
Deklaracja praw człowieka  
to była nasza ewangelia
Z Natalią Gorbaniewską rozmawia Marek Radziwon

Marek Radziwon: Czy pamiętasz rok 1953 i śmierć Stalina?

Natalia Gorbaniewska: Właśnie kończyłam szkołę.

MR: Miałaś 17 lat, wtedy właśnie kończy się szkołę i rozpoczyna studia.

NG: Byłam wtedy jeszcze całkiem głupia.

MR: Ale wiedziałaś o istnieniu GUŁagu? Wiedziałaś, że siedzi masa 
ludzi?

NG: Nie, wtedy jeszcze o tym nie wiedziałam. Dowiedziałam się rok 
później.

MR: Byłaś studentką pierwszego roku filologii, znałaś na przykład tekst 
Erenburga o pracy pisarza? Czy zauważałaś pierwsze zwiastuny Od-
wilży?

The Declaration of Human Rights was our Gospel.  
Marek Radziwon talks to Natalia Gorbaniewska
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NG: Nie pamiętam. Pierwszym zwiastunem Odwilży była właśnie po-
wieść Odwilż Erenburga z 1954 roku. Byłam wtedy jeszcze studentką 
pierwszego roku.

MR: A esej Pomierancewa w miesięczniku „Nowyj Mir”?

NG: Tak, oczywiście. Dużo się o tym mówiło, wszyscy to czytali. Ale 
nie pamiętam żadnych szczegółów z tym związanych.

MR: A referat Nikity Chruszczowa z 1956 roku? O tym też się dysku-
towało?

NG: Nie było mnie wtedy na uniwersytecie, dopiero kiedy mama wróciła 
z zebrania, na którym im to odczytywali, wszystko mi opowiedziała.

MR: Mama należała do partii?

NG: Nie, odczytywali go na otwartych zebraniach.

MR: Zdaje się, że początkowo referat czytano wyłącznie na zebraniach 
partyjnych.

NG: Na otwartych zebraniach partyjnych – tak to się konkretnie nazy-
wało. Nie, mama nigdy do partii nie należała. Wielokrotnie ją do tego 
namawiano, ale mama za każdym razem powtarzała: „Jestem bezpar-
tyjną bolszewiczką”.

MR: Kiedy więc dowiedziałaś się o tym, czym był GUŁag i że trwają 
masowe represje?

NG: Moja ciotka, młodsza siostra mamy, wyjechała w charakterze 
łączniczki na Kołymę i tam wyszła za mąż za byłego więźnia obozu. 
W 1954 roku wracali z Kołymy i po drodze zatrzymali się u nas. Po 
znajomości wujkowi wyrobili nowy dowód osobisty, w tym czasie nie 
było jeszcze rehabilitacji. Jechali do niego, do Erewania, skąd pocho-
dził. Nocą, kiedy wszyscy myśleli, że zasnęłam, opowiadali mamie 
i babci, co tam się działo. A ja nie spałam, więc coś niecoś z tego usły-
szałam. Nie pamiętam dokładnie, co to było. Pamiętam jednak jed-
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no z historii wujka, choć przyznam szczerze, że nie jestem w stanie 
powiedzieć, kiedy o tym usłyszałam, czy wtedy, czy w czasie jego re-
habilitacji. Wujek opowiadał, że jednego jego niepiśmiennego krew-
nego z ormiańskiej wsi posadzili pod zarzutem KRTD. Wiesz, co to 
takiego? Trockistowska działalność kontrrewolucyjna. Niepiśmien-
nego ormiańskiego chłopa... To mi szczególnie zapadło w pamięć. 
Ale czy usłyszałam o tym wtedy, czy może później, kiedy można było 
już o tym swobodniej mówić, nie tylko po nocach – tego nie wiem. 
To było moje pierwsze osobiste doświadczenie związane z obozami. 
Choć później z różnych źródeł, od znajomych, rówieśników, którzy 
byli bardziej zorientowani w temacie, coś tam więcej do mnie docie-
rało, ale w sumie niewiele.

MR: Twoja rodzina pochodziła z Moskwy?

NG: Tak, z Moskwy. Moja rodzina przyjechała z guberni woroneskiej do 
Moskwy jeszcze przed rewolucją. Po roku 1918 z powodu głodu wró-
cili tam, skąd pochodzili, następnie osiedli na południu Rosji. Mama 
z babcią zatrzymały sie w Rostowie, wraz z jeszcze jedną siostrą, jed-
na z sióstr osiadła w Nowoczerkasku, a najmłodsza z sióstr mieszkała 
to w Taganrogu, to w Rostowie, to jeszcze gdzieś indziej. Przed wojną 
przeniosła się na Daleki Wschód, a po wojnie – na Kołymę. Starsza 
z sióstr przyjechała z mężem do Moskwy wcześniej niż mama, choć 
jej dzieci urodziły się jeszcze w Nowoczerkasku. Dlatego też byłam 
pierwszą osobą w naszej rodzinie, która urodziła się w Moskwie. Mama 
przeniosła się do Moskwy, aby uczyć się w studium bibliograficznym 
przy Izbie Książki. Uczyła się tam i później została zatrudniona na sta-
łe. Przedtem pracowała w bibliotece Uniwersytetu w Rostowie. W za-
sadzie nasza rodzina nie miała korzeni moskiewskich.

MR: Jednak lata 1936 i 1937 twoja mama przeżyła w Moskwie?

NG: Tak, urodziłam się w Moskwie w 1936 roku. W jednym z wywia-
dów mówiłam o mamie i o latach 1936-1937.

MR: Przeczytałem u Ludmiły Aleksiejewej ciekawą opinię na temat 
roku 1956. Aleksiejewa pisze tam, że: „był to dla nas wstrząs, ale po-
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zostawaliśmy lojalnymi obywatelami, nigdy nie spotkałam żadnego 
przeciwnika socjalizmu”.

NG: Oczywiście, Aleksiejewa jest nieco starsza, była członkiem partii, 
więc ona uważa, że ludzie przejrzeli na oczy dopiero wtedy, kiedy ona 
przejrzała. My, młodsi, byliśmy w większości, no może nie w większo-
ści – ale wielu znanych mi moich rówieśników było już wtedy zago-
rzałymi przeciwnikami socjalizmu.

MR: Bardzo często spotykałem się z opinią, pobrzmiewającą mniej wię-
cej do końca lat 50. nawet w środowisku dysydentów, że „popieraliśmy 
ideę socjalizmu z ludzką twarzą”.

NG: Bywało różnie. Ale jeśli ktoś sugeruje, że nie było przeciwników 
socjalizmu, to może lepiej, żeby już nic nie mówił.

MR: A ty zawsze wiedziałaś, że problem leży nie w błędach systemu, 
ale w samym systemie?

NG: Taka myśl pojawiła się u mnie po raz pierwszy w 1956 roku po XX 
zjeździe, kiedy wielu miało nadzieję, że zmiany nadejdą. Sama nie na-
leżałam do tej grupy, tzn. uważałam, że nie będzie lepiej. W jednym 
ze swoich tekstów cytowałam swój wiersz z okazji maja 1956 roku. To 
słaby wiersz, wyrzuciłam go, ale dalej go pamiętam:

Чижи поют рассвет, но почему же совы 
Летают как в потьме, раскинув серость крыл?
А ах, этот жалкий свет от ламп дневного
Освещения, а солнце кто-то скрыл.

[Czyżyki wyśpiewują świt, ale czemuż sowy
Latają jak w głuszy, rozłożywszy szarość skrzydeł?
I ten nędzny blask od lamp dziennego
Światła, i słońce ktoś zaciemnił.]

To znaczy, że już dawno wyzbyłam się nadziei.
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MR: To wtedy poznałaś się ze swoimi najbliższymi przyjaciółmi-dysy-
dentami, Pawłem Litwinowem, Łarisą Bogoraz i innymi?

NG: Z Litwnowem zdecydowanie później. Zresztą ze wszystkimi po-
znałam się znacznie później. W roku 1956 zaprzyjaźniłam się z Jurijem 
Gałanskowem. Następnie z Aleksandrem Ginzburgiem, później do krę-
gu moich znajomych dołączył Leonid Czertkow, którego w 1957 roku 
wsadzili do więzienia. Nie był dysydentem w pełnym tego słowa zna-
czeniu, wyszedł w 1962 roku jako były więzień polityczny. Z Litwi-
nowem i Bogoraz poznałam się dopiero w 1967 roku. Co prawda, 
Litwinow powtarza, że poznaliśmy się w 1962 roku, kiedy Aleksan-
der Ginzburg przyprowadził mnie do mieszkania, w którym akurat 
był Litwinow, ale ja go wtedy nie zauważyłam, choć on mnie ponoć 
zapamiętał. Najwcześniej, choć nie w kontekście naszej działalności 
dysydenckiej, poznałam się z innym późniejszym znanym dysyden-
tem – Aleksandrem Jesieninem-Wolpinem. Było to na drugim roku 
moich pierwszych studiów, kiedy razem z pierwszym rokiem podję-
liśmy się zorganizowania wieczorków literackich, w trakcie których 
czytaliśmy i recytowaliśmy wiersze. Jedna z dziewcząt, zapewne ze 
starszego rocznika, przyprowadziła na nasze spotkanie Aleksandra 
Wolpina. Później go przez dłuższy czas nie spotkałam. Tak więc był 
pierwszym dysydentem, z którym miałam okazję się poznać, a który 
miał później się stać ojcem ruchu obrony praw człowieka. Poznałam 
go jednak, kiedy występował w zupełnie innej roli – poety.

MR: Kiedy zdawałaś na wydział filologiczny, nie miałaś wątpliwości co 
do kierunku, który wybrałaś? Aleksander Pawłowicz Ławut jest z wy-
kształcenia matematykiem, Siergiej Kowalow – biologiem. Swego cza-
su Siergiej Kowalow powiedział mi coś takiego: „Jestem biologiem, 
wybrałem nauki przyrodnicze, mimo iż jestem humanistą, ale zawsze 
towarzyszyło mi wrażenie, że cała humanistyka jest mocno zideolo-
gizowana, dlatego lepiej uciec w nauki przyrodnicze”.

NG: Nie odczuwałam w podobny sposób, jeszcze tego nie rozumiałam. 
Kiedy po raz pierwszy rozpoczynałam studia, byłam jeszcze przesiąk-
nięta tą całą ideologią i dlatego też nie wywoływało to u mnie jakichś 
wątpliwości. Później już bardzo się „wkręciłam” w filologię, zaanga-
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żowałam, nie chciałam więc tego porzucać. A tak w ogóle, to o ile lat 
jest ode mnie starszy Kowalow?

MR: Urodził się w 1930 roku.

NG: Więc kiedy on zdawał na studia, to biologia była znacznie bardziej 
zideologizowana. Pamiętam, jak w tamtym czasie zmieniały się nasze 
szkolne podręczniki.

MR: Między wami jest sześć lat różnicy. Wydaje mi się, że w tym przy-
padku to już różnica pokolenia i że granicą było doświadczenie roku 
1956. Kowalow już pracował, był na studiach doktoranckich.

NG: Nie. Jeśli urodził się w 1930 roku, to znaczy, że dokładnie w 1948 roku 
rozpoczął studia biologiczne, a przecież w tym samym roku odbyła 
się słynna sesja WASChNIL (ros. ВАСХНИЛ: Всесоюзная академия 
сельскохозяйственных наук имени В. И. Ленина – Wszechwiąz-
kowa Akademia Nauk Rolniczych im. W. I. Lenina – przyp. tłum.), 
to znaczy w tym czasie w dziedzinie biologii było jeszcze gorzej niż 
w humanistyce. Chciałabym wskazać, gdzie leży granica, w którym 
momencie nastąpił przełom. Kiedyś śp. Wieniedikt Joffe, leningradz-
ki więzień polityczny, powiedział mi: „Zwróć uwagę, że najaktywniej-
szym w ruchu obrony praw człowieka (nie określaliśmy go mianem 
dysydenckiego) i jednocześnie najpłodniejszym twórczo pokoleniem 
było to, które urodziło się między rokiem 1934 a 1941. Z drobnym uzu-
pełnieniem z pokoleń starszych i młodszych, jak np. Bukowski i Su-
perfin”. My zaczynaliśmy wcześniej. Każdy, kto był od nich młodszy, 
zaczynał wcześniej, w latach 50. Ta podziemna poezja i młodzi poeci, 
to wszystko mogło się wydarzyć dzięki temu pokoleniu. Weźmy naszą 
moskiewską grupę – najstarszy z nas był Leonid Czertkow, urodzony 
w 1934 roku, a później leningradzcy chłopcy z rocznika 1935-36. Rejn 
– 1935 rok, Najman i Boguszew – 1936, Brodski – 1940. Weźmy kogoś 
bliżej: Aleksiej Łosiew, Michaił Jeriemin – to ta sama szkoła filologicz-
na, ci wszyscy ludzie urodzili się w latach 1935-1937. Tu wszystko za-
czynało się wcześniej. Ta szkoła filologiczna organizowała, jakbyśmy 
dzisiaj powiedzieli, happeningi podczas zajęć na uniwersytecie w roku 
1952, pisała o nich „Komsomolskaja Prawda”. To jest bardzo intrygu-
jące. Weźmy na przykład Michaiła Krasilnikowa, mojego równolatka 
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(rok młodszego lub rok starszego). Krasilnikow był pierwszym znanym 
więźniem politycznym epoki Chruszczowa – listopad 1956 roku. Ci 
ludzie, którzy byli starsi, dołączali później. Lub siedzieli w podziemiu 
jak Siniawski i Daniel. Łarisa Bogoraz naturalnie była z tym związana, 
ale nie brała aktywnego udziału aż do aresztowania Daniela.

MR: Jaki miałaś stosunek do tzw. smogistów (ros. СМОГ: „Самое 
Молодое Общество Гениев” – „Najmłodsze Stowarzyszenie Geniu-
szy” i „Смелость, Мысль, Образ, Глубина” – „Odwaga, Myśl, Kształt, 
Głębia” – przyp. tłum.) i placu Majakowskiego?

NG: Ani razu nie byłam na placu Majakowskiego. Wiedziałam, że czę-
sto można tam spotkać Jurija Gałanskowa, ale sama nigdy tam nie po-
szłam. Zabawne, ale plac to nie był mój styl. Nie byłam ani na placu 
Majakowskiego, ani na placu Puszkina. Aż do momentu wkroczenia 
wojsk radzieckich do Czechosłowacji. Dopiero wtedy zrozumiałam, 
że to jedyny sposób, żeby wyrazić swój sprzeciw. Ale w dalszym cią-
gu uważam, że to nie jest mój styl. Wolę siedzieć za maszyną do pi-
sania i drukować.

MR: Czy umiałabyś wskazać konkretny moment, w którym świadomie 
wyczułaś, że jesteś częścią środowiska obrońców praw człowieka i że 
od tego momentu zaczyna się nie tylko twoja przygoda z literaturą 
i samizdatem, ale coś więcej?

NG: Myślę, że był to rok 1967, kiedy pomagałam Pawłowi Litwinowo-
wi w pracach nad książką o sprawie Wiktora Chaustowa i Władimira 
Bukowskiego i kiedy mnie zapoznał z legendarną adwokat Sofią Wa-
siljewną Kalistratową. Od tego czasu zaczęłam myśleć w kategoriach 
obrońców praw człowieka. Wiele zawdzięczamy Sofii Wasiljewnie. 
Na przykład w grudniu 1967 roku napisaliśmy list (nie pamiętam do-
kładnie, kto napisał, wydaje mi się, że Łarisa Bogoraz, ja brałam udział 
tylko w redagowaniu) i zebraliśmy pod nim podpisy z żądaniem ot-
wartego procesu Ginzburga i Gałanskowa. Idea jawności procesu jest 
ściśle związana z obroną praw człowieka. Takie właśnie idee zaczę-
ły się u nas rodzić. List ten podpisało, jeśli dobrze pamiętam, ponad 
sto osób. W 1968 roku było już lepiej. To jednak właśnie w 1967 roku 



118

Rocznik  Ins tytutu  Europy Środkowo-Wschodnie j  •  Rok 14  (2016)  •  Zeszyt  3

Deklaracja praw człowieka to była nasza ewangelia

wszystko się rozpoczęło. Zaczęliśmy opierać się na deklaracji praw 
człowieka – to była nasza ewangelia.

MR: 1965 rok to proces Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela. To także 
był wstrząs? W końcu byłyście z Łarisą Bogoraz, żoną Daniela, przy-
jaciółkami.

NG: Oczywiście, dla mnie to był szok, ponieważ bardzo dobrze znałam 
Siniawskiego, bywałam u niego w domu i, oczywiście, niczego nie po-
dejrzewałam. Szok związany był jednak, jak pewnie przypuszczasz, 
z samym ujawnieniem tego, czym się Siniawski zajmował. Później 
był już proces. Docierały do mnie szczątkowe informacje. A potem 
Aleksander Ginzburg zaczął kompletować materiały do Białej księ-
gi. Przyniosłam mu wtedy list od Nataszy Swietłowej, przyszłej żony 
Sołżenicyna.

MR: Mieliście takie wrażenie, że jest to krytyczny moment dokręcania 
przez władze przysłowiowej śruby?

NG: Oczywiście, że tak. Dokręcanie śruby zaczęło się już w okresie rzą-
dów Chruszczowa, kiedy odwiedził wystawę MOSCh-u (ros. МОСХ: 
Московское отделение Союза художников – Moskiewski Oddział 
Związku Artystów – przyp. tłum.), później zaczęły się jego słynne 
spotkania z inteligencją, podczas których na wszystkich wrzeszczał, to 
również wtedy „Nowyj Mir” zrezygnował z publikacji Requiem Achma-
towej. Cały ten proces zaczął się w epoce Chruszczowa, ale znacznie 
zaostrzył w późniejszym czasie. Chodziły nawet słuchy o publicznej 
rehabilitacji Stalina. I właśnie w roku 1966 zbieraliśmy podpisy pod 
listem w sprawie Siniawskiego i Daniela. Idea tego listu była taka, że 
będziemy zbierać podpisy wyłącznie osób znanych, wpływowych, 
chociaż w tym czasie już nie tylko oni występowali w obronie Siniaw-
skiego i Daniela, ale również ich przyjaciele. Po procesie Ginzburga 
i Gałanskowa podpisywali listy już prości ludzie, tacy jak ja. Pamię-
tam, że podpisałam się pod listem taką frazą: „Natalia Gorbaniewska, 
inżynier-tłumacz”.

MR: 5 grudnia 1965 roku nie wzięłaś udziału w protestach na placu 
Puszkina?
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NG: Nie, nie wzięłam.

MR: Ale wiedziałaś o tym, co się miało tam wydarzyć?

NG: Nie, nie wiedziałam. Później już wiedziałam, że zbierają się tam 
rokrocznie 5 grudnia, ale i tak nie brałam w tym udziału.

MR: To wtedy po raz wtóry poznałaś się z Aleksandrem Wolpinem?

NG: Nie, to jeszcze nie ten czas. Chociaż z jego wierszami spotykałam 
się później i u innych, sama jednak nie miałam jeszcze okazji go poznać.

MR: To kiedy zetknęliście się ze sobą ponownie?

NG: Myślę, że był to rok 1967. To znaczy już po aresztowaniu Aleksan-
dra Ginzburga. Chodzi o to, że w tym czasie zajmowałam się przekła-
dem Tatarkiewicza i kiedy aresztowali Aleksandra, zadzwoniłam do 
Ludmiły Iljinicznej, matki Aleksandra, i powiedziałam jej: „Ludmiło 
Iljiniczno, jestem z wami, ale muszę skończyć przekład, jak tylko się 
z tym uporam, wtedy do was przyjdę”. I przyszłam. Zapamiętałam na-
wet datę – dwudziesty trzeci lutego 1967 r. Byli tam wszyscy: Paweł 
Litwinow, Łarisa Bogoraz, Ludmiła Aleksiejewa i wielu, wielu innych. 
Było wielu przyjaciół Aleksandra, których znałam osobiście. Spot-
kałam tam naturalnie późniejszą żonę Alika Arinę Ginzburg, którą 
znałam bardzo długo, jeszcze z czasów studiów i wieczorków litera-
ckich – byłam wtedy na drugim roku, ona na pierwszym. Byli Wiktor 
Krasin i, jeśli dobrze pamiętam, Anatolij Marczenko. To tam właśnie 
zanurzyłam się w tym środowisku, poznałam właściwie wszystkich.

MR: Wolpin był już wtedy znany jako „główny prawnik” ruchu, dążący 
do tego, aby wszystko to stało się legalne.

NG: Tak, oczywiście. Ale nie jestem sobie w stanie przypomnieć, w ja-
kim momencie go znów spotkałam.

MR: Z Gałanskowem poznaliście się jeszcze w instytucie?
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NG: W roku 1956. Na spotkaniach literackich „Moskowskogo Komso-
molca”.

MR: Z kolei z Anatolijem Marczenką w 1967 roku?

NG: Mogę nawet podać konkretną datę, to był ten sam dzień. Nie pa-
miętam dokładnie, czy był wtedy Krasin, czy później Paweł Litwinow 
mnie z nim zapoznał, ale wiem na pewno, że był wtedy Marczenko. 
Przyszedł z Łarisą, oczywiście nie wiedziałam wtedy, jakie panują mię-
dzy nimi relacje. W 1967 roku Marczenko został postawiony przed są-
dem. Wtedy przyszła do mnie Łarisa i mówi: „Cóż, wpisali mnie jako 
jego konkubinę”. Do tej pory kobietą Marczenki była Ira Biełogorodska. 
Ira i Anatolij zarejestrowali swój związek w urzędzie stanu cywilne-
go, aby Marczenko mógł swobodnie wjeżdżać do Moskwy, ponieważ 
przez cały czas miał z tym problemy. To jednak niczego nie zmieni-
ło, za każdym razem go zatrzymywali. W chwili rozpoczęcia procesu 
Marczenki Ira już odsiadywała wyrok, więc formalnie nie miał on już 
kobiety, dlatego też zapisano Łarisę jako jego konkubinę. A później 
jedna moja prawosławna znajoma tak emocjonalnie to skomentowa-
ła: „Taka to miłość między Łarisą i Anatolijem”. W tym czasie Łarisa 
też już siedziała i Anatolij siedział, w sumie już wszyscy siedzieli. Ja 
odpowiedziałam na to: „No co ty? Przecież trzeba było kogoś podać”. 
Jak się później okazało, nie było tak, jak myślałam. Dowiedziałam się 
o tym dopiero od samych zainteresowanych.

MR: W styczniu 1968 roku miała miejsce seria przeprowadzanych przez 
KGB tzw. rozmów zapobiegawczych. Wzięli Litwinowa, Jakira...

NG: Z Litwinowem rozmawiali wcześniej. 

MR: Łarisę Bogoraz także wzywali. Wydawać by się mogło, że bez kon-
kretnego powodu, zapewne tylko po to, aby trochę nastraszyć.

NG: Tak, lubili to robić.

MR: Kiedy miała miejsce twoja pierwsza rozmowa tego typu?

NG: Nigdy.
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MR: A kiedy zrozumiałaś, że oni wiedzą, że należysz do tego środowiska?

NG: Było to dla mnie całkowicie jasne i naturalne, że wiedzą o moich 
kontaktach z tym środowiskiem. Gdzieś w okolicach jesieni 1968 roku 
cała Moskwa wiedziała już, że wydaję „Kronikę Wydarzeń Bieżących”. 
Wydawaliśmy ją anonimowo, nigdzie nie było napisane, kto ją wydaje, 
ale wszyscy o tym wiedzieli. A kiedy wszyscy wiedzą, to tym bardziej 
nie umknie to KGB.

MR: Czy w styczniu 1968 roku, kiedy odbywał się proces czworga, przy-
chodziłaś pod budynek sądu?

NG: Tak, każdego dnia.

MR: Czy oprócz najbliższej rodziny wpuszczali kogokolwiek do sali 
sądowej?

NG: Nie, nawet świadkowie musieli opuszczać salę, chociaż powinni 
mieć prawo pozostać. W przeddzień zakończenia procesu Paweł Li-
twinow i Łarisa Bogoraz napisali swoją odezwę do społeczności mię-
dzynarodowej. Byłyśmy z Łarisą u Ludmiły Iljnicznej, gdzie każdego 
dnia po zakończeniu rozprawy zbierali się wszyscy. Ludmiła Iljniczna 
i Arina opowiadały, co się działo w trakcie procesu. Łarisa pokazała mi 
tę odezwę, poprosiła, abym przeczytała, i jeśli byłaby taka potrzeba, 
poprawiła. Tak też zrobiłam. Później przedrukowaliśmy tę odezwę. Na 
drugi dzień, w ostatnim dniu procesu, przekazałam ją koresponden-
tom zagranicznym. Powiedziałam do dwóch korespondentów z „The 
Washington Post” i „The New York Times”: „Chodźcie pójdziemy do 
hotelu »Leningradzka« i wypijemy po filiżance kawy”. Przekazałam 
im tę odezwę w paczce po papierosach Marlboro.

MR: Znałaś innych zagranicznych korespondentów, dziennikarzy, któ-
rzy przychodzili na proces?

NG: Ogólnie tak, znaliśmy ich. Chociaż ja się tym nie zajmowałam. 
W naszym środowisku za kontakty z dziennikarzami zagraniczny-
mi odpowiadał przede wszystkim Andriej Amalrik. Część jednak 
z nich znałam. Korespondent z „The New York Times” nazywał się 
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Bill Evans. Nie pamiętam jednak niestety, jakie nazwisko nosił drugi 
z korespondentów. Zapadło mi w pamięć, że bardzo głośno się śmiał, 
gdy powiedziałam, że gazeta „The Washington Post” uznawana jest 
za gazetę postępową. Bardzo go to rozśmieszyło. Pamiętam, że kiedy 
dotarła do nas wiadomość z Taszkientu o aresztowaniu Grigorienki, 
a wyjątkowo Amalrika nie było w Moskwie, to tylko ja miałam numer 
telefonu do tego korespondenta. Zadzwoniłam do niego, ale niestety 
nie zastałam go. Próbowałam wytłumaczyć jego żonie, o co chodzi, 
ale odniosłam wrażenie, że się nie zrozumiałyśmy. Później wszyscy 
ci korespondenci przychodzili na procesy demonstrantów. Jest takie 
jedno zabawne zdjęcie. Korespondenci robili zdjęcia i ci panowie, któ-
rzy mieli nas pilnować, także fotografowali. I w pewnym momencie 
uwieczniono na jednym ze zdjęć rząd korespondentów, mnie przed 
nimi i fotografujących w tle wspomnianych panów.

MR: Czy przewidywaliście, że Jurij Gałanskow dostanie wyrok sied-
miu lat pozbawienia wolności, Ginzburg natomiast dostanie pięć lat?

NG: Myśleliśmy, że obydwaj dostaną po siedem lat.

MR: W czasie procesu czworga napisano ogromną liczbę listów w tej 
sprawie, była to skala wcześniej niespotykana.

NG: Zgadza się. To była masowa akcja pisania listów protestacyjnych 
i wsparcia oskarżonych. Ale po procesie demonstrantów napisano 
jeszcze jeden list i niestety pod nim nie zebrano nawet stu podpisów.

MR: Czy wiedziałaś już w tym czasie, że Litwinow przygotowuje Białą 
księgę i jakie materiały do niej zbiera?

NG: W tym czasie nie przygotowywał Białej księgi, ale Proces czwor-
ga. Pierwsza jego publikacja była, jak już wspominałam, poświęco-
na sprawie Chaustowa i Bukowskiego, a druga – procesowi czworga. 
Oczywiście, wiedziałam o tym. Problem w tym, że Litwinow zbierał 
te materiały niespiesznie. Tę jego pracę dokończył dopiero Andriej 
Amalrik już po aresztowaniu Litwinowa. Nie mówi się o tym głośno, 
ale jeśli zapytasz Pawła Litwinowa, sam ci to powie. Pozostawił po 
sobie książkę w stanie całkowicie roboczym. Materiały właściwie zo-
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stały zebrane, ale brakowało tekstu, który by je związywał, tak jak to 
było w przypadku sprawy Bukowskiego i Chaustowa.

MR: Jak właściwie wyglądało zbieranie tych materiałów od strony tech-
nicznej?

NG: Po tym, jak przekazano na Zachód odezwę do społeczności między-
narodowej, do Łarisy i Pawła zaczęły przychodzić listy. W przypadku 
Łarisy praktycznie od razu zablokowali jej skrzynkę pocztową, jednak 
Paweł jeszcze przez dłuższy czas mógł otrzymywać korespondencję. 
Z racji tego, że w odezwie tej podane zostały adresy Bogoraz i Litwino-
wa, ludzie zaczęli przyjeżdżać do nich i przywozić listy zbiorcze z róż-
nych regionów. Dzięki temu udało się zebrać ogromną dokumentację.

MR: A co ze wspomnieniami rodzin dotyczącymi samych procesów?

NG: To nie były wyłącznie relacje bliskich, ale również świadków i ad-
wokatów. Przy sporządzaniu stenogramów z rozpraw pomocni byli 
nasi obrońcy: Boris Zołotuchin, Dina Kaminska i inni.

MR: Chciałem właśnie zapytać nie tylko o Kalistratową, ale również 
o Kaminską i Zołotuchina.

NG: Ja Zołotuchina praktycznie nie znałam, Kaminską natomiast dosyć 
słabo. Znałam ich wyłącznie jako adwokatów. Oczywiście, widziałam 
ich, kiedy wychodzili z sądu po procesie demonstrantów, Ginzburga 
i Gałanskowa. Widziałam ich wtedy obydwoje. Nigdy jednak nie by-
łam z nimi blisko zaznajomiona. Kiedy uzgadniałam z Sofią Wasiljew-
ną Kalistratową stenogram rozprawy, to poprosiła ona o konsultację 
w tej sprawie Kaminską, ale to również odbyło się za jej pośredni-
ctwem. Paweł Litwinow także opracowywał dwa stenogramy z roz-
praw w procesie Chaustowa i Bukowskiego, chociaż wydaje mi się, że 
i tym zajęła się w większości Sofia Wasiljewna. Część informacji na-
pływała od świadków i bliskich, ale nie zawsze była taka możliwość. 
Pamiętam, że w trakcie procesu Bukowskiego do sali nie wpuszczono 
jego matki, Niny Iwanownej, dlatego myślę, że większość materiału 
udało się odtworzyć dzięki Sofii Wasiljewnej.



124

Rocznik  Ins tytutu  Europy Środkowo-Wschodnie j  •  Rok 14  (2016)  •  Zeszyt  3

Deklaracja praw człowieka to była nasza ewangelia

MR: Skoro mówimy o procesie czworga, to chciałbym przy okazji zapy-
tać o „Kronikę Wydarzeń Bieżących”. Kiedy zaczęłaś ją redagować, zda-
je się, że nie pracowałaś, byłaś w domu i zajmowałaś się małym synem?

NG: Nie, nie zajmowałam się wychowywaniem dziecka, ale oczekiwa-
łam dziecka i przebywałam na urlopie macierzyńskim. Na powstanie 
„Kroniki Wydarzeń Bieżących” miało wpływ to, że nagromadziło nam 
się mnóstwo przeróżnych informacji dotyczących obozów i procesów 
– dzięki książce Marczenki i dzięki ludziom, którzy jeździli na widze-
nia, a później zajeżdżali do Łarisy, przekazywali jej informacje o tym, 
co się dzieje w obozach. No i oczywiście proces czworga. Zaczęły do 
nas napływać informacje o innych więźniach politycznych i ich pro-
cesach. Całe to nagromadzenie przeróżnych informacji musiało zna-
leźć swoje ujście. Dyskutowaliśmy na ten temat bardzo długo. Łarisa, 
niestety, nie była w stanie się tym zająć, gdyż i tak miała zbyt wiele na 
głowie. Oprócz tego również pracowała. Cóż, postanowiłam zaryzy-
kować i sama się zabrać za wydawanie „Kroniki...”.

MR: Pierwszy numer był w całości poświęcony procesowi czworga?

NG: Tak, w znacznej części.

MR: Ale od samego początku wiedzieliście, że będą jeszcze kolejne 
numery?

NG: Zamieściliśmy informację, że jest to „numer pierwszy”, ale nie mia-
łam pojęcia, ile ich jeszcze będzie. Zawsze powtarzam, że nigdy nie 
przyszłoby mi do głowy, że „Kronika...” będzie wychodziła przez 15 lat, 
ale też nigdy bym nie pomyślała, że nie będzie. Chodzi o to, że byłam 
nastawiona na wypuszczenie tylu numerów, ile zdołamy.

MR: Skąd się wzięła nazwa?

NG: Pełna nazwa brzmiała „Rok Praw Człowieka w Związku Radzie-
ckim” (ros. „Год прав человека в Советском Союзе”). „Kronika 
Wydarzeń Bieżących” to podtytuł. Taką nazwę nosiła audycja BBC. 
Dopiero od następnego roku stopniowo zaczęliśmy używać go jako 
tytułu naszego biuletynu.
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MR: Tak się stało, że krąg najbliższych przyjaciół stał się jednocześnie 
kręgiem najbliższych współpracowników – Ilia Gabaj, Julij Kim, Na-
dieżda Jemielkina, Irina Biełogorodska.

NG: Tak, i jeszcze Piotr Jakir. Do Jakira spływało bardzo dużo informacji. 
Pamiętam, że dostarczał nam pliki pojedynczych karteczek z wiado-
mościami. Arina Ginzburg, która pomagała (po aresztowaniu Łarisy) 
zgłaszającym się do niej żonom więźniów politycznych w wyjazdach 
do obozów na widzenia, była dla nas niezastąpionym źródłem infor-
macji. Ira Jakir, która regularnie mniej więcej od 1969 roku jeździła na 
Ukrainę, umożliwiała nam kontakty z tym regionem.

MR: W pierwszym numerze „Kroniki...” opublikowana została odezwa 
do prezydium partii komunistycznych w Budapeszcie. Co mnie ude-
rzyło najbardziej – dwanaście zamieszczonych pod nią podpisów: imię, 
nazwisko, dokładny adres. Zdaje się, że oficjalnie nie było wiadomo, 
kto tworzy „Kronikę...”, a tu taka otwartość.

NG: Pod odezwą Łarisy i Pawła widniały dwa adresy. Kolejną tego typu 
inicjatywą był nasz list, tzw. List stu dziewiętnastu (późnie zostało dopi-
sanych jeszcze kilka nazwisk). Znalazły się tam adresy pięciu upoważ-
nionych osób, w tym również adres mój oraz Aleksandra Wolpina. Jak 
wiadomo, Wolpin szybko został aresztowany, mnie zabrali do szpitala 
dla psychicznie chorych. Wszędzie zamieszczano nazwiska i adresy. 
U Ginzburga w Białej księdze, u Gałanskowa w Feniksie 66. Działo się 
tak dlatego, że w trakcie procesu Siniawskiego i Daniela moskiewskie 
środowisko liberalne trafnie spostrzegło, że ich ukrywanie się pod 
pseudonimami na niewiele się zdało. To nie my byliśmy tym liberal-
nym środowiskiem, choć było ono naszym podłożem. Odnosiliśmy się 
do niego raczej ironicznie. Wydaje mi się, że genialność „Kroniki...” 
zawiera się właśnie w jej anonimowości, która gwarantuje, że będzie 
ona przekazywana z rąk do rąk i nie przestanie istnieć.

MR: Od początku planowaliście wydawać sześć lub siedem egzempla-
rzy, które można będzie powielać?
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NG: Tak. Chcieliśmy je rozdać, aby inni dalej je rozpowszechniali. Te 
poszczególne egzemplarze rozjeżdżały się po różnych miastach i tam 
znów były powielane.

MR: Czyli można powiedzieć, że opublikowanie w roku 1967 w „Kroni-
ce...” imion, nazwisk i adresów było przejawem myślenia, że jawność...

NG: Zależało od nas. Tak.

MR: Tak, to po pierwsze. A po drugie, że...

NG: To była broń i to bardzo poważna. Niebezpieczna broń, ale tak czy 
owak bardzo poważna.

MR: Chciałbym jeszcze na chwilę wrócić do Anatolija Marczenki i jego 
książki Moje zeznania. Mówiłaś już, kiedy poznałaś się z Marczenką, 
ale nie wspominałaś, czy czytałaś Moje zeznania? Wiedziałaś, że to 
jego tekst?

NG: Nie, on w tym czasie dopiero je pisał. Jakiś czas później, jesienią 
przepisywałam z brudnopisu na czysto większy fragment Moich ze-
znań.

MR: Zapewne przywiozła ci je Łarisa Bogoraz?

NG: Tak, oczywiście. Tak jak wspomniałam, przepisywałam duży frag-
ment książki i przez to całkiem długo nie przeczytałam jej w całości. 
Przeczytałam ją dopiero po roku lub półtora, na pewno przed moją 
odsiadką. Już w trakcie przepisywania tego fragmentu tekst zrobił na 
mnie ogromne wrażenie. Chciałam przeczytać całość, ale długo nie 
mogłam znaleźć pełnego egzemplarza. Brudnopis po prostu został po-
dzielony na części i rozdany kilku maszynistkom, w tym również mnie.

MR: Czyj był pomysł, aby „Kronika...” była nie pismem publicystycz-
nym, w którym zamieszcza się różne teksty, opinie i komentarze, ale 
suchym informatorem?
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NG: To był mój pomysł, którego staraliśmy się trzymać ze wszystkich sił. 
Pamiętam, że swego czasu urządziłam w związku z tym niezłą awan-
turę. Kompletowałam dziesiąty numer „Kroniki...”, ale krótko przed 
jego ukazaniem się, trochę wcześniej niż pod koniec października, 
miałam wyjechać do miejsc zesłania Pawła i Łarisy, więc oddałam re-
dakcję „Kroniki...” Piotrowi Jakirowi. Zostawiłam mu instrukcje, że je-
śli coś nowego w czasie mojej nieobecności napłynie, to żeby dodali 
to do „Kroniki...”. Dołączyli do niej dokument literatury podziemnej 
– Program ruchu demokratycznego Związku Radzieckiego, dodając od 
siebie, że jest to najlepszy tego typu tekst. Urządziłam wtedy straszną 
awanturę. W numerze jedenastym powinno znaleźć się sprostowanie 
na ten temat, chociaż ostatecznie nie wiem, czy się znalazło, ponieważ 
to nie ja odpowiadałam już za numer jedenasty „Kroniki...”. Był jeden 
taki przypadek, kiedy napisałam, że „Kronika...” nie ocenia, ale zmu-
szona jest zrobić wyjątek. Chodziło o tekst literatury drugiego obiegu 
poświęcony nazistom, których umieszczono w więzieniach psychia-
trycznych. Rzecz w tym, że zwykle obiektywna „Kronika...” musiała 
zabrać głos, ponieważ nikt nie miał prawa szydzić z ludzi bezpodstaw-
nie zamkniętych w szpitalach.

MR: Kiedy wśród autorów „Kroniki” wykształciły się specjalizacje? Na 
przykład generał Grigorienko zajmował się Tatarami krymskimi.

NG: Pierwszą osobą, która zajmowała się tym problemem, był Kostierin. 
On poznał Grigorienkę z Tatarami krymskimi, a Grigorienko poznał 
z nimi nas. Nie powinniśmy jednak używać w kontekście Grigorienki 
określenia „specjalizacja”, to raczej skłonność lub sympatia.

MR: Najpierw sympatia, później przyjaźnie i wiadomości zaczęły same 
do niego napływać.

NG: Oni wszyscy go uwielbiali, do dzisiaj go pamiętają i darzą wielką 
sympatią.

MR: Może się nie zgodzisz z tym, co powiem, ale według mnie to, że 
„Kronika...” była takim suchym informacyjnym wydawnictwem, bez 
komentarzy i różnego rodzaju rozważań, świadczy również o pewnej 
świadomości prawnej. Oczywiście mogli się przyczepić i tak, jednak 
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znacznie trudniej było oskarżyć „Kronikę...” o kłamstwo, o antyra-
dzieckie oszczerstwo. Po prostu zbieraliście informacje, ale nikt nie 
zamierzał ich oceniać ani komentować.

NG: Oczywiście. Jest to szczególnie widoczne, gdy prześledzimy przy-
padek procesu Kowalowa, gdzie znaleziono zaledwie siedem błędów 
lub błędnych informacji w wydanych do tego czasu numerach „Kro-
niki...”. Ale błędy się przecież zdarzają, nigdy się ich nie wypieraliśmy. 
Kiedy była taka możliwość, poprawialiśmy je. Niekiedy się to jednak 
nie udawało. „Kronika...” nigdy nie solidaryzowała się z czyimikolwiek 
poglądami politycznymi. Broniła wszystkich prześladowanych, bez 
względu na ich przekonania polityczne czy religijne. Solidaryzowa-
liśmy się jedynie z obrońcami praw człowieka, ale wyłącznie z dzia-
łaniami w ramach deklaracji praw człowieka. Niedawno udzieliłam 
wywiadu, w którym zapytano mnie: „Jak się pani zapatruje na prob-
lem wyjazdów lub chęci opuszczenia kraju przez młodych ludzi?”. Od-
powiedziałam: „Powiedziałam już pani, że istniała dla nas wyłącznie 
powszechna deklaracja praw człowieka, a tam zostało zapisane: każdy 
człowiek ma prawo do swobodnego przemieszczania się, wyboru miej-
sca zamieszkania, każdy człowiek ma prawo opuścić swój kraj i wracać 
do niego. Więc jest to wybór każdego człowieka”. Chociaż w tamtym 
momencie swoboda przemieszczania się była dla nas trudna do wy-
obrażenia. Pamiętam, kiedy Aleksander Wolpin wyjeżdżał na emi-
grację. Nie odlatywał samolotem, ale odjeżdżał pociągiem z Dworca 
Białoruskiego. Żegnając się z nami, wołał: „Trzeba walczyć o prawo 
do powrotu do swojego kraju!”. Wszyscy walczyli o możliwość wyjaz-
du z kraju, a on nam przypominał, że nie to jest priorytetem. W ogóle 
trzeba zauważyć, że świadomość obrońcy praw człowieka zaszczepił 
nam jako pierwszy Wolpin. Głównie za sprawą haseł, które głosił na 
placu Puszkina. Były mi one znane, chociaż sama tam nigdy nie byłam. 
„Przestrzegajcie naszej konstytucji!”. Demonstranci nie żądali oswo-
bodzenia Siniawskiego i Daniela, ale jawności procesu. Pod względem 
prawnym były to poprawne i słuszne hasła, do których ciężko było się 
przyczepić. I od tego właśnie wszystko się zaczęło. Później Aleksan-
der Wolpin napisał instrukcję, „jak należy zachowywać się w trakcie 
przesłuchania”. Ze względu na skomplikowany tok myślenia Wolpina 
sama instrukcja nie była zbyt prosta. Później pojawiły się już mniej 
skomplikowane instrukcje, ale Aleksander był w tym pionierem. 
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MR: Prawnikami ruchu byli także Walerij Czalidze, Boris Zukerman, 
Julij Tielesin?

NG: Tielesin nie był prawnikiem, wydawał literaturę w samizdacie 
i z prawem nie miał nic wspólnego. Czalidze był motorem Komitetu 
Praw Człowieka Sacharowa, chociaż działalność tego komitetu nie 
przynosiła większych praktycznych rezultatów, ponieważ zajmowa-
no się w nim rozpatrywaniem wyłącznie problemów teoretycznych.

MR: Ostatnie pytanie dotyczące „Kroniki...”. Jak wyglądała praca nad 
pismem? Ile czasu zajmowało przygotowanie jednego numeru?

NG: Wszystko zależało od objętości numeru. Z czasem kolejne nume-
ry były coraz grubsze. Najważniejsze było zebranie materiału, później 
wystarczyło tylko siąść i napisać tekst. Zajmowało to dzień lub dwa, 
w sumie nie tak długo. Z czasem „Kronika...” była już naprawdę ob-
szernym wydawnictwem, nad którym współpracowało kilku redak-
torów i ludzi, którzy gromadzili i sporządzali oddzielne materiały. 
Przy pierwszych dziesięciu numerach wszystkie te czynności wyko-
nywałam sama, począwszy od zebrania materiału po pisanie tekstów 
do „Kroniki...”.

MR: Czy wyznaczałaś sobie konkretny termin oczekiwania na napły-
wające materiały? Jak wiadomo, zawsze można coś nowego dodać.

NG: „Kronika...” wychodziła regularnie, dlatego też musiała ukazywać 
się w konkretnym terminie. Władze szybko zorientowały się, że wy-
dajemy biuletyn regularnie i na kilka dni przed wypuszczeniem nu-
meru mieliśmy rewizję. Z numerem dziesiątym poszczęściło mi się. 
Był już praktycznie gotowy, zawsze jednak można było coś do niego 
dodać, ale przekazałam go Jakirowi. I następnego dnia, w dzień moje-
go odlotu, kiedy już miałam kupiony bilet na samolot, zorganizowano 
u mnie rewizję. Spóźniłam się wtedy na samolot.

MR: Wiele mówiłaś o sierpniu 1968 roku i Czechosłowacji. Jesteś au-
torką słynnej książki Dwunasta w południe, szczegółowo omawiają-
cej dzieje waszego protestu. Jest jednak kilka szczegółów, które mnie 
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interesują. Dowiedziałaś się o tym, co się stało, z radia i zadzwoniłaś 
do Łarisy Bogoraz?

NG: Tak, to było dwudziestego pierwszego sierpnia.

MR: Wtedy odbywał się proces Marczenki?

NG: Tak, wszyscy poszli na proces Marczenki. Ja jednak siedziałam 
w domu, ponieważ mama z moim synkiem (Jarosławem – przyp. tłum.) 
wyjechała poza Moskwę. Miała wrócić przed dwudziestym piątym, 
ale wtedy jej jeszcze nie było, więc siedziałam sama w domu z Ośką 
(Josifem – przyp. tłum.). Nie poszłam z nimi na proces, nie było takiej 
konieczności, ale cały czas myślałam, jak ich tam rozstawiają przed 
tym sądem. Okazało się, że było całkowicie na odwrót i wpuścili ich do 
sali. To był właściwie pierwszy przypadek, kiedy pozwolono wszyst-
kim wejść na salę rozpraw.

MR: Jurij Orłow pisał, że istniał realny problem, jaki rodzaj protestu 
wybrać, aby okazał się on skuteczny. Piszesz – nie opublikują twojego 
tekstu, wyjdziesz na ulicę z transparentem – nikt za tobą nie pójdzie 
z wyjątkiem KGB. Czy pamiętasz takie spotkanie, kiedy...

NG: To już Pawła należałoby o to zapytać.

MR: ... rozmawialiście na ten temat i po raz pierwszy padło wyrażenie 
„łobnoe miesto”, czyli to miejsce na placu Czerwonym, gdzie zorga-
nizowaliście protest?

NG: Nie wiem, kiedy po raz pierwszy o tym wspomnieliśmy, ponieważ 
o miejscu i czasie demonstracji zawiadomiła mnie Łarisa. Nie wiem, 
kto je pierwszy zaproponował, możliwe, że to był Paweł. Zawsze za-
pominam o to zapytać.

MR: To znaczy, że nie było takiego spotkania, w którym uczestniczyłaś?

NG: Nie, nie było. Spotykałam się wyłącznie z Łarisą. Zostałam we-
zwana na przesłuchanie w sprawie Biełogorodskiej, na które poszłam 
z Ośką, ponieważ mama jeszcze nie wróciła. Było to dwudziestego 
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trzeciego sierpnia. Zaszłam później do Ludmiły Iljnicznej, gdzie cze-
kała na mnie Łarisa.

MR: Zapewne istniał pewien krąg osób, które wiedziały o demonstra-
cji, np. Łarisa Bogoraz czy Paweł Litwinow? 

NG: Wiedziało o tym kilkadziesiąt osób.

MR: Ale do ostatniej chwili nie było wiadomo, kto się ostatecznie zjawi?

NG: Co do niektórych mieliśmy pewność. Wiedziałam, że przyjdą Pa-
weł i Łarisa. Wiedziałam również, że przyjdzie Kostia Babicki, które-
go wtedy jeszcze nie znałam. Po prostu Paweł, wychodząc od Łarisy, 
zadzwonił do niego. Niektórzy mieli jeszcze wątpliwości, ale Kostia 
po prostu odpowiedział „idę”, i na tym skończyły się jakiekolwiek wąt-
pliwości. Wielu ludzi starało się nas zniechęcić.

MR: Kto konkretnie chciał to zrobić?

NG: Na przykład Walerij Czalidze, który przyjechał do Łarisy specjalnie 
po to, aby jej to odradzić. Paweł Litwinow lepiej pamięta tę sprawę.

MR: Ale był również krąg przyjaciół, którzy przyszli w charakterze 
świadków?

NG: Tak. Paweł po prostu poprosił Innę, aby przyszła na plac. Była 
również Tania Wielikanowa z przyjaciółką. Przyszedł człowiek, który 
bardzo chciał wziąć udział w demonstracji, ale ze względu na okolicz-
ności życiowe – w tym czasie jego żona i córki przebywały u rodziny 
w Czechosłowacji – nie mógł tego zrobić. Obawiał się, że sam zosta-
nie aresztowany, a one nie będą mogły wrócić do kraju. Pojawili się 
Jurij Sztejn, żona Pawła – Majka Rusakowska, Sasza Sambor – znajo-
my moich przyjaciół, który dostał od nich wiadomość o demonstracji. 
To właśnie od opowieści Sambora rozpoczyna się Dwunasta w połu-
dnie. Warto pamiętać o wielu ludziach spoza Moskwy, którzy – gdy-
by tylko mogli – towarzyszyliby nam na placu. Mam na myśli Piotra 
Grigorienkę czy Ilję Gabaja, którzy byli w tym czasie na Krymie i zaj-
mowali się problemami Tatarów krymskich. Nie pojawił się, niestety, 
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Toszka Jakobson, ponieważ żona nie przekazała mu informacji o de-
monstracji od Majki Rusakowskiej. Przyszedł za to Wadim Delone, 
któremu wiadomość przekazała Gala Gabaj. Ona też pojawiła się na 
placu w charakterze naocznego świadka.

MR: Wasi świadkowie potrzebni wam byli na wypadek procesu sądo-
wego?

NG: Tak, chcieliśmy mieć swoich świadków. Tak czy owak wpisywali: 
winę dowodzi zeznanie tej i tej osoby... Tak było w przypadku Tatiany 
Wielikanowej. To była dla Tani lekcja na całe życie. Po tych doświad-
czeniach już nigdy nie chciała składać żadnych zeznań ani wyjaśnień.

MR: Czy – kiedy szłaś na plac – wiedziałaś, że skończy się to procesem 
demonstrantów i zesłaniem?

NG: Nie spodziewałam się takiej skali. Do końca nie wiedziałam, czy 
mnie wezmą. Nawet zastanawiałam się: „ciekawe, czy mnie zabiorą”. 
Kiedy jednak już po mnie przyszli, bardzo mnie zdziwiło, że po re-
wizji postanowili zostawić mnie w domu. To było dla mnie spore za-
skoczenie.

MR: Czy ktoś poinformował korespondentów zagranicznych o tym, co 
ma się wydarzyć?

NG: Andriej Amalrik zawsze powtarzał, że Łarisa coś źle im przekazała. 
Wściekał się z tego powodu. Właśnie dlatego poprosił mnie o napisa-
nie listu. Sam go jeszcze przeredagował i przekazał korespondentom 
zagranicznym w skróconej wersji. O tym dowiedziałam się jednak 
zdecydowanie później. Kilka elementów również pozmieniał. W mo-
jej wersji pisałam: „Wadim Delone – student, Natalia Gorbaniewska – 
inżynier-tłumacz”, a on po prostu napisał w obu przypadkach: „poeta”. 
Bardzo nie lubię, gdy ktoś nazywa mnie poetką.

MR: Czy nie pojawiła się w twojej głowie myśl, że nie posadzili cię ze 
względu na to, że miałaś małe dziecko? Tym bardziej, gdy napisałaś 
ten list.
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NG: Kiedy napisałam ten list, byłam pewna, że podpisuję na siebie na-
kaz aresztowania. Okazało się jednak, że było na odwrót.

MR: Sama się o to prosiłaś.

NG: Właściwie to tak. Ale nie miałam wyboru, męczyło mnie odcięcie 
od informacji. Zaczęłam o tym myśleć jeszcze przed tym, jak przy-
szedł do mnie Amalrik. Razem wypracowaliśmy kształt listu, napisa-
łam swój tekst, on coś tam pozmieniał i, jak się później okazało, jeszcze 
raz go przeredagował.

MR: Kiedy doszło u ciebie w domu do pierwszego przeszukania? Prze-
szłaś w sumie trzy rewizje. Trzecia z nich odbyło się dwudziestego 
czwartego grudnia.

NG: Do pierwszej rewizji doszło w lutym 1957 roku. Przeprowadzo-
no u mnie przeszukanie w noc po demonstracji, a kolejne odbyło się 
właśnie dwudziestego czwartego grudnia 1969 roku. Jak się okaza-
ło, przyjechali wtedy do mnie z nakazem aresztowania. Ciekawe, że 
w tym samym czasie odbywała się rewizja u Juliusa Tielesina. Ludmiła 
Aleksiejewa, który była ze mną w trakcie poprzedniego przeszukania, 
stwierdziła, że zostawią mnie w domu ze względu na małe dziecko, 
a Juliusa posadzą, dlatego też pojechała do niego. Do mnie dopiero 
co przyjechali Andriej Amalrik i Ira Jakir. To oni powiedzieli mi, że 
u Juliusa też trwa rewizja. Byłam przekonana, że go posadzili, szuka-
łam go po całych Butyrkach. W końcu któregoś dnia przyszła do mnie 
Sofia Wasiljewna Kalistratowa i zapytałam, czy Julius został areszto-
wany. Odpowiedziała mi, że Julius wyjechał do Izraela. Wtedy po raz 
pierwszy usłyszałam o osobie z mojego otoczenia, która wyjechała 
do Izraela. Julius nie był syjonistą. Chociaż mieliśmy znajomego, któ-
ry rzeczywiście nim był. Swiczewski, bo tak się nazywał, siedział ra-
zem z Krasinem w obozie, posadzili go właśnie za syjonizm. Pozostał 
jego wyznawcą i domagał się zezwolenia na wyjazd z kraju do Izraela. 
W końcu je otrzymał, choć ja już wtedy siedziałam. Ale nigdy bym się 
nie spodziewała, że Julius wyjedzie z ZSRR. Dopiero kiedy wyszłam, 
dowiedziałam się, że wyjeżdżają praktycznie wszyscy, a w najlepszym 
wypadku zastanawiają się – zostać czy wyjechać.
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MR: To bardzo ważna kwestia, wrócimy do niej później. Ważna jest 
wasza ówczesna świadomość prawna. Pytam o sprawę Władimira 
Driemlugi i jego aresztu. Po demonstracji na placu Czerwonym mi-
nęły zaledwie trzy godziny...

NG: Tak, minęły trzy godziny i on mówi: „Idę”. I zaczęli prowadzić na 
przesłuchanie.

MR: Wtedy już wszyscy wiedzieli, jaka jest różnica między świadkiem 
a podejrzanym?

NG: Jak mogliśmy nie wiedzieć? Wszyscy wiedzieli, jaka jest różnica 
między świadkiem a podejrzanym, między podejrzanym a oskarżo-
nym. Byliśmy z tego mocno obkuci. Ta wiedza później bardzo mi po-
mogła. Pamiętam, że w latach 80. przyszedł do mnie tłumacz, który 
przekładał rosyjskie teksty dla francuskich adwokatów Fiodorowej 
i Murżenko. Miał problemy z kilkoma terminami w języku francu-
skim. A ja znałam już te terminy, nawet po francusku. To wszystko 
dzięki Sofii Wasiljewnie. Przychodziliśmy do niej, a ona opowiadała 
nam o różnych przypadkach ze swojej praktyki adwokackiej. Paweł 
Litwinow miał takie powiedzenie: „pamiętajcie, kochajcie, studiujcie 
KPK” – Kodeks postępowania karnego. To parafraza hasła „pamię-
tajcie, kochajcie, studiujcie Iljicza”. My wszystko to mieliśmy wykute 
na blachę, lepiej nawet od samych śledczych.

МР: Rozumiem, że jeśli nie było nawet wiadomo, kto pojawi się na 
placu, to tym bardziej nie ustalaliście wcześniej, jak będziecie się za-
chowywać?

NG: Ustaliliśmy wcześniej tylko jedno – że będzie to siedząca demon-
stracja. Mieliśmy siąść na chodniku obok Łobnogo miesta. Łobnoe 
miesto znajdowało się kiedyś w innym miejscu niż obecnie, zostało 
przeniesione. Kiedyś znajdowało się zdecydowanie bliżej soboru Wa-
syla Błogosławionego i samego Kremla. Umówiliśmy się również, że 
nie będziemy stawiać oporu, ale nie pójdziemy z nimi na własnych 
nogach, niech nas przenoszą. Przekazano wszystkim te instrukcje.

MR: A po aresztowaniu, na przesłuchaniach?
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NG: Później każdy już sam decydował o tym, jak będzie się zachowywał.

MR: Ty oświadczyłaś, że nie będziesz odpowiadała na pytania, a Drie-
mluga odmówił podpisania czegokolwiek.

NG: Każdy miał prawo zachować się tak, jak sam uznał za stosowne.

MR: Kto przychodził na rozprawy, a właściwie pod budynek sądu?

NG: Nie, nie pod budynek sądu. Do sali sądowej wpuszczono wielu na-
szych bliskich – faktycznych krewnych, a nawet tych, którzy tylko się 
za nich podawali. Ludmiła Aleksiejewa przyszła jako kuzynka Łarisy. 
Łarisa i Julij mieli przyjaciela, niestety nie pamiętam już jego nazwiska, 
ale można o nim przeczytać w zbiorze listów Daniela, który przyszedł 
do sądu, podając się także za kuzyna Łarisy. W przypadku Pawła Li-
twinowa, oprócz jego rodzonej siostry, na rozprawę przyszły również 
kuzynki. Pamiętam, że pojawiła się Masza, Wiera i oczywiście Tania. 
Do Kostii przyszły siostry Tani: Katia i – zdaje się – Asia Wielikano-
wa. Tania, oczywiście, przyszła w charakterze żony. Wszyscy oni mieli 
jeszcze niepełnoletnie dzieci, których nie wpuścili.

MR: Ludmiła Aleksiejewa została wpuszczona tylko pierwszego dnia.

NG: Tak, później już nie wpuszczali.

MR: Choć specjalnie na ten proces ściągnięto trzydzieści osób z dziel-
nicy Proletarskaja?

NG: Zabawne były próby wyjaśnienia tego wszystkiego koresponden-
tom zagranicznym. Był u nas taki Wania, mówiliśmy: „O, a to jest na-
rzeczony/narzeczona Marczenki”. On był rzeczywiście narzeczonym 
Irki. Kiedy wyszła, wzięli ślub, później odbił ją Wadim. Korespondenci 
nie mogli się jednak w tym zorientować, dlatego wszystko im tłuma-
czyliśmy. Warto dodać, że śmiech towarzyszył nam na każdym kroku, 
było wiele zabawnych sytuacji.

MR: Ogromne wrażenie zrobiły na mnie żądania, które wszyscy oskar-
żeni otwarcie sformułowali pierwszego dnia procesu, a mianowicie: 
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wezwać wszystkich świadków. Łarisa Bogoraz chciała nawet zostać 
swoim obrońcą.

NG: Tak, to było chyba jedyne żądanie, które zostało spełnione.

MR: To żądanie: wpuścić przyjaciół do sądu. I chyba najważniejsza kwe-
stia: proces odroczyć, a wszystkie zebrane dokumenty skierować do 
ponownego rozpatrzenia. Wezwać wszystkich, którzy was wyłapywali 
i bili. Mówiliśmy już o książce Proces czworga, pomocy Litwinowowi 
udzielanej przez Kalistratową i o tym, jak zbierał on materiały do swo-
ich publikacji. Opowiedz szczegółowo, jak zbierałaś materiały do książ-
ki Dwunasta w południe. We wstępie piszesz, że trwało to około roku.

NG: Jeden człowiek sporządzał notatkę z jednego dnia sądu, drugi – 
z drugiego, trzeci – z trzeciego. Tak to rozdzielili między sobą. Zbiera-
łam później te wszystkie brudnopisy, łączyłam ze sobą, redagowałam 
i przekazywałam Sofii Wasiljewnej, aby to przejrzała. Sama również 
sporo robiłam. Najważniejsze dla nas były jednak mowa końcowa Ła-
risy i ostatnie słowa oskarżonych. Materiały te należało od razu roz-
powszechnić w samizdacie.

MR: Ale główna część książki...

NG: Główna część to oczywiście stenogram z procesu.

MR: Czytając go, wydaje się, że jest on dosłownym, wiernym stenogra-
mem. Czy było możliwe odtworzenie całego procesu?

NG: Właściwie to prawie jest wierny stenogram. Oczywiście, to w dal-
szym ciągu nie jest bezpośredni stenogram z rozprawy, ale jest to za-
pis mocno zbliżony do wiernego stenogramu. Zawsze powtarzam, że 
jest to gotowe słuchowisko radiowe. Osoby są zbędne, wystarczą głosy.

MR: Sofia Wasiljewna Kalistratowa, Boris Zołotuchin, dopóki go cał-
kowicie nie odsunięto od praktyki adwokackiej, oraz Dina Isakowna 
Kaminska – to byli najbliżsi adwokaci...

NG: Nie wiem, w jaki sposób znaleziono Zołotuchina.
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MR: Ale to, że uczestniczyła w tym procesie Kalistratowa, nikogo nie 
dziwiło?

NG: Nie, ponieważ ona broniła Wiktora Chaustowa, Władimira Bu-
kowskiego i Wadima Delone. Była też obrońcą w moim procesie. Tzn. 
jeśliby mnie aresztowano i sądzono w procesie demonstrantów, chcia-
łabym, aby moim obrońcą została właśnie Sofia Wasiljewna. Interesy 
moje i Wadima nie były sprzeczne, więc istniała możliwość obrony 
naszej dwójki. Ale ostatecznie nie zostałam aresztowana.

MR: Kiedy zabrano cię dwudziestego czwartego grudnia po przepro-
wadzeniu rewizji, to dotarło do ciebie, że to już koniec?

NG: Tak, mieli przy sobie nakaz aresztowania. Byłam przekonana, że to 
kiedyś nastąpi. Mieliśmy jednak świadomość, że odczekają wystarcza-
jąco długo, aby moje dziecko zdążyło podrosnąć, że nie zabiorą mnie 
zaraz po demonstracji. W końcu przyszli, ale tego dnia Jasik nie po-
szedł do szkoły, został w domu, ponieważ jakiś czas wcześniej Ośka 
zachorował na świnkę. Tego dnia po raz pierwszy zaprowadziłam go 
do żłobka, a Jasik odbywał w domu kwarantannę od świnki. Oni o tym 
nie wiedzieli. Mieli jednak informację, że Ośka jest w żłobku. Przyszli 
i zapytali: „Dlaczego dziecko jest w domu?”, odpowiedziałam: „Kwa-
rantanna”. Mamy nie było wtedy w domu. Zrozumiałam, że przyszli po 
mnie, ale nie mogli mnie zabrać i zostawić w mieszkaniu ośmioletniego 
chłopca bez opieki. Od razu wiedziałam, że przyszli mnie aresztować.

MR: Piszesz w swojej książce o tym, że w pewnym momencie pojawiło 
się u ciebie podejrzenie, myśl, że pierwszy pobyt w psychuszce mógł 
zostać wcześniej przygotowany i zaplanowany, tak na wszelki wypa-
dek? Możesz się do tego szerzej odnieść?

NG: To nie było tak. Faktycznie wcześniej przebywałam na obserwacji 
w przychodni psychiatrycznej. W 1958 roku miałam, jak to później 
określał mój lekarz z przychodni, epizod psychotyczny. Pracowałam 
wtedy w bibliotece, i kiedy to się zaczęło, nie byłam w stanie dotknąć 
papieru. Pracowałam z książkami, katalogami i nie mogłam dotknąć 
papieru. Sama zgłosiłam się do szpitala psychiatrycznego, ponieważ 
przeraziło mnie to, co się ze mną działo. A w szpitalu, jak skończona 
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wariatka, przyznałam się lekarzowi, że w ubiegłym roku zatrzyma-
no mnie, że spędziłam trzy dni na Łubiance i od tamtej pory bardzo 
źle się czuję. Zaczęłam mieć zawroty głowy, lęk wysokości, a teraz to. 
Wpisali mi do karty diagnozę: schizofrenia, choć nie miałam żadnych 
objawów na nią wskazujących. Raz w roku musiałam stawiać się na 
obserwację. I lekarz, który przyjmował w tej przychodni, stwierdził, że 
nie mam żadnej schizofrenii, że był to jedynie „epizod psychotyczny”.
Dlatego też ani trochę mnie nie zdziwiło, że wiosną 1968 roku zabra-
li mnie do szpitala psychiatrycznego z oddziału położniczego, gdzie 
leżałam. To była ich fanaberia. Wiedziałam, że nie mają prawa tego 
zrobić, jeśli jestem pod obserwacją lekarza. Ale istniał wtedy rów-
nież zapis o przymusowej hospitalizacji. I w oparciu o ten zapis wzię-
li mnie na oddział psychiatryczny. Byłam wtedy w szóstym miesiącu 
ciąży. Chcieli przeprowadzić aborcję, ale nie wyraziłam zgody. W su-
mie po tygodniu zostałam wypuszczona. Potem miałam tę komisję po 
demonstracji, którą opisałam w książce Dwunasta w południe. Mniej 
więcej miesiąc przed moim aresztowaniem zdarzyło się coś bardzo 
ciekawego. Wezwano mnie do przychodni. Ciekawe, że wszyscy moi 
przyjaciele, żyjący w różnych częściach rejonu leningradzkiego lub 
nawet jeszcze dalej, przyjeżdżali na obserwację do tej samej przy-
chodni psychiatrycznej i do tej samej lekarki. To ona mnie wezwała 
i mówi: „Czy wie pani, że chcemy skierować panią na komisję ds. re-
wizji diagnozy”. Ja na to: „Proszę bardzo, z przyjemnością”. A ona po-
wołuje komisję, w skład której wchodzi główny psychiatra Moskwy. 
Rozmawiałam z nimi wszystkimi. Ona mówi do mnie: „Chcemy pa-
nią zdjąć z obserwacji, ale wymaga to orzeczenia komisji”. Komisja 
na czele z głównym psychiatrą Moskwy postanowiła, co następuje: 
„Objawów schizofrenii – brak, ale postanawia się zostawić pacjentkę 
pod obserwacją psychiatryczną”. Było dla mnie jasne, że prędzej czy 
później mnie aresztują, czekałam na to przez te wszystkie lata. Kiedy 
pisałam Dwunastą w południe, towarzyszył mi strach przed aresztem, 
jednak kiedy już ją skończyłam, to poczułam ulgę, spokojnie czekałam 
na aresztowanie. Zrozumiałam wtedy, że oni zastanawiają się, gdzie 
mnie wysłać – do obozu czy na przymusowe leczenie. Oprócz tego 
miałam jedno przesłuchanie w KPZ (ros. камера предварительного 
заключения – areszt tymczasowy – przyp. tłum.) i jedno w Butyr-
kach. Uczestniczyła w tym moja oficer śledcza Akimowa, ta sama, 
która zajmowała się sprawą demonstrantów, i zastępca lub p.o. pro-
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kuratora miasta Moskwa, który powiedział mi na osobności: „Będzie 
się pani tułała całe życie po obozach lub psychuszkach”. Widocznie 
nie do końca byli zdecydowani w tej sprawie. Sama nie wiem, może 
wyolbrzymiam, ale siedząc sama w areszcie, możliwe że i z niejedną 
„kwoką” (ros. „наседка” – pot. donosicielka – przyp. tłum.)...

MR: To już grudzień 1969 roku i Butyrki?

NG: Tak, noc spędziłam w areszcie leningradzkiego rejonu, a później 
odwieziono mnie do Butyrek. W areszcie mówiłam, że jedyne czego 
się boję, to więzienie psychiatryczne. Podejrzewam, że przekazali im 
to i mogło to wpłynąć na wybór przez nich drogi dla mnie. Nie było 
przecież sensu zwoływać tej komisji i wydawać orzeczenia, że nie ma 
przesłanek świadczących o schizofrenii, skoro i tak Instytut Serbskiego 
wydał opinię, w której podano, że „nie wyklucza się wiałotiekuszczej 
szyzofrienii (łagodna, bezobjawowa forma schizofrenii; jednostka no-
zologiczna stosowana wyłącznie w psychiatrii radzieckiej – przyp. 
tłum.)”. Po co więc była ta cała komisja? Wyłącznie na wypadek, gdy-
by trzeba było wysłać mnie do obozu. Może więc niepotrzebnie się 
wtedy wygadałam.

MR: To znaczy, że po demonstracji prawie przez półtora roku, do grud-
nia 1969 roku, żyłaś z przekonaniem, że nie da się uniknąć aresztu, 
zamknięcia, obozu?

NG: Oczywiście, byłam w stu procentach przekonana, że to nastąpi. 
Chciałam jak najwięcej do tego czasu zrobić.

MR: Chciałbym jeszcze wrócić do końca maja 1969 roku, kiedy aresz-
towano w Taszkiencie Grigorienkę i kiedy kształtuje się Grupa Inicja-
tywna, do której dołączasz ty, chyba nieoczekiwanie dla samej siebie. 
Uczestniczyłaś w spotkaniu z Piotrem Jakirem w jego domu, kiedy 
Jakir i Krasin spóźnili się i przynieśli od razu przygotowaną odezwę, 
którą przekazali korespondentom zagranicznym, nie uzgodniwszy jej 
treści z innymi?

NG: Nie. Dowiedziałam się o tym na procesie Ilji Burmistrowicza. Ze-
braliśmy się wtedy przed budynkiem sądu i Jakir z Krasinem poinfor-
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mowali nas o tym. Zaraz po tym poszliśmy na proces. To był właśnie 
ten proces, na który wpuścili wszystkich. Później sędzia wyprosiła mnie 
i Jakira z sądu, rzekomo za rozmowy, a my przecież przez całą roz-
prawę siedzieliśmy cicho. Co prawda, uśmiechaliśmy się pod nosem.

MR: Piszesz o tym w innych miejscach, wspominałaś o tym również 
w wywiadach, był jednak taki moment, o którym opowiadał mi Alek-
sandr Ławut...

NG: O Grupie Inicjatywnej? Że był grzech pierworodny? Ławut i Ko-
walow cały czas włączali się do Grupy Inicjatywnej, to znów z niej wy-
chodzili, ponownie wracali, i tak cały czas. Wydaje mi się, że po moim 
aresztowaniu to się zmieniło, pozostali w niej już na stałe.

MR: Ale Kowalow i Ławut byli akurat na tym spotkaniu w domu u Jaki-
ra, kiedy to wszyscy musieli czekać na gospodarza i na Krasina, a oni 
spóźniali się już trzy godziny, wreszcie przyszli i pokazali tekst, któ-
ry przekazali już korespondentom zagranicznym. Ławut mi później 
opowiadał, że Kowalow wpadł wtedy we wściekłość.

NG: Piotr Jakir, zawsze kiedy o mnie wspominał, mówił: „Czy wiecie, 
w jaki sposób Natasza zbiera podpisy? Mówi, że ma tutaj taki oto list, 
pokazuje tekst, ale nigdy nie wypowiada słowa »podpisz«”. Wiesz, o co 
mi chodzi? Nigdy nie namawiałam nikogo do podpisania czegokol-
wiek ani tego nie odradzałam. Nigdy nie podpisałabym się za kogoś 
pod niczym, nawet jeśli ktoś by mnie o to poprosił, nigdy bym się też 
nie zgodziła, aby za mnie ktoś złożył podpis. Ale nie mogliśmy pub-
licznie odmówić.

MR: Już wtedy wiedzieliście, że Grupa Inicjatywna nie jest za sprawą 
Grigorienki przedsięwzięciem jednorazowym?

NG: Tak, oczywiście. Przez cały ten czas, szczególnie w głowie Piotra 
Grigorjewicza, rodziły się pomysły stworzenia jakiegoś komitetu. Nie 
wypowiadaliśmy słowa „organizacja”, ponieważ zbyt mocno kojarzyło 
nam się ono z artykułem 72 Kodeksu karnego.
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MR: Grigorienko już wcześniej próbował tworzyć różne organizacje 
podziemne.

NG: Rozmawiałam kiedyś z Wiktorem Krasinem. Rozmowa ta została 
opisana w książce Dwunasta w południe. Krasin zapytał mnie: „Co, 
jeśli mielibyśmy taki komitet, który by ci czegoś zabronił?”. Odpowie-
działam wtedy: „Po prostu wyszłabym z niego”. Nie lubię komitetów, 
lubię działać samodzielnie, nie chcę być od kogoś zależna. Dopiero 
na Zachodzie zaczęłam być członkiem różnych komitetów, ponieważ 
zrozumiałam, że to jest niezbędne, aby móc pokazać moją solidarność. 
Jednocześnie przekonałam się, że nie znaczy to, że muszę postępować 
zgodnie z czyimiś wytycznymi. To dla mnie naprawdę ważne.

MR: Uprzedziłaś moje kolejne pytanie o twój obecny stosunek do or-
ganizowania się w poważniejsze struktury.

NG: Mój pogląd ani trochę się przez te lata nie zmienił. Nie dołączam 
do żadnych komitetów.

MR: Ale wtedy, w 1969 roku, wiedziałaś, kto jest członkiem Grupy Ini-
cjatywnej, a kto stoi w drugim szeregu?

NG: Paskudnie to wtedy wyglądało. Jednych zapisywali jako członków 
grupy, innych – jako wspierających grupę... Okropny bałagan. Świet-
nie to opisał Leonard.

MR: Znam książkę Leonarda Tiernowskiego.

NG: Według mnie Tiernowski świetnie opisał nie tylko Grupę Inicja-
tywną, ale również „Kronikę Wydarzeń Bieżących”.

MR: Chciałbym wrócić jeszcze na chwilę do samego aresztowania i wię-
zienia w Butyrkach. Jak wyglądała więzienna codzienność? Ile osób 
przebywało w jednej celi?

NG: Pięć osób. Czasami dodawali nam jeszcze jedną osobę, wtedy roz-
kładali na podłodze takie drewniane posłanie. To był specjalny areszt, 
w takim standardowym w celi może przebywać naprawdę sporo osób. 
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Tak przynajmniej było na oddziale żeńskim; nie wiem, jak to wyglą-
dało u mężczyzn.

MR: Siedzą tam również przestępcy kryminalni?

NG: Wyłącznie przestępcy kryminalni.

MR: Jakie mieliście z nimi relacje? To jeszcze nie więzienie, areszt tym-
czasowy, ale chyba niewiele to zmienia.

NG: Tak, to jest areszt śledczy, tzw. SIZO (ros. СИЗО – izolator śledczy 
– przyp. tłum.). Moje relacje ze współwięźniarkami były raczej nor-
malne. Siedziałam z jedną dziewczyną, która pracowała jako sprze-
dawczyni w sklepie. Oskarżono ją o wzięcie dużej łapówki. Pracując 
w sklepie z odzieżą ślubną, sprzedała jakieś ślubne ubranie osobie, 
która ślubu nie brała. Zapytałam, dlaczego siedzi za łapówkę, a nie za 
spekulację? Odpowiedziała: „Jeśli byłabym sprzedawcą, wtedy była-
by to spekulacja, a ja jestem zastępcą kierownika sekcji, osobą odpo-
wiedzialną materialnie, więc potraktowane to zostało jako łapówka”. 
Ta dziewczyna przez cały czas nie mogła zrozumieć, po co było mi 
potrzebne to, czym się zajmowałam.
Razem ze mną siedziała również złodziejka, która bardzo mnie polu-
biła, choć ja podejrzewałam, że jest drugą w mojej celi „kwoką”. Kim 
zwykle są „kwoki”? To osoby, które otrzymały już jeden wyrok i sie-
dzą teraz w areszcie z powodu innego oskarżenia, są wywoływane na 
przesłuchania w tej drugiej sprawie. W naszej celi były dwie dziew-
czyny mające na koncie już jeden wyrok. Nie pamiętam, kim były pią-
ta i szósta więźniarka, one bardzo często się zmieniały. Ta złodziejka 
dostała rok pozbawienia wolności i odsiadywała wyrok za nielegalny 
obrót walutą. Złodzieje przynosili jej całą skradzioną walutę, ona im ją 
wymieniała. Tak przynajmniej mówiła. Bardzo przyjemna była z niej 
dziewczyna, miałyśmy ze sobą wyjątkowo dobry kontakt. Podobało 
jej się wszystko, co mówiłam. A mówiłam tyle, na ile mogłam sobie 
pozwolić, nie łamiąc żadnych zasad konspiracji.

MR: To znaczy, że wszystkie one wiedziały, w oparciu o który artykuł 
zostałaś aresztowana?
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NG: Nie wspominałam o tym, że wydawałam „Kronikę...”.

MR: To zrozumiałe, ale wszyscy wiedzieli, że jest to artykuł polityczny, 
a nie kryminalny?

NG: Tak, oczywiście. Nadzorczyni prowadziła mnie po korytarzu i ogła-
szała wszystkim: „To jest Natasza, skazana ze sto dziewięćdziesiątego, 
polityczna”. Wszyscy się pytali, co to za artykuł. W tym czasie wpro-
wadzono art. 93, czyli defraudacja mienia państwowego na szeroką 
skalę, dlatego musiałam wyjaśniać, że nie siedzę z art. 93, ale z art. 
190. Ogólnie w areszcie specjalnym miałam całkiem przyjemne wa-
runki. Ta dziewczyna ze sklepu z odzieżą ślubną, o której wspomi-
nałam wcześniej, miała czarnoskórego męża z Nigerii. Miała też już 
siedmioletniego syna. Przed tym, jak urodziła syna, przytrafiło jej się 
kilka poronień. Lekarze poinformowali ją, że niezbędne jest długie, 
specjalistyczne leczenie, w trakcie którego nie powinna zachodzić 
w ciążę. I okazało się w więzieniu, że jest w ciąży. Później dowiedzia-
łam się o jej dalszych losach. Niestety, urodziła martwe niemowlę. Kie-
dy ponownie zostałam aresztowana i trafiłam do Butyrek, spotkałam 
naszą nadzorczynię, która mi o tym opowiedziała. Dziecko urodziło 
się w szóstym lub siódmy miesiącu, ale martwe. Mąż więźniarki koń-
czył już studia, a ona w dalszym ciągu nie chciała z nim wyjechać do 
Nigerii. Skończyło mu się pozwolenie na pobyt, przedłużał wizę raz 
za razem, ale w końcu cierpliwość urzędników się skończyła. Póź-
niej biorą dziewczynę na przesłuchanie, wraca do nas blada, mówi: 
„Śledczy zapytał się mnie, dlaczego nazwałam syna Seku? Dlaczego 
nie wybrałam pięknego rosyjskiego imienia Sasza?”. Jej mąż studiował 
na Uniwersytecie Przyjaźni Narodów, dlatego nigdy nie miała okazji 
spotkać się z takim przejawem rasizmu, a tu aż osłupiała.

MR: Czy współwięźniarki wyrażały zrozumienie dla twojej działalno-
ści, czy uważały, że to jakaś zupełna głupota?

NG: Ta dziewczyna Anka, złodziejka, wydaje mi się, że rozumiała sens 
mojej działalności, natomiast ta druga, chyba miała na imię Swietka, 
zupełnie nie potrafiła pojąć moich motywów i głośno o tym mówiła.

MR: Często cię przesłuchiwali?
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NG: Nie, wezwali mnie zaledwie na jedno przesłuchanie. Powiedziałam 
wtedy, że chciałabym coś napisać odręcznie. Akimowa mocno się zdzi-
wiła: „Nagle się zachciało Gorbaniewskiej coś własnoręcznie napisać”, 
ale w końcu pozwoliła mi to zrobić. Pamiętam, że napisałam wtedy: 
„Jestem gotowa składać zeznania na temat mojej osoby i autorstwa 
podpisanych przeze mnie dokumentów, nie będę składać zeznań na 
temat innych osób i autorstwa anonimowych i zbiorowych dokumen-
tów”. Oświadczenie było dłuższe i wyglądało trochę inaczej, ale myślę, 
że zachowałam jego sens. Sofia Wasiljewna powiedziała, że było to 
naprawdę fantastyczne oświadczenie, po prostu idealne. Na Akimo-
wej też zrobiło wrażenie. Zadawali mi następujące pytania: „Czy zna 
pani tego i tego?”, przy czym nie odmieniali nazwisk, brzmiało to tak: 
„Czy zna pani Łotman, Wiencława i tak dalej”. Wtedy odpowiadałam: 
„Jak już powiedziałam, odmawiam składania zeznań na temat innych 
osób”. Zapytali mnie, jaki mam stosunek do „Kroniki Wydarzeń Bieżą-
cych”. „Jak już powiedziałam, odmawiam składania zeznań w kwestii 
autorstwa anonimowym dokumentów”. Nie zapytali o to, czy jestem 
autorką książki Dwunasta w południe, ponieważ na okładce książki 
jest moje nazwisko. Wyjaśniłam, że jestem gotowa składać zeznania 
na temat tego, co jest podpisane moim imieniem i nazwiskiem. Ale 
o książkę nie pytali. Właściwie każdy mógł napisać tę książkę i pod-
pisać się moim imieniem, a oni mnie o to nie zapytali.

MR: Jak długo przebywałaś w Butyrkach?

NG: Do kwietnia. W kwietniu przewieziono mnie do Instytutu Serb-
skiego. Tam spędziłam kolejny miesiąc. Z Instytutu znów wróciłam 
do Butyrek, ale tym razem do więziennego szpitala, mieszczącego się 
w byłej (teraz już działającej) cerkwi w Butyrkach. Opisuje ją Sołże-
nicyn, choć wtedy pełniła ona funkcję miejsca, w którym zbierano 
więźniów. Za moich czasów był tam szpital, jedna kondygnacja prze-
znaczona była dla kobiet uznanych przez komisję za niepoczytalne. 
Mężczyźni uznani za niepoczytalnych siedzieli w skrzydle budynku. 
Byli tam oprócz tego jacyś suchotnicy. I ja tam siedziałam do stycz-
nia 1971 roku, kiedy przewieźli mnie w końcu do Kazania. Ponieważ 
miałam rozprawę w czerwcu – a w szpitalach psychiatrycznych cią-
gle brakowało wolnych miejsc – postanowili mnie gdzieś przewieźć, 
choćby niezbyt daleko.



145

Rocznik  Ins tytutu  Europy Środkowo-Wschodnie j  •  Rok 14  (2016)  •  Zeszyt  3

Z Natalią Gorbaniewską rozmawia Marek Radziwon

MR: Niechętnie mówisz o szczegółach pobytu w szpitalach psychia-
trycznych.

NG: To prawda. W ogóle zaczęłam o tym opowiadać dopiero na Za-
chodzie. Kiedy stamtąd wyszłam, od razu powiedziałam: „Tylko nie 
pytajcie, czarna dziura. Nie chcę o tym mówić”. Jeśli już odpowiada-
łam na tego typu pytania, to wymijająco. Anatolij Krasnow-Lewitin 
gdzieś kiedyś zapisał, że wstrząsnęło nim to, co powiedziałam, że wra-
cając z Kazania do Butyrek, poczułam się, jakbym wracała do domu. 
Można sobie wyobrazić, czym był Kazań, jeśli w Butyrkach czułam 
się jak w domu.

MR: Pozwól, że zadam tylko jedno pytanie na ten temat. Czy byli tam 
inni więźniowie polityczni?

NG: Byli. Ale nigdy nie trafialiśmy do jednej celi. Nie zdarzało się, aby 
umieszczono w jednej celi dwóch więźniów politycznych. Spotykali-
śmy się jednak na spacerniaku.

MR: Wiedziałaś, kim oni są?

NG: Tak, czasami spotykaliśmy się na spacerze, czasami mijaliśmy na 
korytarzu.

MR: Instytut Serbskiego opuściłaś w lutym 1972 roku?

NG: Tak, dokładnie dwudziestego drugiego lutego 1972 roku. Odsie-
działam tam dwa lata i dwa miesiące bez dwóch dni.

MR: Wtedy od razu pojawił się pomysł, aby wyjechać do Francji?

NG: Nie, zupełnie nie. Kiedy dowiedziałam się, że wszyscy zastanawiają 
się, czy wyjechać, czy zostać w kraju, ja od razu powiedziałam sobie 
– zostaję. Nie myślałam nigdy o tym, aby opuścić kraj.

MR: Z zameldowaniem w Moskwie miałaś podobne problemy, jak inni 
wychodzący z więzienia?
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NG: Nie, po przymusowym leczeniu kwestia zameldowania nie jest już 
podejmowana. Wszystko pozostaje, tak jak było. Kiedy wychodziłam, 
wydano mi zaświadczenie o zwolnieniu, zgubiłam je jednak gdzieś 
na Zachodzie. Zdaje się, że zaginęło wraz z archiwum, które zostało 
zalane w piwnicy w Paryżu. Na zaświadczeniu napisano: zwolniona 
jedenastego stycznia 1971 roku. To był ten dzień, kiedy przeniesiono 
mnie do Kazania. Okazało się, że od tego dnia byłam już wolną oso-
bą, mimo tego zmuszona byłam siedzieć w Kazaniu, a później jeszcze 
cztery miesiące w Instytucie Serbskiego. Na zaświadczeniu nie było 
informacji o tym, że rozpoczyna się kolejny etap mojej hospitalizacji, 
ale że powinnam być już wolna.

MR: Czy w czasie twojej nieobecności w domu w latach 1969-1972 two-
je dzieci nie doświadczały jakichś problemów – nawet nie ze strony 
KGB lub milicji, ale nauczycieli lub innych dzieci w szkole?

NG: Nie, wprost przeciwnie. Zawsze podkreślam, że chociaż nauczy-
ciele i kierownictwo szkoły nigdy nie podzielali moich poglądów, to 
mimo wszystko było im żal moich dzieci. Dowiedziałam się o tym 
z raportów, które szkoła przedstawiała na temat warunków, w jakich 
żyje i uczy się mój starszy syn. Szkoła sprawowała formalną opiekę 
nad moimi dziećmi, kontrolowana była jednak przez odpowiednie in-
stytucje opieki. Czytając te raporty, można by było dojść do wniosku, 
że mój syn żyje w jakimś pałacu, tzn. pracownicy szkoły pisali w taki 
sposób, aby nikt nie mógł się do tego przyczepić. Żona mojego bra-
ta, rodzina jak by na to nie patrzeć, próbowała udowodnić, że opieka 
nad moimi dziećmi nie powinna zostać przyznana mojej matce, ale 
dzieci powinny zostać skierowane do domów dziecka. A tu obcy lu-
dzie tak nam pomogli.

MR: Wychodzisz w lutym 1972 roku i co dalej?

NG: Staram się żyć normalnie, znajduję sobie jakąś pracę, jakieś źród-
ła dodatkowych drobnych zarobków. Najpierw poszłam tam, gdzie 
wcześniej pracowałam jako tłumaczka – do Instytutu Informacji przy 
Ministerstwie Rolnictwa. Powitali mnie tam z otwartymi ramionami, 
ponieważ zawsze bardzo cenili moją pracę. Dodatkowo zajmowałam 
się jeszcze innymi przekładami. Właściwie to chwytałam się każdej 
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pracy. Na początku łapałam pojedyncze zlecenia, prace tymczasowe: tu 
trzy miesiące, tam trzy miesiące. Szukałam takich form zatrudnienia, 
które nie wymagałyby mojej obecności w pracy, tzn. np. polegających 
na przepisywaniu kart katalogowych w domu, a później zanoszeniu 
ich w odpowiednie miejsce. Po tych pracach tymczasowych udało mi 
się znaleźć stałe zatrudnienie. Wtedy właśnie wezwali mnie do przy-
chodni i zapytali: „Nie pracuje pani?”, odpowiedziałam: „Wykonuję 
takie, takie i takie zlecenia”. A oni do mnie: „Musi pani znaleźć sta-
łą pracę, inaczej przyznamy pani grupę inwalidzką”. Grupa inwalidz-
ka oznaczała, że w dowolnym momencie będą mogli zabrać mnie do 
zwykłego szpitala psychiatrycznego. Powiedziałam im, że dopiero co 
znalazłam sobie stałą pracę i zostawili mnie w spokoju. Tak napraw-
dę pracowałam na pół etatu, dlatego znów mogłam pozwolić sobie 
na zajmowanie się przekładami. Później zatrudniono mnie w Instytu-
cie Informacji Naukowej Nauk Społecznych (ИНИОН). Co prawda, 
kiedy po raz pierwszy przyniosłam efekty swojej pracy, jakaś kobieta 
pobiegła od razu do kierownictwa i doniosła im, kim jest ta cała Gor-
baniewska. Dlatego później zmuszona byłam podpisywać się cudzym 
nazwiskiem. Co ciekawe, ta kobieta wyemigrowała wcześniej ode mnie.

MR: Gdzieś wspominałaś, że kilka fragmentów „Kroniki Wydarzeń 
Bieżących” przynosiła ci do przepisania Łarisa Bogoraz, chociaż to 
pozostawało waszą tajemnicą.

NG: Nie, to była Tania Wielikanowa. Pisałam sprawozdanie z proce-
su baptysty lub zielonoświątkowca Fiedotowa. Zdarzały się również 
poważniejsze materiały, które trzeba było skracać, np. z procesu Ma-
ramzina, a później Chejfeca. Tania była jedyną osobą, która wiedziała 
o tym, co robię. Do czasu upadku ustroju komunistycznego nikomu 
tego nie powiedziałam.

MR: A kiedy po raz pierwszy pojawiła się w twojej głowie myśl o wy-
jeździe z kraju i kiedy podjęłaś decyzję o emigracji?

NG: Myśl o tym, aby wyjechać z kraju, pojawiła się gdzieś około 1974 roku, 
ponieważ przez dwa lata niczego nie podpisywałam, a w kraju zaczęło 
się dziać źle. Najpierw aresztowanie Sołżenicyna, później list w obro-
nie Leonida Pluszcza, który także przebywał w więzieniu psychiatrycz-
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nym, ale zdecydowanie dłużej i w znacznie gorszych warunkach niż 
ja – jego po prostu torturowali przy pomocy tzw. „leczenia”. Nie mo-
głam przejść obok tego obojętnie i nie podpisać. Wtedy zrozumiałam, 
że jeśli jeszcze raz coś podpiszę, wezmą się i za mnie. Wiedziałam, że 
po raz drugi się nie wykaraskam. Dlatego też podjęłam decyzję o wy-
jeździe. W 1974 roku poprosiłam Siniawskich o załatwienie dla mnie 
zaproszenia z Francji. Zaproszenie wysłało do mnie bardzo sympatycz-
ne małżeństwo tłumaczy Josée i Geneviève Jouannet, których miałam 
później okazję poznać osobiście. Niestety, nie wypuścili mnie z kra-
ju na podstawie tego zaproszenia. Poprosiłam więc Majkę [...], aby 
przysłała do mnie wezwanie z Izraela i podpisała się jako „kuzynka”.

MR: Podobny scenariusz – ucieczka przez Izrael – spotykamy w innych 
historiach, w tym również w historii Anatolija Marczenki.

NG: Tak, tylko u mnie było zabawniej. Dostałam zaproszenie na rok 
i tam na samym końcu jest takie wolne miejsce „Czy chciałby/aby Pan/
Pani coś dodać od siebie”. I dodałam: „Ponieważ nie jestem w stanie 
znaleźć w kraju pracy w swojej specjalności, to jeśli znajdę zatrud-
nienie w swoim zawodzie we Francji, to będę wnosiła o wydanie mi 
paszportu na pobyt stały”. Od razu wezwali mnie do Oddziału Wiz 
i Rejestracji i zapytali, czy nie chciałabym od ręki wnieść o zgodę na 
pobyt stały, mimo iż na zaproszeniu widniał tylko jeden rok. Zapy-
tałam urzędniczki: „Wystarczą te papiery?”. Odpowiedziała, że tak. 
Pomyślałam: „Dlaczego by nie spróbować?”. Po dwóch miesiącach do-
stałam odpowiedź odmowną. Na drugi dzień przeczytałam w gazecie 
króciutką informację, że na Zachodzie wszyscy martwią się tym, że 
Związek Radziecki nie wypuszcza za granicę swoich obywateli chcą-
cych uzyskać zgodę na pobyt stały w innym kraju, mimo że z dnia na 
dzień liczba osób chcących w ten sposób opuścić ZSRR stale spada. 
Po tym wyjechałam, jak mawiał Marczenko, „typową drogą”.

MR: Na koniec pozwól – kilka ogólniejszych pytań. Możliwe, że jest to 
nazbyt płynny proces i nie będzie ci łatwo świadomie uchwycić ten 
moment, ale czy kiedykolwiek myślałaś o tym – na przykład w latach 
60., a nawet w połowie lat 70., kiedy podjęłaś decyzję o wyjeździe do 
Francji – ile może jeszcze przetrwać Związek Radziecki?
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NG: W tym czasie o tym nie myślałam. Myślę, że nikt nie brał wtedy tej 
kwestii pod uwagę. Wyjeżdżaliśmy na zawsze. My – ja i moje dzieci 
– rozstawaliśmy się z moją mamą i ich babcią na zawsze, żegnaliśmy 
się ze swoimi przyjaciółmi, nie wiedząc, czy kiedykolwiek ich zoba-
czymy. Co prawda później część naszych przyjaciół do nas dołączyła. 
Zawsze jednak powtarzałam, że zostaje przy mnie więcej przyjaciół 
niż ich odjeżdża. Powiem ci, kiedy poczułam, że ZSRR może upaść. 
Pierwsze symptomy to narodziny „Solidarności”, ale dotarło to do 
mnie dopiero po wprowadzeniu stanu wojennego. Dlatego że karna-
wał „Solidarności” to jedno, a jej działalność podziemna – to coś zu-
pełnie innego. Wtedy zrozumiałam, że koniec jest już bliski. Druga 
sprawa, zawsze wierzyłam w to, że komunizm upadnie, ale nie przy-
puszczałabym, że tego dożyję. A przeżyłam ponad dwadzieścia lat po 
upadku komunizmu.

MR: Zabawną anegdotę opowiedział mi swego czasu Siergiej Adamo-
wicz. Gdzieś w latach 60. miał okazję rozmawiać z jakimś znanym 
historykiem Imperium Rzymskiego. Zapytał go wtedy: „Ile to jeszcze 
wytrzyma?”, a on mu odpowiedział: „Wszystkie systemy autorytar-
ne kiedyś padną”. Siergiej Adamowicz rzekł na to: „Owszem, ale jak 
pokazuje przykład Imperium Rzymskiego, rozkład może jeszcze po-
trwać z pięćset lat”. Na to historyk: „Taka perspektywa całkiem mnie 
zadowala”.

NG: W perspektywie dziejów to rzeczywiście niewielki wycinek czasu. 
To naprawdę zadziwiające, że system runął jeszcze za naszego życia. 
Bardzo żal mi tych, którym nie dane było tego dożyć.

MR: Kiedy zrozumiałaś różnicę między pojęciami „obrońca praw czło-
wieka” i „dysydent”, kiedy uświadomiłaś sobie, że to, czym się zajmu-
jesz, to nie tylko kwestia sumienia, choć z początku tym zapewne było, 
ale w rzeczywistości czysta polityka?

NG: Nigdy. Do dziś nie uważam, żebym zajmowała się polityką. To za-
wsze jest kwestia przede wszystkim sumienia. Inna sprawa, że mo-
głam do tego wykorzystać swoje zawodowe umiejętności redaktorki, 
maszynistki, dziennikarki, pisarki. Nie, to nigdy nie była polityka. Na-
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wet Bukowski, najbardziej upolityczniony z nas, nigdy nie zajmował 
się polityką.

MR: Ale rozumiałaś różnicę pojęć „obrońca praw człowieka” i „dysy-
dent”?

NG: „Dysydent” to termin umowny i nieszczególnie mi się podoba. 
Kiedy siedziałam, słowa „dysydent” jeszcze nie było, a kiedy wy-
szłam – każdy go używał. Wprowadzili go do języka codziennego 
korespondenci zagraniczni, ponieważ terminu „obrońca praw czło-
wieka” (ros. „правозащитник”) nie można oddać w żadnym języ-
ku, nawet w języku polskim, przy pomocy jednego słowa. Dlatego 
też korespondenci wybrali coś znanego i łatwego, a – jak wiadomo 
– Rosjanie wszystko zapożyczają z innych języków. Co do terminu 
„инакомыслящий” (pol. człowiek o innych poglądach), to swego cza-
su Tatiana Chodorowicz napisała znakomity artykuł na temat tego 
zjawiska. Stwierdziła w nim, że to oni – władza – są ludźmi o innych 
poglądach (ros. „инакомыслящие”), a my jesteśmy po prostu myślą-
cy (ros. „мыслящие”).

Moskwa, 14 lutego 2012. Nagranie w posiadaniu autora.

Z języka rosyjskiego tłumaczyli Alina Sobol i Jakub Pożarowszczyk


