DeKlaracja praw cztowieka
to byta nasza ewangelia
Z Natalig Gorbaniewska rozmawia MareK Radziwon

The Declaration of Human Rights was our Gospel.
Marek Radziwon talks to Natalia Gorbaniewska

Marek Radziwon: Czy pamietasz rok 1953 i $mier¢ Stalina?

Natalia Gorbaniewska: Wtasnie konczytam szkote.

MR: Miatas 17 lat, wtedy wiasnie konczy sie szkote i rozpoczyna studia.
NG: Bylam wtedy jeszcze catkiem glupia.

MR: Ale wiedzialas o istnieniu GULagu? Wiedzialas, ze siedzi masa
ludzi?

NG: Nie, wtedy jeszcze o tym nie wiedzialam. Dowiedzialam sie rok
pOzniej.

MR: Bylas studentka pierwszego roku filologii, znatas na przykfad tekst
Erenburga o pracy pisarza? Czy zauwazalas pierwsze zwiastuny Od-
wilzy?
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NG: Nie pamietam. Pierwszym zwiastunem Odwilzy byta wtasnie po-
wie$¢ Odwilz Erenburga z 1954 roku. Bytam wtedy jeszcze studentka
pierwszego roku.

MR: A esej Pomierancewa w miesieczniku ,Nowyj Mir”?

NG: Tak, oczywiscie. Duzo sie o tym mowilo, wszyscy to czytali. Ale
nie pamietam zadnych szczegétéw z tym zwigzanych.

MR: A referat Nikity Chruszczowa z 1956 roku? O tym tez sie dysku-
towalo?

NG: Nie bylo mnie wtedy na uniwersytecie, dopiero kiedy mama wrécita
z zebrania, na ktérym im to odczytywali, wszystko mi opowiedziata.

MR: Mama nalezata do partii?
NG: Nie, odczytywali go na otwartych zebraniach.

MR: Zdaje sie, ze poczatkowo referat czytano wylacznie na zebraniach
partyjnych.

NG: Na otwartych zebraniach partyjnych — tak to sie konkretnie nazy-
walo. Nie, mama nigdy do partii nie nalezala. Wielokrotnie ja do tego
namawiano, ale mama za kazdym razem powtarzata: ,Jestem bezpar-
tyjna bolszewiczkg”

MR: Kiedy wiec dowiedziala$ sie o tym, czym byt GULag i ze trwaja
masowe represje?

NG: Moja ciotka, mlodsza siostra mamy, wyjechata w charakterze
faczniczki na Kotyme i tam wyszta za maz za bylego wieznia obozu.
W 1954 roku wracali z Kolymy i po drodze zatrzymali si¢ u nas. Po
znajomosci wujkowi wyrobili nowy dowdd osobisty, w tym czasie nie
bylo jeszcze rehabilitacji. Jechali do niego, do Erewania, skad pocho-
dzil. Noca, kiedy wszyscy mysleli, ze zasnelam, opowiadali mamie
i babci, co tam sie dzialo. A ja nie spatam, wiec cos niecos z tego usty-
szalam. Nie pamietam dokladnie, co to bylo. Pamietam jednak jed-
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no z historii wujka, cho¢ przyznam szczerze, Ze nie jestem w stanie
powiedzie¢, kiedy o tym ustyszatam, czy wtedy, czy w czasie jego re-
habilitacji. Wujek opowiadal, Ze jednego jego niepiSmiennego krew-
nego z ormianskiej wsi posadzili pod zarzutem KRTD. Wiesz, co to
takiego? Trockistowska dziatalnos¢ kontrrewolucyjna. Niepi§mien-
nego ormianskiego chlopa... To mi szczegélnie zapadlo w pamiec.
Ale czy ustyszalam o tym wtedy, czy moze pdzniej, kiedy mozna byto
juz o tym swobodniej méwi¢, nie tylko po nocach — tego nie wiem.
To bylo moje pierwsze osobiste do§wiadczenie zwiazane z obozami.
Cho¢ pézniej z réznych zrédel, od znajomych, réwiesnikéw, ktérzy
byli bardziej zorientowani w temacie, co$ tam wiecej do mnie docie-
rato, ale w sumie niewiele.

MR: Twoja rodzina pochodzita z Moskwy?

NG: Tak, z Moskwy. Moja rodzina przyjechata z guberni woroneskiej do
Moskwy jeszcze przed rewolucja. Po roku 1918 z powodu glodu wré-
cili tam, skad pochodzili, nastepnie osiedli na potudniu Rosji. Mama
z babcig zatrzymaly sie w Rostowie, wraz z jeszcze jedna siostra, jed-
na z siostr osiadta w Nowoczerkasku, a najmlodsza z sidéstr mieszkata
to w Taganrogu, to w Rostowie, to jeszcze gdzie$ indziej. Przed wojna
przeniosta sie na Daleki Wschod, a po wojnie — na Kolyme. Starsza
z siostr przyjechata z mezem do Moskwy wczesniej niz mama, cho¢
jej dzieci urodzily si¢ jeszcze w Nowoczerkasku. Dlatego tez bylam
pierwsza osoba w naszej rodzinie, ktéra urodzila sie w Moskwie. Mama
przeniosta sie do Moskwy, aby uczy¢ sie w studium bibliograficznym
przy Izbie Ksiazki. Uczyla sie tam i pdzniej zostala zatrudniona na sta-
fe. Przedtem pracowata w bibliotece Uniwersytetu w Rostowie. W za-
sadzie nasza rodzina nie miata korzeni moskiewskich.

MR: Jednak lata 1936 i 1937 twoja mama przezyla w Moskwie?

NG: Tak, urodzitam sie¢ w Moskwie w 1936 roku. W jednym z wywia-
déw moéwilam o mamie i o latach 1936-1937.

MR: Przeczytalem u Ludmily Aleksiejewej ciekawa opini¢ na temat
roku 1956. Aleksiejewa pisze tam, ze: ,byl to dla nas wstrzas, ale po-
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zostawalismy lojalnymi obywatelami, nigdy nie spotkatam zadnego
przeciwnika socjalizmu”.

NG: Oczywiscie, Aleksiejewa jest nieco starsza, byla czlonkiem partii,
wiec ona uwaza, ze ludzie przejrzeli na oczy dopiero wtedy, kiedy ona
przejrzala. My, mlodsi, bylismy w wiekszosci, no moze nie w wiekszo-
$ci — ale wielu znanych mi moich réwie$nikéw bylo juz wtedy zago-
rzalymi przeciwnikami socjalizmu.

MR: Bardzo czesto spotykalem sie z opinia, pobrzmiewajaca mniej wie-
cej do konca lat 50. nawet w srodowisku dysydentéw, ze ,popieralismy
idee socjalizmu z ludzka twarzg”.

NG: Bywalo réznie. Ale jesli ktos sugeruje, ze nie byto przeciwnikéw
socjalizmu, to moze lepiej, zeby juz nic nie méwil.

MR: A ty zawsze wiedzialas, ze problem lezy nie w bledach systemu,
ale w samym systemie?

NG: Taka mys$l pojawila si¢ u mnie po raz pierwszy w 1956 roku po XX
zjezdzie, kiedy wielu mialo nadzieje, ze zmiany nadejda. Sama nie na-
lezalam do tej grupy, tzn. uwazalam, ze nie bedzie lepiej. W jednym
ze swoich tekstow cytowalam swéj wiersz z okazji maja 1956 roku. To
staby wiersz, wyrzucitam go, ale dalej go pamietam:

YIDKM OIOT PaCCBET, HO IIOYEMY >Ke COBBI
AeTaoT KaK B IOTbMe, PAaCKMHYB CEPOCTb KPbIA?
A ax, 5TOT )XaAKUI CBET OT AAMII AHEBHOTO
OcseljeHns, a COAHLIE KTO-TO CKPBIA.

[Czyzyki wy$piewuja $wit, ale czemuz sowy
Lataja jak w gluszy, roztozywszy szaro$¢ skrzydel?
I ten nedzny blask od lamp dziennego

Swiatla, i storice kto$ zaciemnit.]

To znaczy, ze juz dawno wyzbylam si¢ nadziei.
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MR: To wtedy poznala$ sie ze swoimi najblizszymi przyjaciétmi-dysy-
dentami, Pawlem Litwinowem, Larisa Bogoraz i innymi?

NG: Z Litwnowem zdecydowanie pézniej. Zreszta ze wszystkimi po-
znalam sie znacznie pdzniej. W roku 1956 zaprzyjaznilam sie z Jurijem
Galanskowem. Nastepnie z Aleksandrem Ginzburgiem, pdzniej do kre-
gu moich znajomych dotaczy! Leonid Czertkow, ktérego w 1957 roku
wsadzili do wiezienia. Nie byt dysydentem w pelnym tego stowa zna-
czeniu, wyszedl w 1962 roku jako byly wiezien polityczny. Z Litwi-
nowem i Bogoraz poznatam si¢ dopiero w 1967 roku. Co prawda,
Litwinow powtarza, ze poznali§my sie w 1962 roku, kiedy Aleksan-
der Ginzburg przyprowadzil mnie do mieszkania, w ktérym akurat
byl Litwinow, ale ja go wtedy nie zauwazytam, cho¢ on mnie pono¢
zapamietal. Najwczes$niej, cho¢ nie w kontekscie naszej dziatalno$ci
dysydenckiej, poznatam sie z innym pézniejszym znanym dysyden-
tem — Aleksandrem Jesieninem-Wolpinem. Bylo to na drugim roku
moich pierwszych studiéw, kiedy razem z pierwszym rokiem podje-
lismy sie zorganizowania wieczorkéw literackich, w trakcie ktérych
czytaliSmy i recytowali$émy wiersze. Jedna z dziewczat, zapewne ze
starszego rocznika, przyprowadzila na nasze spotkanie Aleksandra
Wolpina. Pézniej go przez dluzszy czas nie spotkalam. Tak wiec byt
pierwszym dysydentem, z ktérym mialam okazje sie pozna¢, a ktéry
mial p6zniej sie sta¢ ojcem ruchu obrony praw cztowieka. Poznatam
go jednak, kiedy wystepowal w zupelnie innej roli — poety.

MR: Kiedy zdawala$ na wydzial filologiczny, nie miatas watpliwosci co
do kierunku, ktéry wybratas? Aleksander Pawlowicz Lawut jest z wy-
ksztalcenia matematykiem, Siergiej Kowalow — biologiem. Swego cza-
su Siergiej Kowalow powiedzial mi cos takiego: ,Jestem biologiem,
wybralem nauki przyrodnicze, mimo iz jestem humanista, ale zawsze
towarzyszylo mi wrazenie, ze cala humanistyka jest mocno zideolo-
gizowana, dlatego lepiej uciec w nauki przyrodnicze”

NG: Nie odczuwalam w podobny sposéb, jeszcze tego nie rozumiatam.
Kiedy po raz pierwszy rozpoczynatam studia, bytam jeszcze przesiak-
nieta ta cala ideologia i dlatego tez nie wywotywato to u mnie jakichs
watpliwosci. Pézniej juz bardzo si¢ ,wkrecitam” w filologie, zaanga-
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zowalam, nie chcialam wiec tego porzucac. A tak w ogdle, to o ile lat
jest ode mnie starszy Kowalow?

MR: Urodzit sie w 1930 roku.

NG: Wiec kiedy on zdawal na studia, to biologia byla znacznie bardziej
zideologizowana. Pamietam, jak w tamtym czasie zmienialy sie nasze
szkolne podreczniki.

MR: Miedzy wami jest sze$¢ lat réznicy. Wydaje mi sie, Ze w tym przy-
padku to juz réznica pokolenia i ze granica byto doswiadczenie roku
1956. Kowalow juz pracowat, byl na studiach doktoranckich.

NG: Nie. Jesli urodzil sie w 1930 roku, to znaczy, ze doktadnie w 194.8 roku
rozpoczal studia biologiczne, a przeciez w tym samym roku odbyla
sie stynna sesja WASChNIL (ros. BACXHVIA: BcecoroaHast akapeMust
CEeAbCKOXO3SI/ICTBEHHBIX HayK nMeHu B. V. Aenuna — Wszechwiaz-
kowa Akademia Nauk Rolniczych im. W. I. Lenina — przyp. ttum.),
to znaczy w tym czasie w dziedzinie biologii bylo jeszcze gorzej niz
w humanistyce. Chciatabym wskaza¢, gdzie lezy granica, w ktérym
momencie nastapil przetom. Kiedys $p. Wieniedikt Joffe, leningradz-
ki wiezien polityczny, powiedzial mi: ,Zwr6¢ uwage, ze najaktywniej-
szym w ruchu obrony praw czlowieka (nie okreslalismy go mianem
dysydenckiego) i jednoczesnie najptodniejszym twdrczo pokoleniem
bylo to, ktére urodzito si¢ miedzy rokiem 1934 a 1941. Z drobnym uzu-
pelnieniem z pokolen starszych i mtodszych, jak np. Bukowski i Su-
perfin” My zaczynaliSmy wcze$niej. Kazdy, kto byl od nich mlodszy,
zaczynal wczes$niej, w latach 50. Ta podziemna poezja i mtodzi poeci,
to wszystko mogtlo si¢ wydarzy¢ dzieki temu pokoleniu. Wezmy nasza
moskiewska grupe — najstarszy z nas byt Leonid Czertkow, urodzony
w 1934 roku, a pézniej leningradzcy chlopcy z rocznika 1935-36. Rejn
—1935 rok, Najman i Boguszew — 1936, Brodski — 1940. Wezmy kogo$
blizej: Aleksiej Losiew, Michait Jeriemin — to ta sama szkota filologicz-
na, ci wszyscy ludzie urodzili si¢ w latach 1935-1937. Tu wszystko za-
czynalo si¢ wczesniej. Ta szkola filologiczna organizowata, jakbysmy
dzisiaj powiedzieli, happeningi podczas zaje¢ na uniwersytecie w roku
1952, pisala o nich , Komsomolskaja Prawda” To jest bardzo intrygu-
jace. Wezmy na przyktad Michaita Krasilnikowa, mojego réwnolatka
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(rok mtodszego lub rok starszego). Krasilnikow byl pierwszym znanym
wiezniem politycznym epoki Chruszczowa — listopad 1956 roku. Ci
ludzie, ktorzy byli starsi, dotaczali pézniej. Lub siedzieli w podziemiu
jak Siniawski i Daniel. Larisa Bogoraz naturalnie byta z tym zwigzana,
ale nie brala aktywnego udzialu az do aresztowania Daniela.

MR: Jaki miata$ stosunek do tzw. smogistow (ros. CMOTI" ,Camoe
Moaopaoe O6uectBo I'ennes” — ,Najmlodsze Stowarzyszenie Geniu-
szy”i,Cmeaoctb, Mbicab, O6pas, [ayouHa” — ,,0dwaga, Mysl, Ksztalt,
Glebia” — przyp. ttum.) i placu Majakowskiego?

NG: Ani razu nie bylam na placu Majakowskiego. Wiedziatam, ze cze-
sto mozna tam spotkac Jurija Galanskowa, ale sama nigdy tam nie po-
sztam. Zabawne, ale plac to nie byl mdj styl. Nie bytam ani na placu
Majakowskiego, ani na placu Puszkina. Az do momentu wkroczenia
wojsk radzieckich do Czechostowacji. Dopiero wtedy zrozumiatam,
ze to jedyny sposob, zeby wyrazi¢ swdj sprzeciw. Ale w dalszym cia-
gu uwazam, ze to nie jest mdj styl. Wole siedzie¢ za maszyna do pi-
sania i drukowac.

MR: Czy umiatabys$ wskazac¢ konkretny moment, w ktérym swiadomie
wyczulas, ze jeste$ czescia sSrodowiska obroncéw praw czlowieka i ze
od tego momentu zaczyna sie nie tylko twoja przygoda z literatura
i samizdatem, ale co$ wiecej?

NG: Mysle, ze byt to rok 1967, kiedy pomagatam Pawlowi Litwinowo-
wi w pracach nad ksiazka o sprawie Wiktora Chaustowa i Wtadimira
Bukowskiego i kiedy mnie zapoznal z legendarna adwokat Sofiag Wa-
siljewna Kalistratowa. Od tego czasu zaczetam mysle¢ w kategoriach
obroncéw praw czlowieka. Wiele zawdzieczamy Sofii Wasiljewnie.
Na przyktad w grudniu 1967 roku napisalismy list (nie pamigtam do-
kladnie, kto napisal, wydaje mi sie, ze Larisa Bogoraz, ja bralam udziat
tylko w redagowaniu) i zebrali§my pod nim podpisy z zadaniem ot-
wartego procesu Ginzburga i Galanskowa. Idea jawnosci procesu jest
$cisle zwiazana z obrona praw czlowieka. Takie wlasnie idee zacze-
ly sie u nas rodzi¢. List ten podpisalo, jesli dobrze pamietam, ponad
sto 0séb. W 1968 roku bylo juz lepiej. To jednak wtasnie w 1967 roku
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wszystko sie rozpoczeto. ZaczeliSmy opierac sie na deklaracji praw
czlowieka — to byla nasza ewangelia.

MR: 1965 rok to proces Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela. To takze
byl wstrzas? W koncu bytyscie z Larisa Bogoraz, zona Daniela, przy-
jaciotkami.

NG: Oczywiscie, dla mnie to byt szok, poniewaz bardzo dobrze znatam
Siniawskiego, bywalam u niego w domu i, oczywiscie, niczego nie po-
dejrzewatam. Szok zwiazany byl jednak, jak pewnie przypuszczasz,
z samym ujawnieniem tego, czym si¢ Siniawski zajmowal. PéZniej
byl juz proces. Docieraly do mnie szczatkowe informacje. A potem
Aleksander Ginzburg zaczal kompletowaé materialy do Biatej ksie-
gi. Przyniostam mu wtedy list od Nataszy Swietlowej, przyszlej zony
Solzenicyna.

MR: MieliScie takie wrazenie, Ze jest to krytyczny moment dokrecania
przez wladze przystowiowej sruby?

NG: Oczywiscie, ze tak. Dokrecanie $ruby zaczelo sie juz w okresie rza-
déw Chruszczowa, kiedy odwiedzit wystawe MOSCh-u (ros. MOCX:
MockoBckoe otaeaenre Cor3sa XyAo>KHMKOB — Moskiewski Oddziat
Zwiazku Artystow — przyp. tlum.), pdzniej zaczely sie jego stynne
spotkania z inteligencja, podczas ktérych na wszystkich wrzeszczal, to
réwniez wtedy ,Nowyj Mir” zrezygnowal z publikacji Requiern Achma-
towej. Caly ten proces zaczal si¢ w epoce Chruszczowa, ale znacznie
zaostrzyl w pozniejszym czasie. Chodzily nawet stuchy o publicznej
rehabilitacji Stalina. I wlasnie w roku 1966 zbieralismy podpisy pod
listem w sprawie Siniawskiego i Daniela. Idea tego listu byla taka, ze
bedziemy zbiera¢ podpisy wylacznie oséb znanych, wptywowych,
chociaz w tym czasie juz nie tylko oni wystepowali w obronie Siniaw-
skiego i Daniela, ale réwniez ich przyjaciele. Po procesie Ginzburga
i Galanskowa podpisywali listy juz prosci ludzie, tacy jak ja. Pamie-
tam, Ze podpisatam sie pod listem taka fraza: ,Natalia Gorbaniewska,
inzynier-tlumacz”

MR: 5 grudnia 1965 roku nie wzietas udzialu w protestach na placu
Puszkina?
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NG: Nie, nie wzielam.
MR: Ale wiedziatas o tym, co si¢ miato tam wydarzyc¢?

NG: Nie, nie wiedziatam. Pdzniej juz wiedziatam, Ze zbieraja si¢ tam
rokrocznie 5 grudnia, ale i tak nie bratam w tym udzialu.

MR: To wtedy po raz wtéry poznala$ sie z Aleksandrem Wolpinem?

NG: Nie, to jeszcze nie ten czas. Chociaz z jego wierszami spotykatam
sie pdzniej i uinnych, sama jednak nie miatam jeszcze okazji go poznac.

MR: To kiedy zetkneliscie si¢ ze soba ponownie?

NG: Mysle, ze byt to rok 1967. To znaczy juz po aresztowaniu Aleksan-
dra Ginzburga. Chodzi o to, ze w tym czasie zajmowalam sie przekta-
dem Tatarkiewicza i kiedy aresztowali Aleksandra, zadzwonitam do
Ludmily Iljinicznej, matki Aleksandra, i powiedziatam jej: ,Ludmito
Iljiniczno, jestem z wami, ale musze skonczy¢ przeklad, jak tylko sie
z tym uporam, wtedy do was przyjde” I przyszlam. Zapamietatam na-
wet date — dwudziesty trzeci lutego 1967 r. Byli tam wszyscy: Pawet
Litwinow, Larisa Bogoraz, Ludmita Aleksiejewa i wielu, wielu innych.
Bylo wielu przyjaciét Aleksandra, ktérych znatam osobiscie. Spot-
kalam tam naturalnie pdZniejsza zone Alika Arine Ginzburg, ktéra
znatam bardzo dlugo, jeszcze z czaséw studiow i wieczorkdw litera-
ckich — bylam wtedy na drugim roku, ona na pierwszym. Byli Wiktor
Krasin i, jesli dobrze pamietam, Anatolij Marczenko. To tam wlasnie
zanurzylam si¢ w tym $rodowisku, poznatam wlasciwie wszystkich.

MR: Wolpin byl juz wtedy znany jako ,gtéwny prawnik” ruchu, dazacy
do tego, aby wszystko to stalo sie legalne.

NG: Tak, oczywiscie. Ale nie jestem sobie w stanie przypomnie¢, w ja-
kim momencie go znéw spotkatam.

MR: Z Galanskowem poznaliscie sie jeszcze w instytucie?
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NG: W roku 1956. Na spotkaniach literackich ,Moskowskogo Komso-
molca”,

MR: Z kolei z Anatolijem Marczenka w 1967 roku?

NG: Moge nawet poda¢ konkretna date, to byl ten sam dzier. Nie pa-
mietam dokladnie, czy byl wtedy Krasin, czy pdzniej Pawel Litwinow
mnie z nim zapoznal, ale wiem na pewno, ze byl wtedy Marczenko.
Przyszedlz Larisa, oczywiscie nie wiedzialam wtedy, jakie panuja mie-
dzy nimi relacje. W 1967 roku Marczenko zostal postawiony przed sa-
dem. Wtedy przyszta do mnie Larisa i moéwi: ,,Cdz, wpisali mnie jako
jego konkubineg” Do tej pory kobieta Marczenki byta Ira Bietogorodska.
Ira i Anatolij zarejestrowali swoj zwiazek w urzedzie stanu cywilne-
go, aby Marczenko mégl swobodnie wjezdzaé¢ do Moskwy, poniewaz
przez caly czas mial z tym problemy. To jednak niczego nie zmieni-
to, za kazdym razem go zatrzymywali. W chwili rozpoczecia procesu
Marczenki Ira juz odsiadywata wyrok, wiec formalnie nie miat on juz
kobiety, dlatego tez zapisano Larise jako jego konkubine. A pdzniej
jedna moja prawostawna znajoma tak emocjonalnie to skomentowa-
fa: ,Taka to milo$¢ miedzy Larisa i Anatolijem” W tym czasie Larisa
tez juz siedziala i Anatolij siedzial, w sumie juz wszyscy siedzieli. Ja
odpowiedzialam na to: ,No co ty? Przeciez trzeba byto kogos$ podac”.
Jak sie pézniej okazalo, nie bylo tak, jak myslalam. Dowiedzialam sie
o tym dopiero od samych zainteresowanych.

MR: W styczniu 1968 roku miala miejsce seria przeprowadzanych przez
KGB tzw. rozméw zapobiegawczych. Wzieli Litwinowa, Jakira...

NG: Z Litwinowem rozmawiali wczesniej.

MR: Larise Bogoraz takze wzywali. Wydawac by sie moglo, ze bez kon-
kretnego powodu, zapewne tylko po to, aby troche nastraszy¢.

NG: Tak, lubili to robié.
MR: Kiedy miala miejsce twoja pierwsza rozmowa tego typu?

NG: Nigdy.
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MR: A kiedy zrozumiatas, ze oni wiedzg, ze nalezysz do tego srodowiska?

NG: Bylo to dla mnie catkowicie jasne i naturalne, ze wiedza o moich
kontaktach z tym srodowiskiem. Gdzie$ w okolicach jesieni 1968 roku
cata Moskwa wiedziala juz, ze wydaje , Kronike Wydarzen Biezacych”
Wydawalismy ja anonimowo, nigdzie nie bylo napisane, kto ja wydaje,
ale wszyscy o tym wiedzieli. A kiedy wszyscy wiedza, to tym bardziej
nie umknie to KGB.

MR: Czy w styczniu 1968 roku, kiedy odbywal sie proces czworga, przy-
chodzilas pod budynek sadu?

NG: Tak, kazdego dnia.

MR: Czy oprécz najblizszej rodziny wpuszczali kogokolwiek do sali
sadowej?

NG: Nie, nawet $wiadkowie musieli opuszczac¢ sale, chociaz powinni
mieé prawo pozostac. W przeddzien zakonczenia procesu Pawet Li-
twinow i Larisa Bogoraz napisali swoja odezwe do spotecznosci mie-
dzynarodowej. BylySmy z Larisa u Ludmily Iljnicznej, gdzie kazdego
dnia po zakorniczeniu rozprawy zbierali sie¢ wszyscy. Ludmita Iljniczna
i Arina opowiadaly, co sie dzialo w trakcie procesu. Larisa pokazata mi
te odezwe, poprosila, abym przeczytala, i jesli bylaby taka potrzeba,
poprawila. Tak tez zrobitam. Pézniej przedrukowalismy te odezwe. Na
drugi dzien, w ostatnim dniu procesu, przekazatam ja koresponden-
tom zagranicznym. Powiedzialtam do dwéch korespondentéw z , The
Washington Post” i ,The New York Times”: ,,ChodzZcie p6jdziemy do
hotelu »Leningradzka« i wypijemy po filizance kawy”. Przekazatam
im te odezwe w paczce po papierosach Marlboro.

MR: Znata$ innych zagranicznych korespondentéw, dziennikarzy, ktd-
rzy przychodzili na proces?

NG: Ogolnie tak, znaliSmy ich. Chociaz ja sie tym nie zajmowatam.
W naszym $rodowisku za kontakty z dziennikarzami zagraniczny-
mi odpowiadal przede wszystkim Andriej Amalrik. Czes¢ jednak
z nich znalam. Korespondent z ,The New York Times” nazywal si¢
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Bill Evans. Nie pamigtam jednak niestety, jakie nazwisko nosil drugi
z korespondentéw. Zapadlo mi w pamieg¢, ze bardzo glosno sie $mial,
gdy powiedzialam, ze gazeta ,The Washington Post” uznawana jest
za gazete postepowa. Bardzo go to rozémieszylo. Pamigtam, ze kiedy
dotarla do nas wiadomos¢ z Taszkientu o aresztowaniu Grigorienki,
a wyjatkowo Amalrika nie byto w Moskwie, to tylko ja miatam numer
telefonu do tego korespondenta. Zadzwonitam do niego, ale niestety
nie zastalam go. Préobowatam wyttumaczy¢ jego Zonie, o co chodzi,
ale odnioslam wrazenie, ze si¢ nie zrozumialy$my. Pézniej wszyscy
ci korespondenci przychodzili na procesy demonstrantéw. Jest takie
jedno zabawne zdjecie. Korespondenci robili zdjecia i ci panowie, kt6-
rzy mieli nas pilnowac¢, takze fotografowali. | w pewnym momencie
uwieczniono na jednym ze zdje¢ rzad korespondentéw, mnie przed
nimi i fotografujacych w tle wspomnianych panéw.

MR: Czy przewidywaliscie, ze Jurij Gatanskow dostanie wyrok sied-
miu lat pozbawienia wolnosci, Ginzburg natomiast dostanie piec lat?

NG: Myslelismy, ze obydwaj dostana po siedem lat.

MR: W czasie procesu czworga napisano ogromna liczbe listéw w tej
sprawie, byta to skala wczesniej niespotykana.

NG: Zgadza si¢. To byla masowa akcja pisania listéw protestacyjnych
i wsparcia oskarzonych. Ale po procesie demonstrantéw napisano
jeszcze jeden list i niestety pod nim nie zebrano nawet stu podpiséw.

MR: Czy wiedziala$ juz w tym czasie, ze Litwinow przygotowuje Bialg
ksiege i jakie materialy do niej zbiera?

NG: W tym czasie nie przygotowywal Bialej ksiegi, ale Proces czwor-
ga. Pierwsza jego publikacja byla, jak juz wspominatam, po$wieco-
na sprawie Chaustowa i Bukowskiego, a druga — procesowi czworga.
Oczywiscie, wiedzialam o tym. Problem w tym, ze Litwinow zbierat
te materialy niespiesznie. Te jego prace dokonczyl dopiero Andriej
Amalrik juz po aresztowaniu Litwinowa. Nie méwi sie o tym glosno,
ale jesli zapytasz Pawla Litwinowa, sam ci to powie. Pozostawil po
sobie ksigzke w stanie calkowicie roboczym. Materialy wlasciwie zo-
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staly zebrane, ale brakowalo tekstu, ktdry by je zwigzywal, tak jak to
bylo w przypadku sprawy Bukowskiego i Chaustowa.

MR: Jak wlasciwie wygladalo zbieranie tych materiatéw od strony tech-
nicznej?

NG: Po tym, jak przekazano na Zach6d odezwe do spotecznosci miedzy-
narodowej, do Larisy i Pawla zaczely przychodzi¢ listy. W przypadku
Larisy praktycznie od razu zablokowali jej skrzynke pocztowy, jednak
Pawel jeszcze przez dluzszy czas mégt otrzymywac korespondencje.
Z racjitego, ze w odezwie tej podane zostaly adresy Bogoraz i Litwino-
wa, ludzie zaczeli przyjezdzac do nich i przywozic listy zbiorcze z r6z-
nych regionéw. Dzigki temu udato si¢ zebra¢ ogromna dokumentacje.

MR: A co ze wspomnieniami rodzin dotyczacymi samych procesow?

NG: To nie byly wylacznie relacje bliskich, ale réwniez swiadkéw i ad-
wokatéw. Przy sporzadzaniu stenograméw z rozpraw pomocni byli
nasi obroncy: Boris Zolotuchin, Dina Kaminska i inni.

MR: Chcialem wlasnie zapyta¢ nie tylko o Kalistratowy, ale réwniez
o Kaminska i Zototuchina.

NG: Ja Zolotuchina praktycznie nie znatam, Kaminska natomiast dosy¢
stabo. Znalam ich wytacznie jako adwokatéw. Oczywiscie, widziatam
ich, kiedy wychodzili z sadu po procesie demonstrantéw, Ginzburga
i Gatanskowa. Widziatam ich wtedy obydwoje. Nigdy jednak nie by-
fam z nimi blisko zaznajomiona. Kiedy uzgadnialam z Sofig Wasiljew-
na Kalistratowa stenogram rozprawy, to poprosita ona o konsultacje
w tej sprawie Kaminska, ale to réwniez odbylo sie za jej posredni-
ctwem. Pawetl Litwinow takze opracowywal dwa stenogramy z roz-
praw w procesie Chaustowa i Bukowskiego, chociaz wydaje mi sie, ze
i tym zajeta si¢ w wiekszos$ci Sofia Wasiljewna. Cze$¢ informacji na-
plywata od $wiadkéw i bliskich, ale nie zawsze byta taka mozliwos¢.
Pamietam, ze w trakcie procesu Bukowskiego do sali nie wpuszczono
jego matki, Niny Iwanownej, dlatego mysle, ze wiekszos¢ materiatu
udalo si¢ odtworzy¢ dzieki Sofii Wasiljewnej.
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MR: Skoro méwimy o procesie czworga, to chciatbym przy okazji zapy-
ta¢ o ,Kronike Wydarzen Biezacych” Kiedy zaczetas ja redagowac, zda-
je sie, ze nie pracowalas, bylas w domu i zajmowatas sie malym synem?

NG: Nie, nie zajmowatam si¢ wychowywaniem dziecka, ale oczekiwa-
tam dziecka i przebywatam na urlopie macierzynskim. Na powstanie
»Kroniki Wydarzen Biezacych” miato wplyw to, ze nagromadzito nam
sie mndstwo przerdznych informacji dotyczacych obozéw i proceséw
— dzieki ksiazce Marczenki i dzieki ludziom, ktérzy jezdzili na widze-
nia, a pézniej zajezdzali do Larisy, przekazywali jej informacje o tym,
co sie dzieje w obozach. No i oczywiscie proces czworga. Zaczely do
nas naplywac informacje o innych wiezniach politycznych i ich pro-
cesach. Catle to nagromadzenie przeréznych informacji musialo zna-
lez¢ swoje ujscie. Dyskutowali$my na ten temat bardzo dlugo. Larisa,
niestety, nie byla w stanie sie tym zaja¢, gdyz i tak miala zbyt wiele na
glowie. Oprocz tego réwniez pracowala. Céz, postanowitam zaryzy-
kowac i sama si¢ zabra¢ za wydawanie ,,Kroniki..”"

MR: Pierwszy numer byt w catoséci poswiecony procesowi czworga?
NG: Tak, w znacznej cze$ci.

MR: Ale od samego poczatku wiedzieliScie, ze beda jeszcze kolejne
numery?

NG: Zamiesciliémy informacje, Ze jest to ,numer pierwszy’, ale nie mia-
fam pojecia, ile ich jeszcze bedzie. Zawsze powtarzam, ze nigdy nie
przyszloby mi do glowy, ze ,Kronika..” bedzie wychodzita przez 15 lat,
ale tez nigdy bym nie pomyslata, Ze nie bedzie. Chodzi o to, ze bytam
nastawiona na wypuszczenie tylu numerdw, ile zdotamy.

MR: Skad sie wzieta nazwa?

NG: Pelna nazwa brzmiata ,Rok Praw Cztowieka w Zwiazku Radzie-
ckim” (ros. ,Toa mpaB yeaoBeka B Coerckom Corosze”). ,Kronika
Wydarzen Biezacych” to podtytul. Taka nazwe nosita audycja BBC.
Dopiero od nastepnego roku stopniowo zaczeliSmy uzywac go jako
tytutu naszego biuletynu.
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MR: Tak sie stalo, ze krag najblizszych przyjacié! stal sie jednoczesnie
kregiem najblizszych wspétpracownikéw — Ilia Gabaj, Julij Kim, Na-
diezda Jemielkina, Irina Bietogorodska.

NG: Tak, i jeszcze Piotr Jakir. Do Jakira sptywato bardzo duzo informacji.
Pamietam, ze dostarczal nam pliki pojedynczych karteczek z wiado-
mosciami. Arina Ginzburg, ktéra pomagata (po aresztowaniu Larisy)
zglaszajacym sie do niej zonom wiezniéw politycznych w wyjazdach
do obozéw na widzenia, byla dla nas niezastapionym zZrédlem infor-
macji. Ira Jakir, ktéra regularnie mniej wiecej od 1969 roku jezdzita na
Ukraine, umozliwiata nam kontakty z tym regionem.

MR: W pierwszym numerze ,,Kroniki..” opublikowana zostala odezwa
do prezydium partii komunistycznych w Budapeszcie. Co mnie ude-
rzylo najbardziej — dwanascie zamieszczonych pod nia podpiséw: imie,
nazwisko, dokladny adres. Zdaje sig, Ze oficjalnie nie byto wiadomo,
kto tworzy ,Kronike..’; a tu taka otwarto$¢.

NG: Pod odezwa Larisy i Pawla widnialy dwa adresy. Kolejna tego typu
inicjatywa byl nasz list, tzw. List stu dziewietnastu (pdznie zostato dopi-
sanych jeszcze kilka nazwisk). Znalazly si¢ tam adresy pieciu upowaz-
nionych os6b, w tym réwniez adres moéj oraz Aleksandra Wolpina. Jak
wiadomo, Wolpin szybko zostal aresztowany, mnie zabrali do szpitala
dla psychicznie chorych. Wszedzie zamieszczano nazwiska i adresy.
U Ginzburga w Biatej ksiedze, u Galanskowa w Feniksie 66. Dzialo si¢
tak dlatego, ze w trakcie procesu Siniawskiego i Daniela moskiewskie
srodowisko liberalne trafnie spostrzeglo, ze ich ukrywanie sie pod
pseudonimami na niewiele si¢ zdato. To nie my byli§my tym liberal-
nym $rodowiskiem, cho¢ byto ono naszym podiozem. Odnosilismy sie
do niego raczej ironicznie. Wydaje mi sie, ze genialnos¢ ,,Kroniki..”
zawiera sie wlasnie w jej anonimowosci, ktéra gwarantuje, ze bedzie
ona przekazywana z rak do rak i nie przestanie istnie¢.

MR: Od poczatku planowaliscie wydawac szes¢ lub siedem egzempla-
rzy, ktére mozna bedzie powielac¢?
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NG: Tak. ChcieliSmy je rozda¢, aby inni dalej je rozpowszechniali. Te
poszczegblne egzemplarze rozjezdzaly sie po réznych miastach i tam
znéw byly powielane.

MR: Czyli mozna powiedzie¢, ze opublikowanie w roku 1967 w ,,Kroni-
ce..” imion, nazwisk i adreséw bylo przejawem myslenia, ze jawnos¢...

NG: Zalezalo od nas. Tak.
MR: Tak, to po pierwsze. A po drugie, ze...

NG: To byta bron i to bardzo powazna. Niebezpieczna bron, ale tak czy
owak bardzo powazna.

MR: Chciatbym jeszcze na chwile wréci¢ do Anatolija Marczenkiijego
ksiazki Moje zeznania. Méwilas juz, kiedy poznatas sie z Marczenka,
ale nie wspominatas, czy czytala§ Moje zeznania? Wiedzialas, ze to
jego tekst?

NG: Nie, on w tym czasie dopiero je pisal. Jaki$ czas pézniej, jesienia
przepisywatam z brudnopisu na czysto wiekszy fragment Moich ze-
znan.

MR: Zapewne przywiozla ci je Larisa Bogoraz?

NG: Tak, oczywiscie. Tak jak wspomniatam, przepisywatam duzy frag-
ment ksigzki i przez to catkiem dlugo nie przeczytatam jej w calosci.
Przeczytatam ja dopiero po roku lub péttora, na pewno przed moja
odsiadka. Juz w trakcie przepisywania tego fragmentu tekst zrobil na
mnie ogromne wrazenie. Chcialam przeczyta¢ calos¢, ale dlugo nie
mogtam znalez¢ pelnego egzemplarza. Brudnopis po prostu zostal po-
dzielony na czesci i rozdany kilku maszynistkom, w tym réwniez mnie.

MR: Czyj byl pomysl, aby ,Kronika..” byla nie pismem publicystycz-
nym, w ktérym zamieszcza si¢ rézne teksty, opinie i komentarze, ale
suchym informatorem?
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NG: To byt méj pomyst, ktérego staralismy sie trzymac ze wszystkich sil.
Pamietam, ze swego czasu urzadzilam w zwiazku z tym niezla awan-
ture. Kompletowatam dziesigty numer ,Kroniki..;, ale krétko przed
jego ukazaniem sie, troche wczesniej niz pod koniec pazdziernika,
miatam wyjecha¢ do miejsc zestania Pawla i Larisy, wigc oddatam re-
dakcje ,,Kroniki..” Piotrowi Jakirowi. Zostawilam mu instrukcje, ze je-
$li co$§ nowego w czasie mojej nieobecnosci naplynie, to zeby dodali
to do ,Kroniki..”. Dolgczyli do niej dokument literatury podziemnej
— Program ruchu demokratycznego Zwigzku Radzieckiego, dodajac od
siebie, ze jest to najlepszy tego typu tekst. Urzadzitam wtedy straszna
awanture. W numerze jedenastym powinno znaleZ¢ si¢ sprostowanie
na ten temat, chociaz ostatecznie nie wiem, czy sie znalazto, poniewaz
to nie ja odpowiadatam juz za numer jedenasty ,,Kroniki..” Byt jeden
taki przypadek, kiedy napisatam, ze ,Kronika..” nie ocenia, ale zmu-
szona jest zrobi¢ wyjatek. Chodzilo o tekst literatury drugiego obiegu
poswiecony nazistom, ktérych umieszczono w wiezieniach psychia-
trycznych. Rzecz w tym, ze zwykle obiektywna ,Kronika..” musiata
zabra¢ glos, poniewaz nikt nie miat prawa szydzi¢ z ludzi bezpodstaw-
nie zamknietych w szpitalach.

MR: Kiedy wsrod autoréw , Kroniki” wyksztalcily sie specjalizacje? Na
przyklad generat Grigorienko zajmowat sie Tatarami krymskimi.

NG: Pierwsza osobg, ktéra zajmowala sie tym problemem, byt Kostierin.
On poznal Grigorienke z Tatarami krymskimi, a Grigorienko poznat
z nimi nas. Nie powinni$my jednak uzywa¢ w kontekscie Grigorienki
okreslenia ,specjalizacja’; to raczej skfonno$¢ lub sympatia.

MR: Najpierw sympatia, pozZniej przyjaznie i wiadomosci zaczely same
do niego naptywac.

NG: Oni wszyscy go uwielbiali, do dzisiaj go pamietaja i darza wielka
sympatia.

MR: Moze si¢ nie zgodzisz z tym, co powiem, ale wedlug mnie to, ze
»Kronika..” byta takim suchym informacyjnym wydawnictwem, bez
komentarzy i r6znego rodzaju rozwazan, §wiadczy réwniez o pewnej
$wiadomosci prawnej. Oczywiscie mogli sie przyczepic i tak, jednak
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znacznie trudniej bylo oskarzy¢ ,Kronike..” o ktamstwo, o antyra-
dzieckie oszczerstwo. Po prostu zbierali$cie informacje, ale nikt nie
zamierzal ich ocenia¢ ani komentowac.

NG: Oczywiscie. Jest to szczegdlnie widoczne, gdy przesledzimy przy-
padek procesu Kowalowa, gdzie znaleziono zaledwie siedem bledéw
lub blednych informacji w wydanych do tego czasu numerach ,Kro-
niki..” Ale btedy sie przeciez zdarzaja, nigdy si¢ ich nie wypierali$my.
Kiedy byla taka mozliwo$¢, poprawialismy je. Niekiedy sie to jednak
nie udawato. ,Kronika..” nigdy nie solidaryzowala sie z czyimikolwiek
pogladami politycznymi. Bronita wszystkich przesladowanych, bez
wzgledu na ich przekonania polityczne czy religijne. Solidaryzowa-
liSmy sie¢ jedynie z obronicami praw czlowieka, ale wylacznie z dzia-
taniami w ramach deklaracji praw czlowieka. Niedawno udzielitam
wywiadu, w ktérym zapytano mnie: ,Jak sie pani zapatruje na prob-
lem wyjazdéw lub checi opuszczenia kraju przez mlodych ludzi?” Od-
powiedzialam: ,Powiedzialam juz pani, ze istniata dla nas wylacznie
powszechna deklaracja praw czlowieka, a tam zostalo zapisane: kazdy
czlowiek ma prawo do swobodnego przemieszczania sie, wyboru miej-
sca zamieszkania, kazdy czlowiek ma prawo opuscic¢ swoj kraj i wracac
do niego. Wiec jest to wyboér kazdego czlowieka” Chociaz w tamtym
momencie swoboda przemieszczania si¢ byta dla nas trudna do wy-
obrazenia. Pamietam, kiedy Aleksander Wolpin wyjezdzal na emi-
gracje. Nie odlatywal samolotem, ale odjezdzal pociagiem z Dworca
Biatoruskiego. Zegnajac si¢ z nami, wolat: ,Trzeba walczy¢ o prawo
do powrotu do swojego kraju!”. Wszyscy walczyli o mozliwos¢ wyjaz-
du z kraju, a on nam przypominal, ze nie to jest priorytetem. W ogoéle
trzeba zauwazy¢, ze §wiadomos¢ obroncy praw czltowieka zaszczepit
nam jako pierwszy Wolpin. Gléwnie za sprawa hasel, ktére glosil na
placu Puszkina. Byly mi one znane, chociaz sama tam nigdy nie bytam.
~Przestrzegajcie naszej konstytucji!”. Demonstranci nie zadali oswo-
bodzenia Siniawskiego i Daniela, ale jawnosci procesu. Pod wzgledem
prawnym byly to poprawne i stuszne hasta, do ktérych ciezko bylo sie
przyczepic. I od tego wlasnie wszystko si¢ zaczeto. Pézniej Aleksan-
der Wolpin napisal instrukcje, ,jak nalezy zachowywac sie w trakcie
przestuchania” Ze wzgledu na skomplikowany tok myslenia Wolpina
sama instrukcja nie byta zbyt prosta. Pézniej pojawily sie juz mniej
skomplikowane instrukcje, ale Aleksander byt w tym pionierem.
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MR: Prawnikami ruchu byli takze Walerij Czalidze, Boris Zukerman,
Julij Tielesin?

NG: Tielesin nie byl prawnikiem, wydawal literature w samizdacie
i z prawem nie mial nic wspélnego. Czalidze byl motorem Komitetu
Praw Czlowieka Sacharowa, chociaz dzialalno$¢ tego komitetu nie
przynosita wiekszych praktycznych rezultatéw, poniewaz zajmowa-
no sie w nim rozpatrywaniem wylacznie probleméw teoretycznych.

MR: Ostatnie pytanie dotyczace ,Kroniki..” Jak wygladata praca nad
pismem? Ile czasu zajmowalo przygotowanie jednego numeru?

NG: Wszystko zalezalo od objetosci numeru. Z czasem kolejne nume-
ry byly coraz grubsze. Najwazniejsze bylo zebranie materialu, p6zniej
wystarczylo tylko sig$¢ i napisac tekst. Zajmowato to dzien lub dwa,
w sumie nie tak dlugo. Z czasem ,Kronika..” byla juz naprawde ob-
szernym wydawnictwem, nad ktérym wspétpracowalo kilku redak-
toréw i ludzi, ktérzy gromadzili i sporzadzali oddzielne materialy.
Przy pierwszych dziesieciu numerach wszystkie te czynnosci wyko-
nywalam sama, poczawszy od zebrania materiatu po pisanie tekstéw
do ,Kroniki..”

MR: Czy wyznaczata$ sobie konkretny termin oczekiwania na napty-
wajace materialy? Jak wiadomo, zawsze mozna co$ nowego dodac.

NG: , Kronika..” wychodzila regularnie, dlatego tez musiala ukazywac
sie w konkretnym terminie. Wtadze szybko zorientowaly sie, ze wy-
dajemy biuletyn regularnie i na kilka dni przed wypuszczeniem nu-
meru mieliSmy rewizje. Z numerem dziesigtym poszczescilo mi sie.
Byt juz praktycznie gotowy, zawsze jednak mozna bylto co$ do niego
dodag, ale przekazatam go Jakirowi. I nastepnego dnia, w dzieh moje-
go odlotu, kiedy juz miatam kupiony bilet na samolot, zorganizowano
u mnie rewizje. Spéznitam si¢ wtedy na samolot.

MR: Wiele méwitas o sierpniu 1968 roku i Czechostowacji. Jestes$ au-
torka stynnej ksiazki Dwunasta w potudnie, szczegétowo omawiaja-
cej dzieje waszego protestu. Jest jednak kilka szczeg6téw, ktére mnie
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interesuja. Dowiedziala$ si¢ o tym, co sie stalo, z radia i zadzwonitas
do Larisy Bogoraz?

NG: Tak, to bylo dwudziestego pierwszego sierpnia.
MR: Wtedy odbywal sie proces Marczenki?

NG: Tak, wszyscy poszli na proces Marczenki. Ja jednak siedzialam
w domu, poniewaz mama z moim synkiem (Jarostawem — przyp. ttum.)
wyjechala poza Moskwe. Miala wréci¢ przed dwudziestym piatym,
ale wtedy jej jeszcze nie bylo, wiec siedzialam sama w domu z Oska
(Josifem — przyp. ttum.). Nie posztam z nimi na proces, nie byto takiej
koniecznosci, ale caly czas myslatam, jak ich tam rozstawiaja przed
tym sadem. Okazalo sie, ze bylo catkowicie na odwrét i wpusciliich do
sali. To byl wlasciwie pierwszy przypadek, kiedy pozwolono wszyst-
kim wej$¢ na sale rozpraw.

MR: Jurij Orlow pisal, Ze istnial realny problem, jaki rodzaj protestu
wybra¢, aby okazat sie on skuteczny. Piszesz — nie opublikuja twojego
tekstu, wyjdziesz na ulice z transparentem — nikt za toba nie péjdzie
z wyjatkiem KGB. Czy pamietasz takie spotkanie, kiedy...

NG: To juz Pawla nalezaloby o to zapytac.

MR: ... rozmawiali$cie na ten temat i po raz pierwszy padio wyrazenie
»fobnoe miesto’; czyli to miejsce na placu Czerwonym, gdzie zorga-
nizowali$cie protest?

NG: Nie wiem, kiedy po raz pierwszy o tym wspomnieli$my, poniewaz
o miejscu i czasie demonstracji zawiadomila mnie Larisa. Nie wiem,
kto je pierwszy zaproponowal, mozliwe, ze to byl Pawel. Zawsze za-
pominam o to zapytac.

MR: To znaczy, ze nie bylo takiego spotkania, w ktérym uczestniczylas?
NG: Nie, nie bylo. Spotykatam si¢ wylacznie z Larisa. Zostaltam we-

zwana na przesluchanie w sprawie Bietogorodskiej, na ktére posztam
z Ogka, poniewaz mama jeszcze nie wrécita. Bylo to dwudziestego
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trzeciego sierpnia. Zasztam pézniej do Ludmily Iljnicznej, gdzie cze-
kata na mnie Larisa.

MR: Zapewne istnial pewien krag oso6b, ktore wiedzialy o demonstra-
¢ji, np. Larisa Bogoraz czy Pawel Litwinow?

NG: Wiedzialo o tym kilkadziesiat oséb.
MR: Ale do ostatniej chwili nie bylo wiadomo, kto si¢ ostatecznie zjawi?

NG: Co do niektérych mieliSmy pewnos¢. Wiedzialam, ze przyjda Pa-
wel i Larisa. Wiedzialam réwniez, ze przyjdzie Kostia Babicki, ktére-
go wtedy jeszcze nie znalam. Po prostu Pawel, wychodzac od Larisy,
zadzwonil do niego. Niektérzy mieli jeszcze watpliwosci, ale Kostia
po prostu odpowiedzial ,,ide’, i na tym skonczyly sie jakiekolwiek wat-
pliwosci. Wielu ludzi staralo sie nas zniechecic.

MR: Kto konkretnie chcial to zrobi¢?

NG: Na przyktad Walerij Czalidze, ktéry przyjechal do Larisy specjalnie
po to, aby jej to odradzi¢. Pawet Litwinow lepiej pamieta te sprawe.

MR: Ale byl réwniez krag przyjacidt, ktérzy przyszli w charakterze
swiadkow?

NG: Tak. Pawel po prostu poprosil Inne, aby przyszta na plac. Byla
réowniez Tania Wielikanowa z przyjaciétka. Przyszedt czlowiek, ktéry
bardzo chcial wzig¢ udzial w demonstracji, ale ze wzgledu na okolicz-
nosci zyciowe — w tym czasie jego zona i corki przebywaly u rodziny
w Czechoslowacji — nie mégt tego zrobi¢. Obawial sig, ze sam zosta-
nie aresztowany, a one nie beda mogly wréci¢ do kraju. Pojawili sie
Jurij Sztejn, Zona Pawla — Majka Rusakowska, Sasza Sambor — znajo-
my moich przyjaciol, ktéry dostat od nich wiadomos¢ o demonstracji.
To wlasnie od opowie$ci Sambora rozpoczyna sie Dwunasta w potu-
dnie. Warto pamietac o wielu ludziach spoza Moskwy, ktérzy — gdy-
by tylko mogli — towarzyszyliby nam na placu. Mam na mysli Piotra
Grigorienke czy Ilje Gabaja, ktérzy byli w tym czasie na Krymie i zaj-
mowali sie problemami Tataréw krymskich. Nie pojawit sig, niestety,
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Toszka Jakobson, poniewaz zona nie przekazata mu informacji o de-
monstracji od Majki Rusakowskiej. Przyszed! za to Wadim Delone,
ktéremu wiadomo$¢ przekazala Gala Gabaj. Ona tez pojawila sie na
placu w charakterze naocznego $wiadka.

MR: Wasi swiadkowie potrzebni wam byli na wypadek procesu sado-
wego?

NG: Tak, chcieliSmy mie¢ swoich §wiadkéw. Tak czy owak wpisywali:
wine dowodzi zeznanie tej i tej osoby... Tak bylo w przypadku Tatiany
Wielikanowej. To byta dla Tani lekcja na cate zycie. Po tych do$wiad-
czeniach juz nigdy nie chciala sktada¢ zadnych zeznan ani wyjasnien.

MR: Czy — kiedy szlas na plac — wiedziala$, ze skonczy sie to procesem
demonstrantéw i zestaniem?

NG: Nie spodziewalam sie takiej skali. Do konca nie wiedziatam, czy
mnie wezma. Nawet zastanawiatam sie: ,ciekawe, czy mnie zabiorg”
Kiedy jednak juz po mnie przyszli, bardzo mnie zdziwilo, ze po re-
wizji postanowili zostawi¢ mnie w domu. To bylo dla mnie spore za-
skoczenie.

MR: Czy kto$ poinformowal korespondentéw zagranicznych o tym, co
ma sie wydarzy¢?

NG: Andriej Amalrik zawsze powtarzal, ze Larisa co$ zle im przekazata.
Wsciekat sie z tego powodu. Wtasnie dlatego poprosit mnie o napisa-
nie listu. Sam go jeszcze przeredagowal i przekazal korespondentom
zagranicznym w skroconej wersji. O tym dowiedzialam sie jednak
zdecydowanie p6zniej. Kilka elementéw réwniez pozmienial. W mo-
jej wersji pisalam: ,Wadim Delone — student, Natalia Gorbaniewska —
inzynier-tlumacz’, a on po prostu napisal w obu przypadkach: ,,poeta”
Bardzo nie lubie, gdy kto$ nazywa mnie poetka.

MR: Czy nie pojawila sie w twojej glowie mysl, ze nie posadzili cie ze
wzgledu na to, ze miatag mate dziecko? Tym bardziej, gdy napisatas
ten list.
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NG: Kiedy napisatam ten list, bylam pewna, Ze podpisuje na siebie na-
kaz aresztowania. Okazalo si¢ jednak, ze bylo na odwrét.

MR: Sama sie o to prosilas.

NG: Wlasciwie to tak. Ale nie miatam wyboru, meczylo mnie odciecie
od informacji. Zaczelam o tym mysle¢ jeszcze przed tym, jak przy-
szedl do mnie Amalrik. Razem wypracowalismy ksztalt listu, napisa-
fam swoj tekst, on co$ tam pozmieniat i, jak sie p6Zniej okazalo, jeszcze
raz go przeredagowal.

MR: Kiedy doszlo u ciebie w domu do pierwszego przeszukania? Prze-
szta§ w sumie trzy rewizje. Trzecia z nich odbylo si¢ dwudziestego
czwartego grudnia.

NG: Do pierwszej rewizji doszto w lutym 1957 roku. Przeprowadzo-
no u mnie przeszukanie w noc po demonstracji, a kolejne odbyto si¢
wlasnie dwudziestego czwartego grudnia 1969 roku. Jak sie okaza-
fo, przyjechali wtedy do mnie z nakazem aresztowania. Ciekawe, Ze
w tym samym czasie odbywala si¢ rewizja u Juliusa Tielesina. Ludmita
Aleksiejewa, ktory byta ze mna w trakcie poprzedniego przeszukania,
stwierdzila, ze zostawig mnie w domu ze wzgledu na mate dziecko,
a Juliusa posadza, dlatego tez pojechala do niego. Do mnie dopiero
co przyjechali Andriej Amalrik i Ira Jakir. To oni powiedzieli mi, ze
u Juliusa tez trwa rewizja. Bytam przekonana, ze go posadzili, szuka-
tam go po catych Butyrkach. W konicu ktérego$ dnia przyszta do mnie
Sofia Wasiljewna Kalistratowa i zapytatam, czy Julius zostal areszto-
wany. Odpowiedziata mi, Ze Julius wyjechat do Izraela. Wtedy po raz
pierwszy uslyszalam o osobie z mojego otoczenia, ktéra wyjechata
do Izraela. Julius nie byl syjonista. Chociaz mieli$émy znajomego, kté-
ry rzeczywiscie nim byl. Swiczewski, bo tak si¢ nazywal, siedzial ra-
zem z Krasinem w obozie, posadzili go wlasnie za syjonizm. Pozostat
jego wyznawca i domagal si¢ zezwolenia na wyjazd z kraju do Izraela.
W koncu je otrzymal, choc¢ ja juz wtedy siedzialam. Ale nigdy bym sie
nie spodziewala, ze Julius wyjedzie z ZSRR. Dopiero kiedy wyszlam,
dowiedziatam sie, ze wyjezdzaja praktycznie wszyscy, a w najlepszym
wypadku zastanawiaja sie — zosta¢ czy wyjechac.
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MR: To bardzo wazna kwestia, wrécimy do niej pdézniej. Wazna jest
wasza éwczesna $wiadomos¢ prawna. Pytam o sprawe Wtadimira
Driemlugi i jego aresztu. Po demonstracji na placu Czerwonym mi-
nely zaledwie trzy godziny...

NG: Tak, minely trzy godziny i on méwi: ,Ide” I zaczeli prowadzi¢ na
przestuchanie.

MR: Wtedy juz wszyscy wiedzieli, jaka jest réznica miedzy swiadkiem
a podejrzanym?

NG: Jak moglismy nie wiedzie¢? Wszyscy wiedzieli, jaka jest réznica
miedzy $wiadkiem a podejrzanym, miedzy podejrzanym a oskarzo-
nym. ByliSmy z tego mocno obkuci. Ta wiedza p6Zniej bardzo mi po-
mogla. Pamietam, ze w latach 8o. przyszed! do mnie tlumacz, ktéry
przekladal rosyjskie teksty dla francuskich adwokatéw Fiodorowej
i Murzenko. Mial problemy z kilkoma terminami w jezyku francu-
skim. A ja znatam juz te terminy, nawet po francusku. To wszystko
dzieki Sofii Wasiljewnie. Przychodzilismy do niej, a ona opowiadata
nam o réznych przypadkach ze swojej praktyki adwokackiej. Pawet
Litwinow mial takie powiedzenie: ,pamigtajcie, kochajcie, studiujcie
KPK” — Kodeks postepowania karnego. To parafraza hasla ,pamie-
tajcie, kochajcie, studiujcie Iljicza” My wszystko to mieliSmy wykute
na blache, lepiej nawet od samych sledczych.

MP: Rozumiem, ze jesli nie bylo nawet wiadomo, kto pojawi sie na
placu, to tym bardziej nie ustalaliScie wczesniej, jak bedziecie sie za-
chowywac?

NG: UstalilisSmy wczes$niej tylko jedno — ze bedzie to siedzaca demon-
stracja. Mieli$my sig$¢ na chodniku obok Lobnogo miesta. Lobnoe
miesto znajdowalo si¢ kiedy$ w innym miejscu niz obecnie, zostalo
przeniesione. Kiedy$ znajdowalo sie zdecydowanie blizej soboru Wa-
syla Blogostawionego i samego Kremla. Uméwili$my sie réwniez, ze
nie bedziemy stawia¢ oporu, ale nie péjdziemy z nimi na wlasnych
nogach, niech nas przenosza. Przekazano wszystkim te instrukcje.

MR: A po aresztowaniu, na przestuchaniach?
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NG: Pézniej kazdy juz sam decydowal o tym, jak bedzie si¢ zachowywal.

MR: Ty oswiadczylas, ze nie bedziesz odpowiadala na pytania, a Drie-
mluga odmoéwil podpisania czegokolwiek.

NG: Kazdy mial prawo zachowac sie tak, jak sam uznal za stosowne.
MR: Kto przychodzil na rozprawy, a wlasciwie pod budynek sadu?

NG: Nie, nie pod budynek sadu. Do sali sadowej wpuszczono wielu na-
szych bliskich — faktycznych krewnych, a nawet tych, ktérzy tylko sie
za nich podawali. Ludmita Aleksiejewa przyszta jako kuzynka Larisy.
Larisa i Julij mieli przyjaciela, niestety nie pamigetam juz jego nazwiska,
ale mozna o nim przeczyta¢ w zbiorze listéw Daniela, ktéry przyszedt
do sadu, podajac sie takze za kuzyna Larisy. W przypadku Pawta Li-
twinowa, oprécz jego rodzonej siostry, na rozprawe przyszly réwniez
kuzynki. Pamietam, Ze pojawila sie¢ Masza, Wiera i oczywiscie Tania.
Do Kostii przyszly siostry Tani: Katia i — zdaje sie¢ — Asia Wielikano-
wa. Tania, oczywiscie, przyszta w charakterze zony. Wszyscy oni mieli
jeszcze niepelnoletnie dzieci, ktérych nie wpuscili.

MR: Ludmita Aleksiejewa zostata wpuszczona tylko pierwszego dnia.
NG: Tak, pdZniej juz nie wpuszczali.

MR: Cho¢ specjalnie na ten proces $ciagnieto trzydziesci oséb z dziel-
nicy Proletarskaja?

NG: Zabawne byly préby wyjasnienia tego wszystkiego koresponden-
tom zagranicznym. Byl u nas taki Wania, méwili$my: ,,O, a to jest na-
rzeczony/narzeczona Marczenki” On byt rzeczywiscie narzeczonym
Irki. Kiedy wyszta, wzieli §lub, pdzniej odbit ja Wadim. Korespondenci
nie mogli sie jednak w tym zorientowac, dlatego wszystko im tluma-
czyliémy. Warto dodac¢, ze $miech towarzyszyl nam na kazdym kroku,
bylto wiele zabawnych sytuacji.

MR: Ogromne wrazenie zrobily na mnie zadania, ktére wszyscy oskar-
zeni otwarcie sformultowali pierwszego dnia procesu, a mianowicie:
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wezwac wszystkich §wiadkéw. Larisa Bogoraz chciala nawet zostaé
swoim obronca.

NG: Tak, to bylo chyba jedyne zadanie, ktére zostato spetnione.

MR: To zadanie: wpusci¢ przyjaciét do sadu. I chyba najwazniejsza kwe-
stia: proces odroczy¢, a wszystkie zebrane dokumenty skierowa¢ do
ponownego rozpatrzenia. Wezwac wszystkich, ktérzy was wylapywali
i bili. Méwilismy juz o ksiazce Proces czworga, pomocy Litwinowowi
udzielanej przez Kalistratowg i o tym, jak zbieral on materialy do swo-
ich publikacji. Opowiedz szczegétowo, jak zbieratas materialy do ksiaz-
ki Dwunasta w potudnie. We wstepie piszesz, ze trwalo to okoto roku.

NG: Jeden czlowiek sporzadzal notatke z jednego dnia sadu, drugi —
z drugiego, trzeci — z trzeciego. Tak to rozdzielili miedzy sobg. Zbiera-
tam pézniej te wszystkie brudnopisy, laczytam ze sobg, redagowatam
i przekazywalam Sofii Wasiljewnej, aby to przejrzala. Sama réwniez
sporo robitam. Najwazniejsze dla nas byly jednak mowa koricowa La-
risy i ostatnie slowa oskarzonych. Materialy te nalezalo od razu roz-
powszechni¢ w samizdacie.

MR: Ale gléwna czes¢ ksiazki...
NG: GIéwna cze$¢ to oczywiscie stenogram z procesu.

MR: Czytajac go, wydaje sie, ze jest on dostownym, wiernym stenogra-
mem. Czy bylo mozliwe odtworzenie catego procesu?

NG: Wtasciwie to prawie jest wierny stenogram. Oczywiscie, to w dal-
szym ciagu nie jest bezposredni stenogram z rozprawy;, ale jest to za-
pis mocno zblizony do wiernego stenogramu. Zawsze powtarzam, ze
jest to gotowe stuchowisko radiowe. Osoby sa zbedne, wystarcza glosy.

MR: Sofia Wasiljewna Kalistratowa, Boris Zototuchin, dopdki go cal-
kowicie nie odsunieto od praktyki adwokackiej, oraz Dina Isakowna

Kaminska — to byli najblizsi adwokaci...

NG: Nie wiem, w jaki sposéb znaleziono Zototuchina.
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MR: Ale to, Ze uczestniczyla w tym procesie Kalistratowa, nikogo nie
dziwilo?

NG: Nie, poniewaz ona bronita Wiktora Chaustowa, Wtadimira Bu-
kowskiego i Wadima Delone. Byta tez obrorica w moim procesie. Tzn.
jesliby mnie aresztowano i sadzono w procesie demonstrantéw, chcia-
tabym, aby moim obronca zostala wlasnie Sofia Wasiljewna. Interesy
moje i Wadima nie byly sprzeczne, wiec istniala mozliwo$¢ obrony
naszej dwojki. Ale ostatecznie nie zostalam aresztowana.

MR: Kiedy zabrano cie dwudziestego czwartego grudnia po przepro-
wadzeniu rewizji, to dotarto do ciebie, Ze to juz koniec?

NG: Tak, mieli przy sobie nakaz aresztowania. Bytam przekonana, ze to
kiedy$ nastapi. MieliSmy jednak §wiadomo$¢, ze odczekaja wystarcza-
jaco dlugo, aby moje dziecko zdazylo podrosna¢, ze nie zabiora mnie
zaraz po demonstracji. W koncu przyszli, ale tego dnia Jasik nie po-
szed! do szkotly, zostal w domu, poniewaz jaki$ czas wczesniej Oska
zachorowat na swinke. Tego dnia po raz pierwszy zaprowadzitam go
do zlobka, a Jasik odbywal w domu kwarantanne od §winki. Oni o tym
nie wiedzieli. Mieli jednak informacje, ze Oska jest w ztobku. Przyszli
i zapytali: ,Dlaczego dziecko jest w domu?’, odpowiedziatam: ,Kwa-
rantanna’. Mamy nie bylo wtedy w domu. Zrozumiatam, ze przyszli po
mnie, ale nie mogli mnie zabrac i zostawi¢ w mieszkaniu o§mioletniego
chlopca bez opieki. Od razu wiedziatam, ze przyszli mnie aresztowac.

MR: Piszesz w swojej ksiazce o tym, ze w pewnym momencie pojawito
sie u ciebie podejrzenie, mysl, ze pierwszy pobyt w psychuszce mogt
zosta¢ wczeéniej przygotowany i zaplanowany, tak na wszelki wypa-
dek? Mozesz sie do tego szerzej odnie$¢?

NG: To nie bylo tak. Faktycznie wcze$niej przebywalam na obserwacji
w przychodni psychiatrycznej. W 1958 roku miatam, jak to pdzniej
okreslal moj lekarz z przychodni, epizod psychotyczny. Pracowatam
wtedy w bibliotece, i kiedy to sie zaczelo, nie bylam w stanie dotknac
papieru. Pracowatam z ksiazkami, katalogami i nie mogtam dotknac
papieru. Sama zglosilam sie do szpitala psychiatrycznego, poniewaz
przerazito mnie to, co sie ze mna dzialo. A w szpitalu, jak skoriczona
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wariatka, przyznalam sie lekarzowi, ze w ubieglym roku zatrzyma-
no mnie, ze spedzilam trzy dni na Lubiance i od tamtej pory bardzo
zle sie czuje. Zaczetam miec zawroty glowy, lek wysokosci, a teraz to.
Whpisali mi do karty diagnoze: schizofrenia, cho¢ nie miatam zadnych
objaw6w na nig wskazujacych. Raz w roku musiatam stawia¢ si¢ na
obserwacje. I lekarz, ktéry przyjmowat w tej przychodni, stwierdzitl, ze
nie mam zadnej schizofrenii, ze byl to jedynie ,epizod psychotyczny”.
Dlatego tez ani troche mnie nie zdziwilo, ze wiosna 1968 roku zabra-
li mnie do szpitala psychiatrycznego z oddziatu potozniczego, gdzie
lezalam. To byla ich fanaberia. Wiedzialam, ze nie maja prawa tego
zrobi¢, jesli jestem pod obserwacja lekarza. Ale istnial wtedy réw-
niez zapis o przymusowej hospitalizacji. I w oparciu o ten zapis wzie-
li mnie na oddzial psychiatryczny. Bylam wtedy w széstym miesiacu
ciazy. Chcieli przeprowadzi¢ aborcje, ale nie wyrazitam zgody. W su-
mie po tygodniu zostalam wypuszczona. Potem miatam te komisje po
demonstracji, ktéra opisatam w ksiazce Dwunasta w potudnie. Mniej
wiecej miesigc przed moim aresztowaniem zdarzylo sie co$ bardzo
ciekawego. Wezwano mnie do przychodni. Ciekawe, ze wszyscy moi
przyjaciele, zyjacy w réznych czesciach rejonu leningradzkiego lub
nawet jeszcze dalej, przyjezdzali na obserwacje do tej samej przy-
chodni psychiatrycznej i do tej samej lekarki. To ona mnie wezwata
i mowi: ,,Czy wie pani, ze chcemy skierowac¢ pania na komisje ds. re-
wizji diagnozy”. Ja na to: ,Prosze bardzo, z przyjemnoscig”. A ona po-
woluje komisje, w sktad ktérej wchodzi gtéwny psychiatra Moskwy.
Rozmawiatam z nimi wszystkimi. Ona méwi do mnie: ,,Chcemy pa-
nia zdja¢ z obserwacji, ale wymaga to orzeczenia komisji” Komisja
na czele z gtéwnym psychiatra Moskwy postanowita, co nastepuje:
»Objawéw schizofrenii — brak, ale postanawia si¢ zostawi¢ pacjentke
pod obserwacja psychiatryczng” Bylo dla mnie jasne, ze predzej czy
pdzniej mnie aresztuja, czekalam na to przez te wszystkie lata. Kiedy
pisatam Dwunastg w potudnie, towarzyszyl mi strach przed aresztem,
jednak kiedy juz ja skoniczytam, to poczutam ulge, spokojnie czekatam
na aresztowanie. Zrozumialam wtedy, ze oni zastanawiaja sie, gdzie
mnie wysta¢ — do obozu czy na przymusowe leczenie. Oprécz tego
mialam jedno przestuchanie w KPZ (ros. xamepa npeaBapuTeAbHOro
3aKAloueHus — areszt tymczasowy — przyp. ttum.) i jedno w Butyr-
kach. Uczestniczyta w tym moja oficer $ledcza Akimowa, ta sama,
ktora zajmowala sie sprawg demonstrantéw, i zastepca lub p.o. pro-
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kuratora miasta Moskwa, ktéry powiedzial mi na osobnosci: ,Bedzie
sie pani tulata cale zycie po obozach lub psychuszkach” Widocznie
nie do konica byli zdecydowani w tej sprawie. Sama nie wiem, moze
wyolbrzymiam, ale siedzac sama w areszcie, mozliwe ze i z niejedna
»kwoka” (ros. ,Hacepka” — pot. donosicielka — przyp. tlum.)...

MR: To juz grudzien 1969 roku i Butyrki?

NG: Tak, noc spedzilam w areszcie leningradzkiego rejonu, a pdzniej
odwieziono mnie do Butyrek. W areszcie méwitam, ze jedyne czego
sie boje, to wiezienie psychiatryczne. Podejrzewam, ze przekazali im
to i mogto to wplyna¢ na wybdr przez nich drogi dla mnie. Nie bylo
przeciez sensu zwolywac tej komisji i wydawac orzeczenia, ze nie ma
przestanek §wiadczacych o schizofrenii, skoro i tak Instytut Serbskiego
wydal opinie, w ktérej podano, ze ,nie wyklucza sie wiafotiekuszczej
szyzofrienii (fagodna, bezobjawowa forma schizofrenii; jednostka no-
zologiczna stosowana wylacznie w psychiatrii radzieckiej — przyp.
tlum.)”. Po co wiec byta ta cala komisja? Wytacznie na wypadek, gdy-
by trzeba bylo wysta¢ mnie do obozu. Moze wiec niepotrzebnie sie
wtedy wygadalam.

MR: To znaczy, ze po demonstracji prawie przez pé6ttora roku, do grud-
nia 1969 roku, zytas z przekonaniem, ze nie da sie unikna¢ aresztu,
zamkniecia, obozu?

NG: Oczywiscie, bylam w stu procentach przekonana, ze to nastapi.
Chcialam jak najwiecej do tego czasu zrobic.

MR: Chciatbym jeszcze wréci¢ do konca maja 1969 roku, kiedy aresz-
towano w Taszkiencie Grigorienke i kiedy ksztattuje sie Grupa Inicja-
tywna, do ktdrej dotaczasz ty, chyba nieoczekiwanie dla samej siebie.
Uczestniczytas w spotkaniu z Piotrem Jakirem w jego domu, kiedy
Jakir i Krasin sp6znili si¢ i przyniesli od razu przygotowana odezwe,
ktora przekazali korespondentom zagranicznym, nie uzgodniwszy jej
tresci z innymi?

NG: Nie. Dowiedzialam si¢ o tym na procesie Ilji Burmistrowicza. Ze-
brali$my si¢ wtedy przed budynkiem sadu i Jakir z Krasinem poinfor-
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mowali nas o tym. Zaraz po tym poszli§my na proces. To byt wlasnie
ten proces, na ktory wpuscili wszystkich. Pézniej sedzia wyprosita mnie
i Jakira z sadu, rzekomo za rozmowy, a my przeciez przez cala roz-
prawe siedzieliSmy cicho. Co prawda, u$miechali$my si¢ pod nosem.

MR: Piszesz o tym w innych miejscach, wspominalas o tym réwniez
w wywiadach, byl jednak taki moment, o ktérym opowiadal mi Alek-
sandr Lawut...

NG: O Grupie Inicjatywnej? Ze byt grzech pierworodny? Lawut i Ko-
walow caly czas wlaczali sie do Grupy Inicjatywnej, to znéw z niej wy-
chodzili, ponownie wracali, i tak caly czas. Wydaje mi si¢, ze po moim
aresztowaniu to si¢ zmienilo, pozostali w niej juz na stale.

MR: Ale Kowalow i Lawut byli akurat na tym spotkaniu w domu u Jaki-
ra, kiedy to wszyscy musieli czeka¢ na gospodarza i na Krasina, a oni
spozniali si¢ juz trzy godziny, wreszcie przyszli i pokazali tekst, kto-
ry przekazali juz korespondentom zagranicznym. Lawut mi p6zZniej
opowiadal, ze Kowalow wpadl wtedy we wscieklosc.

NG: Piotr Jakir, zawsze kiedy o mnie wspominal, méwit: ,Czy wiecie,
w jaki sposéb Natasza zbiera podpisy? Méwi, ze ma tutaj taki oto list,
pokazuje tekst, ale nigdy nie wypowiada stowa »podpisz«” Wiesz, o co
mi chodzi? Nigdy nie namawiatam nikogo do podpisania czegokol-
wiek ani tego nie odradzalam. Nigdy nie podpisatabym si¢ za kogo$
pod niczym, nawet jesli kto§ by mnie o to poprosil, nigdy bym sie tez
nie zgodzila, aby za mnie ktos ztozyl podpis. Ale nie moglismy pub-
licznie odméwic.

MR: Juz wtedy wiedzieliscie, ze Grupa Inicjatywna nie jest za sprawa
Grigorienki przedsiewzieciem jednorazowym?

NG: Tak, oczywiscie. Przez caly ten czas, szczegé6lnie w glowie Piotra
Grigorjewicza, rodzily sie pomysty stworzenia jakiego$ komitetu. Nie
wypowiadali$my stowa ,,organizacja’, poniewaz zbyt mocno kojarzyto
nam sie ono z artykutem 72 Kodeksu karnego.
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MR: Grigorienko juz wcze$niej prébowal tworzy¢ rézne organizacje
podziemne.

NG: Rozmawiatam kiedy$ z Wiktorem Krasinem. Rozmowa ta zostata
opisana w ksiazce Dwunasta w potudnie. Krasin zapytal mnie: ,Co,
jesli mieliby$my taki komitet, ktéry by ci czego$ zabronil?”. Odpowie-
dziatam wtedy: ,,Po prostu wysztabym z niego”. Nie lubie komitetéw,
lubie dziala¢ samodzielnie, nie chce by¢ od kogo$ zalezna. Dopiero
na Zachodzie zaczetam by¢ czlonkiem réznych komitetéw, poniewaz
zrozumialtam, Ze to jest niezbedne, aby méc pokazaé moja solidarnos¢.
Jednoczesnie przekonatam sie, ze nie znaczy to, ze musze postepowac
zgodnie z czyimi$ wytycznymi. To dla mnie naprawde wazne.

MR: Uprzedzitas§ moje kolejne pytanie o twéj obecny stosunek do or-
ganizowania sie¢ w powazniejsze struktury.

NG: M4j poglad ani troche sie przez te lata nie zmienil. Nie dolaczam
do zadnych komitetéw.

MR: Ale wtedy, w 1969 roku, wiedzialas, kto jest cztonkiem Grupy Ini-
cjatywnej, a kto stoi w drugim szeregu?

NG: Paskudnie to wtedy wygladato. Jednych zapisywali jako cztonkow
grupy, innych — jako wspierajacych grupe... Okropny batagan. Swiet-
nie to opisal Leonard.

MR: Znam ksigzke Leonarda Tiernowskiego.

NG: Wedlug mnie Tiernowski $wietnie opisal nie tylko Grupe Inicja-
tywna, ale réwniez ,Kronike Wydarzen Biezacych”

MR: Chcialbym wrécié jeszcze na chwile do samego aresztowania i wie-
zienia w Butyrkach. Jak wygladala wiezienna codzienno$c¢? Ile oséb
przebywalo w jednej celi?

NG: Pie¢ oséb. Czasami dodawali nam jeszcze jedna osobe, wtedy roz-
kladali na podtodze takie drewniane postanie. To byl specjalny areszt,
w takim standardowym w celi moze przebywac naprawde sporo oséb.
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Tak przynajmniej bylo na oddziale zeniskim; nie wiem, jak to wygla-
dalo u mezczyzn.

MR: Siedza tam réwniez przestepcy kryminalni?
NG: Wylacznie przestepcy kryminalni.

MR: Jakie mieli$cie z nimi relacje? To jeszcze nie wigzienie, areszt tym-
czasowy, ale chyba niewiele to zmienia.

NG: Tak, to jest areszt §ledczy, tzw. SIZO (ros. CI30 — izolator sledczy
— przyp. thum.). Moje relacje ze wspétwiezniarkami byly raczej nor-
malne. Siedzialam z jedna dziewczynag, ktéra pracowata jako sprze-
dawczyni w sklepie. Oskarzono ja o wziecie duzej tapéwki. Pracujac
w sklepie z odzieza $lubna, sprzedala jakies slubne ubranie osobie,
ktéra $lubu nie brata. Zapytatam, dlaczego siedzi za fapéwke, a nie za
spekulacje? Odpowiedziata: ,Jesli bytabym sprzedawca, wtedy byta-
by to spekulacja, a ja jestem zastepca kierownika sekcji, osoba odpo-
wiedzialng materialnie, wiec potraktowane to zostalo jako tapédwka”.
Ta dziewczyna przez caly czas nie mogta zrozumie¢, po co bylo mi
potrzebne to, czym si¢ zajmowatam.

Razem ze mna siedziata réwniez zlodziejka, ktéra bardzo mnie polu-
bita, cho¢ ja podejrzewatam, ze jest druga w mojej celi ,kwoka” Kim
zwykle sa ,kwoki”? To osoby, ktére otrzymaly juz jeden wyrok i sie-
dza teraz w areszcie z powodu innego oskarzenia, s3 wywolywane na
przestuchania w tej drugiej sprawie. W naszej celi byly dwie dziew-
czyny majace na koncie juz jeden wyrok. Nie pamietam, kim byly pia-
ta i szosta wiezniarka, one bardzo czesto si¢ zmienialy. Ta ztodziejka
dostata rok pozbawienia wolnosci i odsiadywata wyrok za nielegalny
obrét waluta. Ztodzieje przynosili jej cala skradziona walute, ona im ja
wymienialta. Tak przynajmniej moéwila. Bardzo przyjemna byla z niej
dziewczyna, mialySmy ze soba wyjatkowo dobry kontakt. Podobato
jej sie wszystko, co méowitam. A méwitam tyle, na ile mogtam sobie
pozwoli¢, nie tamiac zadnych zasad konspiracji.

MR: To znaczy, ze wszystkie one wiedzialy, w oparciu o ktéry artykut
zostala$ aresztowana?
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NG: Nie wspominalam o tym, ze wydawalam ,Kronike..”.

MR: To zrozumiale, ale wszyscy wiedzieli, Ze jest to artykul polityczny,
a nie kryminalny?

NG: Tak, oczywiscie. Nadzorczyni prowadzita mnie po korytarzu i ogla-
szata wszystkim: , To jest Natasza, skazana ze sto dziewiecdziesiatego,
polityczna” Wszyscy sie pytali, co to za artykul. W tym czasie wpro-
wadzono art. 93, czyli defraudacja mienia panstwowego na szeroka
skale, dlatego musialam wyjasnia¢, ze nie siedze z art. 93, ale z art.
190. Ogdlnie w areszcie specjalnym miatam catkiem przyjemne wa-
runki. Ta dziewczyna ze sklepu z odzieza $lubna, o ktérej wspomi-
nalam wczeéniej, miala czarnoskérego meza z Nigerii. Miala tez juz
siedmioletniego syna. Przed tym, jak urodzila syna, przytrafilo jej sie
kilka poronien. Lekarze poinformowali ja, Ze niezbedne jest dlugie,
specjalistyczne leczenie, w trakcie ktérego nie powinna zachodzi¢
w cigze. I okazalo sie¢ w wiezieniu, ze jest w ciazy. Pdzniej dowiedzia-
tam sie o jej dalszych losach. Niestety, urodzita martwe niemowle. Kie-
dy ponownie zostalam aresztowana i trafitam do Butyrek, spotkatam
naszg nadzorczynie, ktéra mi o tym opowiedziata. Dziecko urodzito
sie w széstym lub siédmy miesiacu, ale martwe. Maz wieZzniarki kon-
czyl juz studia, a ona w dalszym ciagu nie chciala z nim wyjecha¢ do
Nigerii. Skoniczyto mu sie pozwolenie na pobyt, przediuzal wize raz
za razem, ale w koncu cierpliwo$¢ urzednikow sie skonczyla. P6z-
niej biora dziewczyne na przestuchanie, wraca do nas blada, méwi:
,Sledczy zapytat sie mnie, dlaczego nazwatam syna Seku? Dlaczego
nie wybralam pieknego rosyjskiego imienia Sasza?”. Jej maz studiowat
na Uniwersytecie Przyjazni Narodéw, dlatego nigdy nie miata okazji
spotkac sie z takim przejawem rasizmu, a tu az oslupiata.

MR: Czy wspotwiezniarki wyrazaly zrozumienie dla twojej dziatalno-
$ci, czy uwazaly, ze to jakas zupelna glupota?

NG: Ta dziewczyna Anka, ztodziejka, wydaje mi sie, ze rozumiala sens
mojej dziatalnosci, natomiast ta druga, chyba miala na imie Swietka,

zupetlnie nie potrafita poja¢ moich motywéw i gtosno o tym méwita.

MR: Czesto cie przestuchiwali?
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NG: Nie, wezwali mnie zaledwie na jedno przestuchanie. Powiedziatam
wtedy, ze chcialabym co$ napisac odrecznie. Akimowa mocno sie zdzi-
wita: ,Nagle sie zachciato Gorbaniewskiej co$ wlasnorecznie napisac’,
ale w konicu pozwolila mi to zrobi¢. Pamietam, Ze napisatam wtedy:
»Jestem gotowa skladaé zeznania na temat mojej osoby i autorstwa
podpisanych przeze mnie dokumentéw, nie bede sktada¢ zeznan na
temat innych oséb i autorstwa anonimowych i zbiorowych dokumen-
téw” Oswiadczenie bylo dluzsze i wygladalo troche inaczej, ale mysle,
ze zachowalam jego sens. Sofia Wasiljewna powiedziala, ze bylo to
naprawde fantastyczne o$wiadczenie, po prostu idealne. Na Akimo-
wej tez zrobilo wrazenie. Zadawali mi nastepujace pytania: ,Czy zna
pani tego i tego?’; przy czym nie odmieniali nazwisk, brzmialo to tak:
»Czy zna pani Lotman, Wienctawa i tak dalej” Wtedy odpowiadatam:
»Jak juz powiedzialam, odmawiam skladania zeznan na temat innych
os6b” Zapytali mnie, jaki mam stosunek do ,, Kroniki Wydarzen Bieza-
cych” ,Jak juz powiedziatam, odmawiam skladania zeznan w kwestii
autorstwa anonimowym dokumentéw”. Nie zapytali o to, czy jestem
autorka ksiazki Dwunasta w potudnie, poniewaz na oktadce ksiazki
jest moje nazwisko. Wyjasnitam, Ze jestem gotowa sklada¢ zeznania
na temat tego, co jest podpisane moim imieniem i nazwiskiem. Ale
o ksigzke nie pytali. Wtasciwie kazdy mogt napisac te ksiazke i pod-
pisa¢ sie moim imieniem, a oni mnie o to nie zapytali.

MR: Jak dlugo przebywatas w Butyrkach?

NG: Do kwietnia. W kwietniu przewieziono mnie do Instytutu Serb-
skiego. Tam spedzitam kolejny miesiac. Z Instytutu znéw wrécitam
do Butyrek, ale tym razem do wieziennego szpitala, mieszczacego si¢
w bylej (teraz juz dzialajacej) cerkwi w Butyrkach. Opisuje ja Solze-
nicyn, cho¢ wtedy pelnila ona funkcje miejsca, w ktérym zbierano
wiezniéw. Za moich czaséw byl tam szpital, jedna kondygnacja prze-
znaczona byla dla kobiet uznanych przez komisje za niepoczytalne.
Mezczyzni uznani za niepoczytalnych siedzieli w skrzydle budynku.
Byli tam oprdcz tego jacys suchotnicy. I ja tam siedziatam do stycz-
nia 1971 roku, kiedy przewiezli mnie w konicu do Kazania. Poniewaz
mialam rozprawe w czerwcu — a w szpitalach psychiatrycznych cia-
gle brakowato wolnych miejsc — postanowili mnie gdzie$ przewiez¢,
choc¢by niezbyt daleko.
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MR: Niechetnie méwisz o szczegélach pobytu w szpitalach psychia-
trycznych.

NG: To prawda. W ogéle zaczetam o tym opowiada¢ dopiero na Za-
chodzie. Kiedy stamtad wysztam, od razu powiedzialam: , Tylko nie
pytajcie, czarna dziura. Nie chce o tym méwic” Jesli juz odpowiada-
fam na tego typu pytania, to wymijajaco. Anatolij Krasnow-Lewitin
gdzie$ kiedys zapisal, ze wstrzasneto nim to, co powiedzialam, ze wra-
cajac z Kazania do Butyrek, poczulam sie, jakbym wracala do domu.
Mozna sobie wyobrazi¢, czym byl Kazan, jesli w Butyrkach czutam
sie jak w domu.

MR: Pozwdl, ze zadam tylko jedno pytanie na ten temat. Czy byli tam
inni wieZniowie polityczni?

NG: Byli. Ale nigdy nie trafialiémy do jednej celi. Nie zdarzalo sie, aby
umieszczono w jednej celi dwéch wieznidow politycznych. Spotykali-
$my sie jednak na spacerniaku.

MR: Wiedziata$, kim oni sa?

NG: Tak, czasami spotykali$my si¢ na spacerze, czasami mijali§my na
korytarzu.

MR: Instytut Serbskiego opuscitas w lutym 1972 roku?

NG: Tak, dokladnie dwudziestego drugiego lutego 1972 roku. Odsie-
dziatam tam dwa lata i dwa miesigce bez dwéch dni.

MR: Wtedy od razu pojawil sie¢ pomyst, aby wyjecha¢ do Francji?
NG: Nie, zupelnie nie. Kiedy dowiedzialam sig, ze wszyscy zastanawiaja
sie, czy wyjechac, czy zosta¢ w kraju, ja od razu powiedzialam sobie

— zostaje. Nie myslatam nigdy o tym, aby opusci¢ kraj.

MR: Z zameldowaniem w Moskwie mialas podobne problemy, jak inni
wychodzacy z wiezienia?
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NG: Nie, po przymusowym leczeniu kwestia zameldowania nie jest juz
podejmowana. Wszystko pozostaje, tak jak bylo. Kiedy wychodzitam,
wydano mi zaswiadczenie o zwolnieniu, zgubilam je jednak gdzie$
na Zachodzie. Zdaje sie, ze zagineto wraz z archiwum, ktére zostato
zalane w piwnicy w Paryzu. Na zaswiadczeniu napisano: zwolniona
jedenastego stycznia 1971 roku. To byt ten dzien, kiedy przeniesiono
mnie do Kazania. Okazalo sie, ze od tego dnia bylam juz wolna oso-
ba, mimo tego zmuszona bylam siedzie¢ w Kazaniu, a pdzniej jeszcze
cztery miesigce w Instytucie Serbskiego. Na zaswiadczeniu nie bylo
informacji o tym, ze rozpoczyna si¢ kolejny etap mojej hospitalizacji,
ale ze powinnam by¢ juz wolna.

MR: Czy w czasie twojej nieobecno$ci w domu w latach 1969-1972 two-
je dzieci nie doswiadczaly jakich$ probleméw — nawet nie ze strony
KGB lub milicji, ale nauczycieli lub innych dzieci w szkole?

NG: Nie, wprost przeciwnie. Zawsze podkreslam, ze chociaz nauczy-
ciele i kierownictwo szkoly nigdy nie podzielali moich pogladéw, to
mimo wszystko bylo im zal moich dzieci. Dowiedzialam sie o tym
z raportow, ktdre szkota przedstawiala na temat warunkoéw, w jakich
zyje i uczy si¢ mdj starszy syn. Szkola sprawowala formalng opieke
nad moimi dzie¢mi, kontrolowana byta jednak przez odpowiednie in-
stytucje opieki. Czytajac te raporty, mozna by byto doj$¢ do wniosku,
ze moj syn zyje w jakims$ patacu, tzn. pracownicy szkotly pisali w taki
sposob, aby nikt nie mégt sie do tego przyczepi¢. Zona mojego bra-
ta, rodzina jak by na to nie patrze¢, prébowala udowodnié, ze opieka
nad moimi dzie¢mi nie powinna zosta¢ przyznana mojej matce, ale
dzieci powinny zostac¢ skierowane do doméw dziecka. A tu obcy lu-
dzie tak nam pomogli.

MR: Wychodzisz w lutym 1972 roku i co dalej?

NG: Staram sie¢ zy¢ normalnie, znajduje sobie jakas prace, jakies Zrod-
ta dodatkowych drobnych zarobkéw. Najpierw poszltam tam, gdzie
wczes$niej pracowalam jako ttumaczka — do Instytutu Informacji przy
Ministerstwie Rolnictwa. Powitali mnie tam z otwartymi ramionami,
poniewaz zawsze bardzo cenili moja prace. Dodatkowo zajmowatam
sie jeszcze innymi przekladami. Wlasciwie to chwytatam sie kazdej
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pracy. Na poczatku tapatam pojedyncze zlecenia, prace tymczasowe: tu
trzy miesiace, tam trzy miesiace. Szukalam takich form zatrudnienia,
ktére nie wymagalyby mojej obecnosci w pracy, tzn. np. polegajacych
na przepisywaniu kart katalogowych w domu, a pézniej zanoszeniu
ich w odpowiednie miejsce. Po tych pracach tymczasowych udato mi
sie znalez¢ stale zatrudnienie. Wtedy wlasnie wezwali mnie do przy-
chodni i zapytali: ,Nie pracuje pani?’; odpowiedzialam: ,Wykonuje
takie, takie i takie zlecenia” A oni do mnie: ,Musi pani znaleZ¢ sta-
ta prace, inaczej przyznamy pani grupe inwalidzka” Grupa inwalidz-
ka oznaczala, ze w dowolnym momencie beda mogli zabra¢ mnie do
zwyktlego szpitala psychiatrycznego. Powiedziatam im, Ze dopiero co
znalaztam sobie stala prace i zostawili mnie w spokoju. Tak napraw-
de pracowalam na pét etatu, dlatego znéw moglam pozwoli¢ sobie
na zajmowanie si¢ przekladami. P6Zniej zatrudniono mnie w Instytu-
cie Informacji Naukowej Nauk Spolecznych (MHIOH). Co prawda,
kiedy po raz pierwszy przyniostam efekty swojej pracy, jakas kobieta
pobiegta od razu do kierownictwa i doniosta im, kim jest ta cala Gor-
baniewska. Dlatego p6Zniej zmuszona bytam podpisywac sie cudzym
nazwiskiem. Co ciekawe, ta kobieta wyemigrowata wcze$niej ode mnie.

MR: Gdzies wspominalas, ze kilka fragmentéw ,Kroniki Wydarzen
Biezacych” przynosila ci do przepisania Larisa Bogoraz, chociaz to
pozostawalo wasza tajemnica.

NG: Nie, to byla Tania Wielikanowa. Pisalam sprawozdanie z proce-
su baptysty lub zielonoswigtkowca Fiedotowa. Zdarzaly sie réwniez
powazniejsze materialy, ktore trzeba bylo skraca¢, np. z procesu Ma-
ramzina, a pdzniej Chejfeca. Tania byla jedyna osoba, ktéra wiedziata
o tym, co robie. Do czasu upadku ustroju komunistycznego nikomu
tego nie powiedzialam.

MR: A kiedy po raz pierwszy pojawila si¢ w twojej glowie mysl o wy-
jezdzie z kraju i kiedy podjetas decyzje o emigracji?

NG: Mysl o tym, aby wyjechac z kraju, pojawita sie gdzies$ okoto 1974 roku,
poniewaz przez dwa lata niczego nie podpisywatam, a w kraju zaczelo
sie dziac zle. Najpierw aresztowanie Sotzenicyna, pézniej list w obro-
nie Leonida Pluszcza, ktéry takze przebywal w wiezieniu psychiatrycz-
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nym, ale zdecydowanie dluzej i w znacznie gorszych warunkach niz
ja — jego po prostu torturowali przy pomocy tzw. ,leczenia” Nie mo-
glam przejs¢ obok tego obojetnie i nie podpisaé. Wtedy zrozumiatam,
ze jesli jeszcze raz co$ podpisze, wezma sie i za mnie. Wiedziatam, ze
po raz drugi sie nie wykaraskam. Dlatego tez podjelam decyzje o wy-
jezdzie. W 1974 roku poprositam Siniawskich o zalatwienie dla mnie
zaproszenia z Francji. Zaproszenie wystalo do mnie bardzo sympatycz-
ne malzenstwo tlumaczy Josée i Geneviéve Jouannet, ktérych miatam
pozniej okazje poznac osobiscie. Niestety, nie wypuscili mnie z kra-
ju na podstawie tego zaproszenia. Poprositam wiec Majke [...], aby
przystala do mnie wezwanie z Izraela i podpisala si¢ jako ,kuzynka”

MR: Podobny scenariusz — ucieczka przez Izrael — spotykamy w innych
historiach, w tym réwniez w historii Anatolija Marczenki.

NG: Tak, tylko u mnie bylo zabawniej. Dostalam zaproszenie na rok
i tam na samym koncu jest takie wolne miejsce ,,Czy chcialby/aby Pan/
Pani co$ doda¢ od siebie” I dodatam: ,Poniewaz nie jestem w stanie
znalez¢ w kraju pracy w swojej specjalnosci, to jesli znajde zatrud-
nienie w swoim zawodzie we Francji, to bede wnosita o wydanie mi
paszportu na pobyt staly” Od razu wezwali mnie do Oddziatu Wiz
i Rejestracji i zapytali, czy nie chcialabym od reki wnie$¢ o zgode na
pobyt staly, mimo iz na zaproszeniu widniat tylko jeden rok. Zapy-
talam urzedniczki: ,Wystarcza te papiery?”. Odpowiedziala, ze tak.
Pomyslatam: ,Dlaczego by nie sprébowac?”. Po dwéch miesigcach do-
stalam odpowiedz odmowna. Na drugi dzien przeczytaltam w gazecie
kréciutka informacje, ze na Zachodzie wszyscy martwia sie tym, ze
Zwiazek Radziecki nie wypuszcza za granice swoich obywateli chca-
cych uzyskac zgode na pobyt staly w innym kraju, mimo Ze z dnia na
dzien liczba 0s6b chcacych w ten spos6b opusci¢ ZSRR stale spada.
Po tym wyjechalam, jak mawial Marczenko, ,typowa droga”

MR: Na koniec pozwdl — kilka ogdlniejszych pytan. Mozliwe, ze jest to
nazbyt plynny proces i nie bedzie ci latwo swiadomie uchwyci¢ ten
moment, ale czy kiedykolwiek myslata o tym — na przyklad w latach
60., a nawet w polowie lat 70., kiedy podjetas decyzje o wyjezdzie do
Francji — ile moze jeszcze przetrwacé Zwiazek Radziecki?
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NG: W tym czasie o tym nie myslalam. Mysle, ze nikt nie brat wtedy tej
kwestii pod uwage. Wyjezdzali§my na zawsze. My — ja i moje dzieci
— rozstawali$my sie z moja mama i ich babcia na zawsze, zegnalismy
sie ze swoimi przyjaciétmi, nie wiedzac, czy kiedykolwiek ich zoba-
czymy. Co prawda pézZniej czes¢ naszych przyjaciét do nas dotaczyla.
Zawsze jednak powtarzalam, ze zostaje przy mnie wiecej przyjaciot
niz ich odjezdza. Powiem ci, kiedy poczutam, ze ZSRR moze upas¢.
Pierwsze symptomy to narodziny ,Solidarnosci’, ale dotarto to do
mnie dopiero po wprowadzeniu stanu wojennego. Dlatego ze karna-
wat , Solidarnos$ci” to jedno, a jej dziatalno$¢ podziemna — to co$ zu-
pelnie innego. Wtedy zrozumiatam, ze koniec jest juz bliski. Druga
sprawa, zawsze wierzylam w to, ze komunizm upadnie, ale nie przy-
puszczalabym, ze tego dozyje. A przezylam ponad dwadziescia lat po
upadku komunizmu.

MR: Zabawna anegdote opowiedzial mi swego czasu Siergiej Adamo-
wicz. Gdzie$s w latach 60. mial okazje rozmawia¢ z jakim$ znanym
historykiem Imperium Rzymskiego. Zapytat go wtedy: ,lle to jeszcze
wytrzyma?’, a on mu odpowiedzial: ,Wszystkie systemy autorytar-
ne kiedy$ padng” Siergiej Adamowicz rzektl na to: ,Owszem, ale jak
pokazuje przyklad Imperium Rzymskiego, rozklad moze jeszcze po-
trwac z piecset lat” Na to historyk: ,Taka perspektywa catkiem mnie
zadowala”.

NG: W perspektywie dziejéw to rzeczywiscie niewielki wycinek czasu.
To naprawde zadziwiajace, ze system runal jeszcze za naszego zycia.
Bardzo zal mi tych, ktérym nie dane bylo tego dozy¢.

MR: Kiedy zrozumiatas r6znice miedzy pojeciami ,obronca praw czlo-
wieka” i ,dysydent’, kiedy uswiadomilas sobie, ze to, czym sie zajmu-
jesz, to nie tylko kwestia sumienia, cho¢ z poczatku tym zapewne byto,
ale w rzeczywistosci czysta polityka?

NG: Nigdy. Do dzi$ nie uwazam, zebym zajmowatla sie polityka. To za-
wsze jest kwestia przede wszystkim sumienia. Inna sprawa, ze mo-
glam do tego wykorzysta¢ swoje zawodowe umiejetnosci redaktorki,
maszynistki, dziennikarki, pisarki. Nie, to nigdy nie byta polityka. Na-
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wet Bukowski, najbardziej upolityczniony z nas, nigdy nie zajmowat
sie polityka.

MR: Ale rozumiatas réznice pojec ,,obronca praw czlowieka” i ,dysy-
dent”?

NG: ,Dysydent” to termin umowny i nieszczegélnie mi si¢ podoba.
Kiedy siedzialam, stowa ,dysydent” jeszcze nie bylo, a kiedy wy-
sztam — kazdy go uzywal. Wprowadzili go do jezyka codziennego
korespondenci zagraniczni, poniewaz terminu ,obronca praw czlo-
wieka” (ros. ,mpaBosauuTHuK”) nie mozna odda¢ w zadnym jezy-
ku, nawet w jezyku polskim, przy pomocy jednego stowa. Dlatego
tez korespondenci wybrali co$ znanego i tatwego, a — jak wiadomo
— Rosjanie wszystko zapozyczaja z innych jezykéw. Co do terminu
»uHakombicasiumit” (pol. czlowiek o innych pogladach), to swego cza-
su Tatiana Chodorowicz napisata znakomity artykul na temat tego
zjawiska. Stwierdzila w nim, Ze to oni — wladza — sa ludZzmi o innych
pogladach (ros. ,uHakombIcAsiME”), @ my jesteSmy po prostu mysla-
cy (ros. ,mbicasiue”).

Moskwa, 14 lutego 2012. Nagranie w posiadaniu autora.

Z jezyka rosyjskiego ttumaczyli Alina Sobol i Jakub Pozarowszczyk
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