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Oblicze ideowe ruchu dysydenckiego 
w Związku Radzieckim

Niniejszy artykuł omawia etapy rozwoju ruchu obrony praw człowieka 
w ZSRR, jego ideologię oraz formę i sposób jej realizacji. Dzięki ujęciu 
retrospektywnemu, przyczyny i okoliczności powstania ruchu obrony 
praw człowieka są powszechnie znane. To naturalne zniekształcenie 
percepcji historycznej nie powinno jednak przyćmić wyjątkowości 
omawianego zjawiska. Ruch obrony praw człowieka w ZSRR, choć 
niewielki pod względem liczebnym i dysponujący minimalnymi środ-
kami, stworzył kompletną, całościową ideologię i opracował formy 
oporu przeciwko poststalinowskiemu, komunistycznemu totalitary-
zmowi. Oprócz tego w zauważalny sposób wpłynął na rozwój działa-
jącego do dzisiaj międzynarodowego ruchu obrony praw człowieka. 

Ideological face of the Soviet dissident movement

Abstract: The dissident movement in the USSR consisted of various circles. 
Also various were its aims and means of opposition against the Soviet authori-
tarian rule. The movement had, thus, different faces and today can be defined 
in a number of ways. The article attempts to consolidate the most important 
terms and notions, it shows chorological framework, provides definitions. 
First objections and speeches which were dissident in nature we see in the 
context of the scandal concerning Doctor Zhivago and the Nobel price for 
its author – Boris Pasternak. Later on there were the arrests of writers Andrei 
Sinyavsky and Yuli Daniel. The following years brought better and better an 
institutional organization of the dissident community.
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position in the USSR, the Thaw, Chronicle of Current Events, Vladimir Bukovsky, 
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Autor niniejszego artykułu nie stawia przed sobą zadania szczegóło-
wego odtworzenia biegu wydarzeń, gdyż taki cel wymagałby napisania 
pełnowartościowej monografii historycznej. Jest to raczej próba spoj-
rzenia fenomenologicznego na ruch jako zjawisko socjalne i społeczne.

***

Ruch obrony praw człowieka jest nierzadko określany również mianem 
dysydenckiego, zaś sformułowania obrońca praw człowieka i dysydent 
w odniesieniu do okresu radzieckiego są stosowane zamiennie, co do-
prowadza do całkowitego rozmycia ich pierwotnych znaczeń. W naszej 
opinii jest to zdecydowanie błędne podejście. Obrońcy praw człowieka 
byli dysydentami, ale ruch obrony praw człowieka zdaje się być zale-
dwie malutkim trybikiem w wielkiej maszynie, jaką był radziecki ruch 
dysydencki1. Słowo dysydenci (w języku rosyjskim: инакомыслящие 
– ludzie o odmiennych poglądach, несогласные – niezgadzający się) 
wprowadzone zostało do języka codziennego przez korespondentów 
zagranicznych, niemających pomysłu na to, jakim terminem należy 
określać ruch społeczny, który właściwie znikąd pojawił się na tery-
torium radzieckiego państwa totalitarnego. W konsekwencji tego dy-
sydentami słusznie zaczęto nazywać wszystkich ludzi o odmiennych 
poglądach. Warto jednak zauważyć, że w odniesieniu do ostatnich lat 
Związku Radzieckiego mianem dysydenta, czyli „człowieka o odmien-
nych poglądach”, należałoby określić większą część społeczeństwa. 
Lektura literatury podziemnej, zauroczenie muzyką rockową, życie 
duchowe i religijne – to wszystko kwalifikowało się do tzw. praktyk 
dysydenckich, ale nie było przecież przejawem działalności w obsza-
rze obrony praw człowieka. Znani dysydenci (np. Sołżenicyn) niejed-
nokrotnie ostentacyjnie dystansowali się wobec ideologii obrońców 
praw człowieka, a nawet występowali z jej otwartą krytyką. Niemniej 

1	 Opieram się w tej opinii na pierwszym historyku ruchu i jego uczestniczce L. Aleksiejewej, autorce 
fundamentalnej i do dziś nietracącej na aktualności monografii История инакомыслия в СССР 
oraz Движение за права человека, uznawanej przez wielu za jeden z elementów składowych 
tego zjawiska. I odwrotnie, nie mogę zgodzić się z B. Wajlem i A. Genisem (60-е: мир советского 
человека, Москва 1996), podobnie jak z C. Vaissie (За вашу и нашу свободу! Диссидентское 
движение в России, Москва 2015), którzy w pełni utożsamiają ze sobą te dwa pojęcia.
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jednak bez ruchu dysydenckiego niemożliwe byłoby pojawienie się 
ruchu obrony praw człowieka w przestrzeni totalitarnej.

W XX wieku sprzeciw wobec obowiązującego stanu rzeczy, poj-
mowany w kategoriach wyodrębnionego zjawiska społecznego, poja-
wia się w warunkach reżimów totalitarnych, które przeszły już przez 
najostrzejszy etap swojego rozwoju – fazę rewolucyjną. Václav Ha-
vel zauważył, że ruch dysydencki jest swego rodzaju prawidłowością 
historyczną. Apelował przy tym retorycznie do Karola Marksa: „Po 
wschodniej Europie błąka się widmo, które na Zachodzie nazywają 
»dysydenctwem«. Mara ta nie jest wytworem niebios. Jest organicznie 
właściwa systemowi, który w obecnej fazie swojego rozwoju historycz-
nego już dawno nie opiera się, w istocie – ze względu na wiele róż-
nych czynników – oprzeć się nie może, na nieskrywanym i brutalnym 
bezprawiu władzy, wykluczającym jakikolwiek przejaw nonkonformi-
zmu. Z drugiej strony, system ten jest na tyle neutralny politycznie, że 
w rzeczywistości nie dopuszcza do jakiegokolwiek sprzeciwu w obrę-
bie swych struktur formalnych”2.

Andriej Amalrik opisuje ten proces znacznie bardziej przyziemnie, 
ale nie mniej wyraziście: „Można spróbować wyobrazić sobie pewien 
alegoryczny obraz: jeden człowiek stoi w napiętej pozie z podniesio-
nymi do góry rękoma, drugi zaś w tej samej napiętej pozie wbija mu 
pistolet maszynowy w brzuch. Oczywiste jest, że zbyt długo w takiej 
pozycji nie ustoją: drugi z nich zmęczy się i nieznacznie spuści kara-
bin, a pierwszy z tego skorzysta, ażeby móc choć trochę opuścić ręce 
i rozruszać mięśnie”3.

Masowe represje ustały praktycznie zaraz po śmierci Stalina4. Ra-
dzieccy obywatele, wyczuwając, że wspomniany alegoryczny pisto-
let już nie jest przystawiony do ich skroni, zaczęli rozgrzewać zastałe 
członki. Ideologiczny dyktat także został osłabiony, ale podstawowe 
formy totalitarnej kontroli w dalszym ciągu działały: monopol ideo-
logiczny partii, kontrola wszystkich przejawów życia gospodarczego, 

2	 Wszystkie cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, w przekładzie tłumacza.
3	 А. Амальрик, Просуществует ли СССР до 1984 г., [w:] tenże, СССР и Запад в одной лодке, 

Лондон 1978, s. 40-41.
4	 Postanowienie o zamknięciu śledztwa w sprawie „spisku lekarzy kremlowskich” – ostatniej kam-

panii represyjnej doby stalinowskiej – oraz rehabilitacja wszystkich aresztowanych zostały pod-
pisane przez Ł. Berię 31 marca 1953 roku i znamionowały koniec „represji stalinowskich”.



72

Rocznik  Ins tytutu  Europy Środkowo-Wschodnie j  •  Rok 14  (2016)  •  Zeszyt  3

Siergiej Łukaszewski

społecznego i kulturalnego. Taki rodzaj reżimu V. Havel określa mia-
nem systemu posttotalitarnego5.

Zmagając się ze społeczną i polityczną dezintegracją, społeczeń-
stwo może chwilowo zauroczyć się totalnością, jednak realizacja ideo-
wych podstaw totalitaryzmu przeczy już ludzkiej naturze, ponieważ 
z założenia tłumi ona naturalne przejawy indywidualności. Reżim to-
talitarny nie może istnieć, nie opierając się na represjach i strachu, któ-
re zawsze mu towarzyszą. W sytuacji, kiedy masowe represje i strach 
przed nimi choć częściowo i w niewielkim stopniu ustępują, a pomi-
mo tego sama struktura totalitarna pozostaje niezmieniona, pojawia 
się konflikt i opór. System dąży do tego, aby zarządzać każdym aspek-
tem życia obywateli, ale nie stosuje represji, aby zagwarantować sobie 
w praktyce totalną kontrolę nad wszystkim. Człowiek zaczyna bez ni-
czyjej zgody rozszerzać swoją przestrzeń wolności, nie mając (przy-
najmniej z początku) żadnego określonego celu, po prostu podążając 
za ontologicznie właściwym dla niego dążeniem do samorealizacji.

Pierwszym sygnałem tego swoistego rozprężenia jest to, że ludzie 
zaczynają się ze sobą w swobodny sposób kontaktować, przestają 
obawiać się aresztowania „za rozmowę”. Oczywiście, grupy towarzy-
skie istniały zawsze, ale po wydarzeniach marca 1953 roku w Moskwie 
i innych dużych miastach zaczęły powstawać tzw. „kuchenne” salo-
ny6, w których ludzie spotykali się, dyskutowali, sprzeczali się. W tym 
czasie kształtuje się niezależne środowisko ze swoimi tradycjami, kon-
taktami i opinią publiczną.

Nowe, paralelne względem „starego” społeczeństwo tworzy dla 
siebie nowe, paralelne media – samizdat. Tradycja rozpowszechnia-
nia nieocenzurowanych tekstów rękopiśmiennych sięga w Rosji XIX 
wieku. Przyjmuje się, że sztuka Aleksandra Gribojedowa Mądremu 
biada (pol. tłum. Julian Tuwim – przyp. tłum.) przed swoją pierwszą 
publikacją rozeszła się w Imperium Rosyjskim w nakładzie 40 tys. 
odpisów7. Niemniej jednak maszyna do pisania dokonuje rewolucji 

5	 В. Гавел, Сила бессильных, [w:] Мораль в политике. Хрестоматия, red. Б. Г. Капустин, Москва 
2004, s. 217 i n.

6	 Utwór poety i barda Julija Kima, poświęcony dysydentom i obrońcom praw człowieka, nosi na-
zwę Московские кухни (Moskiewskie kuchnie).

7	 Zob. np. Н. К. Пиксанов, История текста „Горя от ума” и принципы настоящего издания, 
[w:] А. С. Грибоедов, Горе от ума, 2-е изд., доп., Москва 1987, s. 401.
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komunikacyjnej. Szybkie powielanie dokumentu w ośmiu kopiach na 
raz (możliwe to dzięki tzw. metodzie bezwzrokowej dziesięciopalco-
wej) to już właściwie mała przenośna drukarnia. Przy okazji całko-
wicie legalna.

Począwszy od lat 20. XX wieku Związek Radziecki starał się pokryć 
zapotrzebowanie aparatu biurokratycznego na maszyny do pisania. 
W wyniku tych starań zbudowano fabryki w Moskwie i Ufie, a po roku 
1945 maszyny do pisania (w charakterze reparacji wojennych) dostar-
czało państwo niemieckie. Do powołowy lat 50. XX wieku upowszech-
nienie się maszyn do pisania stało się zjawiskiem masowym i wywarło 
znaczący wpływ na rewolucję komunikacyjną w ZSRR. W rezultacie 
reżim totalitarny zupełnie utracił monopol na słowo drukowane, a spo-
łeczeństwo zyskało kanał rozpowszechniania informacji.

„Moskiewskie kuchnie” i samizdat stworzyły razem alternatywną 
przestrzeń dla społeczeństwa, podłoże do powstania i rozwoju no-
wych struktur i ruchów.

***

Najbardziej naturalną i najbezpieczniejszą sferą dla samorealizacji jed-
nostki i społeczeństwa w warunkach posttotalitarnego systemu jest 
sztuka. Podporządkowanie sztuki ideologii, do którego dążyli komu-
niści (i wszystkie inne ideologie totalitarne), nigdy nie zostało w pełni 
zrealizowane. Stało się tak między innymi dlatego, że sztuka związana 
jest nie tylko z przestrzenią i światem idei, ale również emocji i uczuć. 
Pod groźbą śmierci można zmusić człowieka, aby nie ujawniał swoich 
uczuć, ale kiedy tylko ten strach odejdzie, człowiek zaczyna odczuwać 
swobodniej, a później również swobodniej myśleć.

Sztuka nonkonformistyczna bardzo szybko spotkała się z niezro-
zumieniem i oporem w sferze publicznej (krytyka artystów abstrak-
cjonistów przez Chruszczowa) w przeciwieństwie do sfery prywatnej, 
w której zaczęła się rozwijać i umacniać swoją pozycję. W kraju nadal 
działa totalna cenzura ideologiczna, ale za rozpowszechnianie wiersza 
nie trzeba obawiać się represji, jeśli, oczywiście, autor w otwarty spo-
sób nie dopuszcza się krytyki władzy radzieckiej. Nie wiadomo jed-
nak, jaki poziom krytyki może doprowadzić do zastosowania przez 
władze represji; w czasach rządów Stalina wszystko było prostsze – 
każdy poziom i każda forma. W warunkach posttotalitaryzmu two-
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rzy się szara strefa, którą można zagospodarowywać na swoją własną 
odpowiedzialność i ryzyko. Niekiedy jednak trzeba przetrzeć szlaki 
na dziewiczej, nietkniętej przez nikogo ziemi, która w rzeczywistości 
może się okazać polem minowym.

Następujący po śmierci Stalina proces liberalizacji osłabił również 
żelazną kurtynę. Kontakty z obywatelami innych państw przestały być 
uznawane za przestępstwo kryminalne. Błyskawicznie do samizdatu 
dołączył tamizdat.

Historia wydania powieści Borysa Pasternaka Doktor Żywago roz-
patrywana jest zwykle wyłącznie w kontekście biografii pisarza jako 
tragiczny finał wędrówki twórczej. Jednak w odniesieniu do doświad-
czeń radzieckiego nonkonformizmu to moment przełomowy, ponie-
waż wydać powieść za granicą i nie zginąć w piwnicach Łubianki (jak 
np. I. Babel) lub w bratniej mogile obozu przejściowego na „drugiej 
rzeczce” (jak np. O. Mandelsztam) – to niemałe osiągnięcie. Aleksan-
der Galicz miał oczywiście rację, mówiąc8, że nie ma czym się szczycić, 
ale przypadek Pasternaka był swego rodzaju przekazem, że obywatele 
radzieccy dostali pewną niewielką możliwość wyboru – mogli ocenić 
ryzyko i zdecydować się na próbę podążenia tą samą drogą.

Losy Borysa Pasternaka pokazały, że dążenie do samorealizacji do-
prowadza człowieka sztuki do konfliktu z reżimem. Państwo w tym 
konflikcie jest, bezsprzecznie, wielokrotnie silniejsze, ale teraz także 
jednostka otrzymała określoną swobodę działania i możliwość bycia 
usłyszaną, co dla artysty i intelektualisty jest niekiedy ważniejsze od 
wolności, a czasami również i życia.

W konflikcie z jednostką państwo dysponowało wykształconym in-
strumentarium – ideologicznym, propagandowym, policyjnym. Jed-
nostce pozostawało wypracować własne sposoby obrony.

***

W październiku 1964 roku Nikita Chruszczow został odsunięty od 
władzy. Grupa przywódców partyjnych na czele z Leonidem Breżnie-
wem, usunąwszy Chruszczowa, zaczęła realizować oczekiwania elity 
rządzącej i społeczeństwa w kwestii zwiększenia stabilności i przewi-

8	 „Czym że się tak szczycimy, dranie, Że umarł w swoim łóżku?”, A. Galicz, Pamięci B.L. Pasternaka.
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dywalności władzy. Już nigdy więcej administracyjnych przetasowań, 
masowych sadzeń kukurydzy i ekscentrycznych wystąpień. Zamiast 
tego przystąpiono do wyznaczania granic tolerancji w odniesieniu 
do swobody w sztuce. Na przykład od tego momentu nie można było 
drukować poza granicami kraju obrazoburczych i szkalujących wła-
dzę tekstów. Karą za to było więzienie.

We wrześniu 1965 roku w Moskwie i Nowosybirsku aresztowano 
pisarzy Andrieja Siniawskiego i Julija Daniela. Zaczęli oni, praktycz-
nie w tym samym czasie co Borys Pasternak, przekazywać swoje prace 
(pisane pod pseudonimami Abram Terc – Siniawski i Nikołaj Arżak – 
Daniel) na Zachód. Biuro Polityczne, które zatwierdziło wniosek KGB 
o aresztowanie pisarzy, w żadnym wypadku nie dostrzegało w swoich 
działaniach odrodzenia stalinowskiej praktyki represji9. Jednak opi-
nia publiczna właśnie w taki sposób odczytywała działanie władz. Ba-
gaż przykrych doświadczeń pozwolił uświadomić społeczeństwu, że 
wznowienie terroru oznaczało nieuchronną śmierć. Wśród obywate-
li panowało jednak przeświadczenie, że nawet jeśli nie uda się zapo-
biec represjom, to przynajmniej nie można pozwolić na to, aby stać 
się milczącą i pokorną ofiarą. Okazało się, że społeczeństwo przez te 
dwanaście lat „odwilży” zdołało zgromadzić wystarczający potencjał, 
aby móc stawić opór władzy.

Jednak sama chęć stawienia oporu jest niewystarczająca. Nie-
zbędne są konkretne formy, metody i ideologia oporu. Doświadcze-
nie historyczne na nic się tu zdało. Wszyscy radzieccy obywatele byli 
doskonale zaznajomieni z historią jednej partii, która przez długi czas 

9	 Bardzo długo panowało błędne przekonanie, że w czasach stalinowskich represje polityczne 
miały charakter masowy, natomiast w czasach rządów Chruszczowa ich nie było, a wraz z doj-
ściem Breżniewa do władzy znów powróciły, ale były dosyć selektywne. Dostępne obecnie źród-
ła statystyczne przedstawiają zupełnie inny obraz. Po roku 1953 następuje stopniowe obniżenie 
poziomu represji. W 1957 roku w oparciu o „paragrafy polityczne” Kodeksu karnego zostały ska-
zane 1964 osoby, w 1958 roku – 1416, w latach 1961-1965 – 1072, 1966-1970 – 679, 1971-1975 – 803, 
1976-1980 – 347, 1980-1985 – 540, w końcu ostatnich 28 osób skazano w pierwszych dwóch latach 
pieriestrojki: w 1986 i 1987 roku. Jak by to ujęli fizycy, następowało stopniowe zanikanie drgań. 
Należy dodać, że od 1966 roku ponad połowa wyroków orzekana była w oparciu o nowy paragraf 
190-1 Kodeksu karnego RFSRR („szkalowanie radzieckiego ustroju państwowego”), który przewi-
dywał nie mniej niż trzy lata pozbawienia wolności. Pierwsze miały jednak pozasądowe formy re-
presji, w tym przeróżne rodzaje „działań zapobiegawczych”. Крамола: Инакомыслие в СССР при 
Хрущеве и Брежневе. 1953-1982 гг.: Рассекреченные документы Верховного суда и Прокуратуры 
СССР, cост. В. А. Козлов, О. В. Эдельман, Э. Ю. Завадская, red. В. А. Козлов, С. В. Мироненко, 
Москва 2005, s. 36.
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działała w podziemiu, następnie zorganizowała rewolucję i utrzymała 
się u władzy, zwyciężając w wojnie domowej. Obiecywała powszechny 
dobrobyt, a stworzyła krwawy reżim dyktatorski. Mało kto chciał po-
dążać za tym przykładem. Opór zbrojny lub działania terrorystyczne 
tym bardziej nie wchodziły w grę. Co w takim razie z otwartą walką 
polityczną? Wystąpić przeciwko władzy w charakterze oficjalnego kon-
kurenta politycznego to jak dać jej carte blanche, aby nas zniszczyła. 
Nawet przygotowywanie gruntu pod tego typu działania stanowiło 
oczywiste zagrożenie dla bezpieczeństwa osób się tego podejmują-
cych. Z drugiej strony, nawet ci, którzy już wtedy odrzucali władzę 
radziecką, najczęściej nie zastanawiali się nad własnym politycznym 
credo. Reżim komunistyczny jest godny potępienia nie ze względu na 
stosunek do własności prywatnej, ale dlatego że stosuje metody cha-
rakterystyczne dla dyktatury, aby tłumić każdy przejaw wolności jed-
nostki. W tych warunkach jesienią 1965 roku na scenie „moskiewskich 
kuchni” istotną rolę zaczyna odgrywać Aleksander Jesienin-Wolpin 
ze swoją „ideą praworządności”.

***

Istnieje taki typ zadań matematycznych, których rozwiązanie wyma-
ga wyjścia poza granice przestrzeni wyznaczone przez warunki. We-
wnątrz zakreślonych granic figury geometrycznej nie można znaleźć 
odpowiedzi. Jeśli jednak wyznaczymy punkt za jego przedziałami, to 
rozwiązanie staje się oczywiste.

Dyscypliną naukową, w której specjalizował się Aleksander Jesie-
nin-Wolpin, była logika matematyczna. Zastosowanie ścisłego logicz-
nego rozumowania do badania procesów społecznych nieoczekiwanie 
pozwoliło zyskać punkt podparcia.

Reżim totalitarny zanurza człowieka w sztywno zorganizowane 
symboliczne uniwersum. W nim każdy ruch i decyzja władzy są traf-
ne, gdyż uzasadnione ideologicznie, a arbitrem w kwestiach ideo-
logicznych jest oczywiście sama władza. Jakakolwiek alternatywna 
ideologia jest z gruntu fałszywa, ponieważ ideologia systemu jest wy-
łącznie prawdziwa. Rozbieżności między ideologią a rzeczywistoś-
cią rozwiązywane są przy pomocy metody dwójmyślenia, opisanego 
przez Orwella.
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Klasyczne reżimy totalitarne powstały w wieku walki ideologii. Ideo-
logie przeciwstawiały się albo staremu, konserwatywnemu porządko-
wi, który najczęściej opierał się na religii, albo innym ideologiom. 
Metody walki z wrogą ideologią zostały szczegółowo wypracowane. 
Co się jednak stanie, gdy wyjdziemy poza granice tego ideologiczne-
go ringu? Co, jeśli odrzucimy praktyki totalitarne, oparte na fałszu 
i samowoli, i zwyczajnie nie weźmiemy udziału w tej konfrontacji 
ideologicznej?

Idea Wolpina, jak zauważa Władimir Bukowski, była „jednocześnie 
genialną i bezmyślną”. „Odrzucamy ten reżim nie dlatego, że nazywa się 
on socjalistycznym – kontynuował – żadna ustawa nie określa, czym 
jest socjalizm, a zatem obywatele też nie muszą wiedzieć, czym on 
jest – [odrzucamy go] dlatego, że opiera się na samowoli i bezprawiu, 
stara się narzucić siłą swoją idiotyczną ideologię i zmusza wszystkich 
do kłamstwa i dwulicowości. Chcemy żyć w państwie prawa, w któ-
rym system prawny byłby niezachwiany i w którym prawa wszystkich 
obywateli byłyby chronione, gdzie można byłoby zaprzestać kłama-
nia bez obawy o utratę wolności. Żyjmy więc w takim państwie! Pań-
stwo to my, ludzie. Jakimi jesteśmy ludźmi, takim się też stanie nasze 
państwo. Przy uważnej lekturze zauważycie, że dane nam prawo cał-
kowicie zezwala na taką interpretację. Więc przestrzegajmy prawa, 
szlachetni obywatele naszego kraju! W zależności od tego, jak je ro-
zumiemy, tak też zostało napisane. Nie jesteśmy zobowiązani pod-
porządkowywać się niczemu, oprócz prawa. Brońmy naszego prawa 
przed zakusami władzy”10.

Interesujące, że pozaideologiczny charakter prawa po raz pierwszy 
wykorzystali sami komuniści. Nikita Chruszczow, by zdyskredytować 
Stalina, nie tracąc jednak przy tym pozycji pierwszego „leninowca”, 
sięgnął w swoim wystąpieniu pt. O kulcie jednostki i jego następstwach 
właśnie po tę retorykę prawniczą. W trakcie wykładu piętnaście razy 
wspomniał o złamaniu prawa, siedem razy o fałszowaniu materiałów 
śledztwa itd. O ile u Chruszczowa praworządność od czasu do czasu 
okazywała się praworządnością „rewolucyjną”, tzn. opierającą się na 
ideologii, o tyle idea Wolpina zakładała oddzielenie prawa od syste-
mu ideologicznego.

10	 В. Буковский, И возвращается ветер..., Москва 2007, s. 194-195.
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Co więcej, radzieckie prawodawstwo, w wielu aspektach kontynu-
ujące tradycje rewolucji francuskiej, pozwalało dysydentom znajdo-
wać te formalne granice wolności, których tak bardzo potrzebowali.

W tym samym czasie, kiedy na Zachodzie następuje powolny 
proces utrwalenia w dokumentach międzynarodowych zasad prze-
strzegania uniwersalnych praw człowieka, zaś w USA aktywiści oby-
watelscy walczą o równouprawnienie Afroamerykanów (a, w istocie, 
o przestrzeganie gwarantowanych przez konstytucję praw), w ZSRR, 
w dalszym ciągu oderwanym od światowego życia intelektualnego, 
dysydenci zaczynają myśleć podobnymi kategoriami. Rozumieją, że 
nie można dopuścić do powtórzenia zbrodni przeciwko ludzkości, że 
należy wytępić niesprawiedliwość i samowolę, opierając się na zasa-
dzie praworządności.

***

Jesienin-Wolpin nie tylko popularyzował swoją ideę praworządności, 
ale od razu zaproponował wcielenie jej w życie. W jego opinii odpowie-
dzią na aresztowanie pisarzy powinna stać się demonstracja, w trakcie 
której społeczeństwo otwarcie zażąda przestrzegania prawa. Przyja-
ciele Wolpina zareagowali na ten pomysł jednocześnie przestrachem 
i sceptycyzmem. „Kiedy dowiedziałyśmy się z moją bliską przyjaciół-
ką Nataszą Sadomską – wspomina Ludmiła Aleksiejewa – o przygo-
towaniach do demonstracji, bardzo się przeraziłyśmy. Właściwie to 
ta cała idea strasznie mi się nie podobała, uważałam, że to fanaberia 
Alika [Jesienina-Wolpina – przyp. tłum.]. Nie wiedziałyśmy, co się 
stanie z tymi demonstrantami, ale przypuszczałyśmy, że może się to 
źle skończyć, że aresztują ludzi. A co później z nimi zrobią, nawet nie 
byłam w stanie sobie tego wyobrazić. Może im się uda, a może nie. 
Wezmą i wszystkich aresztują. Czy potrzebowaliśmy jeszcze kolej-
nych aresztowań, czy nie wystarczyło nam zatrzymanie Siniawskiego 
i Daniela? Po co nam to było?” 11.

Demonstracja pod hasłem „Szanujcie radziecką konstytucję” i „Żą-
damy jawności procesu Siniawskiego i Daniela” odbyła się 5 grudnia 

11	 5 декабря 1965 года, cост. Д. Зубарев, Г. Кузовкин, Н. Костенко, С. Лукашевский, А. Паповян, 
Москва 2005, s. 34.
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1965 roku. W dniu święta Konstytucji, nazwanej „stalinowską”. Tak 
jak i wszystkie kolejne demonstracje obrońców praw człowieka, ona 
także trwała zaledwie kilka minut. Uczestników zatrzymano, chociaż 
żaden z nich nie został aresztowany. Demonstracja ta przeszła do hi-
storii jako początek ruchu obrony praw człowieka w ZSRR.

Równie gwałtowne były zmiany, które zaszły w głowach ludzi. 
„... ilka dni później przyszedł do mnie Alik [Jesienin-Wolpin]... – kon-
tynuuje swoje wspomnienia o tych wydarzeniach Ludmiła Aleksiejewa 
– i powiedział, że nie szanuje mnie ani Nataszy za to, w jaki sposób go 
męczyłyśmy w przeddzień demonstracji [próbowałyśmy go przeko-
nać w ostatnim momencie, aby zrezygnował z jej organizacji]. Znając 
łagodność Alika w relacjach z przyjaciółmi, tymi słowami dał bardzo 
mocny wyraz swojemu niezadowoleniu. Odpowiedziałam mu: »Aliku, 
zasłużyłyśmy na to. Nie miałyśmy racji, za to ty ją miałeś«”12.

Jak się później okaże, demonstracja zawdzięcza swój względny 
sukces (nikt nie został aresztowany) nie wszechmocy „idei prawo-
rządności”, ale wyłącznie zwykłemu przypadkowi13. Niemniej jednak 
jej psychologiczne i moralne skutki będą dla przyszłości nieocenio-
ne. Żądanie przestrzegania prawa i odmowa stosowania się do niepi-
sanych zakazów reżimu totalitarnego zmienią warunki wzajemnych 
relacji między władzą a społeczeństwem. Władza zachowa zdolność 
do represjonowania każdego, ale zmuszona zostanie do ciągłego za-
stanawiania się nad swoimi krokami, ponieważ cena, którą przyjdzie 
jej zapłacić za polityczne represje, w porównaniu z okresem stalinow-
skim radykalnie się zwiększy.

***

Po dwóch latach rodzący się ruch obrony praw człowieka dotknie re-
wolucja behawioralna. Jej przejawem będzie, z jednej strony, utrwale-
nie się praktyki obrony praw człowieka w ZSRR, z drugiej – stopniowe 
odrzucanie symbolicznego uniwersum totalitarnego.

12	 Tamże, s. 57.
13	 W 1966 roku zostają przyjęte specjalne poprawki do Kodeksu karnego (190-1 i 190-3), wprowa-

dzające odpowiedzialność za „szkalowanie ustroju radzieckiego” (łagodniejsza wersja zapisana 
w paragrafie 70 – „agitacja i propaganda antyradziecka” i „grupowe działania naruszające porzą-
dek społeczny” (tzn. pikiety, mityngi i demonstracje).
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Postaram się wymienić wszystkie konsekwencje tych zmian:
�� oskarżeni odmawiają uznania siebie winnymi zbrodni przeciw-

ko państwu, chociaż potwierdzają fakt dokonania czynu
�� krewni oskarżonych podzielają ich stanowisko i rozpowszech-

niają informacje o sytuacji swoich bliskich
�� adwokaci oskarżonych także domagają się uniewinnienia swo-

ich klientów
�� tworzone są zbiorowe petycje w obronie oskarżonych
�� wszelkie dokumenty i petycje w obronie oskarżonych, a także 

każda informacja o represjach politycznych rozpowszechniane 
są w samizdacie

�� informacje o działaniach władzy (aresztowaniu, przebiegu śledz-
twa i procesu), a także petycje w obronie oskarżonych prze-
kazywane są przez korespondentów zagranicznych i stają się 
własnością międzynarodowej opinii publicznej.

Ostatni ze skutków doprowadza do tego, że zagraniczne stacje ra-
diowe, nadające w kraju w języku rosyjskim, zaczynają przekazywać 
doniesienia o wydarzeniach w ZSRR. „Głosy z Zachodu” stają się, na 
równi z samizdatem, zasobem informacyjnym ruchu. Do 1968 roku 
niektórzy aktywiści zyskują status osobistości medialnych, działając 
jednak w dalszym ciągu na rzecz społeczeństwa. Co ciekawe, ich po-
pularność nie ma żadnego związku z obowiązującą hierarchią spo-
łeczną, co jest świadectwem jeszcze jednego pęknięcia w konstrukcji 
społeczeństwa totalitarnego.

Działania rozpoczęte 5 grudnia 1965 roku nie były już oddzielnymi 
przejawami nonkonformizmu, ale stały się zespolonym ruchem. Wszy-
scy jego uczestnicy mieli jeden cel: przeciwstawienie się bezprawiu, 
jedno zadanie: wyjście z podziemia i otwarte zamanifestowanie swo-
ich poglądów, i jedną metodę: upublicznianie zdobytych informacji.

„Zmieniło się jedno – jak słusznie podsumowują Piotr Wajl i Alek-
sander Genis w swojej publikacji 60-е. Мир советского человека 
– »prawo milczenia... Jeśli wcześniej opinia publiczna wyrażała się 
w najlepszym przypadku w zmowie milczenia, to teraz odzyskała głos. 
... Społeczeństwo nie mogło być już dalej takie samo, ponieważ nie 
można oduczyć się mówić«”14.

14	 П. Вайль, А. Генис, 60-е: мир советского человека, Москва 1996, s. 181.
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W bardziej lakoniczny sposób skomentował obserwowane zmiany 
uczestnik wydarzeń Andriej Amalrik: „w zniewolonym kraju [uczestni-
cy ruchu] zaczęli zachowywać się jak ludzie wolni i tym samym zmie-
niać klimat moralny i rządzącą krajem tradycję”15.

***

Od grudnia 1965 roku do wiosny 1968 ruch rozrastał się dynamicznie. 
Proces ten miał niezwykle dramatyczny przebieg, stając się tłem dla 
konfrontacji obrońców praw człowieka i władzy w latach kolejnych.

Na przełomie 1965 i 1966 roku dziesiątki ludzi podpisywało listy 
w obronie Siniawskiego i Daniela. Wielu z nich zostało za to zwolnio-
nych z pracy, na długie lata pozbawionych możliwości zatrudnienia 
w swoim zawodzie.

Latem i jesienią 1966 roku Aleksander Ginzburg przygotowuje 
Białą księgę, zawierającą materiały w sprawie procesu Siniawskiego 
i Daniela. KGB grozi Ginzburgowi aresztowaniem, jeśli zbiór ujrzy 
światło dzienne.

W styczniu 1967 roku, po przekazaniu zbioru na Zachód, KGB 
aresztuje Ginzburga wraz z trzema innymi osobami rozpowszech-
niającymi materiały w drugim obiegu: Jurijem Gałanskowym, Wierą 
Łaszkow i Aleksiejem Dobrowolskim.

22 stycznia 1967 roku Władimir Bukowski wspólnie z kolegami 
organizuje demonstrację, będącą protestem przeciwko aresztowaniu 
Ginzburga i innych. Pięcioro uczestników mityngu, włączając Bukow-
skiego, zostało aresztowanych i skazanych na kilka lat pozbawienia 
wolności (od wyroku w zawieszeniu u Wadima Delone do trzech lat 
pozbawienia wolności w przypadku Bukowskiego).

W szczytowym punkcie akcji podpisywania petycji, przeprowa-
dzonej w latach 1967-1968, ponad siedemset osób podpisało listy 
protestacyjne w obronie aresztowanych. Wielu z nich zostało później 
zwolnionych z pracy, wyrzuconych z uniwersytetów itd.

W styczniu 1968 roku Łarisa Bogoraz (żona Julija Daniela) i Paweł 
Litwinow (wnuk stalinowskiego komisarza ludowego spraw zagra-
nicznych Maksima Litwinowa) występują z Odezwą do społeczności 

15	 А. Амальрик, Записки диссидента, Анн Арбор 1982, s. 39.
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międzynarodowej, łamiąc jeszcze jedną istotną zasadę społeczeństwa 
totalitarnego, oddzielającego świat komunistyczny od obcego i wro-
giego świata Zachodu.

Wiosną 1968 roku Paweł Litwinow przygotowuje zbiór dokumen-
tów na temat „procesu czworga” (Ginzburg i inni) i nadaje mu podty-
tuł „proces reakcji łańcuchowej”.

W tym jednak konkretnym przypadku reakcja łańcuchowa nie do-
prowadziła do wybuchu. Wprost przeciwnie, nastąpiło jego wygasze-
nie. Siniawski został skazany na 7 lat obozu, Daniel – na 5 lat, Bukowski 
za uczestnictwo w demonstracyjnym proteście – na 3 lata, Ginzburg 
– na 5 lat, Gałanskow – na 7 itd. Protesty nie zdołały zatrzymać repre-
sji. Wielu z tych, którzy podpisali się pod petycjami, stało się ofiara-
mi pozasądowych prześladowań. Nigdy wcześniej ani nigdy później, 
aż do czasów pieriestrojki, uczestnictwo w otwartych protestach nie 
osiągnie takiej skali. Zarówno uczestnicy, jak i sympatycy ruchu zada-
wali sobie pytanie, jaki sens ma jego istnienie? Logiczne rozwiązania, 
które towarzyszyły „idei praworządności”, powinny przynieść równie 
praktyczne rezultaty. Ale tak się jednak nie stało. Jeszcze przez jakiś 
czas, dzięki wydarzeniom Praskiej Wiosny, optymizm nie opuszczał 
części aktywistów. Wejście wojsk radzieckich do Czechosłowacji po-
łożyło jednak kres wszelkim nadziejom.

Demonstracje na placu Czerwonym przeciwko interwencji radzie-
ckiej w Czechosłowacji z 25 września 1968 roku obecnie oceniane 
są w kategoriach heroizmu, ale 47 lat temu były raczej gestem rozpa-
czy. Jednak właśnie dzięki temu wystąpieniu został uratowany nie tyl-
ko honor społeczeństwa radzieckiego, ale doszło również do rewizji 
założeń ruchu. Zasadnicze uzupełnienie „idei praworządności” Jesie-
nina-Wolpina sformułował Anatolij Jakobson. Pozwolę sobie przyto-
czyć dłuższy fragment jego fundamentalnego, nasyconego wieloma 
znaczeniami tekstu.

„...Wielu ludzi, myślących w kategoriach ludzkich i postępowych, 
uznając demonstrację za rzecz odważną i szlachetną, sądzi jednocześ-
nie, że był to akt rozpaczy, że wystąpienie, które nieuchronnie wie-
dzie do natychmiastowego aresztowania uczestników i rozprawienia 
się z nimi, jest niezrozumiale i irracjonalne. Pojawiło się nawet słowo 
»samosadzanie« – na wzór »samospalenia«.

Myślę, że jeśliby nawet demonstranci nie zdołali rozwinąć swoich 
transparentów z hasłami i nikt nie dowiedziałby się o ich wystąpieniu, 
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to nawet w tym przypadku demonstracja miałaby sens i uzasadnie-
nie. Wystąpień tego typu nie można mierzyć miarą pospolitej polity-
ki, gdzie każde działanie powinno przynosić bezpośredni, mierzalny 
materialnie rezultat, korzyść materialną. Demonstracja 25 września 
to nie przejaw walki politycznej (niestety, nie mamy warunków, aby 
taka konfrontacja mogła zaistnieć), ale przejaw walki moralnej. Nie 
jesteśmy w stanie policzyć, jakie dalekosiężne skutki może przynieść 
tego typu ruch. Wychodzicie z założenia, że prawda jest potrzebna dla 
samej prawdy, a nie dla czegoś jeszcze, że godność człowieka nie po-
zwala mu godzić się ze złem, nawet jeśli jest bezsilny wobec tego zła.

Lew Tołstoj pisał: »...Rozważania nad tym, co może się zdarzyć ze 
światem za sprawą takiego lub innego naszego czynu, nie mogą mieć 
wpływu na nasze postępowanie i naszą działalność. Człowiekowi dano 
inny rodzaj kierownictwa, i jest to kierownictwo nieomylne – kierow-
nictwo jego sumienia, za którym podążając, wie on bez wątpienia, że 
robi to, co powinien«. Stąd się wzięła moralna zasada i dążenie do 
działania w imię hasła »nie mogę milczeć«.

To nie znaczy, że wszyscy sympatyzujący z demonstrantami powin-
ni wyjść na plac w ślad za nimi, nie znaczy też, że dla demonstrantów 
każdy moment jest właściwy. Ale znaczy to tyle, że każdy zwolennik 
bohaterów 25 września powinien, kierując się własnym rozumem, wy-
brać moment i formę protestu. Nie ma jednej recepty dla wszystkich. 
Powszechnie zrozumiałe jest tylko jedno: »rozsądne milczenie« może 
zmienić się w obłęd – restaurację stalinizmu.

Po procesie Siniawskiego i Daniela, od 1966 roku, ani jeden akt sa-
mowoli i gwałtu władzy nie przeszedł bez publicznego sprzeciwu, bez 
odpowiedzi społeczeństwa. To wartościowa tradycja, początek samo-
wyzwolenia ludzi od poniżającego uczucia strachu, od bliskości zła”16.

Niestety, idea praworządności nie posiada głębokich korzeni 
w rosyjskiej kulturze. Koncepcja Wolpina zachwycała swą prostotą 
i logicznością, ale w kontekście rosyjskiej świadomości pozostawała 
zbyt jednowymiarowa, letnia. Jakobson nadał jej głębi egzystencjal-
nej, ukorzenił ją w podstawie rosyjskiej kultury – obronie „poniżo-
nych i znieważonych” i poszukiwaniu prawdy. W rosyjskim słowie 
правозащитник (ros. obrońca praw człowieka) – защитник правды 

16	 Письмо Анатолия Якобсона, [w:] Н. Горбаневская, Полдень, Москва 2007, s. 317-318.
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(ros. obrońca prawdy) pobrzmiewa na równi z wyrażeniem защитник 
права (ros. obrońca prawa)17.

O ile idea praworządności Wolpina stała się formą i metodą pro-
testu, o tyle idea moralnej walki nadawała mu sens i uzasadnienie 
etyczne. Apel do praworządności, osobistego sumienia i poczucia mo-
ralności legł u podstaw ruchu obrony praw człowieka na długie lata.

Legitymizacja aktywnego sprzeciwu wobec władzy, opierająca się 
na zasadach egzystencjalnych, kształtuje odrębne, całościowe uni-
wersum symboliczne. Przechodząc od uniwersum totalitarnego do 
uniwersum obrony praw człowieka, jednostka dokonuje aktu samo-
wyzwolenia. Przy czym nie jest to wyłącznie uwolnienie się z „oków 
totalitaryzmu”, ale również zerwanie związku ze złem, którego dopusz-
cza się reżim komunistyczny, i którego jest symbolem.

Co więcej, idea praworządności wznosi się na wyższy poziom 
konceptualny. Teraz odwołuje się nie tylko do prawa radzieckiego, 
obwarowanego ideologicznymi obostrzeniami18, ale również do uni-
wersalnych wartości praw człowieka. O ile władze państwowe mogą 
zmienić każde prawo, nawet konstytucję, o tyle międzynarodowe do-
kumenty ONZ znajdują się poza zasięgiem ich wpływu. Nawet jeśli 
nie są uznawane, to w każdym razie nie są też odrzucane.

Całościowe, jednolite uniwersum symboliczne sprzyja rozwojowi 
instytucjonalizacji. Na proces ten wpływ ma również profesjonaliza-
cja aktywności obrońców praw człowieka i zmniejszenie się liczby ak-
tywnych uczestników ruchu.

Pierwszą tego typu instytucją był biuletyn informacyjny „Kroni-
ka Wydarzeń Bieżących”, który należałoby rozpatrywać nie tylko jako 
konkretne wydawnictwo periodyczne, ale przede wszystkim jako ma-
terialne wyrażenie idei jawności. Format i zasady wydawania „Kroni-
ki” zawierały się w ścisłym przedstawieniu faktów oraz eliminowaniu 
maniery publicystycznej. Nie zmieniło się to na przestrzeni kilkuna-
stu lat jej istnienia (1968-1982), pomimo częstej wymiany komitetów 
redakcyjnych.

17	 Por. z bardzo konkretnym wyrażeniem w języku angielskim: human rights defender.
18	 Zob. np. artykuł 125 Konstytucji z roku 1936: „Zgodnie z interesami ludu pracującego i w celu 

umocnienia ustroju socjalistycznego prawo gwarantuje obywatelom ZSRR: a) wolność słowa, 
b) wolność druku, c) wolność zgromadzeń i wieców, d) wolność pochodów ulicznych i demon-
stracji”.
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W 1969 roku pojawia się pierwsza organizacja działająca w obsza-
rze praw człowieka – Grupa Inicjatywna Obrońców Praw Człowieka 
w ZSRR. Dzięki temu obrońcy praw człowieka nie tylko po raz kolejny 
przełamują totalitarną barierę ideologiczną – zakaz nieusankcjono-
wanych zorganizowań – ale również kształtują wyobrażenie o sobie 
jako ruchu.

Znamienne jest to, że w dokumentach KGB w odniesieniu do dzia-
łalności dysydentów wykorzystywany jest wyłącznie termin „grupa”, 
nigdy – „organizacja”, a paragraf 72 Kodeksu karnego RFSRR („dzia-
łalność organizacyjna”), który mógłby umożliwić wydawanie zdecy-
dowanie ostrzejszych wyroków w procesach przeciwko obrońcom 
praw człowieka, nigdy nie był stosowany w toku prześladowań i re-
presji. Wydaje się, że jest to pośredni skutek idei praworządności. Or-
gany karne nie pozwoliłyby sobie na zignorowanie utworzenia partii 
opozycyjnej, ale w przypadku organizacji zajmującej się obroną praw 
człowieka posttotalitarny reżim woli ignorować rzeczywistość, za-
chowując pozory pełnowartościowego totalitaryzmu, niż rozkręcać 
machinę represji.

Instytucjonalizacja działalności sprzyja także rozszerzeniu sfery 
aktywności. Rozpoczynając od walki o wolność twórczą, ruch obro-
ny praw człowieka niezwłocznie rozszerza spektrum swoich zaintere-
sowań. Całkiem szybko obrońcy praw człowieka zauważyli, że świat 
dysydentów był znacznie szerszy niż obszar nieocenzurowanej lite-
ratury: baptyści, adwentyści i ogólnie wierzący, zapewne wszystkich 
wyznań bez wyjątku, którzy chcą żyć i wychowywać dzieci w zgodzie 
ze swoimi przekonaniami religijnymi, nacjonaliści wszystkich typów 
i rodzajów (od byłych partyzantów po działaczy kultury19), Tatarzy 
krymscy walczący o prawo do życia na Krymie, Żydzi i Niemcy dą-
żący do wyjazdu do ich historycznych ojczyzn, autorzy ulotek dema-
skujący radziecki ustrój oraz wielu innych. W fundamentalnej pracy 
Ludmiły Aleksiejewej История инакомыслия в СССР (Historia ru-
chu dysydenckiego w ZSRR) opowieść o ruchu obrony praw człowieka 
zajmuje jedną trzecią książki, pozostałe dwie trzecie to opis „ruchów 
partykularnych”. Jest to, w mojej opinii, słuszny podział.

19	 Później do obozów trafili również rosyjscy nacjonaliści (np. Władimir Osipow i Leonid Borodin).
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Bardzo szybko „strefa odpowiedzialności” ruchu obrony praw 
człowieka rozszerzała się na cały Związek Radziecki, a nawet poza 
jego granice. Proces przeciwko Piotrowi Grigorience odbywał się 
w Taszkiencie (pomoc Tatarom krymskim), Siergiejowi Kowalowo-
wi – w Wilnie (związki z Kroniką Litewskiego Kościoła katolickiego). 
O demonstracji na placu Czerwonym usłyszał cały świat, natomiast 
pikieta Andrieja Amalrika przed ambasadą Wielkiej Brytanii przeciw-
ko sprzedaży broni Nigerii, walczącej z separatystami w prowincji Ibo, 
pozostała wydarzeniem praktycznie kameralnym, ale wiele mówiącym.

***

Cechy ruchu obrony praw człowieka – otwartość i gotowość reago-
wania na każdy przejaw niesprawiedliwości, są chyba najbardziej wi-
doczne w postawie akademika Sacharowa. Sacharow stał się symbolem 
radzieckiego ruchu obrony praw człowieka, chociaż jego biografia 
jako obrońcy praw człowieka nie jest typowa, przeciwnie – zupełnie 
wyjątkowa.

Do ruchu nie przyciągnęła go chęć zareagowania na konkretny 
przypadek samowoli (gdy to zwykle przychodzi refleksja nad nowym 
położeniem, w którym przyszło nam się odnaleźć), ale właśnie rozmy-
ślania nad ogólnymi, globalnymi problemami. To one kierują uwagę 
Sacharowa na pojedyncze przypadki bezprawia.

Badanie skutków zastosowania broni jądrowej doprowadziły go 
do rozważań nad odpowiedzialnością uczonego za przyszłość ludz-
kości, z kolei rozważania nad możliwościami zapobieżenia katastrofie 
jądrowej – do obrony prawa do wolności i przeciwstawiania się każ-
dej formie dyktatury.

W 1968 roku Sacharow pisze Rozważania o postępie, pokojowym 
współistnieniu i wolności intelektualnej. Wkrótce tekst ukazuje się na 
Zachodzie. Tok rozumowania Sacharowa nie był rewolucyjny. Jednak 
wypowiedziane zza żelaznej kurtyny słowa o tym, że „izolacja ludzko-
ści grozi jej zagładą” i aby temu zapobiec „ludzkiemu społeczeństwu 
niezbędna jest wolność intelektualna”, zrobiły kolosalne wrażenie na 
zachodnich odbiorcach20.

20	 Całościowy nakład eseju na Zachodzie osiągnął liczbę 20 milionów egzemplarzy.
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Przyznanie Sacharowowi Pokojowej Nagrody Nobla w 1975 roku 
było wyrażeniem przez Zachód aprobaty nie tylko dla toczonej przez 
niego walki, ale również dla całego ruchu obrony praw człowieka.

***

Do roku 1975, kiedy to Sacharow został laureatem Pokojowej Nagrody 
Nobla, ruch obrony praw człowieka zdążył się w pełni ukształtować. 
Przestał już być „procesem reakcji łańcuchowej”, przekształciwszy się 
w zestaw wyregulowanych funkcji i instytucji, do których należało:

�� Zbieranie i rozpowszechnianie informacji o przypadkach repre-
sji politycznych, jakichkolwiek form tłumienia wyrażania swoich 
odmiennych poglądów. Informacje z całego kraju napływały do 
Moskwy, tam były redagowane i zmieniały się w wycyzelowane 
sformułowania „Kroniki Wydarzeń Bieżących”.

�� Stałe przyjmowanie informacji (m.in. z więzień i obozów), dzię-
ki czemu udało się doprowadzić do sytuacji, w której faktycznie 
żaden przypadek bezprawia nie pozostawał bez echa.

�� Tworzenie i publikowanie dokumentów na temat represji i sy-
tuacji represjonowanych.

�� Przekazywanie informacji poza granice kraju przez korespon-
dentów mediów zagranicznych i dyplomatów, zarówno w spo-
sób jawny – na konferencjach prasowych, jak i utajniony.

�� Tworzenie systemu pomocy więźniom politycznym, na któ-
ry składają się zarówno wsparcie rodzin osadzonych, zbiórka 
i wysyłka paczek do obozów, pomoc krewnym udającym się na 
widzenia do więzień i obozów znajdujących się w oddalonych 
regionach ZSRR, jak również pomoc samym zesłanym. Finanso-
wanie z początku odbywa się przy pomocy zbiórek niewielkich 
prywatnych darów i ofiar pieniężnych, a od 1974 roku dochodzi 
do tego wsparcie założonej przez Sołżenicyna „Fundacji pomocy 
więźniom politycznym” („Фонд помощи политзаключённым”).

�� W oddzielnej grupie znalazły się różnorodne formy pomocy 
okazywane osobom oskarżonym, od poszukiwania adwokata 
po „stanie” przed budynkiem sądu i zbieranie informacji o prze-
biegu procesu.

�� W końcu przeróżne, niepowiązane w jedną grupę kwestie, znaj-
dujące się w kręgu zainteresowań ruchu: wykorzystywanie psy-
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chiatrii w celach kryminalnych czy walka o wyjazd poza granice 
ZSRR. Wymagały one realizacji wielowektorowych zadań z po-
mocą konkretnych specjalistów. Inicjatywy te od 1976 roku 
zaczynają przekształcać się w oddzielne stowarzyszenia i or-
ganizacje21.

Od tego czasu każdy dysydent (niezależnie od tego, jakie ideały 
i okoliczności pchnęły go do tego, aby wstąpić na tę drogę) w sytua-
cji konfrontacji z reżimem zyskał możliwość zwrócenia się o pomoc 
do obrońców praw człowieka i/lub skorzystania z ich form i metod 
oporu. Metody te nie zwiększały szans na zwycięstwo, ale pozwalały 
zachować własną godność i uniknąć izolacji, tzn. umożliwiały dysy-
dentowi opowiedzenie światu o sobie i otrzymanie od niego pomocy.

***

Andriej Amalrik pisał, że jego publikacja pt. Czy Związek Radziecki 
przetrwa do 1984 roku? dla zachodnich sowietologów „jest ciekawa na 
tyle, na ile dla ichtiologów byłaby ryba, która nagle zabrałaby głos”22. 
Nie tylko autor tego błyskotliwego eseju, ale również wszyscy obroń-
cy praw człowieka z ich doniesieniami i „Kroniką Wydarzeń Bieżą-
cych” byli takimi właśnie rybami, które nieoczekiwanie zabrały głos.

Siła Związku Radzieckiego nie ograniczała się wyłącznie do liczby 
czołgów lub arsenału jądrowego, ale opierała się również na wykreo-
wanym przez władze komunistyczne wizerunku ZSRR jako jednoli-
tego, stanowiącego monolit imperium. „Od Szczecina nad Bałtykiem 
do Triestu nad Adriatykiem na kontynent opadła żelazna kurtyna” – 
mówił Winston Churchill w słynnym przemówieniu wygłoszonym 
w amerykańskim mieście Fulton. Kurtyna ta emanowała groźbą i tylko 
od czasu do czasu wydostawali się zza niej zbiedzy, którzy potwierdzali 
najmroczniejsze opowieści o tym, co się dzieje w jej obrębie. Zachodni 
politycy – po części z obowiązku – decydowali się na to, by pielęgno-
wać poprawne stosunki z „imperium zła”, utrzymując pragmatyczną 
równowagę sił i interesów, która z całą pewnością chroniła kraje za-

21	 Chrześcijański Komitet Obrony Praw Wierzących (1976), Robocza Komisja ds. Wykorzystywania 
Psychiatrii w Celach Politycznych (1977), Grupa Inicjatywna Obrony Praw Inwalidów (1978) i inne.

22	 А. Амальрик, Просуществует ли СССР до 1984 г., [w:] tenże, СССР и Запад в одной лодке, 
Лондон 1978, s. 16.
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chodnie przed zakusami komunistów, ale trącała, jak każda realpo-
litik, cynizmem. Obrońcy praw człowieka, tylko za sprawą swojego 
pojawienia się, zniszczyli wypracowany system relacji.

Prawa człowieka były dobrem obywateli państw demokratycznych, 
wykorzystywanym w relacjach z rządami ich własnych krajów. Na 
poziomie międzynarodowym, pomimo nieprzerwanej działalności 
na tym polu ONZ, były zaledwie niewiele znaczącymi rozważaniami.

Symboliczny rok 1968 – rok powstania „Kroniki Wydarzeń Bieżą-
cych” i wtargnięcia wojsk ZSRR do Czechosłowacji – został ogłoszo-
ny przez ONZ rokiem praw człowieka. Zorganizowana z tej okazji 
konferencja odbyła się w rządzonym przez szacha Iranie, który nie 
wyróżniał się ani szczególnym umiłowaniem demokracji, ani prze-
strzeganiem praw człowieka. Rezolucja przyjęta w trakcie konferencji 
usilnie wzywała państwa, aby „dołożyły wszelkich starań” i „podwoiły 
wysiłki”. Tylko jeden problem został wyraźnie określony terytorialnie 
– dyskryminacja rasowa w Ameryce Północnej23.

Na tle tych zachodnich inicjatyw, w Związku Radzieckim zaczyna-
ją rozbrzmiewać coraz donośniej głosy24 – nie polityków wspieranych 
przez tysiące zwolenników, ale garstki ludzi niereprezentowanych 
przez nikogo oprócz samych siebie – będące apelem, aby bronić ofiar 
prześladowań politycznych.

Dzięki środkom masowego przekazu dyskusje nad prześladowa-
niami politycznymi w ZSRR i innych krajach bloku komunistyczne-
go stały się częścią dyskursu społecznego na Zachodzie, a wsparcie 
obrońców praw człowieka i, szerzej, dysydentów – częścią życia spo-
łecznego. Obrońcy praw człowieka uzyskali na Zachodzie, podobnie 
jak to miało miejsce w ZSRR, status podmiotów polityki międzyna-
rodowej, likwidując monopol zawodowych dyplomatów.

To właśnie radzieccy obrońcy praw człowieka odegrali znaczącą 
rolę w uczynieniu tego procesu systemowym i zinstytucjonalizowa-
nym (takim też pozostaje on do dziś).

1 sierpnia 1975 roku w Helsinkach został podpisany Akt końcowy 
Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie, czyli tzw. poro-

23	 Wezwanie Konferencji teherańskiej (przyjęte 13 maja 1968 roku), Oficjalna strona ONZ, http://
www.un.org/ru/documents/decl_conv/declarations/st_hr1_57.shtml.

24	 Odezwa Łarisy Bogoraz i Pawła Litwinowa do społeczności międzynarodowej została rozpo-
wszechniona w styczniu 1968 roku.
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zumienie helsińskie. ZSRR uznał podpisanie porozumienia za swoje 
dyplomatyczne zwycięstwo. Akt końcowy potwierdzał nienaruszal-
ność granic powojennych, między innymi przyłączenie do Związ-
ku Radzieckiego krajów bałtyckich (Estonii, Łotwy i Litwy), którego 
wcześniej formalnie nie uznawały Stany Zjednoczone Ameryki. Po-
rozumienie zawierało tzw. koszyk trzeci, zobowiązujący państwa syg-
natariuszy do przestrzegania niektórych praw człowieka (wolności 
rozpowszechniania informacji, swobody przemieszczania się i wybo-
ru miejsca zamieszkania, wolności sumienia itd.). W następnych la-
tach wielu zachodnich dyplomatów walczyło o palmę pierwszeństwa 
w kwestii wprowadzenia „trzeciego koszyka”. Nikt z nich nie był jed-
nak w stanie przewidzieć konsekwencji tego kroku. Wydaje się słuszne 
stwierdzenie, że artykuły porozumienia helsińskiego dotyczące praw 
człowieka były nieudaną próbą zrównoważenia (chociażby na pozio-
mie retoryki) proradzieckiej orientacji porozumienia.

Niedługo po podpisaniu porozumienia jego tekst został opubli-
kowany w ZSRR. Pod koniec kwietnia 1976 roku Jurij Orłow – jeden 
z uczestników ruchu – zaproponował, aby stworzyć grupę, która in-
formowałaby państwa sygnatariuszy porozumienia o przypadkach ła-
mania praw człowieka w ZSRR.

Wydawać by się mogło, że właśnie tym zajmowali się obrońcy praw 
człowieka od chwili powołania Grupy Inicjatywnej Obrony Praw Czło-
wieka w ZSRR (1969 rok). Jednak Orłow przekonywał, że porozumienie 
helsińskie całkowicie zmienia dotychczasową sytuację. Po pierwsze, 
Związek Radziecki po raz pierwszy przyjął na siebie bezpośrednią 
odpowiedzialność za przestrzeganie praw człowieka. Powszechna 
deklaracja praw człowieka nie przewidywała żadnych konkretnych 
zobowiązań. Międzynarodowe pakty praw człowieka zostały przyję-
te, ale nie uzyskały mocy. Po drugie, prawa człowieka związane były 
bezpośrednio z takimi poważnymi problemami, jak pokój i bezpie-
czeństwo. Niewypełnienie części porozumienia dotyczącej prawa hu-
manitarnego formalnie zagrażało całej umowie. W końcu, po trzecie, 
od tego momentu można było zwracać się z doniesieniami i zawia-
domieniami o przypadkach łamania praw człowieka już nie tylko do 
odpowiedniego komitetu ONZ, nieposiadającego praktycznie żadnej 
możliwości interwencji, nie do społeczności międzynarodowej, ale 
bezpośrednio do rządów innych państw.
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Powstanie grupy ogłoszono 15 maja 1976 roku. Przez siedem lat 
swojej działalności grupa opublikowała 195 dokumentów informa-
cyjnych i kilka przeglądów. Analogiczne inicjatywy zaczęły pojawiać 
się w republikach ZSRR – Gruzji, Litwie, Ukrainie, a w późniejszym 
czasie również w krajach zachodnich. Jedna z największych obecnie 
organizacji broniących praw człowieka – Human Rights Watch – roz-
poczynała jako Helsinki Watch. Organizacja powstała w 1978 roku 
jako amerykański zespół wchodzący w skład międzynarodowego ru-
chu helsińskiego.

Społeczna grupa wsparcia realizacji porozumienia helsińskiego 
rozpoczęła pracę nad tym, w co obecnie zaangażowanych jest tysiące 
obrońców praw człowieka na całym świecie. Członkowie grupy zaj-
mowali się, jak byśmy to teraz określili, monitoringiem sytuacji prze-
strzegania praw człowieka, przygotowywali dokumenty informacyjne 
i raporty analityczne, apelując o wypełnienie zobowiązań, które ich 
państwo wzięło na siebie w obecności międzynarodowych partnerów. 
Właśnie w taki sposób zagwarantowano uczestnictwo organizacji po-
zarządowych broniących praw człowieka w działalności ONZ, Rady 
Europy i OBWE.

Regularne konferencje międzynarodowe OBWE umożliwiły za-
chodnim obrońcom praw człowieka i emigrantom z ZSRR, zajmującym 
się tą samą kwestią, stałe włączanie problemów związanych z łama-
niem praw człowieka w porządek dzienny obrad spotkań międzyna-
rodowych. W trakcie czwartej konferencji OBWE (1986 rok) Związek 
Radziecki, borykający się ze zmianami pieriestrojki, po ciężkich per-
traktacjach zgodził się rozpocząć proces stopniowego uwalniania więź-
niów politycznych. Potrzebnych było dwadzieścia lat wiary w „sukces 
beznadziejnej sprawy”, żeby, w końcu, doczekać się rezultatów.

***

W czym zawierają się znaczenie i osiągnięcia ruchu obrony praw czło-
wieka w ZSRR? Oczywiste jest, że na zapoczątkowanie przez Gor-
baczowa procesu liberalizacji wpływ miało wiele czynników. Były to 
między innymi obiektywny kryzys radzieckiego systemu władzy, spa-
dek cen ropy naftowej czy niemożność kontynuowania wyścigu zbro-
jeń. Heroiczny opór garstki obrońców praw człowieka mógł jednak 
zostać z łatwością zaprzepaszczony za sprawą poważnych zmian za-
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chodzących w świecie. Oczywiście, można po prostu stwierdzić, że 
„prawda jest potrzebna dla samej prawdy”, a opór moralny wyklucza 
koncentrowanie się na jego efektach, i w taki sposób zakończyć na-
sze rozważania. Można jednak pokusić się o pewne podsumowanie.

Obrońcy praw człowieka ukształtowali pewien kanon moralny – 
bezkompromisową dezaprobatę samowoli i bezprawia. Za cenę wielu 
lat spędzonych w obozach i miejscach zesłań potwierdzili swoją prze-
wagę moralną. Każdy lider państwa radzieckiego, który zdecydowałby 
się odejść od dogmatyki „marksizmu-leninizmu”, nie mógłby uchronić 
się przed odpowiedzią na pytania stawiane radzieckiej władzy przez 
obrońców praw człowieka. Dlatego też ujawnienie zbrodni reżimu (od 
pierwszych ofiar terroru bolszewickiego w roku 1917 do śmierci Anato-
lija Marczenki w więzieniu w Czystopolu w grudniu 1986 roku) i roz-
poczęcie społecznej dyskusji na ten temat były nieuniknione. Uznanie 
masowych zbrodni weszło w nierozwiązywalny konflikt z deklarowa-
nymi celami i zadaniami reżimu radzieckiego. Tym samym krach ko-
munistycznej ideologii w jej radzieckim wydaniu, a wraz z nią również 
reżimu totalitarnego, był przesądzony.

Autorytet moralny i otwartość obrońców praw człowieka przycią-
gały do nich uczestników innych ruchów partykularnych (w pierwszej 
kolejności ruchów nacjonalistycznych zachodnich i zakaukaskich re-
publik ZSRR). Ruchy partykularne budowały swoją strategię, taktykę 
i ideologię w oparciu o koncepcję praw człowieka. Z drugiej strony, 
w środowisku rosyjskiej inteligencji końca lat 80. XX wieku nacjonaliści 
byli – jeśli nie zjawiskiem marginalnym, to z pewnością mniejszością. 
Uchroniło to ZSRR przed rozwojem scenariusza jugosłowiańskiego, 
gdzie serbski nacjonalizm stał się przyczyną poważnej wojny domowej.

Jednocześnie obrońcy praw człowieka nie byli w stanie w więk-
szym stopniu wpłynąć na kształt nowego państwa rosyjskiego. Osiem 
lat bezsilnej demokracji zostało zastąpionych autorytarną formą rzą-
dów, która w dzisiejszych czasach nabiera coraz większego rozpędu 
– pod względem represyjności zrównała się w pełni z okresem póź-
nego Związku Radzieckiego, a w niektórych sferach (np. w stosowa-
niu tortur) nawet go prześcignęła.

Nie ma w tym niczego zaskakującego. Siła obrońców praw czło-
wieka, która umożliwiła zachowanie jedności i aktywność w ciężkich 
dla nich warunkach, w innej sytuacji politycznej okazała się słaboś-
cią. Obrońcy praw człowieka tworzyli całkowicie apolityczny ruch. 
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Nie zajmowali się pisaniem programów politycznych, nie tworzyli 
rozbudowanych struktur lokalnych i, co najważniejsze, nie postrze-
gali siebie w kategoriach podmiotu politycznego. Sama myśl o tym 
traktowana była jako pokusa i zagrożenie dla jedności ruchu. Obroń-
cy praw człowieka bardzo często trzymali się wypracowanej po roku 
1968 ideologii, i nie byli w stanie zmienić swojej orientacji o 180°. Na-
wet tych niewielu, którzy „poszli w politykę”, robiło to jako osoby pry-
watne, a nie reprezentanci jakiegokolwiek ruchu (Sacharow, Kowalow 
i inni), przyłączając się do istniejących już grup i partii politycznych. 
Wystarczało to, aby bronić ideałów moralnych grupy kilkuset ludzi, 
nie zdawało jednak egzaminu w przypadku całego społeczeństwa.

Wydawać by się mogło, że na przełomie XX i XXI wieku radzie-
cki ruch obrony praw człowieka stał się już zaledwie niewielkim roz-
działem w historii ZSRR. Nowe pokolenie obrońców praw człowieka, 
a tym bardziej demokratyczni aktywiści polityczni znali go wyłącznie 
ze słyszenia. Tak, byli tacy bohaterowie, co wychodzili na plac, siedzie-
li w obozach. Nowe życie – ze skargami do Europejskiego Trybunału 
Praw Człowieka, nieuczciwymi, ale dalej formalnie pluralistycznymi 
wyborami – było dalekie od doświadczeń czasów radzieckich. Kiedy 
jednak aktywiści obywatelscy i polityczni coraz częściej doświadcza-
li represji, stawali się ofiarami systemu, a możliwość zmiany władzy 
w wyniku wyborów i poważnych zmian systemowych w państwie sta-
ła się tylko złudzeniem, okazało się, że właśnie spuścizna obrońców 
praw człowieka jest – może nie praktycznym podręcznikiem, ale swe-
go rodzaju szkołą obrony moralnej. Aleksiej Nawalny, skazany na pięt-
naście kolejnych dób aresztu, czyta w celi I powraca wiatr Władimira 
Bukowskiego „i jest zaskoczony, jak »oczywiste są paralele do obecnej 
sytuacji i jak wszystko jest do siebie podobne«”25. Radzieccy obroń-
cy praw człowieka stworzyli tradycję moralnego sprzeciwu, rosyjską 
wersję „niepolitycznej polityki”. Przez 25 lat od upadku Związku Ra-
dzieckiego zostało zaprezentowanych wiele programów politologicz-
nych i ekonomicznych oraz liberalnych manifestów, ale żaden z nich 
nie posiadał takiej moralnej siły, jak imperatyw moralny radzieckich 
obrońców praw człowieka. Czy tradycja ta okaże się podstawą nie tylko 

25	 З. Светова, Алексей Навальный, спецприемник № 2: «В убийство Немцова не верю и не могу 
это обсуждать», Открытая Россия, https://openrussia.org/post/view/3069/
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dla osobistego, egzystencjalnego wyzwolenia, ale również przełama-
nia rosyjskiego autorytarnego path dependence – przyszłość pokaże.

Z języka rosyjskiego tłumaczyli Alina Sobol i Jakub Pożarowszczyk
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