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Oddajemy do rąk Czytelników zbiór esejów i wywiadów dotyczących Euro-
py Środkowej. Sam termin „Europa Środkowa” nie jest precyzyjny i w za-
leżności od przyjętych kryteriów uzyskujemy jego różne definicje i różny 
zakres terytorialny. Innymi słowy, Europa Środkowa ma wiele obliczy – dla-
tego też w niniejszej publikacji chcemy pokazać bogactwo i różnorodność 
tego regionu. Odnosimy się do jego historii, ważnych postaci i kultury.

Ciekawe są rozważania Larry’ego Wolffa o spojrzeniu Zachodu na 
Europę Wschodnią. Amerykański historyk przygląda się temu zjawisku 
w szerokiej perspektywie czasowej, przyznaje również, że nie wierzył, iż 
sam dożyje wstąpienia Polski, Węgier, Czech, Słowacji, Słowenii, Litwy, 
Łotwy i Estonii do Unii Europejskiej. Wolff stawia ponadto intrygującą tezę, 
zgodnie z którą Europa Wschodnia „została wynaleziona” przez Europę 
Zachodnią, a sama tradycja dzielenia kontynentu na oś Wschód-Zachód 
zamiast Północ-Południe nie jest tak dawna, jak mogłoby się wydawać. 
Jednocześnie wyjaśnia, że sama koncepcja Wschodu nie zawsze jest poj-
mowana na Zachodzie wyłącznie w sposób pejoratywny.

Iwona Hofman zastanawia się z kolei, na czym polega środkowoeuro-
pejskość Lublina. Może tropem jest fakt, że w międzywojniu województwo 
lubelskie jako jedyne nie miało granicy państwowej? Anna Łazar pochyla 
się natomiast nad zrabowanymi z naszego regionu dziełami sztuki, bada 
ich losy oraz szanse na ich odzyskanie.

Autorzy przyglądają się również ikonom literatury środkowoeu-
ropejskiej – Aleksander Kaczorowski opowiada o Milanie Kunderze 
(„Konfrontacja z ignorancją Zachodu sprawiła, że Kundera poczuł się 
Środkowoeuropejczykiem”), Artur Madaliński o Sandorze Máraiu („I choć 
jego Europa jest – jak idea «środkowoeuropejskości» – bytem widmowym, 
o rozmytych granicach i niejasnych cechach dystynktywnych, to jest także 
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jego jedyną ojczyzną”), a Klementyna Suchanow o Witoldzie Gombrowi-
czu („Gombrowicz ma coś, co przemawia do kolejnych pokoleń. Dzieje 
się tak między innymi dlatego, że pozostał wierny sztuce, a to przedłuża 
życie pisarza”). Ich rozważania nabierają dodatkowego znaczenia w kon-
tekście eseju Piotra Kępińskiego, w którym autor stara się rozstrzygnąć, 
czy istnieje literatura Europy Środkowej w tym sensie, w jakim wydziela 
się literaturę skandynawską czy rosyjską. Kępiński pyta, czy w księgar-
niach Londynu lub Moskwy pojawią się kiedyś półki opatrzone właśnie 
hasłem „literatura środkowoeuropejska”? Podobne pytanie stawia Jakub 
Majmurek w kontekście kina i dochodzi do wniosku, że choć dziś trudno 
mówić o spójnym estetycznie czy problemowo kinie wyszehradzkim, to 
termin ten może już niebawem napełnić się treścią.

Michał Okoński w dedykowanym Serhijowi Żadanowi osobistym eseju 
Jak rozumiem grę zdradza, że było coś perwersyjnego w tym, iż dziejów 
piłki Europy Środkowej i Wschodniej przyszło mu uczyć się na Zachodzie.

Publikacja przygotowana przez Instytut Europy Środkowej w Lublinie 
stawia sobie za cel przybliżenie złożonych procesów zachodzących w pań-
stwach Europy Środkowej oraz pokazanie kulturowej wagi tego obszaru. 
Oddając w Państwa ręce kolejny tom Instytutu Europy Środkowej w Lu-
blinie w serii „Europa Środkowa”, cieszymy się, że mogliśmy poszerzyć 
naszą wiedzę i perspektywę na historię, kulturę i ludzi związanych z na-
szym regionem.

Zbigniew Rokita, Tomasz Stępniewski
Katowice-Lublin, listopad 2021
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Na rozgrzewkę pytanie lifestyle’owe. W jednym z wywiadów powiedział pan: 
„W książce Wynalezienie Europy Wschodniej chciałem podkreślić, że Polska, 
Rosja i Turcja to nie to samo”. Z tej wypowiedzi wnioskuję, że poziom wiedzy 
Amerykanów na temat Europy Wschodniej jest dramatycznie niski. Co zatem 
skłoniło młodego nowojorczyka, aby zająć się tym egzotycznym regionem?
Zainteresowałem się nim w trakcie zimnej wojny, choć wtedy patrzyłem 
na Europę Wschodnią przede wszystkim przez pryzmat polityki zagra-
nicznej Stanów Zjednoczonych. Jako że władze komunistyczne nie były 
zainteresowane opinią publiczną, a w każdym z państw komunistycz-
nych obowiązywał niemal identyczny reżim polityczno-gospodarczy, my, 
Amerykanie, traktowaliśmy wszystkie te państwa jako jedno i to samo, 
nie zwracając uwagi na dzielące je różnice. To dla mnie zrozumiałe, bo 
choć Amerykę i Europę dzieli całkiem spory dystans geograficzny, przez 
większą część swojej przedwojennej historii Ameryka izolowała się od 
spraw europejskich. Dlatego też moim podstawowym celem było znale-
zienie odmienności między państwami Europy Wschodniej.

Najważniejsza teza pańskiej książki Wynalezienie Europy Wschodniej brzmi: 
Europa Wschodnia „została wynaleziona” przez Europę Zachodnią. Co ma 
pan konkretnie na myśli?
„Wynaleziona” nie w sensie dosłownym. Zawsze i wszędzie istniały te 
same kierunki geograficzne: zachód Afryki, wschód Nowego Jorku, pół-

11

Larry Wolff – profesor historii Uniwersytetu Nowojorskiego. Badacz dziejów 
Europy Wschodniej i członek American Academy of Arts and Sciences. W Pol-
sce wydano jego dwie książki: Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji 
w dobie Oświecenia (Międzynarodowe Centrum Kultury, 2020) oraz Idea Galicji. 
Historia i fantazja w kulturze politycznej Habsburgów (Międzynarodowe Centrum 
Kultury, 2020).
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noc Francji, południe Australii i tak dalej. W trakcie badań nad Europą 
zaskoczyło mnie jednak to, że w połowie XVIII wieku wschód Europy 
tak niewiele już znaczył.

Wcześniej było inaczej?
W XVII wieku centrum rozwoju polityczno-gospodarczego znajdowało 
się w Europie Zachodniej i Południowej. Kiedy tamtejsi ludzie mówili 
o Polsce czy Rosji, nazywali je „krainami Północy”.

Zmiana nastąpiła dopiero w XVIII wie-
ku, gdy miasta włoskie straciły na znaczeniu 
na rzecz stolic zachodnich: Paryża, Londynu 
i Amsterdamu. Te ostatnie były akuszerka-
mi i nosicielkami idei oświecenia oraz re-
wolucji przemysłowej. Tym samym Europa 
stała się zachodniocentryczna. Zmieniła się 
zachodnia perspektywa: Polska, Litwa czy 

Rosja nie leżały jak dotychczas na północnym-wschodzie, lecz po prostu 
na wschodzie. Jednocześnie Zachód konotował Wschód jako bardziej 
zacofaną część Europy.

Zacofaną w jakim sensie?
W znaczeniu filozoficznym, organizacyjnym i cywilizacyjnym: pozba-
wioną idei oświeceniowych i nowych technologii. To również fascyno-
wało mnie w badaniu Europy Wschodniej – przecież kultura i poziom 
zacofania Polski i Rosji są odmienne, a mimo to Zachód wrzucał je do 
jednego worka.

Jak zmieniało się pojęcie Wschodu na przestrzeni kolejnych kilkuset lat?
Wschód wciąż oznaczał to samo: zacofanie. Czasami w XIX wieku koja-
rzono go z romantyczną wizją odradzania się nowoczesnych narodów. 
Dla Zachodu było to dość atrakcyjne, ale nadal równało się wydobywaniu 
się z zapóźnienia.

Z kolei w trakcie zimnej wojny zacofanie Europy Wschodniej wią-
zało się z ustrojem komunistycznym, który odbiera prawa obywatelskie 
i nakazuje żyć w gospodarce odgórnie sterowanej, trapionej niedoborem 
dóbr materialnych. Muszę jednak przyznać, że osobiście z pewną fascy-
nacją obserwowałem wtedy kultywowanie narodowego folkloru wśród 

Zachód zaczął inaczej postrzegać 
między innymi Polskę dopiero 

w XVIII wieku, gdy miasta wło-
skie straciły na znaczeniu 

na rzecz stolic zachodnich: 
Paryża, Londynu i Amsterdamu.
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imigranckich społeczności Europy Wschodniej. Niedawno napisałem 
książkę Woodrow Wilson and the Reimagining of Eastern Europe (Woodrow 
Wilson i ponowne wyśnienie Europy Wschodniej – tłum. red.). Opisuję tam 
pewne wydarzenie: w czasie konferencji paryskiej polscy politycy wysy-
łają do Paryża swoich górali, którzy mówią Wilsonowi, że chcą przynale-
żeć do Polski, a nie Czechosłowacji. Górale wydają się Wilsonowi dzicy, 
brudni i prymitywni, ale nie może oderwać od nich oczu, chce ich wy-
słuchać do końca.

Niektórzy polscy recenzenci pańskiej książki Wynalezienie Europy Wschodniej 
podnosili, że udowodnił pan, iż Zachód „od zawsze” patrzył na Wschód z po-
czuciem wyższości, dodatkowo pouczał go i orientalizował. Poniżanie Wscho-
du miało być mentalnym oraz ideowym fundamentem późniejszego podboju.
To nieprawda. Zachodnia percepcja Wschodu jest bardzo zróżnicowana, 
co pokazali chociażby Wolter i Rousseau. Zachód nie postrzegał państw 
wschodnich wyłącznie w negatywnym świetle, odnajdywał z nimi pewne 
podobieństwa, a koniec końców uznawał za część Europy. Tak samo jak 
my rozmawiamy na bazie jednakowego budulca kulturowego, tak samo 
w XVIII wieku rozmawiali Polacy i Francuzi.

Co się zaś tyczy imperialnych tendencji Zachodu: faktycznie niekie-
dy podkreślanie różnic między wschodnią i zachodnią Europą służyło 
wojnie. Przodowali w tym Francuzi. I tu dochodzimy do paradoksu. Na-
poleon napadł na Rosję, traktując ją jako zacofaną, barbarzyńską krainę, 
ale w Polsce do dzisiaj traktuje się go jak bohatera! Dlaczego? Dlatego, 
że pozornie przywrócił Polskę na mapę świata, choć de facto ją podbił, 
wprowadził w niej własną administrację, a przede wszystkim uznawał 
za niższą cywilizacyjnie.

Dwa rozdziały swojej książki poświęcił pan XVII-wiecznej Polsce i Rosji, opi-
sując je przez pryzmat poglądów Rousseau i Woltera. Wolter nie szanował 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, za to lubił Rosję. Rousseau odwrotnie – 
podziwiał Rzeczpospolitą, ale nie cierpiał Rosji.
W XVIII-wiecznej Europie Zachodniej istniały dwa modele postrzegania 
Europy Wschodniej. Pierwszy to model woltariański. Wolter sądził, że mo-
torem rozwoju cywilizacyjnego dla zacofanego Wschodu może być tylko 
oświecony absolutyzm, a figury Piotra Wielkiego i Katarzyny II idealnie 
personifikowały jego wizję. Drugi był model Rousseau, który wywrócił 
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poglądy Woltera do góry nogami. Twierdził, że zacofanie Europy Wschod-
niej jest jej zaletą, ponieważ dzięki temu może skierować swój rozwój 
na tory republikanizmu, zamiast wprowadzać rządy absolutystyczne. 
Rzeczpospolita Obojga Narodów ze swoją demokracją szlachecką dawa-
ła nadzieję realizacji jego wizji. Co więcej, dla Rousseau fundamentem 
rozwoju republikanizmu była idea narodowości, która organizowałaby 
politykę, gdyż miała windować narodowo-ludową kulturę, tym samym 
burząc dotychczasową hierarchię i tworząc z mas ludowych podmiot re-
publiki. Według Rousseau, jeśli ta wizja znalazłaby swoją realizację, Eu-
ropa Wschodnia przewyższyłaby Zachód moralnie i politycznie.

Polska próbuje wykorzystać jako soft power narrację podobną do tej Rousseau. 
Zgodnie z nią Polska ma starsze od zachodnich tradycje republikańsko-demo-
kratyczne – te pojawiły się już w Rzeczpospolitej Obojga Narodów.
Z historycznego punktu widzenia to prawda. W XVI wieku polski re-
publikanizm był jednym z pierwszych w Europie, choć nie jedynym – 
Rzeczpospolita stała obok Szwajcarii, Wenecji, Holandii i Anglii. Tylko 
że w tym czasie bujny rozkwit i zwycięstwa były udziałem monarchii 
absolutnych, a nie republik.

Kolejna kwestia to szlachecki charakter polskiej demokracji, która wy-
kluczała większość społeczeństwa, a więc w XXI wieku jest całkowicie 
nieakceptowalna. Trudno zatem komukolwiek na świecie „sprzedać” ten 
model ustrojowy jako smakowity kąsek. Pomijam już fakt, że mówimy 
o zbyt dalekiej przeszłości, by ktokolwiek za granicą zechciał zapoznawać 
się z polskimi tradycjami republikańskimi, chyba że środowiska polonijne.

W moim przekonaniu pogląd Woltera wygrał bitwę o pamięć. Większość hi-
storyków uważa, że gdyby wówczas Rzeczpospolita ustanowiła monarchię 
oświeconą, która ukróciłaby szlachecki parlamentaryzm, Polska nie byłaby 
skazana na rozbiory.
Sądzę, że silniejszy rząd centralny Rzeczpospolitej posiadałby większą 
zdolność przeciwstawienia się scentralizowanym monarchiom Prus, 
Rosji i Austro-Węgier. Tym bardziej, że rozbiorów Rzeczpospolitej dało 
się uniknąć. Co prawda, Polska nie byłaby w stanie utrzymać ani całego 
swojego terytorium, ani unii z Litwą; silna polska władza mogła jednak 
odpowiednio wcześniej zmienić układ sił w regionie, nie doprowadzając 
do tak znacznego wzrostu potęgi sąsiadów.
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Czy w aspekcie modernizacyjnym Polska zyskała na byciu częścią Prus, Rosji 
i Austro-Węgier?
Użycie tu terminu „Polska” to zbyt duże uogólnienie. Część Polaków stała 
się beneficjentami pewnych elementów modernizacji, ale dokładnie tak 
samo stałoby się, gdyby Polska zachowała niepodległość i włączyła się 
w ogólnoeuropejską modernizację gospo-
darczą, rewolucję przemysłową i ewolucję 
ówczesnych idei politycznych.

Na siłę można oczywiście analizować te 
obszary modernizacji, na których korzystała 
Polska i Polacy. Na przykład jako najbardziej 
rozwinięta gospodarczo część carskiej Ro-
sji Królestwo Polskie korzystało ze swojej przewagi w ramach wymiany 
handlowej wewnątrz imperium. Inny przykład: wraz z przekształcaniem 
cesarstwa austriackiego w monarchię konstytucyjną nastąpiła decentrali-
zacja i rozwój parlamentaryzmu, czego beneficjentką była również polska 
Galicja. Lwów miał przecież swoją reprezentację w wiedeńskim parlamen-
cie. Mówimy jednak jedynie o wycinkach rzeczywistości społeczno-poli-
tycznej, a nie całościowym rozwoju polskiego organizmu państwowego.

Swoją książkę zaczyna pan od żelaznej kurtyny, jaka zapadła nad Europą 
Wschodnią po II wojnie światowej. Czy podział jałtański był wyłącznie efektem 
geopolitycznej umowy mocarstw w bardzo specyficznej sytuacji geopolitycz-
nej, czy ma on jednak swoje historyczne uzasadnienie?
To przecież nie Stalin, Roosevelt i Churchill wynaleźli Europę Wschodnią 
– została ona wynaleziona dwieście pięćdziesiąt lat przed nimi. Dlatego 
właśnie koncept jałtański i żelazna kurtyna wydały się po wojnie tak natu-
ralne, logiczne i nieuniknione, a w rzeczywistości zawierały w sobie ideę 
z przeszłości. Odkryciem dla mnie jako dla historyka było to, jak sztuczny 
kulturowy twór może zamienić się w rzeczywistość społeczną, gospo-
darczą i polityczną, uznaną przez wszystkich za naturalną kolej rzeczy.

Po upadku Związku Radzieckiego większość państw dawnego Układu Warszaw-
skiego weszła jednak do NATO, a następnie do Unii Europejskiej, w efekcie 
czego nastąpiły migracje zarobkowe „wschodniaków” do Europy Zachodniej. 
Miliony z nich już tam zostały. Uprawnione będzie stwierdzenie, że kontinu-
um pojęciowe Wschód–Zachód zostało złamane?

Nie wierzyłem, że kiedykolwiek 
dożyję wstąpienia Polski, Węgier, 
Czech, Słowacji, Słowenii, 
Litwy, Łotwy i Estonii 
do Unii Europejskiej.
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To zależy, z jakiej perspektywy czasowej spojrzymy na punkty styczno-
ści Wschodu z Zachodem. Jeśli cofniemy się do X wieku, zobaczymy, że 
Mieszko I wybrał religię katolicką, przyłączając się do świata zachodniego. 
Taki stan rzeczy utrzymywał się przez całe średniowiecze. Ale jeśli zawęzi-
my perspektywę czasową do zimnej wojny, przekonamy się, że wstąpienie 
państw Europy Wschodniej do NATO i UE stanowiło przełom reorgani-
zujący Europę.

Gdyż?
Zakwestionowano wówczas koncepcję podziału Europy na zachodnią 
i wschodnią. Dla mnie, dziecka zimnej wojny, był to milowy krok i – je-
śli mam być szczery – nie wierzyłem, że kiedykolwiek dożyję wstąpienia 
Polski, Węgier, Czech, Słowacji, Słowenii, Litwy, Łotwy i Estonii do Unii 
Europejskiej. Oczywiście nie oznacza to, że stare konflikty i animozje na 
kontynencie zniknęły, ale najważniejsze jest istnienie i wdrażanie pro-
jektu zjednoczonej Europy.

Dla mnie wstąpienie do wspólnoty europejskiej jest czymś w rodzaju przeżycia 
pokoleniowego – w 2004 roku byłem studentem pierwszego roku politologii. 
Wraz z członkostwem w Unii nastąpił skok cywilizacyjny Polski, a dla milio-
nów ludzi możliwy stał się awans społeczny. Z tego powodu granie Polexitem 
jest dla mnie niezrozumiałe.
Ja też byłem bardzo zaskoczony eurosceptycznymi głosami, a jeszcze bar-
dziej tym, że osoby głoszące takie poglądy osiągają dzięki temu sukces 
polityczny. Uważam jednak, że to jedynie upodabnia Polskę do państw 
Europy Zachodniej. Przecież partie eurosceptyczne funkcjonują także we 
Włoszech, Francji, Grecji i innych państwach Unii. Czy Wielka Brytania, 
zdecydowawszy się na Brexit, wstąpiła nagle do klubu Europy Wschod-
niej? Oczywiście, że nie. Po prostu w każdym z państw europejskich zna-
leźli się politycy eksploatujący krytycznie nastawioną do Wspólnoty część 
społeczeństwa.

Według eurosceptycznego, prawicowego publicysty Rafała Ziemkiewicza Po-
lacy i ich historia niespecjalnie różnią się od historii postkolonialnych państw 
Afryki, Azji czy Bałkanów – rozbieżność ma polegać jedynie na tym, że u nas 
transformacja odbyła się w sposób pokojowy. Ziemkiewicz twierdzi, że mu-
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simy wyzwolić się z naszej „postkolonialnej mentalności”, gdyż to ona jest 
przyczyną naszych problemów.
Nie rozumiem… To jakiś neosarmatyzm?

Ciekawe określenie, ale Ziemkiewicz nazywa samego siebie „nowoczesnym 
endekiem”.
Jego analogie są kłamliwe. Pomijam fakt, że odrzuciłaby je większość 
państw afrykańskich i azjatyckich. XIX-
-wieczne doświadczenie Polski zdetermi-
nowało jej późniejszy nacjonalizm, który 
właściwie przetrwał w XIX-wiecznej formie 
po dziś dzień. Mam tu na myśli ideę, którą 
Adam Mickiewicz w trzeciej części Dziadów 
zawarł w haśle „Polska Chrystusem naro-
dów”.

Nieistniejąca na mapie Polska ma być Chrystusem narodów?
Tak. I wie pan co? Nie znajdziemy takiego bon motu ani w Afryce, ani 
we Francji. Nie chcę przez to powiedzieć, że nacjonalizm Polaków jest 
bardziej dziki od nacjonalizmów innych narodów. Wyróżnia go jednak 
anachronizm i poczucie wyjątkowości w cierpieniu. Jeśli już musiałbym 
szukać w polskiej mentalności postkolonializmu, to powiedziałbym, że… 
W którym roku się pan urodził?

Orwellowskim. 1984.
Zatem w pokoleniu pańskich dziadków i rodziców istnieje pamięć sowiec-
kiej dominacji, poczucie, że ostentacyjnie rządzi tobą obce mocarstwo. 
Ale, znowu, nie ma to nic wspólnego z Afryką i Azją. Doświadczenie to 
raczej łączy Polskę z pozostałymi państwami Europy Wschodniej. Mam 
nadzieję, że brzmi to bardziej sensownie niż sienkiewiczowska gloryfi-
kacja polskiego kolonializmu.

Moim zdaniem sienkiewiczowskie ciągoty kolonialne stanowią rewers tej sa-
mej monety, znajdującej się w obiegu do dzisiaj. Postkolonializm rosyjski jest 
oczywisty – skrywa się w słowianofilstwie i ruskim mirze. Polski mesjanizm 
w swoim poczuciu wyższości wobec pozostałych państw Europy Wschodniej 

Zachód nie postrzegał państw 
wschodnich wyłącznie 
w negatywnym świetle, 
odnajdywał z nimi pewne podo-
bieństwa, a koniec końców 
uznał za część Europy.
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oraz imperatywie niesienia im „lepszej” cywilizacji wykazuje się mentalnym 
kolonializmem, czym zraża do nas mniejszych sąsiadów.
To prawda, Polacy mają silną pamięć swej obecności na dzisiejszych te-
renach Litwy, Białorusi i Ukrainy. Wywołuje to nieustające zainteresowa-
nie obszarem poradzieckim, przez co niekiedy znów wpada się w koleiny 
mesjanizmu, ale raczej w formach ulotnych – idei czy niezdrowego spo-
sobu myślenia o Wschodzie. Po 1989 roku takie odruchy nie przerodziły 
się i pewnie już nie przerodzą w gorący kolonializm. Tym bardziej nie 
można porównać polskiego mesjanizmu do imperialnych ambicji puti-
nowskiej Rosji. Naprawdę sądzi pan, że ktokolwiek w Polsce mógłby mieć 
kolonialne ambicje wobec obszaru poradzieckiego?

Chodzi mi przede wszystkim o megalomanię i wielkopańskość Polaków, 
a niekiedy ich pogardę wobec Ukraińców, Białorusinów, Litwinów czy nawet 
Rosjan. A także o przekonanie, że to właśnie my jesteśmy predestynowani do 
pokazania im lepszego świata.
To interesujące spostrzeżenia, ale widzę to inaczej. Powiedziałbym tak: 
Białoruś i Ukraina tkwią w stanie niedokończonej transformacji ustrojo-
wej po upadku ZSRR, a ponieważ putinowska Rosja jest w tych państwach 
bardzo mocno obecna, Polska może odegrać w nich konstruktywną rolę.

Według człowieka zza oceanu Polska przynależy dziś do Wschodu czy Zachodu?
Polska niemal przynależy do Zachodu.

W jakim sensie „niemal”?
Jest członkiem Unii Europejskiej, która od początku swego istnienia de-
finiuje instytucje polityczne świata zachodniego i wymaga, aby jej człon-
kowie działali według określonych reguł. Jednocześnie, jak wiele państw, 
Polska wykazuje pewne podobieństwa do putinowskiej Rosji. Zaryzy-
kowałbym nawet stwierdzenie, że dla obszaru euroatlantyckiego coraz 
powszechniejsze staje się upodabnianie do świata rosyjskiego. Tragedia 
Europy polega na tym, że Rosja zaczyna być dla niej reprezentatywna.

Osobiście wierzę, że Rosja mogłaby się zeuropeizować. Ten kraj po-
siada bardzo różnorodną historię, która pozwala na przyjęcie europejsko-
ści, jednak – niestety – Putin ciągnie Rosję w przeciwległym kierunku, 
czyniąc ją wrogą wobec projektu wspólnoty europejskiej.
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Chce pan powiedzieć, że to bardziej Europa się putinizuje, niż putinizm się 
europeizuje?
Nawet na Zachodzie nie ma kraju, który byłby w stu procentach „zachod-
ni”. Chodzi o proporcje, o zważenie „procentu Zachodu w Zachodzie”.



Brakujące
półki

księgarniane
Piotr Kępiński

Literatura środkowoeuropejska istnieje tak 
samo, jak istnieje literatura skandynawska czy 
brytyjska. Nie ma prawa nie istnieć
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Niemniej brytyjskość czy skandynawskość to pojęcia spójne, bardzo do-
brze zdefiniowane i rozpoznane. Powieści z tych regionów Europy mają 
swoje stałe miejsca w księgarniach. Literatura środkowoeuropejska jest 
natomiast tworem hybrydycznym, widmowym, ale paradoksalnie też do-
tykalnym i widzialnym. Ma stały, wspólny i bardzo szeroki mianownik, 
który tworzą historia, prowincjonalność i fatalizm. Jej tło skomponowane 
jest z kompleksów, ariergardyzmu i – znowu paradoks – awangardyzmu. 
Nigdzie indziej w Europie nie znajdziemy czegoś podobnego.

Niestety, literatury, które wchodzą w skład owego szerokiego środko-
woeuropejskiego mianownika, działają z reguły na własny rachunek. Nie-
koniecznie chcą wchodzić w alianse i dlatego w księgarniach berlińskich 
czy paryskich są niewidoczne. Nie ma tam półek z napisem „literatura 
środkowoeuropejska”, przynajmniej ja takich nie widziałem.

A szkoda. Chciałbym kiedyś zobaczyć, powiedzmy, w księgarni przy 
Largo Argentina w Rzymie, obok książek Hrabala czy szkiców Kertesza, 
wiersze Miłosza lub powieści Tokarczuk. Może taki prosty zabieg sprawiłby, 
że łatwiej przychodziłoby nam zdefiniować to, co mamy pod ręką? Może 
wtedy wyraźniej zobaczylibyśmy, jak owe paradoksy, połączone z wieloma 
środkowoeuropejskimi tradycjami, utworzyły osobny literacki kontynent?

Piotr Kępiński – poeta, krytyk literacki, eseista. Pracował między innymi jako 
zastępca redaktora naczelnego w „Czasie Kultury” oraz jako szef działu kultu-
ra w „Dzienniku” i „Newsweeku”. Obecnie współpracuje z „Twórczością” oraz 
„Rzeczpospolitą”. Autor wielu książek poetyckich i eseistycznych, między innymi 
zbioru esejów o współczesnej kulturze litewskiej Litewski spleen i tomu wierszy 
Nieoczy. W latach 2007-2016 juror Literackiej Nagrody Europy Środkowej „An-
gelus”. W latach 2017-2019 zasiadał w jury Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
„Silesius”. W roku 2021 w wydawnictwie Czarne opublikował książkę Szczury 
z via Veneto. Mieszka w Rzymie.
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Trwająca historia
Na kształt literatury środkowoeuropejskiej największy wpływ miały nie-
wątpliwie – i mają nadal – historia, wojny i polityka. To te elementy for-
mowały jej graniczny charakter. Wokół nich bardzo często kręci się też 
tematyka powieści, poezji i dramatów. Ba, nawet narracja w tych opowie-
ściach bywa dwupoziomowa: z jednej strony osadzona w historii, z drugiej 
zaś absolutnie współczesna.

Przykładów jest cała masa: od dzieł Jerzego Andrzejewskiego, Juliana 
Stryjkowskiego poprzez powieści Jurija Andrychowycza do opowiadań 
Herkusa Kunčiusa. Historia w wielu powieściach tych autorów ciągle trwa, 
nigdy się nie kończy. Czujemy, że zawsze wyskoczy jak diabeł z pudełka 
i pokaże rogi, czy tego chcemy, czy nie.

Bo Europą Środkową niepodzielnie rządzi pamięć. Naturalnie, w róż-
nych krajach różnie to wygląda. W Czechach pamięci jest bez wątpienia 
mniej niż w Polsce, ale już na Litwie jest ona jeszcze bardziej widocz-
na niż nad Wisłą. Pamięć wciska się nawet w komedię, nigdy nie znika. 
I, co najistotniejsze, bywa narzędziem politycznej gry, nacisku, przemocy 
symbolicznej. Najczęściej jest jednak kontrapunktem czy też punktem 
odniesienia.

Takie widzenie świata kompletnie obce jest chociażby we Włoszech. 
Dla pisarzy z tego regionu (niech Włosi pozostaną reprezentantami resz-
ty Europy) historia jest przede wszystkim opowieścią i przypomnieniem, 
nigdy zaś upomnieniem, napomnieniem, stemplem czy stygmatem. 
To nie tak, że pisarzy z Italii historia nie interesuje – wręcz przeciwnie, 
w ostatnich latach mamy do czynienia z wysypem powieści traktujących 
o minionym. O Mussolinim świetną serię książek napisał Antonio Scu-
rati, włoskich emigrantów wspominała Melania Mazzucco, a Maurizio 
Serra napisał głośną biografię Gabriele D’Annunzia – doskonałe kom-
pendium wiedzy o kontrowersyjnym pisarzu, ale także pełną życia opo-
wieść o faszyzmie.

Historia przedstawiana w tych i wielu innych włoskich książkach jest 
jednak tylko i wyłącznie historią. Człowiek też ma na nią wpływ. Nie ma 
martyrologii, nie ma dumy z cierpienia albo niechęci do tegoż. Brakuje 
podniosłych słów i sztandarów. Bardziej niż minione ma istnieć teraźniej-
szość i przyszłość, samą zaś historię trzeba w tych książkach zrozumieć, 
a nie czuć. Należy ona, ewidentnie, do czasu przeszłego dokonanego. 
Nie wróci.
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Na przecięciu światów
Helena Janeczek urodziła się w Monachium w polsko-żydowskiej rodzinie. 
Ta włoskojęzyczna pisarka do Italii przyjechała w wieku dziewiętnastu lat, 
mieszka tam od ponad trzydziestu. Jeżeli w jej powieściach pojawia się 
wojna, to protagonistom towarzyszą pytania: jak się z niej podnieśliśmy?; 
jakie miała ona dla nas znaczenie? Janeczek to bardzo ciekawy przykład 
autorki wymykającej się schematom, w których można byłoby zamknąć 
współczesną włoską prozę.

W 2018 roku za powieść Fotografka (pol-
ski przekład: Katarzyna Skórska) otrzyma-
ła nagrodę Strega, jedno z najważniejszych 
włoskich wyróżnień literackich. W wywia-
dzie dla „Tygodnika Powszechnego” mówiła: 
„Po przeczytaniu pierwszego zdania mojego 
biogramu w Wikipedii trudno powiedzieć, 
kim jestem. Włoską pisarką? Niemiecką 
albo włosko-niemiecką? Gdzie w takim razie 
umieścić polsko-żydowskie dziedzictwo? Definicje to trudna sprawa, ale 
kogo to obchodzi. Czuję przynależność do wszystkich części mojej historii”.

Otóż to: definiowanie nie leży we włoskiej naturze pisarskiej. Uogól-
nianie również. Możemy rozmawiać o wojnie, o latach pięćdziesiątych, 
ale żeby je lepiej zrozumieć, zobaczmy, jak się wtedy ubieraliśmy, co czy-
taliśmy, co jedliśmy. Zmieniliśmy się? I odpowiedź jest jedna: ależ tak! 
Jesteśmy inni. Ale jacy?

W Jaskółkach z Monte Cassino (polski przekład: Bartosz Budzyński i Gra-
ziana Melillo), wspominając słynną bitwę, Janeczek pisze o historii wprost. 
Bardziej niż jej wymiar polityczny czy martyrologiczny zajmuje ją jednak 
aspekt psychologiczny. Pisarka, wchodząc w przeszłość, nie ma zamiaru jej 
ani dotykać, ani odtwarzać. Chce ją zasymilować i przede wszystkim zin-
dywidualizować. W Jaskółkach nie ma żadnych wspólnych mianowników, 
jest za to wiele ludzkich życiorysów, spośród których wszystkie są ważne. 
Janeczek bierze je do ręki bardzo delikatnie. Przygląda się, nie ocenia.

Momentami jej książka przypomina bardziej prozę poetycką aniżeli kla-
syczną powieść. Opisy współczesności stają się wyraźnym kontrapunktem 
dla historii. Widzimy umarłych, którzy metaforycznie wracają do żywych, 
ale nie jako zakrwawione upiory, a jako normalni ludzie – jakby wojny 
w ogóle nie było. Słyszymy ich głosy, rozpoznajemy ubrania. Ten zabieg 

Chciałbym kiedyś zobaczyć, 
powiedzmy, w księgarni 
przy Largo Argentina w Rzymie, 
obok książek Hrabala 
czy szkiców Kertesza, 
wiersze Miłosza 
lub powieści Tokarczuk.
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ma służyć jednemu: zrozumieniu tego, co było, żeby to co jest, stało się 
lepsze. Zmarli mają nam w tym pomóc.

Autorka kładzie także akcenty na mniej znane elementy wielkiej 
bitwy. Wspomina biorących w niej udział Żydów, upamiętnia też Ma-
orysów, Nepalczyków. Nowozelandczyków, Marokańczyków. Rysuje 
niezwykle ciekawy obraz armii generała Andersa, mniej oczywisty, 
a przede wszystkim nie tak świetlany, jakbyśmy chcieli: „Wraz z upły-
wem czasu coraz trudniej jest Żydowi zostać przyjętym w szeregi armii. 
Na początku, czyli w okresie, kiedy przybywa Milek (jeden z bohaterów 
powieści – Samuel Steinwurzel), jest ich bardzo wielu, stanowią mniej 

więcej połowę wszystkich zaciągniętych. To 
wydaje się dziwne, niesłychane dla pozo-
stałych ludzi obozujących w lesie, dlatego 
też namioty wypełnia niepokój i niechęć. 

Nie potrafili sobie zdać sprawy, że jedną trzecią wszystkich zesłanych 
Polaków stanowili Żydzi, lecz pamiętali doskonale tych, którzy sławili 
Armię Czerwoną. Co mamy zrobić z tymi ludźmi, którzy rzucili się 
w ramiona Sowietów? – zastanawiają się. – Co to za Wojsko Polskie, 
gdzie Żydzi stają się większością?”.

Nie twierdzę, że w powieściach autorów polskich, czeskich czy litewskich 
nie dokonuje się rewizja historii. Bez trudu znajdziemy dzieła, które idą pod 
prąd narodowym narracjom. Ważna jest jednak perspektywa: w przypadku 
autorów z Europy Środkowo-Wschodniej jest ona bardzo bliska, jeśli zaś 
chodzi o autorów włoskich, na pewno jest dalsza. W literaturze środkowo-
europejskiej dostrzegam też więcej emocji i zaangażowania. Włosi są zaś 
mistrzami analizy. Poświęcam tu Helenie Janeczek tyle miejsca, gdyż dzia-
ła ona na przecięciu obu tych europejskich światów. Zachowując dystans, 
dotyka czasami duszy bohaterów (to ostatnie jest bardzo charakterystyczne 
dla trafaretu polskiego, ukraińskiego czy rosyjskiego). Jednocześnie Jane-
czek czasami dostrzega, że „dusza jest cała pomarszczona i podobna do 
małego starego pieska…” – jak mówiła w Letnikach Maksyma Gorkiego Olga 
Aleksiejewna. Żona doktora Dudakowa dodawała jeszcze, opisując brutal-
nie samą siebie: „Czasem wydaję się sama sobie odrażająca… i nędzna…”.

Powieść emblematyczna
Podobnie mogliby o sobie powiedzieć bohaterowie najnowszej powieści 
Andrzeja Stasiuka Przewóz, która jest przykładem tego, co w literaturze 

Europą Środkową 
niepodzielnie rządzi pamięć.



2525

Brakujące półki księgarniane

środkowoeuropejskiej najlepsze. Autor Murów Hebronu napisał książkę 
emblematyczną dla regionu. Mogłaby być jego herbem i koroną jedno-
cześnie.

Wszystko jest tutaj znakomicie wychwycone, inteligentnie podpatrzo-
ne, odsłuchane i koncertowo napisane. Mamy rok 1941, czerwiec. Na 
jednym brzegu rzeki, która nie tylko metaforycznie dzieli świat na pół, 
stacjonują Niemcy, na drugim Sowieci. Pomiędzy nimi żyje wiejski prze-
woźnik, który przepływa z ludźmi z jednego brzegu na drugi. Są wśród 
nich partyzanci i Żydzi.

Wymarzony temat dla miłośnika Mitteleuropy. Metafora metafor.
Niezwykle celnie napisał o Przewozie Eustachy Rylski (z wydawniczego 

blurba): „Wszystko ma tej powieści zapach, włącznie z okrucieństwem. Jej 
zmysłowość czasami oszałamia, choć nie zmysłowości podporządkowana 
jest historia postaci zależnych od zdarzeń niemających dla nich litości, 
zamkniętych w hipnotycznym korowodzie, z którego nie wyprowadza 
nawet śmierć. A na drugim planie ostatnie niemieckie przygotowania do 
najpotężniejszej w ludzkich dziejach wojennej ofensywy…”.

Każdy element tej powieści jest znaczący. Nawet dym może być sym-
bolem ulotności, niestałości życia i granic. Doris, bohaterka Przewozu, 
w pewnym momencie bierze do rąk papierosa: „(…) zaciągnęła się trochę 
niewprawnie odwracając grzbiet dłoni na zewnątrz. Posmakowała dymu, 
jakby to było coś do jedzenia albo picia…”.

Świat tej powieści jest światem wielkiego niedostatku i niepewności. 
Pewność, jeżeli się pojawia, dotyczy tylko i wyłącznie tego, że przyszłość 
zawsze będzie niepewna. Głód bywa gorszy niż śmierć, ta zaś czyha wszę-
dzie, wojna nigdy nie mija – tkwi w ludzkich głowach do dzisiaj, pojawia 
się w majakach, koszmarach i snach. Jak mówi Doris: „Jesteśmy jak mar-
twi (…). Jesteśmy jak trupy.”

Stasiuk dotyka tej śmierci. Wchodzi w ludzkie rany. Toczy wyimagino-
wane dialogi z byłymi mieszkańcami granicznej wioski. Pokazuje świat 
okrutny, ale i przez okrucieństwo doświadczony. Ten dualizm jest w Prze-
wozie widoczny i przejmujący, czasami do bólu. Czytamy: „(…) trupy zja-
wiały się za tym stołem, pod ciemną lampą i w dymie. Trupy raz za razem. 
Własne i cudze. Wypływały na wierzch jak w rzece i nikt się nie dziwił”.

Tak, w opowieściach środkowoeuropejskich ciągle jeszcze możemy po-
czuć zapach prochu, gnijącego ciała czy potu żołnierzy. Możemy zobaczyć 
strach uciekających Żydów, bynajmniej nie tylko przed Niemcami. Może-
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my usłyszeć krzyk wydobywający się z Treblinki. I uświadomić sobie, że 
przecież to piekło jeszcze nie wygasło – ciągle się gdzieś tli.

Stasiuk wyraźnie zaznacza tę ciągłość, zwłaszcza gdy narrator opo-
wieści wyrusza tropem historii, której nie opowiedział mu jego ojciec. 
I nagle znajduje się na peryferiach Europy, które w jej zachodniej czy 

południowej części uważane są za gorsze, 
mniej istotne czy też po prostu zacofane. 
Doskonale wychwytuje kompleksy i dlate-
go możemy zobaczyć bohaterów, którzy ze 
wstydu za współudział i obojętność chowają 
głowy w piasek. Z drugiej jednak strony wi-
dzimy dumne hufce modlące się do świętych 
zmarłych i zamordowanych.

Przewóz jest jak cała Polska – to opowieść historyczna, a równocześnie 
do bólu współczesna. Metaforyczna, chociaż realistyczna. Poetycka i przy-
ziemna. Niepewna i zarozumiała. To ciemny świat pełen zamkniętych szaf, 
w których poupychane są rekwizyty skradzione z innej epoki. Jeszcze raz 
Przewóz: „(…) Zawsze mógł ktoś przyjść i zabrać, a potem zjawiał się na-
stępny i oddawał to niby ich własne, ale cudze”.

Skazana na zagładę?
Równie niepewne jak własność są też granice, o których w opowie-
ściach włoskich przecież nie dyskutuje się w nieskończoność. W na-
szej części Europy granica tkwi w ludzkich głowach. Jest ruchoma jak 
poziomica: niby wiadomo, gdzie się dziś znajduje, ale wystarczy od-
chylić głowę, żeby znaleźć się w innym świecie. W Europie Środkowej 
trudno o równowagę.

Szukają jej tacy pisarze jak Stasiuk czy Tokarczuk, która w eseju 
Fantom Europy Środkowej przegląda się w literaturze niezwykle trafnie 
definiowała jej fenomen i odrębność: „Choć wielu nie chce się z tym 
zgodzić – Europa Środkowa to peryferie Europy Zachodniej. Być może 
właśnie dlatego stosunek wielu Środkowoeuropejczyków do własnej kul-
tury bywa ambiwalentny. Z jednej strony są często przekonani o swego 
rodzaju niedojrzałości własnej kultury, którą jednocześnie gardzą jako 
niższą, nie do końca rozwiniętą; z drugiej jednak strony chełpią się nią 
jako czymś szczególnym, bo własnym i wyjątkowym, podkreślając przy 
tym jej nieprzetłumaczalność, totalną odmienność i kontekstowość. Taką 

Kolejną cechą literatury środko-
woeuropejskiej jest bowiem fakt, 

że nie znajduje ona, siłą rzeczy, 
swoich naśladowców w innych 
regionach Starego Kontynentu 

czy świata.
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sprzeczną wewnętrznie postawę reprezentował zarówno Czesław Miłosz, 
jak i Witold Gombrowicz”.

Kto wie – może właśnie dzięki tym sprzecznościom powstały i prze-
cież nadal powstają dzieła ciekawe, różnorodne i odmienne od tych, które 
publikuje się na zachodzie Europy. A na dodatek bardzo często awangar-
dowe, odważne i niepowtarzalne.

Kolejną cechą literatury środkowoeuropejskiej jest bowiem fakt, że nie 
znajduje ona, siłą rzeczy, swoich naśladowców w innych regionach Stare-
go Kontynentu czy świata. Jej się nie da skopiować czy zuniwersalizować, 
albowiem należy tylko i wyłącznie do jednego (choć różnorodnego) kręgu 
kulturowego.

Pojawia się jednak pytanie: skoro literatura z tego regionu nie promie-
niuje i nie wpływa na inne literatury europejskie, to czy w przyszłości nie 
zostanie wchłonięta przez owe silniejsze twory? Co z niej zostanie za – 
powiedzmy – pięćdziesiąt czy sto lat?

Jest bowiem oczywiste, że obecnie znajdujemy się nie tylko na mar-
ginesie, ale także na rozdrożu. Czy rozdroże i margines – podobnie jak 
sensualizm – pozostaną już na stałe „stemplem” tej twórczości?

Sprawa nie jest ani prosta, ani jednoznaczna. Młodsi autorzy, chociaż 
chętnie sięgają po wzorce uniwersalne, to przecież z sukcesem kontynu-
ują i modyfikują regionalne wzorniki, jak chociażby czyni to Olga Hund 
w powieści Łyski liczą do trzech. Gombrowiczowska groteska świetnie 
rymuje się u niej z nierealistyczną tematyką czeską, w wyniku czego po-
wstaje wielopiętrowa metafora, która mogłaby wyjść spod pióra Sławomira 
Mrożka czy Pavla Kohouta.

Nawet Jakub Żulczyk, pisarz czerpiący garściami z powieści gatun-
kowych, niebędących przecież w aliansie z tradycją regionu, świetnie je 
modyfikuje, tworząc w zasadzie nowy podgatunek – thriller lub kryminał 
środkowoeuropejski. Jego Wzgórze psów to wielka metafora polskich dzi-
kich przemian, politycznych perturbacji i zmagań z mentalnością.

Popękany środek
Niewykluczone zatem, że to margines środkowoeuropejski będzie się już 
niedługo tak wpychał do europejskiego centrum, aż marginesem będzie 
już tylko z nazwy – literatura środkowoeuropejska przejmie bowiem cechy 
„centralne”, zachowując jedynie lekkie regionalne naleciałości.
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Nie można jednak wykluczyć, że literatura środkowoeuropejska może 
pozostać marginesem na wieki, wciąż tkwiąc na rozdrożu. Granice nie 
zostaną wymazane, mentalność nie ulegnie modyfikacji.

Żadnego z tych wariantów nie można nazwać ani pozytywnym, ani ne-
gatywnym. Wiele zależy od polityki, która niepodzielnie rządzi regionem. 
Każdy kraj środkowoeuropejski ma też swoją specyfikę, to jasne. Inaczej 
tę transformację będą przechodzili Czesi, inaczej Słowacy, jeszcze inaczej 
Polacy (Niemcy i Rosjanie stanowią, co oczywiste, osobną kategorię, która 
czasami zbliża się do naszego „zbioru”).

 Na razie literacka mapa kontynentu nie została jeszcze przesunięta, 
może tylko z lekka poruszona. Wektory są bez przerwy takie same. Pół-
noc pozostaje Północą, Zachód Zachodem, a środek kontynentu jest cią-
gle popękany.





Europa
w linijce

wiersza

Artur Madaliński

Europa zaparła się Sándora Máraiego co najmniej 
trzykrotnie: najpierw gdy wyrzekła się swoich najważ-
niejszych wartości, potem – gdy pozostawiła wła-
snemu losowi jego ukochane Węgry, wreszcie – gdy 
pogrążyła się w masowej konsumpcji i bezmyślnej 
wegetacji. Pisarz, choć przywdziewał czasem maskę 
obojętności, pozostał wierny swojej Europie Środ-
kowej do końca. Na długo przed Milanem Kunderą 
usytuował ją w przestrzeni ducha.
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Niespodziewane spotkania z przeszłością rzadko bywają bezkarne. Jest rok 
1943, Sándor Márai przebywa w budapeszteńskim mieszkaniu przy ulicy 
Mikó i próbuje normalnie żyć, czyli – w jego przypadku – pisać. Wojen-
na pętla zacieśnia się jednak coraz bardziej, kolejne europejskie miasta 
rozpadają się pod ciężarem zrzucanych ładunków, radio ciągle powtarza 
komunikaty o rychłym bombardowaniu stolicy Węgier.

Niedługo przed wyjazdem do Leányfalu (małej wioski pod Budapesz-
tem, gdzie Márai zamieszka wiosną 1944 roku) pisarz idzie do peszteń-
skiego kina. Grają przedwojenny francuski film – bohater jest dyplomatą, 
który wielkim samochodem przemierza paryskie ulice, by w finale zaje-
chać na dworzec i wsiąść do pociągu relacji Paryż-Genewa, składającego 
się „ze świetnych wagonów pulmanowskich”. Oglądającego te sceny pi-
sarza ogarnia nagle głęboka rozpacz i ból – jak wówczas, gdy umiera ktoś 
bliski. W Dzienniku, gdzie znajdujemy ślad tego wydarzenia, zapisuje 
rozpaczliwe słowa: „Gdzie się to wszystko podziało? Gdzie jest ta Europa, 
paryskie ulice, po których płyną wielkie samochody z elegancko ubranymi 
pasażerami, gdzie te wagony pulmanowskie, które przewożą pracujących 
lub odpoczywających ludzi pomiędzy miastami europejskimi?… Nie ma 
już Europy. Być może już nigdy, nigdy jej nie zobaczę”1. Po wojnie, która 

1	 S. Márai, Dziennik 1943-1948, wybór, przekład, opracowanie, przypisy i posłowie 
T. Worowska, Warszawa 2016, s. 63.
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zmieniła wszystko, pisarz wiódł żywot emigranta i – choć przez kilkana-
ście lat mieszkał we Włoszech – umarł samotnie w Ameryce.

Obcy w każdym kraju
Dla Máraiego Europa Środkowa była jednym z kluczowych tematów pisar-
stwa. Rzadko mówił o niej, używając definicji politycznych czy gospodar-
czych, bo najważniejsze dla tego pojęcia debaty toczyły się, gdy on zajęty był 
innymi sprawami. Friedriech Naumann opublikował Mitteleuropę (tytułowe 
określenie zapożyczył z pracy swojego imiennika i rodaka, wybitnego eko-
nomisty Lista), gdy Sándor miał piętnaście lat; w tym samym (1915) roku 
Tomáš Masaryk wygłosił swój słynny londyński wykład, w którym rozwijał 
etniczną koncepcję Europy Środkowej. Z kolei w latach osiemdziesiątych 
XX wieku, gdy o mgławicowym projekcie środkowoeuropejskim pisali 
György Konrád, Václav Havel, Czesław Miłosz, Danilo Kiš i – oczywiście – 
Milan Kundera, starzejący się autor Sądu w Canudos mieszkał w Ameryce, 
próbował jeszcze wykonywać swoje literackie pensum (pisał wtedy znako-
mite Trzydzieści srebrników) i zmagał się z umieraniem najbliższych mu 
ludzi. Przez całe swoje długie życie wiedział jednak, że tożsamość (środko-
wo)europejska nie jest ani funkcją biologii, ani geografii, lecz formą życia, 
wyrastającą z dominującej roli oświeceniowego racjonalizmu, trzeźwych 
wartości węgierskiego patrycjatu i uniwersalnego dorobku kulturowego 
cywilizacji zachodniej. Mapa to tylko papier, ma znaczenie o tyle tylko, o ile 
pozwala zakorzenić się w „swojej” przestrzeni, która później poddawana 
jest rozmaitym (najczęściej mityzującym) strategiom narracyjnym. Stąd 
Sándor Márai – mający jeszcze pod powiekami blednące obrazy powol-
nej śmierci mieszczaństwa i rozpadających się Austro-Węgier – Europę 
definiował na sposób apofatyczny: była dla niego przede wszystkim tym, 
czym przez większość jego życia już nie była.

Urodził się w 1900 roku w Kassie. Węgry miały wtedy lepszy moment 
dziejowy, znakomicie rozwijały się po zawarciu z Cesarstwem Austriac-
kim porozumienia, na mocy którego zyskały częściową – lecz istotną dla 
prób budowania podmiotowości – możliwość współdecydowania o swoim 
losie. Młody Sándor, syn wziętego prawnika Gézy Grosschmida, wiódł ży-
wot godny przedstawiciela zamożnego patrycjatu, który zdołał się w jego 
rodzinnym mieście ukształtować – pobierał prywatne lekcje, korzystał 
z domowej biblioteki, bardzo wcześnie (jako szesnastolatek) ogłosił swo-
je pierwsze teksty w prasie. Potem studiował (w Pradze i Lipsku), sporo 
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podróżował (Berlin, Weimar, Paryż, Londyn, Genewa, Bliski Wschód), 
poznał też Ilonę (Lolę) Matzner, z którą spędził całe życie. I prawie bez 
przerwy, wiedziony mieszczańskim poczuciem obowiązku, pisał. W latach 
trzydziestych opublikował kilka ważnych książek (między innymi Rozwód 
w Budzie czy Zbuntowanych) i – po powrocie do ojczyzny – stał się jednym 
z najlepiej rokujących węgierskich pisarzy. Młodość, zmysły, literatura – 
nic więcej wówczas go nie zajmowało. To był jego złoty wiek, być może 
najlepsze lata w życiu.

Epoka jest jednak diabelnie polityczna, historia nieustannie przesuwa 
granice – w 1920 roku Kassa, na skutek podpisania traktatu w Trianon, 
stała się Koszycami i znalazła się w państwie czechosłowackim. Pierwszy 
arbitraż wiedeński zwrócił Kassę Węgrom, ale na dłuższą metę sprawa 
była przegrana – po drugiej wojnie miasto znów oddano Czechosłowacji. 
„Kassa padła”, notuje w 1945 roku Márai2 i można te dwa słowa uznać za 
symboliczny początek nowego losu, którym jest dla niego wygnanie. Trzy 
lata później pisarz wyjedzie z Węgier i będzie „obcym w każdym kraju 
i każdym świecie”, jak pisał Emil Cioran, inny uchodźca ze środkowoero-
pejskich ziem3. Lapidarny zapis w Dzienniku ostatecznie pieczętuje też 
dyskurs nostalgiczny, który pisarz toczy już od wielu lat i którego ślady 
znajdujemy w jego twórczości na każdym kroku. Wszystko przepadło, nie 
ma już patrycjatu, nie ma pięknych wagonów, nie ma Kassy i nie ma – 
to jasne – powrotu do wspaniałego czasu sprzed całkowitego załamania.

Uciekająca Europa
Przemijającą postać tamtego świata opisał w uznawanych za jedno z naj-
wybitniejszych jego osiągnięć prozatorskich Wyznaniach patrycjusza. 
Budapeszteńskie mieszczaństwo – można byłoby je nazwać także środ-
kowoeuropejskim – pisarz przedstawia, stosując osobliwą zmienną ogni-
skową: z pieczołowitym weryzmem opisuje urokliwe zakamarki miasta 
(place, zaułki, kamienice, bank, szpital, kawiarnię), przestronne miesz-
kania, jadalnie z filarami, srebrne sztućce i porcelanowe zastawy, ale też 
osadza ceremoniał patrycjatu w szerokim spektrum społecznym. Dzięki 
tej optyce uwydatniają się klasowe podziały i nierówności – dla jednych 

2	 Tamże, s. 164.
3	 E. Cioran, Dywagacje, przeł. I. Kania, Warszawa 2017, s. 14,
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wille pod lasem, służba domowa i carskie apartamenty w hotelu, dla 
drugich praca za półdarmo, przytułki dla biednych i publiczne cmenta-
rze. Dlatego Wyznania… nie są bezgraniczną apoteozą patrycjatu, choć 

pisarz często idealizuje kastę uprzywilejo-
wanych, przedstawiając ją jako wspólnotę 
świetnie wykształconych, sporo czytających 
i postępujących wedle stoickiego nieledwie 
modus vivendi dziedziców ponadczasowych 
wartości. Miejscy patrycjusze nie garną się 
do politycznych stanowisk i apanaży, wolą 
prowadzić dostatnie życie, rzetelnie praco-
wać i dyskontować swoją pozycję społeczną, 
ugruntowaną przez pokolenia znamienitych 
przodków. Kurczowo trzymają się rozumu 
jako najważniejszego drogowskazu, który po-
zwala unikać wszelkich przejawów myślenia 

populistycznego, ale też sankcjonuje i petryfikuje elitarne poczucie wyż-
szości. Są przekonani, że odgrywają wyznaczoną im przez historię rolę, 
choć równocześnie nie widzą, jak bardzo anachroniczne stają się ich ży-
ciowe praktyki. Pisarz zdołał uchwycić ów świat mieszczańskich rytuałów 
w chwili, gdy (wskutek Wielkiej Wojny) odchodzi bezpowrotnie – Wyznania 
patrycjusza są zapisem śmiertelnego paroksyzmu węgierskiej klasy wyż-
szej, która brutalnie zderza się z „masami”. „Człowiek masowy”, o którym 
pisał Ortega y Gasset (a Márai pilnie rozprawy hiszpańskiego filozofa czy-
tywał), zadowalający się szczątkami idei, pustymi słowami i przesądami4, 
zakończył hegemonię mieszczaństwa i doprowadził do ostatecznej kląski 
projektu europejskiego. Pospolitość stawała się prawem, przeciętność wy-
pierała wysoką kulturę, patrycjat zmieniał się w klasę średnią, literatura 
– w przemysł księgarski. Autor Wyspy śledził te procesy z narastającym 
niepokojem, który skłonił go wreszcie do całkowitego porzucenia marzeń 
o zwycięstwie europejskiego, wyrastającego z szacunku dla tradycji i jed-
nocześnie otwartego na świat myślenia.

Márai dał temu wyraz w felietonach pisanych dla budapeszteńskiego 
dziennika „Pesti Hírlap”. Jeden z pierwszych tekstów poświęcił analizie 

4	 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, przeł. P. Niklewicz, Poznań 2020, s. 98.
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wyczerpania idei Europy: „coś, w czym ja się urodziłem, świat, na który 
przyszedłem, na moich oczach przestał istnieć; jeszcze nawet nie zdąży-
łem uruchomić świadomości, a już był wspomnieniem” – pisał w święta 
Bożego Narodzenia 1936 roku5. A przecież jeszcze tak niedawno, jeszcze 
dziesięć lat temu – czytamy w tym samym felietonie – autor przywoła-
nych słów podróżował do wielu krajów kontynentu, wierzył, że wspólnie 
z pisarzami francuskimi, włoskimi czy angielskimi sprzymierzą się kie-
dyś, „by bronić europejskiego ducha”. Autor Pierwszej miłości widział już 
wtedy bardzo wyraźnie, że „europejski obraz świata”, budowany w opar-
ciu o współistnienie – i wzajemną komplementarność – samoświadomo-
ści poszczególnych narodów z samoświadomością europejską, pogrąży 
się w brunatnym nurcie nacjonalizmu. Trzy lata później, w pierwszych 
dniach września 1939 roku, z taką Europą rozstanie się ostatecznie – 
w przejmującym trenie przyzywa ją zza światów, wraca do weimarskich 
bibliotek, wspomina francuskie wioski z gęstwinami winnic, kredowe 
klify Anglii, „oblicza Bergsona i pani Curie” i ciągle nie może uwierzyć, 
że to naprawdę pożegnanie. A jednak wszystko to, co uznawał za kultu-
rowy dorobek europejskiego ducha – pozwalający rozumieć cierpiących 
i szanować odmienne punkty widzenia empatyczny racjonalizm, dające 
odpór wszelkiej demagogii krytyczne myślenie, rozumiejąca narodowe 
odrębności solidarność, stabilizująca wspólnotę odpowiedzialność spo-
łeczna – wszystko to należało już do przeszłości. Swoje żałobne adieu koń-
czy Márai intymnym niemal wyznaniem: „Teraz, kiedy nakładasz maskę 
gazową, która może na zawsze zakryje ci tamto inne oblicze – personifi-
kuje żarliwie – raz jeszcze patrzę w twoje oczy, w te twoje jaśniejące świa-
tłem rozumu oczy, a ponieważ nie mogę uczynić nic innego, wyciągam 
ku tobie ramiona. Widzę cię, przywołuję, i także w chwili pożegnania 
wołam, że wierzyłem w siły, które powołały cię do istnienia, i póki żyję 
i mogę mówić, chcę wierzyć, że od terroru instynktów potężniejsza jest 
siła rozumu i solidarności”6.

5	 S. Márai, Wprowadzenie do kontynentu, w: tenże, Kronika niedzielna, przeł. I. Maka-
rewicz, Warszawa 2019, s. 16.

6	 S. Márai, Pożegnanie, w: Kronika…, s. 11.
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Kassa zwana Koszycami
Póki żył, pisał więc o Europie. Zbudował ją sobie – fantazmat towarzyszą-
cy mu przez dziesięciolecia poniewierki – na gruzach tej realnej, której 
śmierć widział na własne oczy. Wracał do niej w Dzienniku, przywoływał 
w wielu książkach prozatorskich (chociażby Pokoju na Itace, Dziele Garre-
nów, Pierwszej miłości, Dziedzictwie Estery), analizował w zapiskach publicy-
stycznych. Wykorzystywane w tych tekstach rozmaite metody narracyjne, 
formy podawcze i gatunki łączy kategoria straty, wokół której ogniskują 
się prozatorskie poczynania Máraiego. I choć jego Europa jest – jak idea 
„środkowoeuropejskości” – bytem widmowym, o rozmytych granicach 
i niejasnych cechach dystynktywnych, to jest także jego jedyną ojczyzną. 
Nie tą oficjalną, z godłem, flagą czy instytucjonalnymi atrybutami władzy, 
lecz tą prawdziwą, która – jak pisał w Niebie i ziemi – „może jest językiem, 
może dzieciństwem, może pewną ulicą z dwoma rzędami platanów, może 
bramą, w której kiedyś stałem, słuchając pewnej melodii, jaka przez okno 
mieszkania na piętrze wyfrunęła na wiatr, a może słowami »zorza wie-
czorna«”7. Prawdziwej ojczyzny nie da się zatem przyszpilić w definicji 
czy zamknąć w herbarzu, trzeba jej obraz kreślić ciągle od nowa, wypro-
wadzać go z własnego doświadczenia, w którym przeszłość powraca jako 
najważniejszy budulec tożsamości. Jeśli wszystko inne przepadło, a wspól-
nota europejska nie chce (i nie jest w stanie) przemyśleć własnego udziału 
w dramatycznych wydarzeniach dwudziestego wieku, pozostaje tylko to, 
co najbardziej swoje, zobaczone między platanami, usłyszane w bramie, 
wypowiedziane drżącym szeptem. O tym trzeba – szukając ojczyzny – roz-
prawiać. Nie bez przyczyny Sándor Márai, choć dobrze znał kilka języków, 
do końca życia pisał po węgiersku. Mógł stworzyć napló (z węgierskiego 
„dziennik”), w żadnym razie diary.

Dlatego nigdy nie mówił Koszyce, zawsze Kassa lub (w powieściach) 
Miasto. Miejsce urodzenia pozostało najważniejszą przestrzenią jego ży-
cia, przestrzenią, którą utożsamiał z ojczyzną i Europą nie ze względu na 
położenie geograficzne, lecz pamięć o gotyckiej katedrze, domu przy ulicy 
Masarskiej 35, zakładzie fryzjerskim na rogu ulicy Forgacha czy starych 
cmentarzach. Nade wszystko zaś przez wspomnienie spokojnej atmos-
fery małego miasteczka, w którym dobre życie wiodą zarówno stateczni 

7	 S. Márai, Niebo i ziemia, przeł. F. Netz, Warszawa 2011, s. 80.
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patrycjusze („węgierscy Buddenbrookowie”), jak i prości sprzątacze ulic. 
Rzecz jasna, Márai Kassę mitologizował8, była dlań arkadyjskim teryto-
rium, utraconym na zawsze, ale ciągle powracającym w snach i na jawie 
jako świat idealny, w którym – to jeszcze raz Cioran – wszystko jest moż-
liwe, lecz nic nie przechodzi w akt9. Gdy w czasie drugiej wojny, po latach 
nieobecności, przyjechał do zwróconej Węgrom Kassy, poczuł się obcy nie 
tylko w jej murach (drażniły go nowoczesne 
budynki ze stali i szkła), ale też w jej czasie 
– brakowało mu, jak nam wszystkim, dzie-
ciństwa. Wyjechał szybko, po trzech dniach, 
bez pożegnania.

Gdy definitywnie opuścił Węgry, do ję-
zyka i mitologii kassańskiej dołożył jeszcze 
kulturę. To ona była jego Europą Środko-
wą, w niej odnajdywał uniwersalną ducho-
wość – fundament jego twórczości i ratunek 
w najczarniejszych chwilach wyobcowania. Był w niej zanurzony po uszy 
– choć nieraz brakowało mu na chleb, słuchał muzyki, oglądał filmy 
i czytał. Dziennik jest, poza wszystkim, świadectwem kurczowego trzy-
mania się najważniejszych dla kultury zachodniego świata opowieści. 
Lista lektur, choć dzisiaj pachnie manierycznym ekskluzywizmem, po-
świadcza wierność ideom uznawanym przez pisarza za jedyną drogę do 
restytucji zniszczonych przez bagnety i czołgi wartości europejskich. Bi-
blia, Szekspir, Goethe, Epiktet, Novalis, Marek Aureliusz, François de La 
Rochefoucauld, Gibbon, Mann, Stendhal, Proust, Molier, Colette – Márai 
czyta kompulsywnie, najczęściej w nocy. To także kilku rodaków – János 
Arany, Sándor Petőfi, Mór Jókai, Mihály Babits – którzy, twierdzi pisarz, 
uczynili z Węgrów naród europejski w takim samym stopniu jak władcy 
z dynastii Arpadów. No i najważniejszy, Gyula Krúdy, w którego książkach 
autor Żaru odnajduje wszystko, dla czego warto być Węgrem. Na starość 
został mu już tylko on, najważniejszy nauczyciel: „Lektury: nocą gazeta, 

8	 Por. F. Netz, Stary człowiek z San Diego, w: tenże, Ćwiczenia z wygnania, Katowice 
2008, s. 19-75.

9	 E. Cioran, Rozmowy, przeł. I. Kania, Warszawa 2017, s. 248.

I choć jego Europa jest – jak idea 
„środkowoeuropejskości” 
– bytem widmowym, 
o rozmytych granicach 
i niejasnych cechach 
dystynktywnych, to jest także 
jego jedyną ojczyzną.
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potem Krúdy. Nowych książek już nie czytam” – napisze niedługo przed 
samobójczą śmiercią10.

Na koniec jeszcze jedna metafora, którą Sándor Márai wykorzystał 
w swojej opowieści o utraconej europejskiej duchowości. „Ojczyzna hory-
zontalna – pisał po dekadach wygnania i tułania się po świecie – jest nie-
trwała i zmienna. Ojczyzna wertykalna jest zwarta i trwalsza od kruszcu. 
Czasami oznacza tylko linijkę wiersza11”. Czasami ta linijka jest wielka jak 
świat. Albo przynajmniej Europa. Nawet ta, której nie ma.

10	 S. Márai, Dziennik 1977-1989…, Warszawa 2020, s. 386.
11	 Tamże, s. 282.
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ZBIGNIEW ROKITA: Wspomina pani, jak w przededniu wojny Witold Gombro-
wicz spacerował po Warszawie z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim i mówił, 
że wnet to wszystko legnie w gruzach. Gombrowicz nie uwierzył w sanacyjną 
propagandę o rychłym zwycięstwie nad Hitlerem, był realistą?
KLEMENTYNA SUCHANOW: Witold nie miał złudzeń. Rozumiał, że woj-
na wybuchnie, a Polska nie pokona Niemiec. Być może jego intuicje lub 
wiedza wynikały z faktu, że jego kuzyn, Gustaw Kotkowski, był agentem 
wywiadu brytyjskiego. Kotkowski wrócił z Londynu do Polski w 1938 roku 
i pod przykrywką dziennikarza przeprowadzał wywiady ze znaczącymi 
politykami. Rozmawiał na przykład z Joachimem von Ribbentropem czy 
z szefem włoskiej dyplomacji Galeazzo Ciano. Nie wiem, czy Kotkowski 
zdradzał coś Gombrowiczowi, czy też Gombrowicz sam z siebie miał do-
brą intuicję. Wiem, że byli ze sobą bardzo blisko, a podczas wojny obaj 
trafili do Argentyny i razem tam mieszkali. Kotkowski przez całą wojnę 
nadal był agentem, dostawał pieniądze od Brytyjczyków i Amerykanów, 
niewykluczone, że z tych alianckich środków pomagał Witoldowi (zajmo-
wał się rozpracowywaniem nazistów i ich zwolenników w Argentynie).

Poza tym Gombrowicz panicznie obawiał się, że w razie wojny trafi do 
wojska. Gdy pojawiło się więc widmo jej wybuchu, wolał uciekać.

Czego konkretnie się bał – samej obecności w armii i związanych z tym usta-
wień międzyludzkich czy śmierci?

Klementyna Suchanow – pisarka, redaktorka, tłumaczka, biografka Witolda Gom-
browicza. Autorka między innymi dwutomowej książki Gombrowicz. Ja, geniusz, 
za którą została nominowana do Nagrody Literackiej NIKE.
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W dłuższej perspektywie śmierci pewnie też, ale lękiem napawało go 
przede wszystkim samo wojsko i związane z nim upokorzenia.

Pod koniec sierpnia 1939 roku trzydziestopięcioletni Gombrowicz wsiada na 
statek w Gdyni i odpływa do Argentyny. Do Polski już nigdy nie wróci. Czy pod-
czas wojny wiedział, co dzieje się w kraju?
Kronos pokazał, że Gombrowicz bardzo uważnie śledził przebieg wyda-
rzeń. Kronos zaczął spisywać w 1953 roku, więc wszystko, co dotyczyło 
lat wojennych, pisał z pamięci. Pracowałam nad przypisami do polskie-
go wydania i okazało się, że on niemal nigdy nie mylił się co do dat, na 
przykład bitew. Wydarzenia wojenne miały dla niego duże znaczenie. 
Pewnego razu spotkał na ulicy w Buenos Aires Gustawa i kuzyn podczas 
rozmowy o wojnie amerykańsko-japońskiej podał pucybutowi obuwie do 
czyszczenia. Witolda to oburzyło, uznał, że w obliczu tak ważnych tema-
tów nie można zajmować się czyszczeniem butów i zerwał z Kotkowskim 
stosunki na blisko rok.

Tylko z tego powodu?
Tak. Z argentyńskiej prasy mógł znać najważniejsze wydarzenia (a argen-
tyńska prasa powtarzała informacje głównie za agencjami brytyjskimi) – co 
jednak mógł wiedzieć o Polsce? Nie tak dużo. Sprawdziłam na przykład, 
co w Argentynie pisano o powstaniu warszawskim. A przecież w Warsza-
wie pozostała jego rodzina, w tym matka, mogły pozostać rękopisy, to był 
dla niego ważny temat.

I jaka była argentyńska perspektywa powstania warszawskiego?
Argentyńczycy wspominali o walkach – choć zaczęli się tym zajmować 
z kilkudniowym opóźnieniem – ale ich punkt widzenia różnił się od pol-
skiego. Pisali głównie o tym, że Rosjanie są pod Warszawą, idą na Berlin, 
ale powstanie przeszkadza im w szybszym poruszaniu się i szybszym 
zakończeniu wojny. Po miesiącu zaczęto publikować informacje o sytu-
acji w samej Warszawie, ale Witold opuścił w międzyczasie Buenos Aires 
i wyjechał w góry, do małej miejscowości La Falda. Był tam hotel Edén 
prowadzony przez parę Niemców, którzy od początku kariery Hitlera fi-
nansowali go. Byli jego bliskimi przyjaciółmi, pół roku spędzali w Ame-
ryce Południowej, a drugie pół w Berlinie i mieli prawo wchodzić do biur 
Hitlera bez zapowiedzi, jako bliscy przyjaciele. Ich hotel był znanym miej-
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scem nazistowskich spotkań. Jesienią 1944 roku po okolicy zaczęły krążyć 
pogłoski, że w razie przegranej wojny może zamieszkać u nich Hitler. Ich 
hotel nadawał się do tego znakomicie – miał lądowisko dla samolotów, 
ogromne zapasy, był niezależnym księstwem.

Czyli Gombrowicz miał kontakt z nazistami tak podczas wojny, jak i po niej?
W Buenos Aires było sporo Niemców i sporo z nich było zwolennikami 
Hitlera. Na zdjęciach czy na filmach widać, że naziści nie kryli się tam ze 
swoimi poglądami, mieli ciche przyzwolenie od rządu argentyńskiego. Wi-
told stykał się z nimi. Bywał też w serwującej 
kuchnię wschodnioeuropejską restauracji 
ABC, którą prowadziły osoby o nazistow-
skich sympatiach. Na jej zapleczu knuto 
różne dziwne plany, ABC pośredniczyło też 
najprawdopodobniej w przechowywaniu  
Adolfa Eichmanna w Argentynie.

Dobrze słucha się tego, gdy mówi pani o Gombrowiczu per Witold. Widać in-
tymną relację pani jako biografki ze swoim bohaterem.
To i specyfika języka hiszpańskiego, i wynik rozmów z jego żoną Ritą.

A jakim Gombrowicz był recenzentem powojennej Europy i podziału zimno-
wojennego na dwa obozy?
Bezpośrednio po zakończeniu wojny Witold przede wszystkim boi się 
o bliskich, dopytuje, próbuje trafić na ich ślad. Martwi się na przykład 
bardzo o Brunona Schulza. Później, gdy po 1964 roku mieszkał już 
w Europie, w Vence, z wielkim przejęciem komentował wydarzenia 
roku 1968. Ów czas na Zachodzie był odbierany głównie jako rewolu-
cja obyczajowa, natomiast Gombrowicz denerwował się, że świat nie 
widzi, jak straszne rzeczy dzieją się w tym samym czasie w Polsce czy 
Czechosłowacji. Wszyscy pytali go, co myśli o rewolucji obyczajowej, 
a on martwił się o polskich Żydów, był filosemitą. Czuł, że tamta część 
Europy została zapomniana.

Istnieje znamienna wymiana korespondencji między Witoldem a Je-
rzym Giedroyciem. Gombrowicz publikował w „Kulturze” w odcinkach 
swój Dziennik. Jeden z fragmentów dotyczył jego podróży południowo-
amerykańską rzeką Paraná – opis był bardzo metafizyczny, refleksyjny. 

Gombrowicz panicznie obawiał 
się, że w razie wojny trafi 
do wojska. Gdy pojawiło się więc 
widmo jej wybuchu, 
wolał uciekać.
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I to chyba Giedroyciowi nie odpowiadało, wolał wcześniejsze fragmenty 
o komunizmie, o Miłoszu, o literaturze emigracyjnej i tak dalej, zwlekał 
z publikacją, Gombrowicz się dopominał. W końcu wytknął redaktorowi, 
że ten woli politykę, a on zajmuje się literaturą. Witold śledził politykę, był 
uważnym obserwatorem, ale nie chciał być jak Miłosz postrzegany jako 
publicysta polityczny. W sytuacji powojennej nie był na bieżąco z sytuacją 
w Polsce, prasa nie docierała albo docierała z opóźnieniem. Gdy czegoś 
nie wiedział, pisał Giedroyciowi, że zdaje się na niego.

A czy osoba z takim ego jak Gombrowicz nie miała nawet pod koniec życia – 
gdy stał się czołowym pisarzem, często pytanym o zdanie – pokusy, aby obja-
śniać czytelnikom świat również na poziomie politycznym czy cywilizacyjnym?
Pojawiało się to w komentarzach salonowych czy kuchennych, ale on był 
zainteresowany przede wszystkim byciem artystą, bronił artystycznej nie-
zależności, wolał tworzyć świat, w którym nie dotyczą go ziemskie prawa. 
To interesowało go najbardziej.

Ale zmysł polityczny miewał znakomity. Przywołuje pani jego wyliczenia, na 
podstawie których przewidział, że komunizm upadnie za 20 lat – pomylił się 
tylko o rok.
Śledził statystyki, analizował dane, rozumiał, co dzieje się na świecie. 
W 1963 roku powrócił do Europy i znalazł się w Berlinie Zachodnim. Pol-
skie władze rozpętały wówczas przeciwko niemu kampanię propagandową, 
przedstawiano go jako hitlerowca, zaczęły toczyć się wokół niego rozmaite 
intrygi, nocami dzwoniły telefony i tak dalej. Mam wrażenie, że wówczas 
zaczął swój zmysł polityczny tracić, pogubił się. Rozumiał teoretycznie, 
czym jest zimna wojna, ale rzeczywistość go przerosła. Pogorszyło mu się 
zdrowie, na kilka miesięcy wylądował w klinice.

Z napięciem zimnowojennym w Europie było tak jak z wojskiem – on 
wiedział, że jedno i drugie go zniszczy, że to dla niego za mocne. Przy-
padek berliński pokazał, że miał rację, zwłaszcza że mogły spotkać go 
gorsze rzeczy.

Wojnę i pierwszych kilkanaście lat zimnej wojny przeżył spokojnie w Argenty-
nie. Jak stamtąd wyglądała zimna wojna? Czy śledził równie uważnie argen-
tyńską politykę?
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Tak, w Argentynie – choć poczuwa się ona do europejskości – naj-
pierw liczyła się polityka miejscowa, południowoamerykańska, a do-
piero później wydarzenia w Europie. Stamtąd zimna wojna wyglądała 
inaczej.

Argentyńczycy doceniają Gombrowicza za fragment Dzienników, 
w którym opisuje swoje spotkanie z Robym Santucho. Boby był wówczas 
dwudziestoparoletnim zbuntowanym Indianinem, studentem. Po latach 
miał stać się czołową postacią argentyńskiego ruchu oporu wobec dykta-
tury, miejscowym Che Guevarą. Witold jego przyszłość odczytał po jego 
ręce – opisał, że jest miękka, a jednocześnie tkwi w niej zdecydowanie, 
jakby była bronią. Argentyńczycy powtarzają, że nikt nie dostrzegł, kim 
jest chłopak, a zrobił to tylko polski pisarz.

Ale Gombrowicz przyglądał się rozlicznym przewrotom i zmianom 
rządu w Argentynie, a co za tym idzie inflacji, z europejskim przymru-
żeniem oka. Nie traktował tego na poważnie, choć gdy bombardowano 
Casa Rosada, gdy Perón musiał uciekać, a działo się to w pobliżu jego 
domu, bał się i uciekł za miasto.

Gombrowicz pamiętał wojnę polsko-bolszewicką, międzywojnie przeżył w nieuf-
nej wobec ZSRR Polsce, od 1950 roku współpracował z emigracyjnym pismem 
Giedroycia. Czy mimo to, na wzór intelektualistów francuskich czy włoskich, 
doświadczył ukąszenia komunizmem, fascynacji nim? Komunizmem, który de-
klarował chęć rozmontowania systemu, którego wielu elementów sam Gom-
browicz był krytykiem.
Sam siebie nazywał wywrotowcem i człowiekiem lewicy, ale komunizm nie 
był w stanie go uwieść. Nie zafascynował się nim nawet przed wojną, gdy 
widział komunizm nie establishmentowy, a oddolny, propagowany przez 
ludzi z niższych klas, którzy go interesowali i stanowili jego kawiarniany 
krąg. Jego artystyczna dusza pchała go do wywracania porządku, ale jedno-
cześnie był przywiązany do status quo. W pewnym momencie zdecydował 
się, że nie wróci do Polski Ludowej, a pozostanie na stałe w Argentynie, 
bo wiedział, że będzie musiał zrezygnować z wolności. Wówczas, chcąc 
znaleźć posadkę w ambasadzie polskiej w Buenos Aires, podkreślał, że 
za nowym porządkiem był od dawna, że równość ludzi czy powszechny 
dostęp do edukacji były dla niego oczywiste. Ale pracy jako attaché kultu-
ralny i tak nie dostał. Nie wzbudził zaufania.
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Kłamał?
Był szczery. Nie interesowała go planowana gospodarka czy terror, zajmo-
wały natomiast ludzkie, czasami socjalne aspekty, których nie uregulowała 
Polska przedwojenna, dotyczyło to na przykład reformy rolnej. Rozumiał, 
że zmieniają się czasy, że pewnych procesów nie można zatrzymywać, ale 

nie utożsamiał tego z komunizmem. Ten 
był dla niego zaprzeczeniem wolności, on 
jako artysta nie odnalazłby się w tym syste-
mie. Nie mógłby tak jak Miłosz doświadczyć 
ukąszenia. Porównywałam pisma Miłosza 
z ambasady polskiej w Waszyngtonie z pro-
pozycją, którą Witold napisał dla placówki 

w Buenos Aires w sprawie rozwijania polskiego życia kulturalnego w Ar-
gentynie. Widać duże różnice. Miłosz wojnę przeżył w Polsce, rozumiał, 
że pewnych rzeczy w komunizmie zrobić się nie da, miał włączoną auto-
cenzurę, a Witold nie wiedział, że chce niemożliwego – na przykład po-
stulując promocję literatury żydowskiej.

Był lewicowy, ale gdy konfrontował się z lewicowymi artystami, lubił wygłaszać 
poglądy konserwatywnego szlachcica.
Tak, jeszcze w przedwojennych kawiarniach uprawiał taką grę: gdy siedział 
z lewicowcami, udawał prawicowca i odwrotnie. To była zabawa w adwo-
kata diabła. Poza tym lewicę rozumiał w kategoriach humanistycznych.

A czy Gombrowicz odnosił się do debaty w sprawie tożsamości Europy Środ-
kowej? Definiował siebie jako pisarza z Europy Środkowej?
Nie. Kulturowym punktem odniesienia była dla niego Europa Zachodnia, 
Paryż czy Londyn. Wschód go nie pociągał. Myślałam w tym kontekście 
o jego języku. U wielu pisarzy z naszego regionu po wojnie pojawiają się 
rusycyzmy. Często – jak Witold – dorastali w otoczeniu języka rosyjskiego, 
lubili sięgać po zapożyczenia, ale u Gombrowicza tego zupełnie nie ma. On 
mentalnie był mocno związany z zachodem kontynentu. To szczegół, ale 
już podczas I wojny światowej jako mały chłopiec nanosił na mapę Europy 
miejsca kolejnych bitew. Co jednak ciekawe, mimo że mieszkał w Imperium 
Rosyjskim, były to głównie bitwy w Europie Zachodniej – nie Wschodniej. 
Czuł, że kultura idzie z Zachodu, nie mógł się doczekać, by zostać jego 
częścią, chciał, żeby ten Zachód jak najszybciej do Polski przyszedł.

Gombrowicz ma coś, co przema-
wia do kolejnych pokoleń. 

Dzieje się tak między innymi dla-
tego, że pozostał wierny sztuce, 

a to przedłuża życie pisarza.
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Z Klementyną Suchanow rozmawia Zbigniew Rokita

A czy tęsknił za jakimiś elementami Polski przedwojennej?
Już przed wojną czuł, że porządek ówczesnej Polski musi upaść. On sam 
uważał, że wojna była mu potrzebna, żeby uwolnić się od dawnego życia, 
żeby uciec, rozwinąć się. Ale wychodził również poza osobistą perspek-
tywę i twierdził, że bez wojny trudno byłoby tym światem tak skutecznie 
wstrząsnąć.

Mówiła pani, że Gombrowicz jest najbardziej oryginalnym pisarzem, jakiego 
mamy. Rzeczywiście tak jest?
Po pierwsze, to pisarz dużego formatu, a takich w literaturze polskiej 
mamy niewielu. Nie zajmuję się pisarzami, którzy są chodliwi w jakiejś 
dekadzie, a później się o nich zapomina. Tych, którzy zostaną, mamy mało, 
w XX wieku przydarzyło się nam takich kilku i spośród nich Gombrowicz 
najlepiej się z upływem czasu broni. Ma coś, co przemawia do kolejnych 
pokoleń. Dzieje się tak również dlatego, że nie jest obarczony tym, na co 
inni sobie pozwolili – nie upolitycznił się, nie angażował. Pozostał wierny 
sztuce, a to przedłuża życie pisarza.

Czy coś jest dla pani jeszcze w Gombrowiczu niezrozumiałe? Rita Gombrowicz 
twierdzi, że nie ma już w zanadrzu żadnych nieopublikowanych dokumentów.
Nie wszystko jest jasne, ale mimo że jestem biografką, uważam, że nie 
wszystko musimy wiedzieć. Interesowałyby mnie na przykład jego przy-
gody w świecie homoseksualnym Buenos Aires. Szukałam na ten temat 
na argentyńskich komisariatach materiałów, ale zostały prawdopodobnie 
zniszczone. Gombrowicz pod koniec lat pięćdziesiątych myślał już o wy-
jeździe do Europy i organizował sobie paszport. Ponoć dał wówczas ła-
pówkę, aby te materiały zniszczono.

Różnych szczegółów nie znamy i być może nie poznamy. Ale o Gombro-
wiczu wiemy już tyle, aby móc zrozumieć go jako artystę i jako człowieka.
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Europa Środkowa Milana Kundery jest czymś 
więcej niż jedynie fenomenem kultury i mitem. 
To egzystencjalne doświadczenie Europejczyka, 
którego młodość i wiek dojrzały przypadły na 
czasy, gdy jego kraj stał się prowincją radzieckie-
go imperium.



49

Czechy – będące pod względem kultury i tradycji europejskim Zachodem, 
z punktu widzenia geografii Środkiem, zaś z perspektywy politycznej od 
1945 roku Wschodem – doświadczyły, podobnie jak inne kraje regionu, 
rozdarcia tożsamości. Zaczęły żyć, jakby powiedział Bohumil Hrabal, 
sztucznym losem.

Lepsza Europa
To właśnie ten egzystencjalny wymiar konceptu Kundery sprawił, że w la-
tach osiemdziesiątych ubiegłego wieku odbił się on tak szerokim echem 
w krajach naszego regionu. Współgrał z doświadczeniem milionów ludzi 
żyjących za żelazną kurtyną. W środowiskach dysydenckich oraz w opi-
niotwórczych kręgach na Zachodzie zwrócono jednakże uwagę również 
na polityczny potencjał wypowiedzi czeskiego pisarza i natychmiast go 
wykorzystano.

Ten aspekt środkowoeuropejskiego mitu Kundery był oczywisty tak-
że dla tych rosyjskich pisarzy emigracyjnych, którzy – jak Josif Brodski 
– obawiali się, że rosnąca popularność koncepcji Europy Środkowej, za-
równo w krajach regionu, jak i na Zachodzie, doprowadzi do usunięcia 
Rosji z mentalnej mapy kontynentu. Jeśli Rosja była synonimem Wschodu 
i antytezą Zachodu, to nie było dla niej miejsca w przestrzeni wyobrażo-
nej europejskiej wspólnoty. Z perspektywy autora Ucieczki z Bizancjum, 
kontynuatora najlepszych tradycji rodzimej literatury, dziecka Srebrne-
go Wieku poezji rosyjskiej i wychowanka Anny Achmatowej, koncepcja 

Agregat

Aleksander Kaczorowski – eseista, autor książek, m.in. Ota Pavel. Pod powierzch-
nią, Hrabal. Słodka apokalipsa, Havel. Zemsta bezsilnych, tomu rozmów Europa 
z płaskostopiem. Redaktor naczelny wydawanego w Pradze kwartalnika „Aspen 
Review Central Europe”.
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Kundery jawiła się jako absurd, była niczym innym jak intelektualnym 
i moralnym szalbierstwem, mającym na celu wypchnięcie Rosjan poza 
nawias społeczeństw europejskich, zrównanie ich z koczowniczymi ple-
mionami z azjatyckich stepów.

Innym ryzykownym aspektem koncepcji Kundery było jego przekona-
nie, że to właśnie Środek Europy jest prawdziwym Zachodem. Jego zda-
niem to właśnie tam, pośród narodów zagrożonych u samych podstaw 
swej egzystencji przez rosyjską satrapię, kultura wciąż jest najważniej-
szym wyznacznikiem zbiorowej tożsamości. O ile na Zachodzie kultura 
stała się elementem konsumpcyjnej zabawy, komponentem przemysłu 
rozrywkowego i nikt nie traktuje jej serio (jeśli nie generuje krociowych 
zysków), o tyle w Europie Środkowej wciąż jest pasem transmisyjnym do 
transcendencji, duszy ludzkiej, charakteru narodowego. Krótko mówiąc: 
jest sprawą serio.

Stąd był już tylko krok do poczucia moralnej wyższości Środkowoeu-
ropejczyków, którzy rzekomo zachowali prawdziwie europejskie cnoty 
i przywiązanie do wartości, podczas gdy mieszkańcy Zachodu o nich za-
pomnieli (zaś mieszkańcy Wschodu nigdy ich sobie nie przyswoili). Z tej 
perspektywy to właśnie środek kontynentu, nazwany przez Kunderę „Za-
chodem porwanym”, jawił się jako jego rzeczywiste kulturowe centrum, 
jako prawdziwa Europa.

Pożyteczna ignorancja
To przekonanie legło u podstaw konserwatywnej reakcji na forsowną, 
środkowoeuropejską modernizację przełomu XX i XXI wieku i formu-
łowanych przez narodowych konserwatystów programów politycznych. 
Zgodnie z nimi tożsamość regionu jest zagrożona przez współczesne, 
sprzeczne z dziedzictwem kultury europejskiej, progresywne ideologie 
zachodnie, podważające fundamenty tożsamości środkowoeuropejskich 
narodów: religię i kulturę.

Z pewnością można wskazać znacznie więcej takich niezamierzonych 
przez Kunderę konsekwencji jego konceptu. Być może właśnie to jest 
głównym powodem, dla którego nie zgadza się on na przedruki swego 
najbardziej znanego eseju Zachód porwany albo tragedia Europy Środko-
wej. Pisząc go w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, 
był przekonany, że jest świadkiem zmierzchu kultury Zachodu i że los 
Europy Środkowej jest tylko jego szczególną egzemplifikacją. Jego esej 
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miał być pożegnaniem ze światem, którego czuł się częścią, elegią, nie 
zaś profetyczną wizją czy wezwaniem do działania.

Kundera nigdy nie uważał się za dysydenta i nim nie był. W połowie 
lat siedemdziesiątych zamieszkał we Francji, a niedługo później został po-
zbawiony obywatelstwa czechosłowackiego, 
stając się wygnańcem. To wtedy uświadomił 
sobie, że dla swych nowych przyjaciół, znajo-
mych czy sąsiadów, a także dla czytelników, 
jest człowiekiem znikąd, przybyszem z ma-
łego wschodnioeuropejskiego kraju, w którym mówi się językiem podob-
nym do rosyjskiego i prawdopodobnie używa się rosyjskiego alfabetu.

Właśnie ta konfrontacja z ignorancją Zachodu sprawiła, że Kundera 
poczuł się Środkowoeuropejczykiem. Dopóki żył w Czechach, nie przyszło 
mu do głowy, że jego europejska tożsamość mogłaby być kwestionowana 
przez kogokolwiek, włącznie z komunistycznymi aparatczykami rodzi-
mego chowu, a tym bardziej przez Rosjan, których miał okazję poznać 
podczas swoich wizyt w Związku Radzieckim w latach sześćdziesiątych. 
Wystawiano tam wówczas jego sztuki, a radzieccy intelektualiści i artyści 
cieszyli się większą swobodą twórczą niż kiedykolwiek wcześniej. Ludzie 
ci wiedzę o najnowszych trendach kultury zachodniej nierzadko czerpali 
z czeskich czy polskich gazet, niektórzy w tym celu uczyli się tych języków.

Kundera nie musiał tłumaczyć przedstawicielom moskiewskiej czy 
leningradzkiej inteligencji, kim są Czesi, nie spotykał się z niezrozu-
mieniem, gdy wymieniał nazwiska najsłynniejszych rodzimych autorów 
(choćby niezwykle popularnego w Rosji Jaroslava Haška) ani gdy mówił 
o związkach czeskiej kultury z kulturą europejską. W Rosji był traktowa-
ny jak swój, a zarazem jak Europejczyk. To na Zachodzie poczuł się jak 
egzotyczny przybysz zza żelaznej kurtyny.

Wymyślanie krain
Był to zasadniczy punkt wyjścia jego koncepcji Europy Środkowej, jej ge-
neza – doświadczenie odrzucenia przez ignorantów z Zachodu, którzy 
czują się wyłącznymi dysponentami tożsamości europejskiej i jej dzie-
dzictwa. Kundera przypomniał zatem, że europejski modernizm narodził 
się w Europie Środkowej, a więc także w Czechach (co charakterystyczne, 
nie używał oficjalnej nazwy „Czechosłowacja”, tak jakby po z górą półwie-
czu istnienia tego państwa wciąż uważał je wyłącznie za byt polityczny, 

Konfrontacja z ignorancją Zacho-
du sprawiła, że Kundera poczuł 
się Środkowoeuropejczykiem.
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a zatem nietrwały; jak się okazało, słusznie). 
Z Czech i z Moraw pochodzili najwybitniej-
si XX-wieczni myśliciele i artyści: Zygmunt 
Freud, Edmund Husserl, Franz Kafka; 
z Wiedniem związani byli Ludwig Wittgen-
stein czy Robert Musil. Kundera wymienia 
znacznie więcej nazwisk (Arnold Schonberg, 
Béla Bartók, Witold Gombrowicz), starając 

się dowieść, że współcześni pisarze czescy, polscy czy węgierscy, nierzad-
ko jak on sam zmuszeni do emigracji, są kontynuatorami tych tradycji.

Nie ma tu miejsca dla Rosjan. „Europa geograficzna, rozciągająca się od 
Atlantyku po Ural, zawsze była podzielona na dwie odrębnie rozwijające 
się połowy – pisał Kundera w eseju Zachód porwany albo tragedia Europy 
Środkowej. – Jedna była związana ze starożytnym Rzymem i z kościołem 
katolickim (jej znakiem szczególnym jest alfabet łaciński), druga zaś była 
zakotwiczona w Bizancjum i w kościele prawosławnym (znak szczególny: 
cyrylica). Pod 1945 roku granica między dwiema Europami przesunęła 
się o kilkaset kilometrów na zachód i narody, które dotąd uważały się za 
zachodnie, obudziwszy się pewnego ranka, stwierdziły, że znajdują się 
na wschodzie”1.

Czeskiemu pisarzowi chodzi zatem nie tyle o Europę, ile raczej o Za-
chód, którego częścią miałyby być kraje Europy Środkowej. Pojęć „Europa”, 
„Zachód”, „Wschód”, „Europa Środkowa” używa tak, jakby były one obiek-
tywnymi bytami, a nie narzędziami pojęciowymi, mającymi ograniczony 
związek z rzeczywistością historyczną. Jednakże Zachód – mówiąc słowami 
profesora Jana Kieniewicza – to agregat pojęciowy, wymyślony w XVIII-
-wiecznej Europie i służący dominacji cywilizacyjnej nad resztą świata.

Europa Wschodnia to rewers tej samej monety, wybitej przez francuskie 
oświecenie. Termin „Europa” wszedł do powszechnego użytku dopiero 
w drugiej połowie XVI wieku, po upadku Konstantynopola. Pierwszym 
autorem, który posłużył się nim w tytule swego dzieła (De Europa, 1458), 
był papież Pius II (Eneasz Sylwiusz Piccolomini, 1405–1464), skądinąd 
autor historii Czech (Historia Bohemica, 1458), pierwszego w nowożytnej 

1	 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie”, 
1984, nr 5. Przekład z oryginału francuskiego M.L.

Nieoczekiwana popularność 
nie ucieszyła Kundery. 

Pod koniec lat osiemdziesiątych 
zrezygnował z występów 

publicznych 
i udzielania wywiadów.
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humanistyce dzieła historiograficznego poświęconego krajowi położone-
mu na wschód od Alp.

Europa Środkowa, najmłodsze z tych pojęć, zaczęło funkcjonować 
podczas pierwszej wojny światowej, początkowo jako Mitteleuropa, czy-
li obszar niemieckiej hegemonii między Zachodem i Rosją. Terminy 
„Wschód” i „Zachód” dopiero w XVIII wieku stały się wyznacznikami po-
ziomu ucywilizowania (kolejne oświeceniowe pojęcie, spopularyzowane 
przez Woltera).

Kłopotliwa sława
Zanim Rosjanie w 1945 roku „porwali Europę Środkową”, Europejczycy 
mieli dwieście lat, by oswoić się z myślą, że Europa kończy się na rogat-
kach Wiednia. W owym czasie, po kataklizmie drugiej wojny światowej, 
wśród Czechów powszechne było przekonanie, że tylko sojusz z Moskwą 
zagwarantuje im przetrwanie. Zwolennicy partii komunistycznej, która 
wygrała wybory w 1946 roku, byli przekonani, że gospodarka planowa 
i stalinowska industrializacja to gwarantowany sposób na to, by dogonić 
i prześcignąć kapitalistyczny Zachód. Wiarę tę podzielał również urodzo-
ny w 1929 roku w Brnie na Morawach Milan Kundera.

Jego ojciec był znanym pianistą, rektorem Akademii Muzycznej w Brnie, 
a zarazem weteranem legionów czechosłowackich, które walczyły z bol-
szewikami podczas wojny domowej w Rosji. Mimo to zarówno syn, jak 
i ojciec sympatyzowali z komunistami. Autor Żartu już jako gimnazjalista 
wstąpił do Komunistycznej Partii Czechosłowacji i pozostał jej członkiem 
przez następne dwadzieścia kilka lat, aż do inwazji wojsk państw Układu 
Warszawskiego w sierpniu 1968 roku.

W tym czasie nic nie wskazywało na to, by uwierała go zależność Czech 
od Związku Radzieckiego. Ukończył studia na wydziałach reżyserii i sce-
nariopisarstwa praskiej szkoły filmowej FAMU, gdzie następnie wykładał; 
w latach pięćdziesiątych opublikował trzy tomy poetyckie, a w następnej 
dekadzie kilka sztuk teatralnych, zbiór opowiadań Śmieszne miłości i po-
wieść Żart. Ta ostatnia uczyniła go jednym z najbardziej rozpoznawalnych 
pisarzy czeskich swoich czasów.

Kolejne powieści, Życie jest gdzie indziej i Walczyk pożegnalny, nie mogły 
ukazać się w kraju, ale wyszły we Francji, dzięki czemu uzyskał zaprosze-
nie na Uniwersytet w Rennes, z którego skorzystał w 1974 roku. W cią-
gu następnych dziesięciu lat opublikował dwie powieści, Księgę śmiechu 
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i zapomnienia oraz Nieznośną lekkość bytu, która stała się międzynarodo-
wym bestsellerem. W 1984 roku ogłosił swój esej Zachód porwany albo 
tragedia Europy Środkowej. Z pewnością mniej osób zwróciłoby na niego 
uwagę, gdyby Kundera nie był wtedy tak poczytnym autorem. Można też 
wątpić w to, czy w innym razie redakcja „The New York Review of Books” 

zdecydowałaby się na przedruk tekstu opu-
blikowanego rok wcześniej po francusku 
w piśmie „Le Debat”.

Nieoczekiwana popularność nie ucie-
szyła Kundery. Pod koniec lat osiemdziesią-
tych zrezygnował z występów publicznych 
i udzielania wywiadów. Od tej pory opubli-
kował kilka zbiorów esejów, jedną dłuższą 

powieść Nieśmiertelność oraz cztery minipowieści. Żadna z tych książek 
nie wzbudziła takiego zainteresowania jak jego twórczość z lat osiemdzie-
siątych, większość z nich nie dorównuje poziomem artystycznym wcze-
śniejszym osiągnięciom pisarza.

Mit, który się spełnił
W Czechach wciąż dyskutuje się o jego zaangażowaniu w komunizm. Wy-
dana w ubiegłym roku biografia Kundery autorstwa Jana Nováka stała się 
bestsellerem, nadal można ją znaleźć w witrynie niemal każdej praskiej 
księgarni. Autor skupił się wyłącznie na czeskim okresie życia pisarza i za 
wszelką cenę postanowił dowieść, że autor Żartu był zajadłym stalinow-
cem, konformistą, a niekiedy także grafomanem. Kundera rzeczywiście 
debiutował marnej jakości socrealistycznymi wierszami i od końca lat 
pięćdziesiątych ubiegłego wieku należał do czechosłowackiego establish-
mentu kulturalnego. Nie był jednak wyjątkiem – w owym czasie do partii 
należało wielu utalentowanych pisarzy, którzy po 1968 roku w większości 
zostali uznani za wrogów reżimu i usunięci z oficjalnego życia literackiego.

Kundera był najwybitniejszym pisarzem w tym gronie. W swym naj-
słynniejszym eseju przedstawił oryginalną interpretację sytuacji europej-
skiej w połowie lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Podczas gdy zachód 
kontynentu jednoczył się gospodarczo i politycznie, jego wschodnia część 
pogrążała się w zacofaniu i kryzysie, nierozwiązywalnym w ramach pa-
nującego ustroju. Zagrażał on stabilizacji i bezpieczeństwu całego konty-
nentu. Koncepcja, zgodnie z którą zachodni satelici Związku Radzieckiego 

Mit Kundery spełnił więc 
swoją rolę. Polska, Czechy, Węgry 

i inne kraje regionu 
„wróciły na Zachód”, 

stały się częścią nowego 
transatlantyckiego porządku.
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byli bliżsi Zachodowi niż Rosji, brzmiała więc obiecująco. Tłumaczyła 
to, co chodziło już po głowach architektom polityki międzynarodowej, 
mianowicie: region ten w przyszłości mógłby stać się buforem, jeśli nie 
półperyferią, w jakiejś mierze zintegrowaną z europejskim Zachodem.

W styczniu 1988 roku w Londynie Zbigniew Brzeziński postawił tezę, 
że w nieodległej przyszłości kraje satelickie Związku Radzieckiego mogą 
uzyskać większą dozę niezależności od Moskwy i w porozumieniu z Za-
chodem stać się neutralną Europą Środkową, uzyskując mniej więcej taki 
status, jakim w owym czasie cieszyła się Finlandia2. Wówczas brzmiało 
to fantastycznie, ale niespełna cztery lata później, po rozpadzie Związku 
Radzieckiego, na porządku dnia stanęło włączenie Europy Środkowej 
w struktury Zachodu. Mit Kundery spełnił więc swoją rolę. Polska, Cze-
chy, Węgry i inne kraje regionu „wróciły na Zachód”, stały się częścią no-
wego transatlantyckiego świata. Mimo to „historia nigdy się nie kończy” 
– przypomniał ostatnio w wywiadzie dla stacji Český rozhlas historyk Ti-
mothy Snyder: „Miło myśleć, że przystąpienie do UE i NATO oznacza, że 
nie ma już żadnych wyzwań. Ale jak widzimy, wcale tak nie jest. Walka 
o demokrację i walka o wolność w znacznie mniejszym stopniu niż kie-
dyś dotyczy terytorium. Dawniej chodziło o czołgi i miny, a teraz o wiele 
bardziej chodzi o memy i umysły”.

Zdaniem Snydera Europa Środkowa wciąż jest swego rodzaju strefą 
eksperymentu. Wiele rzeczy, które dzieją się dziś na Zachodzie, wydarzyło 
się najpierw w Europie Środkowej: wyłudzanie majątku prywatyzowanych 
przedsiębiorstw, rządy oligarchów, cyberataki, a wreszcie pozorna demo-
kracja, w której odbywają się wybory, działają partie polityczne, istnieją 
procedury, ale zamiast ujawniać lub zmieniać rzeczywistość, wymuszają 
one zachowanie status quo. Autor Skrwawionych ziem, podobnie jak Mi-
lan Kundera czy Václav Havel, jest przekonany, że zjawiska zachodzące 
w Europie Środkowej są skrajną wersją procesów dotyczących całej cywi-
lizacji zachodniej. Twierdzi też, że specyfika regionu polega właśnie na 
tym, iż umożliwia on wgląd w przyszłość Europy Zachodniej czy Ameryki.

Jak widać, Europa Środkowa wciąż jest użytecznym agregatem poję-
ciowym. Będzie nim tak długo, jak długo nasz region nie stanie się na-
prawdę częścią Zachodu.

2	 Z. Brzeziński, Powrót do Europy Środkowej, „Aneks”, nr 49, 1988, s. 3-12. Przekład M.L.
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może już niebawem napełnić się treścią
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Na początku Hanussena (1988) – węgiersko-niemieckiego filmu Istvána 
Szabó o narodzinach nazizmu – austro-węgierscy żołnierze budują makie-
tę „cmentarza bohaterów”, który odwiedzić ma sam cesarz. Jeden z nich 
umieszcza na nagrobnym krzyżu imię panującego. Nadzorujący pracę 
oficer, który to zauważa, krzyczy wściekły: „Co to ma być?! Chcę normal-
ne nazwiska: Wajda, Menzel, Jancsó!”.

Wajda, Menzel, Jancsó to też trzy nazwiska, które ogólnie zorientowany 
w historii kina widz z Europy Zachodniej wymieniłby, gdyby spytać go pod 
koniec lat osiemdziesiątych o kino Europy Środkowo-Wschodniej. Każdy 
z tej trójki reprezentuje nurt, za sprawą którego jego narodowa kinemato-
grafia znalazła się na mapie światowego kina: Szkołę Polską, czeską nową 
falę i „złotą dekadę kina węgierskiego”.

Co łączyło te trzy formacje? Czy są częściami tego samego zjawiska – 
kina Wyszehradu?

W cieniu polityki
Kino państw dziś tworzących Grupę Wyszehradzką kształtowało się po 
wojnie w podobnych uwarunkowaniach polityczno-ekonomicznych. Dla 
filmowców oznaczało to przede wszystkim całkowite upaństwowienie 
produkcji filmowej. Po wojnie państwo staje się jedynym podmiotem fi-
nansującym i centralnie kontrolującym przemysł filmowy na wszystkich 
etapach: od produkcji po wyświetlanie w kinach. Wraz ze stalinizacją Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej władze oczekują od kina ścisłego podporząd-
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kowania ideologicznym i propagandowym funkcjom oraz trzymania się 
socrealistycznej poetyki. Ten system rozbijają jednak dość szybko prze-
chodzące przez wszystkie kinematografie demokracji ludowych kolejne 
fale liberalizacji.

W Polsce odwilż zaczyna się najwcześniej, w połowie lat pięćdziesią-
tych. Jej wyrazem w filmie jest Szkoła Polska: dzieła Wajdy, Munka czy 
Kawalerowicza. Na Węgrzech procesy destalinizacji w kinematografii prze-
rywa interwencja wojsk radzieckich w 1956 roku. Zmianę przynosi dopiero 
rok 1962, początek procesu tak zwanej kadarowskiej konsolidacji. Kończy 
się wówczas okres wzmożonych represji, na wolność wychodzi większość 
więźniów politycznych, Węgry zaczynają budowę względnie liberalnego 
„socjalizmu gulaszowego”, zaczyna się „złota dekada kina węgierskiego”. 
Mniej więcej w tym samym okresie pojawiają się również pierwsze filmy 
czeskiej nowej fali.

Liberalizacja poststalinowska wiązała się nie tylko z wejściem na ekrany 
nowych treści i form, ale także ze zmianami instytucjonalnymi. W Polsce 
najważniejszą było powstanie w 1955 roku zespołów filmowych. Środki na 
produkcję otrzymywały one od państwa i musiały realizować film w którejś 
z należących do niego wytwórni. Wszystkie skupione były w państwowej 
strukturze Przedsiębiorstwa Realizacji Filmów Zespoły Filmowe. Jedno-
cześnie zespoły zachowywały pewną autonomię w planowaniu produkcji, 
doborze tematów, pracach literackich, rozwoju scenariusza i tak dalej. To 
z zespołów wychodziły pomysły na filmy, które władza zatwierdzała lub 
nie. Na ich czele stali mniej lub bardziej uznani reżyserzy, a najlepsze 
zespoły filmowe zapisały się w historii jako miejsca, które gromadząc 
utalentowanych reżyserów, operatorów czy literatów, tworzyły atmosferę 
twórczego fermentu, wymiany idei i myśli. Stały za wielkimi sukcesami 
polskiego kina w jego najlepszym okresie między odwilżą październiko-
wą a stanem wojennym.

Podobne do polskich rozwiązania pojawiają się na Węgrzech w latach 
1962-64. W ramach Węgierskiego Przedsiębiorstwa Filmowego powstają 
względnie niezależnie zespoły twórcze (nazywane studiami filmowymi), 
samorządnie kierowane przez samych filmowców. Podobnie jak polskie 
zespoły mają one możliwość prowadzenia prac nad własnymi projektami 
artystycznymi i wyboru tematów.

W Czechosłowacji próby oparcia kinematografii o względnie autono-
miczne zespoły produkcyjne pojawiają się już w okresie powojennym, 
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krótki eksperyment zostaje jednak szybko przerwany. W 1954 roku po-
wstają cztery „zespoły twórcze”, które – choć stanowiły część państwowej 
kinematografii – miały zapewnić filmowcom względną wolność od inge-
rencji czynnika politycznego. Skupiały, po-
dobnie jak w Polsce, talenty ze środowiska 
filmowego i literackiego, stwarzały klimat do 
wymiany idei. Początkowo autonomia zespo-
łów produkcyjnych była w większym stopniu 
postulatem niż rzeczywistością. Zmieniła to 
dopiero kolejna fala liberalizacji i decentra-
lizacji w 1962 roku.

Zespoły filmowe stanowią największą innowację kina Wyszehradu, jeśli 
chodzi o kulturę produkcji filmowej. Są instytucją wyróżniającą kinema-
tografię regionu i to z nimi wiążą się jej największe sukcesy.

Kino emigracyjne
W żadnym z państw regionu procesy liberalizacji nie przebiegały bez za-
kłóceń. Po okresach otwarcia często ponownie przykręcano śrubę.

W Czechach wielką nowofalową eksplozję przerywa interwencja wojsk 
Układu Warszawskiego. W tym samym czasie wskutek wydarzeń marca 
1968 roku w Polsce władza rozwiązuje zespoły filmowe i powołuje nowe, 
kontrolowane przez osoby uważane za politycznie lojalne. Kolejna fala 
liberalizacji przychodzi na początku lat siedemdziesiątych, gdy nowa eki-
pa Gierka, dążąc do zapewnienia sobie poparcia elit kulturalnych, zwraca 
zespołom dawną względną autonomię. Czesi mają mniej szczęścia: ich 
kino podnosi się z szoku roku 1968 znacznie dłużej.

Wszystkie te zmiany zmuszają część reżyserów i reżyserek do emigracji. 
Z Polski w latach sześćdziesiątych wyjeżdżają Roman Polański i Jerzy Sko-
limowski, zostając w dużej mierze „wypchnięci” przez władze, niemające 
pomysłu, co zrobić z wiecznie sprawiającymi kłopoty twórcami. W latach 
siedemdziesiątych – po bezprecedensowym zatrzymaniu jednego filmu 
(Diabła) i wstrzymaniu produkcji drugiego (Na srebrnym globie) – podobny 
los spotyka Andrzeja Żuławskiego. W latach osiemdziesiątych poza Polską 
kręcą Andrzej Wajda (zrealizowany we Francji Danton) i Agnieszka Hol-
land; po stłumieniu Praskiej Wiosny Czechosłowację opuszczają z kolei 
Miloš Forman i Ivan Passer.

Kino Wyszehradu szczególnie 
skupia się na przeszłości, 
co biorąc pod uwagę swoisty 
„nadmiar” historii, którą 
w XX wieku wytwarzał ten 
region, wydaje się zrozumiałe.
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W efekcie część kina Wyszehradu jest kinem emigracyjnym. Oczywi-
ście, reżyserzy migrowali ze swoją twórczością od zarania kinematografii. 
Ośrodki takie jak Hollywood zawsze skutecznie ściągały talenty z całego 
świata. Specyfika kina emigracyjnego naszego regionu polega jednak na 
tym, że twórcy tworzący za granicą w mniej lub bardziej bezpośredni spo-
sób odnosili się do politycznej sytuacji w krajach pochodzenia.

Doświadczenia biograficzne reżysera – dorastanie w stalinowskiej 
rzeczywistości, próba budowy „socjalizmu z ludzką twarzą” i jego klęska 
w wyniku interwencji wojsk „bratnich” demokracji ludowych – nadają 
dodatkowe konteksty amerykańskim filmom Formana z lat siedemdzie-
siątych. Wśród nich są takie obrazy jak Odlot czy zwłaszcza Lot nad ku-
kułczym gniazdem z jego anarchiczną, antyautorytarną, ale i pozbawioną 
złudzeń wymową.

Związki kręconych na Zachodzie filmów z sytuacją w danym kraju 
jeszcze bardziej widoczne są w przypadku dzieł polskich filmowców. 
W Fusze (1982) Jeremy Irons wciela się w szefa pracującej nielegalnie 
w Anglii polskiej ekipy remontowej, który ukrywa przed swoimi niezna-
jącymi angielskiego kolegami wprowadzenie w Polsce stanu wojennego. 
W kontekście polskich wydarzeń grudnia 1981 roku interpretowano także 
osadzone w podzielonym murem Berlinie Opętanie (1981) Żuławskiego 
(choć film miał premierę pół roku przed wprowadzeniem stanu wojenne-
go). Agnieszka Holland nakręciła z kolei we Francji Zabić księdza (1988), 
anglojęzyczny film o zabójstwie księdza Popiełuszki.

Historia i prawda
Czy kino Wyszehradu ma jakiś wspólny dla całego regionu temat? W okre-
sie demokracji ludowych nasuwają się przede wszystkim dwa. Po pierwsze: 
historia. Kino Wyszehradu jest na niej szczególnie skupione, co biorąc 
pod uwagę swoisty „nadmiar” historii, którą w XX wieku wytwarzał ten 
region, wydaje się zrozumiałe.

Tematyka historyczna jest najbardziej eksponowana w kinach Polski 
i Węgier: zarówno Szkoła Polska, jak i kino węgierskie lat sześćdziesią-
tych są pełne historycznych rozliczeń. W obu źródłem tragizmu jest los 
jednostki wrzuconej w środek większych od niej dziejowych procesów, 
bezlitosnych wobec dążeń jednostki do szczęścia. Polscy twórcy biorą na 
warsztat przede wszystkim wydarzenia związane z drugą wojną świato-
wą: kampanię wrześniową (Lotna Wajdy), powstanie warszawskie (Eroica 
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Munka) czy powojnie z jego konfliktami (Nikt nie woła Kutza). Węgierscy 
twórcy pochylają się z kolei nad takimi tematami jak węgierska rewolucja 
komunistyczna 1918 roku i następujący po niej biały terror (Cisza i krzyk 
Jancsó), lata stalinizmu czy węgierska wojna ludów – tematem tabu po-
zostaje jedynie rewolucja 1956 roku.

Zarówno węgierscy, jak i polscy autorzy filmowi polemizują z heroiczną 
wizją historii, z modelem romantycznego zaangażowania w narodową – 
czy jakąkolwiek inną – sprawę. Najdalej proces ten zachodzi w Gwiazdach 
na czapkach (1967) Jancsó. Nakręcony z okazji pięćdziesiątej rocznicy rewo-
lucji październikowej film reżyser zmienia 
w pacyfistyczny manifest, odzierający zbroj-
ną rewolucyjną walkę z jakiekolwiek roman-
tycznej wzniosłości; zamiast tego eksponuje 
całe jej bezcelowe, głupie okrucieństwo.

Antyheroiczne i rozliczeniowe jest także 
podejmujące tematykę historyczną kino Czechosłowacji lat sześćdzie-
siątych. Sklep przy głównej ulicy Jána Kadara i Elmara Klosa pokazuje an-
tysemickie praktyki faszystowskiego państwa słowackiego, obojętność, 
konformizm i interesowną podłość Słowaków będących widzami lub 
sprawcami prześladowań żydowskich sąsiadów.

Drugim tematem, który łączy kino Wyszehradu, jest problem praw-
dy. Szczególnie silnie eksponuje go czechosłowacka nowa fala. Jej twórcy 
szukają filmowych środków, które byłyby w stanie uchwycić życie takie, 
jakim jest, bez przekłamań charakteryzujących twórczość poprzedniej 
epoki. Pokazują bohaterów uwikłanych w szereg kłamstw wobec siebie 
samych i swoich bliskich. Ten sam problem podejmuje polskie kino lat 
siedemdziesiątych, przede wszystkim kino moralnego niepokoju. W cen-
trum stawia ono bohatera, który próbuje żyć w prawdzie w głęboko za-
kłamanym, konformistycznym ustroju i przekonuje się, jaką przychodzi 
za to płacić cenę.

Ku nadrzeczywistości
Czy kino Wyszehradu ma jakąś jedną wspólną dominantę estetyczną? Na 
pierwszy rzut oka trudno ją dostrzec. Z europejskich nowych fal twórcy 
czechosłowaccy i węgierscy zaczerpnęli zupełnie inne elementy: Czesi 
i Słowacy mały realizm i dokumentalną obserwację, Węgrzy z kolei fil-
mowy ascetyzm, dedramatyzację i estetykę opartą na kontestowaniu ła-

Na pierwszy rzut oka trudno 
dostrzec jedną wspólną 
dominantę estetyczną 
kina wyszehradzkiego.
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twych filmowych przyjemności. Szkoła Polska jest fenomenem jeszcze 
przednowofalowym, zapowiadającym przemiany kina następnej dekady, 
ale wyrastającym z najlepszych wzorców powojennego kina klasycznego.

Wspólnoty estetycznej kina Wyszehradu szukałbym gdzie indziej: 
w jego skłonności do surrealistycznej poetyki, z jej oniryzmem, wizjami na 
granicy koszmaru sennego, nonsensownym humorem, zamiłowaniem do 

gry elementami niskiej, a nawet podrzędnej 
kultury i transgresji. Kino PRL przeszywają 
surrealne prądy: od ułana uderzającego sza-
blą w lufę niemieckiego czołgu w Lotnej przez 
oniryczne labirynty budowane przez Hasa 
w Rękopisie znalezionym w Saragossie czy 
Sanatorium pod klepsydrą po koszmary An-
drzeja Żuławskiego i Piotra Szulkina. U tych 
ostatnich surrealizm pożeniony z oryginalnie 

traktowanymi gatunkami filmowymi (kinem grozy, fantastyką naukową) 
pomaga rozprawić się z polską historią i opresyjną współczesnością.

Także w czeskiej i słowackiej kinematografii tradycja surrealistyczna 
stanowi istotny nurt, kontrastujący z głównym, realistycznym prądem 
tamtejszej nowej fali lat sześćdziesiątych. W Palaczu zwłok (1969) Jurej 
Herz opowiada o uwiedzeniu faszyzmem w formie czarnej, surrealistycz-
nej komedii o pracowniku krematorium, który zmienia się w seryjnego 
mordercę. W Przypadku dla początkującego kata (1970) Pavel Juráček łączy 
luźną interpretację trzeciej księgi Podróży Guliwera Swifta, inspiracje Kafką 
i Lewisem Carrollem, by zabrać widzów w oniryczną podróż, będącą też 
wyraźną polityczną parabolą. Z kolei Jaromil Jireš w Walerii i tygodniu cu-
dów (1970) tworzy nasycony erotyzmem świat pół-baśni, pół-horroru, kore-
spondujący z poszukiwaniami estetycznymi Hasa i Waleriana Borowczyka.

Surrealistyczna tendencja trwa w kinie Czech także po komunizmie. 
Można ją odnaleźć w takich absurdalnych komediach jak Akumulator 1  
(1994) Jana Svěráka czy Guzikowcy (1997) Petra Zelenki. Kino słowackie 
lat dziewięćdziesiątych istnieje na światowej mapie festiwalowej głównie za 
sprawą surrealnych baśniowych przypowieści Martina Šulíka. Groteskową 
surrealistyczną metaforą trzeba też nazwać węgierską Taxidermię (2006) 
Györgya Pálfiego – historię Węgier XX wieku, opowiedzianą z punktu 
widzenia starzejącego się mistrza jedzenia na czas, jego ojca-seksoholika 
i niezdolnego dorównać rodzicielowi syna.

Większość argumentów 
na rzecz istnienia spójnego 

kina Wyszehradu odnosi się 
do przykładów z lat 

sześćdziesiątych, ewentualnie 
siedemdziesiątych XX wieku.
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Kwestia przyszłości
Jak można zauważyć, większość argumentów na rzecz istnienia spójnego 
kina Wyszehradu odnosi się do przykładów z lat sześćdziesiątych, ewen-
tualnie siedemdziesiątych XX wieku. Faktycznie, to wtedy najwyraźniej 
manifestuje się to, co łączy i wyróżnia Wyszehrad: oryginalna kultura pro-
dukcyjna oparta o zespoły filmowe, antyheroiczne rozliczenia z historią, 
problem prawdy i surrealizm, traktowany często – choć nie wyłącznie – 
jako język politycznej metafory.

Przemysły filmowe i społeczeństwa Wyszehradu w ciągu ostatnich 
30 lat stają wobec podobnych wyzwań: transformacja ekonomiczna i zwią-
zane z nią tworzenie się nowej stratyfikacji społecznej, prywatyzacja i ko-
mercjalizacja systemu produkcji filmowej, integracja z Unią Europejską, 
wzrost nacjonalizmów i prawicowego populizmu. Żadne z tych wspólnych 
doświadczeń nie stworzyło jednak wspólnego pod względem tematyki czy 
estetyki kina.

Trudno na przykład mówić o jakimś znaczącym nurcie „wyszehradz-
kiego kina społecznego”, pokazującego koszty przemian ustrojowych; 
albo o wyszehradzkim kinie politycznym, portretującym nowy populizm. 
Można co najwyżej odnotować, że całe kino regionu podejmuje rozlicze-
nia z historią, często tą, o której w okresie demokracji ludowej nie wolno 
było mówić. Owszem, czasem udaje się to w ramach koprodukcji groma-
dzących talenty z różnych państw – jak w przypadku nakręconego w Cze-
chach przez Agnieszkę Holland Szarlatana (2020). Niemniej jednak, choć 
w regionie powstawały wybitne historyczne filmy – węgierski Syn Szawła, 
polska Ida – to nie tworzą one wspólnego, europejskiego nurtu.

Przemysły filmowe Wyszehradu wybrały też różne ekonomiczne stra-
tegie radzenia sobie w nowej rzeczywistości. Węgry i Czechy postawiły 
na system zachęt finansowych dla zachodnich producentów. Praga i Bu-
dapeszt stały się miejscami, gdzie kręci się szereg amerykańskich, brytyj-
skich i europejskich obrazów. Lokalny przemysł filmowy dostarcza obsługi 
technicznej i części personelu. Polska nigdy nie pełniła podobnej roli.

Jednocześnie na Węgrzech otwarcie na zachodnie produkcje łączyło 
się z centralizacją i politycznym podporządkowaniem tamtejszej kinema-
tografii władzy polityków. W Polsce oparty o PISF system finansowania 
produkcji (dający całkiem sporą autonomię środowisku w decydowaniu 
o tym, jak mają być dzielone publiczne pieniądze na kino) zasadniczo nie 
został zmieniony w ciągu ostatnich lat „rewolucji kulturalnej”.
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Czy więc „kino Wyszehradu” jest dziś przeszłością? Można by się skła-
niać do odpowiedzi twierdzącej. Wspólnych doświadczeń ostatnich dwóch 
dekad – od „powrotu do Europy” w 2004 roku po obecną prawicowo-po-
pulistyczną rewoltę – jest jednak na tyle sporo, że przed filmowcami otwie-
ra się niejedno pole, na którym kiedyś może wyartykułować się nowe kino 
regionu. Termin ten może więc mieć jeszcze przyszłość.
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Anna Łazar

Restytucja utraconych podczas wojen dzieł sztuki 
to w Europie Środkowej problem szczególnie ważki. 
Wpisuje się on jednocześnie w szersze procesy – 
szacuje się, że od 80% do 90% sprzedawanych na 
świecie antyków pochodzi z nielegalnego źródła

Czyja
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Dzieła sztuki funkcjonują w orbitach współczesnych mód i upodobań. 
Nawet jeśli z mroków historii prześwieca szczątkowa wiedza o twórcy 
(częściej niż o twórczyni), konkretnym miejscu powstania, o potrzebach 
i aspiracjach ówczesnych społeczeństw, to i tak patrzymy na dawne dzieło 
sztuki przez pryzmat współczesnych pojęć. Byłoby tak też, nawet jeśli na 
wzór bohaterki książki ukraińskiej pisarki Tani Malarczuk Zapomnienie 
przestalibyśmy wychodzić z domu i czytalibyśmy wyłącznie starą prasę, 
na przykład z końca wieku XIX, a tam konfrontowalibyśmy się z tekstami 
ludzi, którzy marzyli o radykalnej przebudowie niesprawiedliwego układu 
sił. Trudno uwolnić się od kontekstu poszukiwania lepszego świata, a kon-
tekstem naszych rozważań są dziś XX-wieczne ludobójstwa i zbrodnie.

Krwawa sztuka
Rezolucja Parlamentu Europejskiego z 17 stycznia 2019 roku w sprawie 
transgranicznych roszczeń o zwrot dzieł sztuki i dóbr kultury zagrabio-
nych podczas konfliktów zbrojnych i wojen przytacza dane Interpolu, 
które mogą szokować. Wynika z nich, że od 80% do 90% sprzedawa-
nych na świecie antyków pochodzi z nielegalnego źródła, a czarny rynek 
dzieł sztuki staje się równie lukratywny, co sprzedaż narkotyków, broni 
i towarów podrobionych. Zyski z obrotu dziełami sztuki w szarej strefie 
są ogromnym zagrożeniem dla światowego porządku nie tylko ze względu 
na poprzedzające ów handel kradzieże, ale przede wszystkim z powodu 
niebezpieczeństwa możliwości inwestowania tych zysków na przykład 
w działalność terrorystyczną.

Anna Łazar – redaktorka „Nowej Europy Wschodniej”, autorka, tłumaczka, kura-
torka wystaw sztuki współczesnej. Pracowała w dyplomacji publicznej MSZ jako 
wicedyrektorka i pełniąca obowiązki dyrektora w Instytutach Polskich w Kijowie 
i w Sankt-Petersburgu. Członkini sekcji polskiej AICA.
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Rezolucja Parlamentu Europejskiego pokazuje też, że wciąż nie spo-
sób zabliźnić społecznej, moralnej i prawnej rany, którą stanowią II wojna 
światowa i Holokaust. Czytam poszczególne jej punkty i myślę nad wybo-
rem zdarzeń z naszego europejskiego zbiorowego doświadczenia, który 
wpłynął na kształt dokumentu. Wśród blisko dwudziestu aktów prawnych, 
które przywołuje dokument, większość powstała z potrzeby uporządko-
wania spraw po grabieży, która się właśnie wtedy rozpętała.

Zrabowane – odzyskane
Najważniejszym aktem prawnym, który zrodził się w tej materii tuż po 
wojnie, była Konwencja Haska z 1954 roku. W poruszającej preambule 
figuruje przekonanie, że wojny były i będą, a „dziedzictwo kulturalne po-
siada wielkie znaczenie dla wszystkich narodów świata i należy zapewnić 
mu ochronę międzynarodową”. Istotne były też reguły waszyngtońskie 
z 1998 roku. Ponad czterdzieści cztery kraje biorące udział w konferencji 
waszyngtońskiej zgodziły się na badanie proweniencji obiektów, co do 
których zachodzi cień podejrzenia, że zostały przymusowo przyjęte lub 
sprzedane w czasach nazistowskich. Postanowiono, że wyniki badań będą 
upubliczniane oraz obiecano dołożyć starań co do poszukiwania spadko-
bierczyń i spadkobierców, tak aby dzieła oddać lub w jakiś sposób za nie 
zadośćuczynić. Centralny Rejestr Informacji o Zagrabionej Własności 
Kulturalnej 1933-1945 jest dostępny na stronie Lootedart.com, powstał 
on właśnie jako efekt konferencji waszyngtońskiej. Znajdują się tam nie 
tylko dane o rozwiązaniach prawnych i krokach podjętych przez poszcze-
gólne państwa, ale też wysokiej klasy scenariusze lekcji, debat i spotkań 
wokół problematyki grabieży dóbr kultury w czasie wojny. Wojen daw-
nych i przyszłych.

Warto wspomnieć też poprzedzającą rezolucję Parlamentu Europej-
skiego deklarację terezińską z 2009 roku o zaspokojeniu potrzeb ma-
terialnych osób ocalonych z Holokaustu i prowadzeniu edukacji o jego 
przyczynach i następstwach. Uchwalono ją w mieście Terezin, którego 
nazwa mało komu kojarzy się z więzieniem, gdzie umarł na gruźlicę Ga-
wriło Princip, a raczej z obozem koncentracyjnym, w którym zamordowano 
sześćdziesiąt tysięcy osób. Claude Lanzmann w roku 2016 roku nakręcił 
film Ostatni niesprawiedliwy o wiedeńskim rabinie Benjaminie Murmel-
steinie, którego Adolf Eichmann mianował ostatnim przewodniczącym 
Żydowskiej Rady Starszych w powstałym w 1941 roku tak zwanym mo-
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delowym getcie w Terezinie (Theresienstadt) w okupowanych Czechach. 
Film ten ma inną dynamikę niż blisko dziesięciogodzinny Shoah i jest 
jedną z węzłowych opowieści o pamięci Holokaustu w Europie Środko-
wej. Terezińską konferencję siedem lat przed powstaniem filmu zorga-
nizował czeski rząd. Deklarację, która powstała w jej efekcie, podpisało 
czterdzieści sześć państw, w tym kraje grupy wyszehradzkiej. Polska już 
w roku 2012 opublikowała trzydziestosześciostronnicowe Wskazówki do 
badań proweniencyjnych muzealiów pod kątem ich ewentualnego pochodzenia 
z własności żydowskiej.

Ważnym dokumentem jest też Holocaust Expropriated Art Recovery 
Act (tak zwany HEAR Act), który – chociaż uchwalony w 2016 roku w USA 
– przykuł uwagę świata muzealnego i był brzemienny w skutki. W Pol-
sce z kolei w roku 2014 odbyła się konferencja „Zrabowane – odzyskane. 
Dobra kultury – przypadek Polski”. Zorganizowało ją Międzynarodowe 
Centrum Kultury, a udział w niej wzięła plejada polskich i zagranicznych 
specjalistek i specjalistów w dziedzinie restytucji. Ich wiedza i ustalenia 
przyczyniły się do zbudowania międzynarodowych rozwiązań prawnych, 
w tym obowiązujących dziś w Unii Europejskiej, a dostępny w Internecie 
zapis tego spotkania pozwala przekonać się, jak niełatwe są rozmowy na-
wet między krajami, które były ofiarami nazistów i bolszewików.

Repatriowane płótna
To, że do rodzimych zbiorów wracają dzieła sztuki, które można oglądać 
na przykład w Kordegardzie w cyklu „Utracone/Odzyskane”, jest efektem 
międzynarodowych uzgodnień. Przyjemnie jest na żywo doświadczać od-
zyskanych w ostatnich latach obrazów, wśród których są chociażby Scho-
dy pałacowe Francesco Guardiego, trzy obrazy Aleksandra Gierymskiego, 
Diana Jean-Antoine’a Houdona, Wnętrze katedry w Mediolanie Marcina 
Zaleskiego czy Murzynki Anny Bilińskiej (ów obraz prezentowany na ak-
tualnej wystawie monograficznej artystki w Muzeum Narodowym zyskał 
szeroki kontekst).

Przed Rezolucją Parlamentu Europejskiego odzyskiwanie zagrabionych 
dzieł sztuki przypomniało materiał na scenariusz filmowy. Na przykład 
zaginiony w czasie wojny obraz Aleksandra Gierymskiego Żydówka z po-
marańczami z roku 1881 (oczywiście bez autentycznej atrybucji) został 
wystawiony za niską kwotę czterech i pół tysiąca euro w domu aukcyjnym 
w małej miejscowości pod Hamburgiem. Później go jednak zidentyfiko-
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wano i stał się on przedmiotem specjalnych rozmów między ministrami 
kultury Polski i Niemiec. Ostatecznie okazało się, że niemieckiego wła-

ściciela zachęcono do zwrotu uprzednio zra-
bowanego obrazu znaczącą rekompensatą. 
Nieznana kwota (negocjacje były utajnione) 
została wyasygnowana przez spółkę akcyjną 
PZU SA, a zatem nie ze środków publicznych 
(jednakowoż w tym czasie 45% akcji posia-
dał Skarb Państwa). Środowisko ekspertów 

z zakresu historii sztuki i muzealnictwa krytykowało porozumienie, na-
zywając rekompensatę zbójeckim okupem.

Również odzyskiwanie dzieł sztuki z Federacji Rosyjskiej ma wiele od-
słon, a jedną ze słynnych spraw jest zwrot wilanowskiego obrazu Apollo 
i dwie muzy autorstwa Pompeo Batoniego. Sprawa toczyła się przez blisko 
pół wieku, by finał w postaci szczęśliwego powrotu płótna do Polski znaleźć 
w 1996 roku. Pozostający w żelaznych objęciach muzeum w Pawłowsku 
obraz udało się wymienić na akwarelę pochodzącą z pałacu w Gatczynie.

Staruszek Gurlit
Na przełomie lat 2018 i 2019 w Martin Gropius Bau odbyła się ważna 
wystawa kuratorowana przez Reina Wolfsa i  Agnieszkę Lulińską. Po-
kazano na niej dzieła sztuki zgromadzone przez Hildebranda Gurlita – 
marszanda, który jako jedna z czterech osób dostał od nazistów licencję 
na obracanie „sztuką zdegenerowaną”. Oprócz tego Gurlit dokonywał na 
terytorium okupowanej Francji tak zwanych zakupów uzupełniających 
zbiory niemieckich muzeów, budował między innymi kolekcję plano-
wanego muzeum Hitlera, przy okazji tworząc własną. Po wojnie został 
uniewinniony i przez jakiś czas nawet z sukcesem pracował jako dyrektor 
Kunstverein w Düsseldorfie.

Wspomnienie o Hildebrandzie ożyło, kiedy w 2011 roku aresztowano 
jego syna Corneliusa. Jechał pociągiem z Zurychu do Monachium z wa-
lizką pieniędzy ze sprzedaży jednego z setek dzieł stuki, które jego ojciec 
zgromadził w czasie wojny. Młodszy Hildebrandt wpadł, bo nie płacił po-
datków. Interesujących szczegółów jest tu o wiele więcej, ale najważniej-
sze jest to, że sprawa Gurlita stała się kolejnym krokiem do wypracowania 
w instytucjach wystawienniczych i muzealnych nowego, wyższego stan-
dardu badania proweniencji dzieł sztuki. Dzięki niej coraz większym prio-

Potoczne rozumienie dzieł sztuki 
każe szukać w nich czegoś 

lepszego i ważniejszego 
niż przedmioty w zwykle

doświadczanej rzeczywistości.
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rytetem staje się również nie tyle utrzymanie własnego stanu posiadania, 
co zadośćuczynienie ofiarom grabieży. Wystawa w Martin Gropius Bau 
nie zajmowała się ani aspektami formalnymi, ani urodą zgromadzonych 
prac; najważniejsza była historia dzieła sztuki jako przechodzącego z rąk 
do rąk przedmiotu. Dzięki szczegółowemu sprawozdaniu o wędrówkach 
dzieł sztuki bardzo wiele można się było dowiedzieć o faktycznie funkcjo-
nujących międzyludzkich układach i praktykowanych wartościach, które 
dalekie są od tych deklarowanych oraz zawartych w dokumentach praw-
niczych. Oczywiście sprawa marszanda nazistów to przypadek skrajny.

Kraje Europy Środkowej utraciły bardzo wiele w wyniku nazistowskich 
rabunków. Raport NIK z 2017 roku wskazuje, że Polska straciła podczas 
okupacji około pięćset szesnaście  tysięcy dzieł sztuki. Wśród strat wo-
jennych są prace wielkich mistrzów, między innymi: Rafaela Santiego, 
Agostino Carracciego, Pietera Bruegla, Antona van Dycka, Jana Matejki, 
Jacka Malczewskiego, Wojciecha Kossaka czy Stanisława Wyspiańskiego.

Jednocześnie w państwowych kolekcjach naszego kraju prawdopodob-
nie znajdują się prace, których nie powinno tam być. Można było o tym 
przeczytać w niesławnym artykule w „The New York Times”, dotyczącym 
dzieł sztuki z Muzeum Narodowego w Gdańsku. Zagrabiono je w czasie 
wojny w Holandii i przyjęto do zbiorów, kiedy instytucja podlegała nazi-
stowskiej administracji. W podobnych okolicznościach w 1942 roku Mu-
zeum Narodowe w Poznaniu dokonało zakupów w Galerii Gurlita.

Nie warto jednak zbytnio się oburzać. Komunikat MKiDN z 2020 roku 
informuje bowiem, że polskie muzea „nie są następcami prawnymi mu-
zeów niemieckich działających na ziemiach, które po II wojnie światowej 
zostały włączone w granice Rzeczypospolitej. Nie można jednocześnie 
wykluczyć, że mienie o niewyjaśnionej proweniencji mogło trafić tuż po 
zakończeniu działań wojennych również do muzeów polskich, które sta-
rały się je zabezpieczyć przede wszystkim przed grabieżą i zniszczeniem. 
Muzea włączały to mienie do swych inwentarzy na mocy powojennych 
przepisów prawa, które nakładały na nie taki obowiązek”1.

1	 Restytucja dóbr kultury – komunikat MKiDN – Ministerstwo Kultury, Dziedzictwa 
Narodowego i Sportu, https://www.gov.pl/web/kulturaisport/restytucja-dobr-kul-
tury--komunikat-mkidn.
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No cóż, muzea następcami prawnymi nie są, otrzymały jednak po 
owych niemieckich muzeach materialny spadek. Biorąc pod uwagę dobre 
praktyki dotyczące zwrotu zidentyfikowanych prac, których nasz kraj jest 
beneficjentem, wydaje mi się, iż ten zwrot wkrótce nastąpi.

Dekolonizacja bez kolonii.
Kwestia grabieży wojennych i nielegalny obrót dziełami sztuki to temat, 
który posiada już jednoznaczne drogowskazy prawne i etyczne. Ważnym 
jego tematem jest debata dekolonizacyjna, którą od dawna prowadzą mu-

zea na całym świecie. Przyglądają się one 
dziełom sztuki nie tylko pod kątem ich lo-
sów podczas europejskich wojen. Przykłado-
wo słynny raport „Sarr-Savoy” przygotowany 
przez historyczkę sztuki i ekonomistę na 

zlecenie Emmanuela Macrona postuluje natychmiastowe oddanie przez 
Francję wszystkich afrykańskich prac, większość z nich trafiła bowiem do 
czołowych francuskich instytucji w okresie kolonizacji. Szacuje się, że od 
90% do 95% sztuki afrykańskiej znajduje się poza Afryką.

W krajach grupy wyszehradzkiej również stoimy przed koniecznością 
skonfrontowania się z wnioskami płynącymi z debat dekolonizacyjnych. 
To bardzo trudne, gdyż okres kolonizacji różnił się od okupacji nazistow-
skiej, a przemoc hitleryzmu ma już pewną konsensualną siatkę pojęć 
moralnych i prawnych.

Sztuka dawna jest kapsułą czasu, skarbnicą pamięci ludzkości, skon-
densowaną wiedzą o kulturze. Jednocześnie szkoda mi pamięci, która nie 
trafiła do tej kapsuły; tej, która miała znacznie mniejsze szanse na prze-
trwanie i stanie się częścią opowieści o tym, czym jest kultura i historia.

Czas mija i jako ludzie – Europejki i Europejczycy czy obywatelki 
i obywatele państw wyszehradzkich – mierzymy się z wyzwaniem redefi-
niowania historii. Czarno-białe scenariusze nie opowiadają nam prawdy 
ani o nas, ani o przeszłości, chociaż są oczywiście wyjątki. Kiedy myślę 
o odzyskiwanych działach sztuki, cieszę się nie tylko z faktu, że wracają 
one do rodzimych kolekcji muzealnych, do rodzimych konserwatorek 
i konserwatorów, historyczek i historyków sztuki oraz publiczności lokal-
nej i osób z zagranicy, które nas odwiedzają. Cieszę się również z tego, 
że kiedy zostaną już odzyskane, postawi się im znacznie więcej pytań niż 
dotychczas.

Szacuje się, że od 90% do 95% 
sztuki afrykańskiej znajduje się 

poza Afryką.
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Wyobraźmy sobie bowiem, że dzieło sztuki zagrabione przez nazistów 
odnalazło prawowitą dziedziczkę, ale powstało w koloniach lub zostało 
kupione z tytułu zysków z niewolniczej pracy, handlu kością słoniową lub 
innej budzącej wątpliwość etyczną akumulacji kapitału. Albo nawet, że 
zostało kupione z zysków możliwych dzięki głodowym warunkom panu-
jącym w środkowoeuropejskich wsiach. Muzeum Piłsudskiego w Sulejów-
ku otwiera swoją nową ekspozycję cukiernicą ze strusiego jaja, opatrzoną 
etykietką z potępieniem kolonialnego układu. Życzyłabym sobie jednak 
pogłębionej refleksji – może biorąc pod uwagę historię województwa mazo-
wieckiego, powinniśmy zaprezentować solniczkę w skorupce kurzego jaja?

Dziedzictwo ubogich
Państwa grupy wyszehradzkiej spotykają się na międzynarodowych kon-
ferencjach, uważnie obserwują swoje rozwiązania i doświadczenia. Wojna 
była wszak szczególnie okrutna na tych terenach, okupanci przenosili swo-
je zdobycze z miejsca na miejsce. Jako państwa mamy też roszczenia wobec 
siebie, co zostało podkreślone między innymi podczas wzmiankowanej 
konferencji „Zrabowane – odzyskane. Dobra kultury – przypadek Polski”.

Jako że istotnym elementem prac Grupy Wyszehradzkiej są badania 
nad dziedzictwem kulturowym i tożsamością regionu, warto byłoby za-
stanowić się nad nieujętym w ramy prawne dziedzictwem kulturowym 
ludzi ubogich – w naszym regionie to oni stanowili większość. Bardzo 
jestem ciekawa, jak prawo i dzisiejsza etyka poradzą sobie z tą „na nowo” 
kreśloną problematyką, pisząc zaś o kreśleniu jej „na nowo”, mam na 
myśli konieczność ułożenia się w naszym regionie z doświadczeniem ko-
munizmu, za czasów którego temat niesprawiedliwości społecznej został 
retorycznie wyjałowiony.

To, że we własnym interesie jako społeczeństwa powinniśmy być bar-
dziej egalitarni niż elitarni, coraz wyraźniej rysuje się we współczesnych 
badaniach, wystawach, tekstach o sztuce i prowadzonych debatach, które 
odzwierciedlają pewną globalną wrażliwość i wiedzę. Wszystko to wynika 
z analizy przyszłości, konieczności wyobrażenia sobie dnia jutrzejszego 
oraz jest efektem myślenia coraz bardziej zróżnicowanych, pochodzących 
z różnych zakątków świata ludzi. Sądzę, że jedynie otwartość pozwoli na-
prawdę ocalić nasze dzieła sztuki dla świata.



Jakrozumiem
grę

Michał Okoński

Jest coś perwersyjnego w tym, że dziejów piłki 
Europy Środkowej i Wschodniej przyszło mi 
uczyć się na Zachodzie. Nie od razu ją doce-
niłem
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Serhijowi Żadanowi

Reszka śmiał się przez telefon, że Żadan jest kibolem, tak samo jak ja, i że 
koniecznie musi nas sobie przedstawić. „Tylko kiedy to nastąpi?” – my-
ślałem sobie, gdy to mówił: ja siedziałem w redakcji w Krakowie, Reszkę 
wysłaliśmy na zajmowany właśnie przez rosyjskie wojska Krym, a pobity 
Żadan leżał w szpitalu w Charkowie. Głowa rozbita w dwóch miejscach, 
pęknięty łuk brwiowy, wstrząśnienie mózgu i podejrzenie złamania nosa. 
Za co? Nie za futbol bynajmniej, choć – jak wiadomo – takie przypadki 
również się zdarzają. Za politykę.

Serhij Żadan, rocznik 1974, ukraiński pisarz, którego już dziś umiesz-
czam wśród autorów najlepszych znanych mi tekstów o piłce nożnej (jak 
sam zauważył w Dryblując przez granicę, „pisanie o życiu wypełnionym fut-
bolem czy nim niewypełnionym to prerogatywa pisarzy, a nie komentato-
rów sportowych”), był wtedy jednym z przywódców Majdanu w Charkowie. 
W Charkowie, czyli na wschodniej Ukrainie. Tej bliższej Rosji – dopo-
wiem, ryzykując pewnie jego niezadowolenie, bo jeszcze przed masakrą 
na Majdanie kijowskim mówił „Newsweekowi”, że stereotypowy podział 
na wschód i zachód Ukrainy jest nieaktualny: „Mityczna linia Dniepru nie 
jest już rubieżą wolnej i zniewolonej Ukrainy. Zniewolony jest cały kraj. 
I zbuntowany również”. Dwudziestego szóstego lutego 2014 roku w Char-
kowie odbył się miting przeciwników nowych władz Ukrainy. Niektórzy 
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mieli wstążki świętego Jerzego – symbol rosyjskich sił zbrojnych. Do ze-
branych przemówił mer miasta, znany z sympatii do obalonego dopiero 
co prezydenta Janukowycza. Później prorosyjskie bojówki wtargnęły do 
ratusza, gdzie zabarykadowali się uczestnicy Majdanu. Wśród tych ostat-
nich był właśnie Serhij Żadan. Jak wielu innych, został ciężko pobity.

Czarne złoto nadziei
Pamiętam, że za pierwszym razem czytałem Czarne złoto nadziei (esej 
Żadana o Szachtarze Donieck opublikowany w książce Dryblując przez 
granicę) jako jeszcze jedno, jakże mi bliskie świadectwo kibicowskiej ob-
sesji. Później jednak zacząłem wyławiać wszystkie zdania o Ukrainie. Na 
przykład opis uniesień, kiedy jej reprezentacja debiutuje na mundialu 
w Niemczech w 2006 roku, cały kraj zgodnie wychodzi na ulicę cieszyć 
się futbolem, a dzięki niemu także – po raz pierwszy od Pomarańczowej 
Rewolucji – cieszy się jednością i porozumieniem. „Okazało się, że podob-
ne wybuchy patriotyzmu i wzajemnego zrozumienia może zapewnić nam 
tylko piłka nożna” – zauważał w Dryblując przez granicę Żadan. Książka 
ta powstawała dla Wydawnictwa Czarnego na kilka miesięcy przed Euro 
2012. „Ukraińców łączą wyłącznie stadiony – pisał wówczas autor Czar-
nego złota nadziei. – Na stadionach wygwizdują prezydentów i śpiewają 
hymn narodowy, na stadionach nie zważają na język komunikacji i regio-
nalne interesy, na stadionach wszyscy znów starają się być z reprezentacją 
swego kraju, razem ją krytykując po nieudanych meczach i też razem ją 
wspierając. A co najważniejsze – kraj znów żyje futbolem, niezależnie od 
polityków i oligarchów, niezależnie od tego, z czyjej kieszeni płyną środ-
ki na »euroobiekty« (stadiony, hotele i lotniska) w ukraińskich miastach, 
nie zważając na związek, dyrekcje klubów czy oświadczenia unijnych de-
cydentów. Futbol w jakiś sposób znalazł się ponad tym wszystkim, futbol 
wciąż zastępuje ideę narodową, futbol czyni z ukraińskich nastolatków 
obywateli i podkreśla marazm ojczystych biurokratów”. Kilkanaście mie-
sięcy po turnieju to pokolenie nastolatków wyszło na ulice ukraińskich 
miast z przyczyn pozafutbolowych. Czy wyszło także dlatego, że przeżyło 
wówczas tamte uniesienia? Że zatęskniło za Europą, która przez chwilę tu 
gościła? Szykując się na mistrzostwa w 2012 roku, Żadan pisał o rzeczy-
wistości „sympatyczniejszej niż rzeczywistość »oficjalna«, czyli codzien-
ne życie kraju”. Chciałoby się doczekać czasów, w których porozumienie 
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na Ukrainie, podobnie jak w Polsce zresztą, będzie można znaleźć także 
poza stadionami.

„Kibic niekoniecznie powinien być aktywistą społecznym czy anality-
kiem politycznym”, czytamy w Dryblując przez granicę. Problem w tym, 
że „o polityce i tak przychodzi jednak mówić, nawet kiedy chodzi o pił-
kę nożną”. Sportowe sukcesy opisywanego 
w książce Szachtara wiążą się z rosnącymi 
wpływami donieckiej elity politycznej, finan-
sowanej przez oligarchę Rinata Achmetowa. 
„W tym samym czasie, gdy Szachtar wdzierał 
się na piłkarski Olimp, na Olimp polityczny 
wdzierała się Partia Regionów, która w świa-
domości większości Ukraińców kojarzy się 
właśnie z Donbasem. Działania Achmetowa 
związane z Szachtarem są tak ściśle splecione z polityką, że nie mogło się 
to nie odbić na stosunku wielu kibiców do samego klubu”.

Kłopot ten nie jest oczywiście w świecie piłki nowy: czym w końcu 
różni się budowa potęgi Szachtara przez Achmetowa od budowy potęgi 
Chelsea przez Romana Abramowicza? Dlaczego mielibyśmy oba przypadki 
traktować inaczej? Czy fakt, że jeden ma miejsce w postkomunistycznym 
kraju, drugi zaś na Zachodzie, za którym tak przez lata tęskniliśmy, jest 
wystarczającym wytłumaczeniem podwójnych standardów, jakie zdajemy 
się do nich przykładać?

Nie można zapomnieć
Myślę przy tej okazji o dwóch kwestiach.

Kwestia pierwsza: klub piłkarski nie ma oblicza właściciela, który nagle 
się zjawia i równie szybko może zniknąć (skądinąd Achmetow trwa, choć 
po agresji rosyjskiej sytuacja Szachtara zmieniła się radykalnie; klub nie 
rozgrywa już meczów w Doniecku, jego tymczasową siedzibą był najpierw 
Lwów, teraz jest nią Kijów). Klub nie ma też oblicza trenera, który pójdzie 
sobie jeszcze szybciej niż właściciel, albo piłkarzy, którzy zmieniają się 
nieraz częściej niż trenerzy. To my, kibice, tworzymy nasze kluby. To ja 
jestem moim klubem. To Żadan jest swoim.

Oczywiście nie tylko on. W wielu krajach naszej części Europy pionie-
rami i nauczycielami futbolu byli Brytyjczycy. Początki piłki w Zagłębiu 
Donieckim przypadają na pierwsze lata XX wieku, kiedy do miejscowych 

Dopiero dzięki zimnemu 
blaskowi szpitalnej lampy 
uświadomiłem sobie, 
że nigdy nie zdarzyło mi się 
zwrócić baczniejszej uwagi 
na drużyny z byłego ZSRR 
i tak zwanych bratnich krajów.
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hut, tworzonych przez przedsiębiorcę Johna Hughesa, sprowadzano pra-
cowników z Walii (od nazwiska Walijczyka Donieck do 1924 roku nazy-
wał się Juzowką). Oni też są klubem. Piękne wyliczenie, które stanowi 
kluczowy fragment eseju Żadana, wypada przytoczyć w całości: „Siedzę 
i wymieniam w myśli wszystkich tych walijskich robotników, którzy kopali 
na pustkowiu przedpotopową piłkę, wszystkich tych wygnańców i prze-
siedleńców, którzy utknęli w tutejszych przedsiębiorstwach, działaczy 
sportowych i komsomolców, aktywistów i stachanowców, wędrownych 
trenerów i zaciętych amatorów, którzy rozwijali, jak mogli, futbol w tym 
spalonym słońcem regionie. Liczę wszystkich górników na hałdach i ko-
biety na trybunach, wszystkie gwiazdy i niezdary na boisku, wszystkich 
bojowników i dublerów, wszystkich Brazylijczyków i Tatarów, wszystkich 
»krzywych« i »żuli«, wszystkich chłopaków, którzy zaczarowani patrzą na 
zielone murawy, marząc, że dorosną i zastąpią tych cieniasów. Wyliczam 
wszystkich deputowanych i pracowników biur, wszystkich bezrobotnych 
i pijaków, wszystkich niepewnych i przekonanych, wszystkich, którzy 
znajdują czas, by przyjść na trybuny i kibicować swoim. Wszyscy tutaj 
jesteśmy inni i każdy rozumie grę po swojemu, rozumie życie po swoje-
mu i ma własne przekonania o śmierci. I nie można o nikim zapomnieć 
i nikogo przeoczyć”.

Kwestia druga: mój i, jak podejrzewam, nie tylko mój stosunek do 
tego, co związane z krajami byłego obozu. Dopiero dzięki zimnemu bla-
skowi szpitalnej lampy, która gdzieś tam pewnie oświetlała łóżko Serhija 
Żadana, uświadomiłem sobie, że maniakalnie interesując się futbolem, 
oglądając mecze w zasadzie bez przerwy, a w nielicznych wolnych chwi-
lach czytając książki o piłce nożnej, nigdy nie zdarzyło mi się zwrócić 
baczniejszej uwagi na drużyny z byłego ZSRR i tak zwanych bratnich 
krajów. Od dziejów wschodnio- i środkowoeuropejskiego futbolu odwra-
całem się tak samo jak od ideologii, którą na kilkadziesiąt lat narzucono 
mieszkańcom krajów między Łabą a Władywostokiem. Mimo że – co 
Żadan świetnie pokazuje, a co można przeanalizować także dzięki Futbo-
lowi w cieniu Holokaustu Simona Kupera – piłka nożna zawsze potrafiła 
oderwać się od ideologii.

Wygląda na to, że jeszcze w PRL-u, wybierając do kibicowania zachod-
nią drużynę (czy nie wobec niezgody na komunistyczny syf właśnie?), am-
putowałem sobie otwartość na świat w gruncie rzeczy bliźniaczo podobny 
do mojego. Jakbym się bał banalnego w gruncie rzeczy pytania: czym 
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mianowicie różniła się „komunistyczna” piłka z Polski od tej z Ukrainy? 
W czym nasze Górniki miałyby być lepsze od ich Szachtarów?

Wszystko stracone
Jakaż była moja konfuzja, gdy czytając Odwróconą piramidę, monumentalną 
historię taktyki piłkarskiej pióra Jonathana Wilsona, co i rusz natrafiałem 
na nazwiska Wiktora Masłowa i Walerego Łobanowskiego. „W piłce noż-
nej najważniejsze jest to, czym zawodnik zajmuje się, gdy NIE JEST przy 
piłce” – zdanie Łobanowskiego pozostaje od tamtej pory jednym z moich 
ulubionych. Czy dlatego miałem taki kłopot z przyznaniem jego autorstwa 
szkoleniowcowi z Ukrainy, że jako świeżo upieczony Europejczyk z Zacho-
du nie chciałem być kojarzony z tym wszystkim, co wschodnioeuropejskie?

„Futbol jest fatamorganą. Idziesz i idziesz do postawionego celu, a kiedy 
go osiągasz, to następnego dnia okazuje się, że tylko ci się zdawało, że go 
osiągnąłeś. Bo znów wszystko straciłeś. W piłce nożnej nieuniknione jest 
nadejście jutra, kiedy wszystko tracisz” – to słowa Jurija Andruchowycza 
z eseju Gra z liczbami losowymi, które przytoczyłem w książce Futbol jest 
okrutny. Stanowią one dla mnie jeden z kluczy do rozumienia piłki nożnej 
(patrzcie, co dzieje się z Manchesterem United po odejściu Fergusona, 
z Barceloną po tym, jak pożegnał się z nią Luis Enrique, z Arsenalem po 
Wengerze, Tottenhamem po Pochettino) i zostały napisane właśnie o Wa-
lerym Łobanowskim. „Żadnej drużyny nie doprowadził nawet do ćwierćfi-
nału mistrzostw świata. Jeśli w sposób wielce naciągany przyrównywać 
do ćwierćfinału drugi etap grupowy w Hiszpanii w 1982, to już na pewno 
żadnej reprezentacji nie doprowadził do półfinału. Do tego w Hiszpanii 
był tylko jednym z trenerów, nie głównym selekcjonerem. Dynamo nigdy 
nie awansowało do finału Pucharu (a potem Ligi) Mistrzów. Poza tym ni-
gdy nie wygrało ekstraklasy ZSRR więcej niż dwa razy z rzędu”.

I dalej jeszcze, jakby odpowiadając na moje niewypowiedziane gło-
śno wątpliwości, pisze Andruchowycz: „Z jednej strony, był elementarną 
ludzką cząstką tego Imperium. W nim realizował się zawodowo – z całą 
mocą, z jaką patriota może realizować się dla kraju. Żył w zgodzie z tym 
krajem i służył mu całym sobą. Z drugiej jednak strony, dla Imperium, 
jego stolicy, niejeden raz wspominanej tu Moskwy, nigdy nie był całkiem 
swój. Wybierała go i popierała tylko w momentach niezaprzeczalnego, 
nadzwyczajnego powodzenia. Kiedy tylko doznawał porażki – rzucała się 
na niego w absolutnie bezlitosny i wyraźnie złośliwy sposób”.
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Omyłki i błędy
Walery Łobanowski jako jeszcze jeden tragiczny przypadek wschodnio-
europejskiego losu? „Czasami na myśl o nim robi się smutno aż do bólu” 
– wyznaje Andruchowycz, a ja przypominam sobie mnóstwo takich przy-
padków z własnego podwórka. Po czym nieoczekiwanie wraca do mnie 
również historia Wiktora Masłowa, trenera Dynama Kijów, którego w ha-

niebnych okolicznościach zwolnił z posady 
jakiś komunistyczny kacyk (Wilson pisze 
o drużynie prowadzonej przez Masłowa jako 
prototypie futbolu totalnego: „Ludziom się 
wydaje, że został wymyślony w Holandii tyl-
ko dlatego, że nie mieli okazji obejrzeć Dy-
nama” – wiedzieliście o tym?).

A potem wszystko to rozlewa się już bar-
dzo szerokim strumieniem: z Kijowa płynie 
do Budapesztu, a później do Pragi. Okręż-
ną drogą, jak widać, przez Londyn i okolice, 
gdzie umieszczono nie tylko południk zero, 

ale gdzie, wedle moich wieloletnich i jakże mylnych przekonań, umiesz-
czono również wzorzec wszelkich miar dotyczących futbolu. Ileż to lat 
uważałem Odwróconą piramidę za najważniejszą książkę dotyczącą piłki 
nożnej, jaką kiedykolwiek przeczytałem. Wypierałem tym samym fakt, że 
pierwsze zdania na temat historii tego sportu i podstaw futbolowej takty-
ki przeczytałem u Węgra, niejakiego Arpada Csanadiego, w podręczniku 
opublikowanym w Warszawie w 1957 roku. Wydawnictwo „Sport i Tu-
rystyka” opatrzyło go zdumiewającą z dzisiejszej perspektywy prośbą do 
czytelników o nadsyłanie uwag dotyczących treści i języka ich książek: 
wyglądu, okładek, zdjęć, rysunków, map, czcionki, a także popełnionych 
błędów, Nie mówię już o tym, że najpiękniej o sporcie pisał Czech Ota 
Pavel (autor między innymi Bajki o Rašce i innych reportaży sportowych), 
nie żaden Anglik, Francuz czy Niemiec. A kiedy Niemcy chcieli, by jakiś 
porządny literat napisał im książkę na temat futbolu przy okazji mundialu 
w 2006 roku, zwrócili się do Węgra Pétera Esterházyego i tak powstała 
Podróż w głąb pola karnego.

Tak, jest coś perwersyjnego w tym, że dla mnie – człowieka urodzo-
nego czternaście lat po zdławieniu Powstania Węgierskiego, trzy lata po 
wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego do Czechosłowacji (z niechlub-

Próbujemy doprowadzić 
nasze kraje do stanu 

używalności, zrywając 
z komunistycznym 

dziedzictwem, a zarazem 
ocalając to, co jednak nie było or-

ganicznie z nim związane 
– na przykład piękne 

historie piłkarskie.
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nym udziałem Polaków) i rok po wydarzeniach na polskim Wybrzeżu, 
dziesięciolatka w chwili wprowadzenia stanu wojennego i osiemnastolat-
ka w chwili upadku komunizmu w tej części Europy – odkrycie wielkiej 
historii piłkarskiej naszego regionu musiało nastąpić dzięki autoryzacji 
dziennikarza czy historyka z Zachodu. Jest coś perwersyjnego również 
w tym, że aby docenić węgierską „Złotą Jedenastkę”, musiałem przeczytać 
sążniste tomy na temat lekcji futbolu, jaką dała Anglikom na Wembley 
w 1953 roku; że aby docenić sukces Czechosłowaków na mistrzostwach 
Europy w 1976 roku (miałem wtedy pięć lat, Polacy nie grali, turniej pa-
miętam jak przez mgłę), musiałem uzmysłowić sobie, że kultowy hiszpań-
skojęzyczny magazyn piłkarski „Panenka”, arcydzieło sztuki edytorskiej 
i typograficznej, wziął swoją nazwę od pewnego wąsacza, który wykonał 
wówczas jedną z najsłynniejszych jedenastek w dziejach futbolu – Czecha 
Antonína Panenki. Jakkolwiek niemądre i podszyte ideologią wydaje się 
uprzedzenie, z którego się tu spowiadam, żywiłem je przez długie lata.

Cieszcie się
Jak dobrze, że piszę o tym w czasie przeszłym. Jak dobrze, że kibicując 
podczas Euro 2020 Polakom, Ukraińcom, Czechom i Słowakom (no, tym 
ostatnim akurat mniej, w końcu mieliśmy ich w grupie…), czułem się 
wolny od tego uprzedzenia. Nawet jeśli zdarzało mi się w czasie turnieju 
myśleć o polityce, miałem poczucie, że wszyscy tutaj jesteśmy przecież 
ofiarami tego samego mechanizmu. Próbujemy doprowadzić nasze kraje 
do stanu używalności, zrywając z komunistycznym dziedzictwem, a zara-
zem ocalając to, co jednak nie było organicznie z nim związane – na przy-
kład piękne historie piłkarskie. Próbujemy pogodzić się z tym, jak grają 
nasze drużyny i kompletnie nie umiemy przestać im kibicować – nawet 
mimo klęsk, w obliczu których nas stawiają i mimo że od czasów Sebesa, 
Ježka, Górskiego czy Łobanowskiego zdążyły już wyrosnąć pokolenia pił-
karzy. Podnosimy się po porażkach, by z typową dla kibiców dzielnością 
zacząć od nowa – jak Żadan. „Serhij jest niewysoki, szczupły i wygląda 
bardzo młodo, by nie powiedzieć: dziecięco – opisywał go Andrzej Stasiuk 
w „Tygodniku Powszechnym”. – Ale bez trudu sobie wyobrażam, jak sta-
je naprzeciw bezimiennego, zamaskowanego wojska, by bronić swojego 
Charkowa i reszty swojego kraju”.

„Nie wiem, czy przyjedziecie w przyszłym roku na mecze do Doniecka 
– pisał przed Euro 2012 do czytelnika z Zachodu. – A jeśli przyjedziecie 
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– czy zdążycie zobaczyć i poczuć coś poza futbolem. Zresztą, wątpliwe, 
byście zatrzymali się tu na dłużej, i wątpliwe, byście przejmowali się pro-
blemami tego dziwnego miejsca. Najważniejsze, by przejmowali się nimi 
ci, którzy tu zostaną, którzy tu mieszkają i regularnie chodzą na te stadio-
ny. Bo tak czy inaczej to ich kopalnie i kombinaty, ich historia i przyszłość, 
ich węgiel – »czarne złoto«, jak go tu nazywają – leżący pod miastami 
i piłkarskimi murawami, będący ostatnią nadzieją, dla której poświęcają 
życie i tracą zdrowie. Dlatego kim ja jestem, żeby kogoś czegoś uczyć? 
To nam wszystkim zdarzyło się żyć w tym czasie i w tym kraju, wszyscy 
razem uczyniliśmy ten kraj takim, jaki jest dziś, wszyscy razem musimy 
za niego odpowiadać. Wy przecież i tak nic do tego nie macie, to nasze 
wewnętrzne sprawy, cieszcie się grą”.

Trudno mi było więc cieszyć się grą po tym, jak został pobity. Z całą 
pewnością inaczej ją też rozumiałem – i jeśli w końcu Reszka nas sobie 
przedstawi, zamierzam porządnie się z Żadanem pokłócić. Dlaczego na-
pisał, że należy do pokolenia, które uczyło się mądrości życiowej od Ma-
radony? Na razie jednak chętnie posłuchałbym jeszcze o tym, że w piłkę 
nożną gra się z głębokiego i niewyczerpalnego poczucia miłości, a także 
o tym, że miłość do futbolu często polega na miłości do niemożliwego. 
Czy to jest tak, jak z miłością do swojego regionu i kraju? No powiedz, jak 
to jest z tą miłością, Serhij?





Iwona Hofman Lublin
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Miasto środkowoeuropejskie, czyli jakie? 
Czym jest Europa Środkowa? Co sprawia, że 
ów konstrukt historyczny, polityczny, kulturo-
wy tak silnie oddziałuje na wyobraźnię, uru-
chamiając archetypiczne skojarzenia otwarto-
ści i pomostu? Odpowiedzi na te pytania być 
może znajdziemy w Lublinie
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Europa Środkowa leży między Wschodem i Zachodem, czerpiąc z obu 
i przetwarzając wartości przejścia, prawie jak brama z esejów Władysła-
wa Panasa i Stefana Symiotiuka – obiecywała ona w rytuale, ale i rutynie 
przejścia zamknięcie, odwrót, pożegnanie, otwarcie, przejęcie i powitanie.

W poszukiwaniu definicji
Czy można – i z jakim rezultatem? – powtórzyć pewne ćwiczenie Andrzeja 
Stasiuka? Pisarz ów wykreślił krąg wokół Wołowca, centrum swojego świa-
ta, doświadczając w ten sposób bycia Europejczykiem Środka – stało się tak, 
gdyż linia zamknęła wewnątrz część Białorusi, Ukrainy, Rumunii, Węgier, 
Słowacji, Czech i oczywiście Polski. „Nie ma Niemiec, nie ma Rosji – co 
przyjmuję z pewnym zdziwieniem, ale też z dyskretną atawistyczną ulgą”1, 
jak odnotował w swoim eseju. Rozumiem, że poczucie ulgi nie wynikało 
wprost z potwierdzenia definicji Mitteleuropy, ale z przemyśleń autora, 
którego Europa Środkowa inspiruje duchowością, historią i krajobrazem.

W ważnej rozmowie „o widoku z okna” Stasiuk mówił o kompleksie 
prowincji i peryferyjności Europy Środkowej, zgodnie z tezą Jerzego Stem-
powskiego „tymczasowej i nietrwałej”, kiereszowanej przez „przeklęte 
sensy historii”, skazujące mieszkańców na „nieustanną rewizję własnej 

1	 Dziennik okrętowy, w: J. Andruchowicz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie 
zwanej Środkową, Wołowiec 2000, s. 101.

Iwona Hofman – dyrektor Instytutu Nauk o Komunikacji Społecznej i Mediach 
UMCS, przewodnicząca Komitetu Nauk o Komunikacji Społecznej i Mediach 
PAN, prezes Polskiego Towarzystwa Komunikacji Społecznej. Jej zaintereso-
wania badawcze koncentrują się wokół paryskiej „Kultury” i dziennikarstwa 
jakościowego.
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tożsamości”, a przecież stanowiącej kontrpropozycję dla „wydotykanych, 
opisanych na tysiące sposobów Paryżów i Londynów”2. Stasiuk podkre-
ślał tak w tej rozmowie, jak i w całej swojej twórczości kontemplacyjność 
i swojskość Europy Środka – podobnie jak w Rodzinnej Europie Czesław 
Miłosz, wydobywający czas niespieszny i pewność porządku rzeczy, które 
wyznaczają horyzonty poznania Środkowoeuropejczyka.

Dwaj wybitni poeci – Zbigniew Herbert i Adam Zagajewski – mający 
szczególne prawa jako lwowianie z pochodzenia, by wypowiadać się o idei 
Europy Środkowej, zachowali dystans, a nawet ironicznie zripostowali gło-
śny esej Milana Kundery Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej. 
Herbert odpowiedział nań wierszem Mitteleuropa, Zagajewski zaś esejem 
Wysoki mur. Ten ostatni podejmuje polemikę z tezą o wyjątkowości Europy 
Środkowej, „zakochanej w wolności, w kulturze, w idei Europy”, innej od 
„azjatyckiej Rosji” i „dobrowolnie zbarbaryzowanej Europy Zachodniej”. 
Zagajewski uważał, że ideą Europy Środkowej (jako ojczyzny małych naro-
dów rozczarowanych historią i odrzucających ją oraz afirmujących kulturę 
jako szansę na ocalenie jedności Starego Kontynentu) są marzenia i tęsk-
noty do bytu istniejącego już tylko w imaginacji (Europy katedr, Verme-
era, Szekspira już nie ma, przeszłość jest żywo obecna jako wzór, ideał)3.

Problematyka Europy Środkowej zajmowała również między innymi: 
Stanisława Vincenza, Konstantego Jeleńskiego, Marię i Józefa Czapskich, 
Piotra Wandycza, Jana Józefa Lipskiego, Jerzego Pietrkiewicza, Leszka 
Szarugę, Tymona Terleckiego, Mirona Białoszewskiego, Jarosława Marka 
Rymkiewicza, a także innych twórców i twórczynie ukorzenionych w wizji 
Europy domowej i rodzinnej4.

Po 1989 roku ukazały się tematyczne numery czasopism: „Res Pu-
blica”, „Tygodnik Powszechny”, „Znak”, „Przegląd Powszechny”, „Odra”, 
„Literatura na Świecie”, „Akcent”, „Kresy”, „Fraza”. Biorąc pod uwagę 
jedno z możliwych objaśnień fenomenu Europy Środkowej jako związku 
państw, co do zasady, szanujących prawa do odrębności i różnorodności 
narodów, wielki wkład w urzeczywistnienie idei miała „Kultura” paryska 
i Jerzy Giedroyć. „Zeszyty Literackie” kształtowały światopoglądy Środ-

2	 K. Janowska, P. Mucharski, Rozmowy na nowy wiek 2, Kraków 2002, s. 205-210.
3	 A. Zagajewski, Solidarność i samotność, „Zeszyty Literackie”, Warszawa 2002, s. 37-54.
4	 Zob. Europejskie wizje polskich pisarzy w XX wieku. Antologia, wybór i oprac. M. Urba-

nowski, Kraków 2011.
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kowoeuropejczyków, przyjmując za niepisane motto hasło: „Poznać to, 
co dzieli, aby zrozumieć przeszłość i aspiracje sąsiadów”. W 1990 roku 
ukazała się książka o wymownym tytule Pomimo i wbrew. Eseje o Europie 
Środkowej Timothy’ego Gartona Asha, zawierająca m.in. artykuł Czy Eu-
ropa Środkowa istnieje?. Został on napisany 
cztery lata wcześniej, a więc w okresie coraz 
śmielszych dyskusji ideowych wokół histo-
rycznych i kulturowych konotacji terminu 
w kontekście powszechnie używanego pojęcia „Europa Środkowo-Wschod-
nia”. W 1984 roku ukazała się inna ważna książka poświęcona tej tematyce 
– Antypolityka. Środkowoeuropejskie medytacje Györgya Konráda. Claudio 
Magris skomentował ją słowami: „Tak jak dla Kundery, także dla Konrá-
da Europa Środkowa staje się słowem szlachetnym, lecz nieokreślonym 
i ogólnikowym, iluzorycznym, metapolitycznym passe-partout dla każdego 
politycznego dążenia”5.

Ciekawą charakterystykę Europy Środkowej napisał Csaba G. Kiss: jest 
to „[o]sobna strefa, region, którego granic nie można w każdym punkcie 
określić dokładnie, ale wiemy, że leży on mniej więcej pomiędzy obsza-
rem języka niemieckiego a obszarem języka rosyjskiego. (…) Jego pozy-
tywną treścią jest negacja dwubiegunowego schematu, negacja skrajności, 
sprzeciw wobec logiki wyłączności, głoszącej: albo-albo”6. Ten węgierski 
historyk kultury mocno akcentował specyficzne warunki rozwoju państw 
i społeczeństw Europy Środkowej, w której koegzystowały zapóźnienia 
feudalne, nowoczesne formy samorządów, tradycje chrześcijaństwa za-
chodniego i wschodniego, pamięć i mitologia wielkiej historii. István Ko-
vács wyciągał dalej idące wnioski, pisząc, że nieznane w omawianej części 
kontynentu wykluczenie, de facto dążenie do zrozumienia wspólnoty 
interesów państw regionu, przyczyniło się do akceptacji różnorodności 
kulturowej, współcześnie zyskującej wartość symboliczną7.

Niepewna definicji kończę sekwencją poświęconą Europie Środkowej, 
rozumiejąc tyle, że Europę Wschodnią i Środkową łączą podobieństwa do-

5	 C. Magris, Dunaj, Warszawa 1999, s. 265.
6	 C. G. Kiss, Tożsamość węgierska a Europa Środkowa, w: Na pograniczu narodów i kul-

tur. Polska-Europa-Ameryka, wybór i oprac. B. Wróblewski i Ł. Janicki, Warszawa 
2020, s. 127.

7	 I. Kovács, Bilans straconych szans, tamże, s. 137-139.

Lublin opisywano 
jako „adres serdeczny”.
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świadczeń władzy absolutnej i totalitarnej, które jednak nie złamały spo-
łeczności obywatelskiej „narodów politycznych”, jak pisał Jerzy Kłoczowski. 
Przeciwnie – utrwaliły przekonanie o możliwości pokojowego współist-
nienia wielu narodów, religii i kultur w centrum niespokojnego świata.

Wschód Zachodu
Jeden z pierwszych przewodników dla zwiedzających miasto i jego oko-
lice, wydany w 1876 roku Opis Lublina Władysława Zielińskiego, zaczyna 
się tak: „Lublin za czasów Mieczysława I. osada zdobna kościołem, który 
jak tradycja niesie, wzniesiono na miejscu istniejącej tu świątyni jakiegoś 
słowiańskiego bożyszcza, otoczony był lasami i bagnami. Kto i kiedy to 
starożytne miasto założył nie wiadomo (…). Bolesław Chrobry w osadzie 
tej wzniósł zamek drewniany i odtąd miejsce to zajęło ważniejsze stano-
wisko w dziejach krajowych”.

W Polsce piastowskiej Lublin był grodem peryferyjnym i pogranicz-
nym, którego status zmieniał się powoli w państwie Jagiellonów. Choć 
pierwsze wzmianki o mieście można znaleźć w XII-wiecznej Kronice 
Wincentego Kadłubka, a miasto zostało ulokowane na prawie magdebur-
skim 15 sierpnia 1317 roku, to jednak dopiero przywileje nadane Lublinowi 
w pierwszych latach panowania Władysława Jagiełły zapoczątkowały jego 
rozwój i doprowadziły do tego, że 1474 roku stał się stolicą wojewódz-
twa. Lublin – położony na szlakach łączących Kraków i Wilno, Gdańsk 
i Lwów – przyciągał przybyszów ze Wschodu i Zachodu. Mimo zwykłych 
w tamtym okresie najazdów, zniszczeń, pożarów (z czego dwa stały się 
legendarne: z 1575 i 1719 roku), miasto jarmarków obrastało zamożnymi 
domami, kościołami różnych wyznań, cmentarzami pełniącymi rolę zna-
ku historii i pamięci indywidualnej. Na 1475 rok datuje się tutaj początek 
osadnictwa żydowskiego. W 1569 roku miasto zyskało sławę dzięki unii 
polsko-litewskiej. W 1578 roku rozpoczyna działalność Trybunał Koronny, 
w 1644 – pierwsza wyższa uczelnia (Studium Generale), mieszcząca się 
przy klasztorze dominikanów. W XVI wieku Lublin, liczący ponad 10 ty-
sięcy mieszkańców, stał się jednym z najważniejszych miast Rzeczpo-
spolitej Obojga (Wielu) Narodów, czego najbardziej rozpowszechnionym 
symbolem była gotycka kaplica zamkowa z freskami ruskich artystów-iko-
nopisów. Zdaniem Kłoczowskiego, kreującego ideę miasta–spadkobiercy 
dziedzictwa Rzeczpospolitej, freski te „stanowiły niezwykle wymowny 
symbol rodzącego się świata przyszłej Rzeczpospolitej, w której dojdzie 
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na wielką skalę – jedyną właściwie w ponadtysiącletniej historii Europy 
w takich rozmiarach i tak długim czasie – do pokojowego współistnienia 
w jednym organizmie państwowym dwóch wielkich tradycji chrześcijań-
skich”8. Stanie się to ze wszystkimi konsekwencjami, które powodują 
między innymi odczytanie historii Lublina przez pryzmat wschodniego 
peryferium zachodniego chrześcijaństwa, myślenie o Lublinie jako mieście 
otwartym i wolnym czy dostrzeganie potencjału wielkości i różnorodności 
dla marki nowoczesnego miasta.

Otulone pamięcią
W istocie, w Lublinie trwa symbioza wieków dawnych i współczesności. 
Jest ona odczuwalna w atmosferze miasta i relacjach ludzi, w wartości 
narracji związanych z historycznymi punktami topografii, w dążeniu do 
odkrycia tego, co było: legend, tajemnic, realnego znaku obecności In-
nych, w nieuchronnym napięciu pomiędzy spowolnieniem czasu a ko-
niecznością sprostania wymogom mobilnego, zglobalizowanego świata. 
Człowiek w Lublinie na powrót staje się Wędrowcem, co znakomicie wie-
dział i opisywał Józef Czechowicz. Dzisiaj nowy sens temu odczuciu bycia 
u siebie, choć w drodze, nadają Spacery z Czechowiczem, organizowane od 
2002 roku przez Teatr NN w pierwszą lipcową pełnię księżyca.

„Lublin nad łąką przysiadł./ Sam był – i cisza”9 – trudno o bardziej 
imaginacyjny obraz miasta dającego poczucie bezpieczeństwa. Trudno 
również o bardziej inspirujący trop niż podążanie za Czechowiczowskim 
Wędrowcem z Poematu o mieście Lublinie w poszukiwaniu atrybutów mia-
sta Środka. I dalej pisze Czechowicz: „Dokoła pagórków koła,/ dymiąca 
czarnoziemu połać./ Mgły nad sadami czarnemi (…) Jeszcze wiejsko tu. 
(…)/ Klony, brzeziny, kasztany, tuje/ obsiadły wyspę umarłych. (…)/ Ka-
mienie, kamienice,/ (...) za Trybunałem (…)/ ulicę Grodzką w dół.(...)/ 
Rynek. Tu dom Acerna, tu kamienica Sobieskich./ A ot i narożnik ze lwa-
mi z kamienia. Tu chodziłeś do szkoły. (…)/ Same pojęcia: wspomnienie 
i poezja są sobie bardzo bliskie. (…) Z ulicy Dominikańskiej śpiew chóru,/ 
(...) Z Archidiakońskiej do wtóru/ samotnych skrzypiec arie. (…) Idziesz, 
idziesz, jeszcze jedną mijasz bramę,/ pniesz się w górę zaułkiem podzam-

8	 J. Kłoczowski, Unia Lubelska. Lublin – miasto Unii, Lublin 2017, s. 13.
9	 J. Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, Lublin 2006.
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cza, stajesz przed niskim łukiem./ (...) Jesteś w zamkowej kaplicy. Klęk-
nij. Skarbiec to i serce Lublina,/ miasta Jagiellońskiego./ (...) Trzeba zejść 
ulicą Zamkową/ w mrok zaułków, potem wynurzyć się z ciemności na 
ulicy Szerokiej, (...) A stąd, przez uśpione przemieście (…) w daleki świat”.

Wędrówka prowadzi do centrum świa-
ta wyobrażonego i rzeczywistego, do serca 
Lublina, jednoznacznie interpretowanego 
w kontekście Polski Jagiellonów. Miasto 
Środkowej Europy osadzone jest w histo-

rii jagiellońskiej i emanuje niezwykłością transponowanych z tej historii 
znaczeń dialogiczności. Czechowicz był poetyckim prekursorem geografii 
humanistycznej, czyniąc z Lublina „adres serdeczny”. Wędrówka, którą 
opisał, przebiega trasą tyleż oczywistego spaceru, co wyznacza mapę do-
myślnego centrum miasta (możliwe, że centrum dla każdego, również 
Innego). Wiejskie przedmieścia, żydowskie domy na Wieniawie, cmen-
tarz przy ulicy Lipowej (na Lipkach, jeszcze w XIX wieku ekumeniczny), 
trakt królewski, Brama Krakowska, Rynek Starego Miasta, Brama Grodz-
ka, Zamek, dzielnica żydowska z główną ulicą Szeroką, przedmieścia 
oddzielone „rzeczułką, której nie słychać” – to wszystko dobrze oddaje 
zarys pierwszego miasta, samej idei grodu, bazującego na bogactwie 
płodnej ziemi, miejsca otoczonego domami żydowskich mieszkańców 
przedmieść, wypiętrzających się aż do Rynku kamienic i znajdującego 
kulminację siły w Zamku.

Dwojakie funkcjonowanie tych miejsc w Poemacie i topografii każe 
myśleć o przyległościach, znowu – wyobrażanych i istniejących realnie. 
Wszystkiemu patronuje „blaszany kogucik furgotający na wieży” Trynitar-
skiej i zegar na wieży Bramy Krakowskiej, symbole czasu przemijającego 
i trwałego. Jak twierdzi Christian Norberg-Schulz w homocentrycznej kon-
cepcji architektury, czas jest istotnym elementem percepcji przestrzeni; 
dla mnie jest nim dlatego, że umożliwia obcowanie z historią, umacniając 
wiarę w ciągłość pokoleń i tożsamości doświadczeń ludzkich. Zgadzam 
się z Bolesławem Stelmachem, że domeną architektury jest „wydobywa-
nie”, „ujawnianie” potencjału miejsc w dawnych i obecnych interakcjach 
mieszkańców10. „Architektura ma zdolność do spowalniania, zatrzymy-

10	 B. Stelmach, Teatr w budowie. Dziennik podróży, Lublin 2017, ss. 24, 96.

Architektura ma zdolność 
do spowalniania, zatrzymywania, 

przywracania czasu.
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wania, przywracania czasu”11. Zabudowę Lublina, świadczącą o randze 
miasta (środkowoeuropejskiego) stanowią „miejsca pamięci”, definiowane 
w związku z badaniami Pierre’a Nory nad tożsamością i pamięcią właśnie. 
W miastach pogranicza dynamika procesów tożsamościowych wynika ze 
stałej konieczności weryfikowania ich statusu; miasta Europy Środkowej 
jakby „otulają” mieszkańców pamięcią, uwrażliwiając na negatywne skutki 
podziałów i ekspansji i tym różnią się od miast globalnych12.

Miłe miasto Lublin
O kim i jaką pamięć pielęgnuje Lublin, miasto środkowoeuropejskie? Pa-
mięć unii polsko-litewskiej („Unia Lubelska strzeże polskiej i litewskiej 
historii/ jak Brama Krakowska – Lubelskiej starówki (…)/ Teraz wszystkie 
drogi promieniście zbiegają się tutaj/ pod królewską koronę i chabrowy 
wianek, które okrywają miasto,/koronę i wianek kultury./ Wschód i Za-
chód, Północ i Południe”)13, pamięć przestrzeni wolności religijnej i wol-
ności słowa (kościoły, cmentarze i uczelnie różnych wyznań), pamięć 
żydowskich mieszkańców (stanowiących do wybuchu II wojny światowej 
około 30% ogółu ludności), pamięć Majdanka, pamięć twórców związa-
nych z miastem (Biernat z Lublina, Jan Kochanowski, Szymon Klonowic, 
Ignacy Kraszewski, Bolesław Prus, Józef Czechowicz, Józef Łobodowski, 
Julia Hartwig, Anna Langfus, Henryk Wieniawski, Andrzej Nikodemo-
wicz), pamięć ludzi nauki, mędrców, myślicieli, towarzystw naukowych 
(Wincenty Pol, Hieronim Łopaciński, rabin Jakub Icchak Horowic, Jehuda 
Meir Szapiro), pamięć autorytetów kościelnych (kardynał Stefan Wyszyń-
ski, Jan Paweł II, biskup Józef Życiński), pamięć przedsiębiorczości i spo-
łecznej odpowiedzialności (August i Juliusz Vetterowie, Edward i Henryk 
Krauze, Emil Plage, Teofil Laśkiewicz), pamięć Lipca ‘80.

Sygnały tej pamięci niepostrzeżenie wplotły się w codzienność, stając 
się przejawami wcielania hasła „prawa do miasta”. Przybrały formy różnych 
aktywności społecznych i kulturalnych, wspieranych instytucjonalnie, jak 
na przykład: „Lublin, którego nie ma” Ośrodka Brama Grodzka-Teatr NN, 
Zaułek Hartwigów, rewitalizacja studzienki przy ulicy Ruskiej, festiwal 

11	 Tamże, s. 98.
12	 N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat?, Kraków 2016, s. 203-208.
13	 I. Kovács, Miasta polskie-węgierskim okiem, tłum. A. Górecka, „Akcent” 2002, nr 4.
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ginących zawodów i tradycji rzemiosła, murale i graffiti tworzone jako 
znaki pamięci lub protestu, idea wspólnot podwórkowych, Most Kultury, 
Miasto Poezji, koncerty z cyklu „Harmonie Starego Miasta”, biblioteczne 
„Poranki u Hieronima”, dni ulic, programy w językach narodowych dla 
studentów obcokrajowców nadawane w Akademickim Radiu Centrum, 
Jarmark Jagielloński, festiwal „Wschód Kultury – Inne Brzmienia”. Wybór 

przykładów jest subiektywny i bardzo do-
wolny, biorąc pod uwagę bogactwo inicjatyw 
świadczących o odpowiedzialnym obywatel-
stwie Lublinian.

Specjalnym argumentem na rzecz tezy 
o środkowoeuropejskim charakterze mia-
sta jest obecność zagranicznych studentów, 
oceniających Lublin nie tylko jako ośrodek 

badawczy pięciu uniwersytetów, ale przede wszystkim w perspektywie 
dialogiczności; lepiej – dyskursu opartego na szacunku dla Innych i otwar-
tego na inność.

Ten trop warto powiązać z funkcjonowaniem w Lublinie, w sensie 
naukowym i w obiegu publicznym, dziedzictwa „Kultury” paryskiej. Jej 
twórca, Jerzy Giedroyć, został uhonorowany w nazwie platformy widokowej 
w dominikańskim kompleksie zakonnym, kierującej wzrok zwiedzających 
ku dawnej Rusi. Koncepcje Giedroycia i publicystów z kręgu „Kultury” 
w znacznej mierze przyczyniły się do pozycjonowania niepodległej Polski 
po 1989 roku jako partnera suwerennej Ukrainy, Litwy, Białorusi oraz jako 
lidera regionu. Obszar Środkowej Europy był przedmiotem wielu analiz 
politologicznych wyprowadzanych z idei jednoczenia Europy. Był też roz-
poznawany i opisywany przez część emigracji w kontekście aspiracji na-
rodowo-wyzwoleńczych zsowietyzowanej Europy.

Obecność Giedroycia w Lublinie jest wielowymiarowa. Gustaw Her-
ling-Grudziński, tak blisko przecież związany z „Kulturą”, mówił: „Miłe 
miasto Lublin. (…) zamknięty w swojej autonomicznej atmosferze wielo-
kulturowej, rosnący po swojemu, zazdrosny o swój kształt dojrzałego tworu 
architektonicznego, niechętnie usposobiony do nowoczesnych zmian”14. 

14	 Lublin. Książka do pisania. Wybór tekstów i fotografii, wybór P. Skrzyński, Kraków 
2018, s. 78.

Województwo lubelskie 
jako jedyne w okresie 

międzywojennym nie miało 
granicy państwowej! 

Czy potrzeba lepszego 
dowodu na „środkowość”?



9393

Lublin – miasto środkowoeuropejskie

Otóż to! Autonomiczna atmosfera wielokulturowa czyni z Lublina także 
centrum polskości, nowoczesnego patriotyzmu zezwalającego Innym na 
odnalezienie tu swojej małej ojczyzny. Województwo lubelskie jako jedyne 
w okresie międzywojennym nie miało granicy państwowej! Czy potrzeba 
lepszego dowodu ma „środkowość”?

Lublinem zachwycili się m.in. Isaac Bashevis Singer, piszący o „z daw-
na istniejącej społeczności” żydowskiej, Jarosław Iwaszkiewicz („jedno 
z najbardziej polskich miast”), Władysław Panas, odkrywca i piewca in-
terpretacyjnego modelu Bramy Grodzkiej jako „przejścia pomiędzy róż-
nymi światami”, Martin Buber, Jakub Glatsztajn, Andrzej Strug, ujęty 
entuzjazmem i serdecznością mieszkańców witających żołnierzy Józefa 
Piłsudskiego, Majer Bałaban („Na jarmarkach Lubelskich Wschód i Za-
chód podawały sobie rękę”), Jacek Woźniakowski czy Franciszka Arsztaj-
nowa. Ci i wielu innych pisarzy, mówiąc o Lublinie, obierali różne punkty 
widzenia, ale wszyscy podkreślali kojącą duchowość miejsca, które przyj-
mowali za swoje.
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