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Oddajemy do rak Czytelnikéw zbidr esejéw i wywiadéw dotyczacych Euro-
py Srodkowej. Sam termin , Europa Srodkowa” nie jest precyzyjny i w za-
leznosci od przyjetych kryteriéw uzyskujemy jego rézne definicje i rézny
zakres terytorialny. Innymi stowy, Europa Srodkowa ma wiele obliczy —dla-
tego tez w niniejszej publikacji chcemy pokazac bogactwo i r6znorodnosé
tego regionu. Odnosimy sie do jego historii, waznych postaci i kultury.

Ciekawe sa rozwazania Larry’ego Wolffa o spojrzeniu Zachodu na
Europe Wschodnia. Amerykanski historyk przyglada sie temu zjawisku
w szerokiej perspektywie czasowej, przyznaje réwniez, Ze nie wierzyl, iz
sam dozyje wstapienia Polski, Wegier, Czech, Stowacji, Stowenii, Litwy,
Lotwy i Estonii do Unii Europejskiej. Wolft stawia ponadto intrygujaca teze,
zgodnie z ktérg Europa Wschodnia ,zostala wynaleziona” przez Europe
Zachodnig, a sama tradycja dzielenia kontynentu na o§ Wschéd-Zachéd
zamiast Péinoc-Poludnie nie jest tak dawna, jak mogloby sie wydawac.
Jednocze$nie wyjasnia, ze sama koncepcja Wschodu nie zawsze jest poj-
mowana na Zachodzie wylgcznie w sposéb pejoratywny.

Iwona Hofman zastanawia sie z kolei, na czym polega srodkowoeuro-
pejskosc Lublina. Moze tropem jest fakt, ze w miedzywojniu wojewédztwo
lubelskie jako jedyne nie miato granicy panistwowej? Anna fazar pochyla
sie natomiast nad zrabowanymi z naszego regionu dzietami sztuki, bada
ich losy oraz szanse na ich odzyskanie.

Autorzy przygladaja si¢ réwniez ikonom literatury $rodkowoeu-
ropejskiej — Aleksander Kaczorowski opowiada o Milanie Kunderze
(»Konfrontacja z ignorancja Zachodu sprawita, ze Kundera poczut si¢
Srodkowoeuropejczykiem”), Artur Madaliniski o Sandorze Méraiu (,,I cho¢
jego Europa jest —jak idea «§rodkowoeuropejsko$ci» — bytem widmowym,
o rozmytych granicach i niejasnych cechach dystynktywnych, to jest takze
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jego jedyna ojczyzng”), a Klementyna Suchanow o Witoldzie Gombrowi-
czu (,Gombrowicz ma cos, co przemawia do kolejnych pokolen. Dzieje
sie tak miedzy innymi dlatego, Ze pozostat wierny sztuce, a to przedtuza
zycie pisarza”). Ich rozwazania nabieraja dodatkowego znaczenia w kon-
tekscie eseju Piotra Kepiniskiego, w ktérym autor stara sie rozstrzygnaé,
czy istnieje literatura Europy Srodkowej w tym sensie, w jakim wydziela
sie literature skandynawska czy rosyjska. Kepinski pyta, czy w ksiegar-
niach Londynu lub Moskwy pojawig sie kiedy$ pétki opatrzone wlasnie
hastem , literatura §rodkowoeuropejska”? Podobne pytanie stawia Jakub
Majmurek w kontekscie kina i dochodzi do wniosku, ze cho¢ dzis$ trudno
moéwic o spéjnym estetycznie czy problemowo kinie wyszehradzkim, to
termin ten moze juz niebawem napelni¢ sie trescia.

Michat Okoniski w dedykowanym Serhijowi Zadanowi osobistym eseju
Jak rozumiem gre zdradza, ze bylo co$ perwersyjnego w tym, iz dziejéw
pitki Europy Srodkowej i Wschodniej przyszto mu uczyc sie na Zachodzie.

Publikacja przygotowana przez Instytut Europy Srodkowej w Lublinie
stawia sobie za cel przyblizenie ztozonych proceséw zachodzacych w pan-
stwach Europy Srodkowej oraz pokazanie kulturowej wagi tego obszaru.
Oddajac w Paristwa rece kolejny tom Instytutu Europy Srodkowej w Lu-
blinie w serii ,Europa Srodkowa”, cieszymy sie, ze mogliémy poszerzy¢
nasza wiedze i perspektywe na historie, kulture i ludzi zwigzanych z na-
Szym regionem.

Zbigniew Rokita, Tomasz Stepniewski
Katowice-Lublin, listopad 2021
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Zmyslona

Luropa
Wschodnia

Z Larrym Wolffem, amerykariskim historykiem
i autorem ksiazki Wynalezienie Europy Wschodniej,
rozmawia Kuba Benedyczak




Larry Wolff — profesor historii Uniwersytetu Nowojorskiego. Badacz dziejéw
Europy Wschodniej i cztonek American Academy of Arts and Sciences. W Pol-
sce wydano jego dwie ksiazki: Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji
w dobie Oswiecenia (Miedzynarodowe Centrum Kultury, 2020) oraz Idea Galicji.
Historia i fantazja w kulturze politycznej Habsburgow (Miedzynarodowe Centrum
Kultury, 2020).

Na rozgrzewke pytanie lifestyle’owe. W jednym z wywiadéw powiedziat pan:
»W ksiazce Wynalezienie Europy Wschodniej chciatem podkresli¢, ze Polska,
Rosja i Turcja to nie to samo”. Z tej wypowiedzi wnioskuje, ze poziom wiedzy
Amerykanéw na temat Europy Wschodniej jest dramatycznie niski. Co zatem
sktonito mtodego nowojorczyka, aby zajac sig tym egzotycznym regionem?
Zainteresowalem sie nim w trakcie zimnej wojny, cho¢ wtedy patrzytem
na Europe Wschodnia przede wszystkim przez pryzmat polityki zagra-
nicznej Stanéw Zjednoczonych. Jako ze wladze komunistyczne nie bylty
zainteresowane opinig publiczng, a w kazdym z panstw komunistycz-
nych obowigzywat niemal identyczny rezim polityczno-gospodarczy, my,
Amerykanie, traktowali§my wszystkie te paristwa jako jedno i to samo,
nie zwracajgc uwagi na dzielace je réznice. To dla mnie zrozumiate, bo
cho¢ Ameryke i Europe dzieli catkiem spory dystans geograficzny, przez
wieksza cze$¢ swojej przedwojennej historii Ameryka izolowata sie od
spraw europejskich. Dlatego tez moim podstawowym celem byto znale-
zienie odmienno$ci miedzy panistwami Europy Wschodniej.

Najwazniejsza teza panskiej ksiazki Wynalezienie Europy Wschodniej brzmi:
Europa Wschodnia ,zostata wynaleziona” przez Europe Zachodnia. Co ma
pan konkretnie na mysli?

+~Wynaleziona” nie w sensie dostownym. Zawsze i wszedzie istnialy te
same kierunki geograficzne: zachéd Afryki, wschéd Nowego Jorku, pét-
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noc Francji, potudnie Australii i tak dalej. W trakcie badan nad Europa
zaskoczylo mnie jednak to, ze w potowie XVIII wieku wschéd Europy
tak niewiele juz znaczyt.

| Wczesniej byto inaczej?

W XVII wieku centrum rozwoju polityczno-gospodarczego znajdowato
sie w Europie Zachodniej i Poludniowej. Kiedy tamtejsi ludzie méwili

o Polsce czy Rosji, nazywali je ,krainami Pétnocy”.
Zmiana nastgpita dopiero w XVIII wie-
Zachéd zaczat inaczej postrzegad |, gdy miasta wloskie stracily na znaczeniu
miQdZ)’ innymi POlSkQ dOPiero na rzecz stolic zachodnich: Paryza, Londynu
w XVIII wieku, gdy miasta wio- i Amsterdamu. Te ostatnie byty akuszerka-
skie straci{'y ha znaczeniu mi i nosicielkami idei o§wiecenia oraz re-
na rzecz stolic zachodnich: Wolucji przemystowej. Tym samym Europa
stala si¢ zachodniocentryczna. Zmienita sie
zachodnia perspektywa: Polska, Litwa czy
Rosja nie lezaty jak dotychczas na péinocnym-wschodzie, lecz po prostu

Paryza, Londynu i Amsterdamu.

na wschodzie. Jednoczesnie Zachéd konotowat Wschéd jako bardziej
zacofang czes$¢ Europy.

Zacofana w jakim sensie?

W znaczeniu filozoficznym, organizacyjnym i cywilizacyjnym: pozba-
wiong idei o§wieceniowych i nowych technologii. To réwniez fascyno-
wato mnie w badaniu Europy Wschodniej — przeciez kultura i poziom

zacofania Polski i Rosji s3 odmienne, a mimo to Zachéd wrzucat je do
jednego worka.

| Jak zmieniato sig pojecie Wschodu na przestrzeni kolejnych kilkuset lat?
Wschdd wcigz oznaczat to samo: zacofanie. Czasami w XIX wieku koja-
rzono go z romantyczng wizja odradzania si¢ nowoczesnych narodéw.
Dla Zachodu bylo to dos¢ atrakcyjne, ale nadal réwnato sie wydobywaniu
sie z zap6znienia.

Z kolei w trakcie zimnej wojny zacofanie Europy Wschodniej wig-
zalo sie z ustrojem komunistycznym, ktéry odbiera prawa obywatelskie
inakazuje zy¢ w gospodarce odgérnie sterowanej, trapionej niedoborem
débr materialnych. Musze jednak przyznad, ze osobidcie z pewna fascy-
nacja obserwowalem wtedy kultywowanie narodowego folkloru wsréd
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imigranckich spotecznosci Europy Wschodniej. Niedawno napisalem
ksigzke Woodrow Wilson and the Reimagining of Eastern Europe (Woodrow
Wilson i ponowne wysnienie Europy Wschodniej — ttum. red.). Opisuje tam
pewne wydarzenie: w czasie konferencji paryskiej polscy politycy wysy-
tajg do Paryza swoich gérali, ktérzy méwiag Wilsonowi, ze chcg przynale-
ze¢ do Polski, a nie Czechostowacji. Gérale wydaja sie Wilsonowi dzicy,
brudni i prymitywni, ale nie moze oderwac od nich oczu, chce ich wy-
stucha¢ do korica.

Niektdrzy polscy recenzenci panskiej ksiazki Wynalezienie Europy Wschodniej
podnosili, ze udowodnit pan, iz Zachéd ,,0od zawsze” patrzyt na Wschéd z po-
czuciem wyzszosci, dodatkowo pouczat go i orientalizowat. Ponizanie Wscho-
du miato by¢ mentalnym oraz ideowym fundamentem pézniejszego podboju.
To nieprawda. Zachodnia percepcja Wschodu jest bardzo zréznicowana,
co pokazali chociazby Wolter i Rousseau. Zachdd nie postrzegal panistw
wschodnich wylacznie w negatywnym §wietle, odnajdywat z nimi pewne
podobienstwa, a koniec koncéw uznawat za czes¢ Europy. Tak samo jak
my rozmawiamy na bazie jednakowego budulca kulturowego, tak samo
w XVIII wieku rozmawiali Polacy i Francuzi.

Co sie za$ tyczy imperialnych tendencji Zachodu: faktycznie niekie-
dy podkreslanie réznic miedzy wschodnig i zachodnia Europg stuzyto
wojnie. Przodowali w tym Francuzi. I tu dochodzimy do paradoksu. Na-
poleon napadl na Rosje, traktujac ja jako zacofang, barbarzyniska kraine,
ale w Polsce do dzisiaj traktuje sie go jak bohatera! Dlaczego? Dlatego,
ze pozornie przywrdcil Polske na mape $wiata, choc¢ de facto ja podbit,
wprowadzil w niej wlasng administracje, a przede wszystkim uznawat
za nizsza cywilizacyjnie.

Dwa rozdziaty swojej ksiazki poswiecit pan XVIl-wiecznej Polsce i Rosji, opi-
sujac je przez pryzmat pogladéw Rousseau i Woltera. Wolter nie szanowat
Rzeczypospolitej Obojga Narodéw, za to lubit Rosje. Rousseau odwrotnie —
podziwiat Rzeczpospolita, ale nie cierpiat Rosji.

W XVIII-wiecznej Europie Zachodniej istnialy dwa modele postrzegania
Europy Wschodniej. Pierwszy to model woltariariski. Wolter sadzit, ze mo-
torem rozwoju cywilizacyjnego dla zacofanego Wschodu moze by¢ tylko
o$wiecony absolutyzm, a figury Piotra Wielkiego i Katarzyny II idealnie
personifikowaly jego wizje. Drugi byt model Rousseau, ktéry wywrécit
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poglady Woltera do géry nogami. Twierdzit, ze zacofanie Europy Wschod-
niej jest jej zalety, poniewaz dzieki temu moze skierowaé swéj rozwdj
na tory republikanizmu, zamiast wprowadza¢ rzady absolutystyczne.
Rzeczpospolita Obojga Narod6éw ze swoja demokracja szlachecka dawa-
ta nadzieje realizacji jego wizji. Co wiecej, dla Rousseau fundamentem
rozwoju republikanizmu byla idea narodowosci, ktéra organizowataby
polityke, gdyz miala windowaé narodowo-ludowg kulture, tym samym
burzac dotychczasows hierarchie i tworzac z mas ludowych podmiot re-
publiki. Wedtug Rousseau, jesli ta wizja znalaztaby swojg realizacje, Eu-

ropa Wschodnia przewyzszylaby Zachéd moralnie i politycznie.

Polska prébuje wykorzystaé jako soft power narracje podobng do tej Rousseau.
Zgodnie z nig Polska ma starsze od zachodnich tradycje republikarisko-demo-
kratyczne — te pojawity sie juz w Rzeczpospolitej Obojga Narodéw.

Z historycznego punktu widzenia to prawda. W XVI wieku polski re-
publikanizm byt jednym z pierwszych w Europie, cho¢ nie jedynym —
Rzeczpospolita stata obok Szwajcarii, Wenecji, Holandii i Anglii. Tylko
ze w tym czasie bujny rozkwit i zwyciestwa byly udziatem monarchii
absolutnych, a nie republik.

Kolejna kwestia to szlachecki charakter polskiej demokracji, kt6ra wy-
kluczata wiekszos$¢ spoleczenistwa, a wiec w XXI wieku jest catkowicie
nieakceptowalna. Trudno zatem komukolwiek na §wiecie ,,sprzeda¢” ten
model ustrojowy jako smakowity kasek. Pomijam juz fakt, ze méwimy
o zbyt dalekiej przesztosci, by ktokolwiek za granica zechcial zapoznawac
sie z polskimi tradycjami republikaniskimi, chyba ze §rodowiska polonijne.

W moim przekonaniu poglad Woltera wygrat bitwe o pamiec. Wiekszos¢ hi-
storykdéw uwaza, ze gdyby wéwczas Rzeczpospolita ustanowita monarchie
oswiecona, ktéra ukrécitaby szlachecki parlamentaryzm, Polska nie bytaby
skazana na rozbiory.

Sadze, ze silniejszy rzad centralny Rzeczpospolitej posiadatby wigksza
zdolnos$¢ przeciwstawienia sie scentralizowanym monarchiom Prus,
Rosji i Austro-Wegier. Tym bardziej, ze rozbioréw Rzeczpospolitej dato
sie uniknad. Co prawda, Polska nie bylaby w stanie utrzymac ani calego
swojego terytorium, ani unii z Litwa; silna polska wladza mogta jednak
odpowiednio wcze$niej zmieni¢ uktad sit w regionie, nie doprowadzajac
do tak znacznego wzrostu potegi sasiadow.
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Czy w aspekcie modernizacyjnym Polska zyskata na byciu czescia Prus, Rosji
i Austro-Wegier?

Uzycie tu terminu , Polska” to zbyt duze uogélnienie. Cze$¢ Polakéw stata
sie beneficjentami pewnych elementéw modernizacji, ale doktadnie tak
samo statoby sie, gdyby Polska zachowata niepodleglosc i wiaczyta sie
w ogdblnoeuropejska modernizacje gospo-
darcza, rewolucje przemystows i ewolucje
6éwezesnych idei politycznych.

Na sile mozna oczywiscie analizowac te Czech, Stowacji, Stowenii,
obszary modernizacji, na ktérych korzystala ~ Litwy, totwy i Estonii
Polska i Polacy. Na przyktad jako najbardziej do Unii Fu ropejskiej.
rozwinieta gospodarczo cze$¢ carskiej Ro-

Nie wierzytem, ze kiedykolwiek
dozyje wstapienia Polski, Wegier,

sji Krélestwo Polskie korzystato ze swojej przewagi w ramach wymiany
handlowej wewnatrz imperium. Inny przyklad: wraz z przeksztatcaniem
cesarstwa austriackiego w monarchie konstytucyjna nastapita decentrali-
zacjairozwdj parlamentaryzmu, czego beneficjentka byta réwniez polska
Galicja. Lwéw mial przeciez swoja reprezentacje w wiederiskim parlamen-
cie. Méwimy jednak jedynie o wycinkach rzeczywistosci spoteczno-poli-
tycznej, a nie cato$ciowym rozwoju polskiego organizmu panstwowego.

Swoja ksiazke zaczyna pan od zelaznej kurtyny, jaka zapadta nad Europa
Wschodnig po Il wojnie $wiatowej. Czy podziat jattariski byt wytacznie efektem
geopolitycznej umowy mocarstw w bardzo specyficznej sytuacji geopolitycz-
nej, czy ma on jednak swoje historyczne uzasadnienie?

To przeciez nie Stalin, Roosevelt i Churchill wynalezli Europe Wschodnia
— zostala ona wynaleziona dwiescie pie¢dziesiat lat przed nimi. Dlatego
wlasnie koncept jattaniski i zelazna kurtyna wydaly sie po wojnie tak natu-
ralne, logiczne i nieuniknione, a w rzeczywistosci zawieraly w sobie idee
z przeszto$ci. Odkryciem dla mnie jako dla historyka byto to, jak sztuczny
kulturowy twér moze zamienic sie w rzeczywistos$¢ spolteczng, gospo-
darczg i polityczng, uznang przez wszystkich za naturalng kolej rzeczy.

Po upadku Zwiazku Radzieckiego wigkszos$¢ paristw dawnego Uktadu Warszaw-
skiego weszta jednak do NATO, a nastepnie do Unii Europejskiej, w efekcie
czego nastapity migracje zarobkowe ,wschodniakéw” do Europy Zachodnie;j.
Miliony z nich juz tam zostaly. Uprawnione bedzie stwierdzenie, ze kontinu-
um pojeciowe Wschéd-Zachéd zostato ztamane?
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To zalezy, z jakiej perspektywy czasowej spojrzymy na punkty styczno-
$ci Wschodu z Zachodem. Jesli cofniemy sie do X wieku, zobaczymy, ze
Mieszko I wybrat religie katolicka, przylaczajac sie do $wiata zachodniego.
Taki stan rzeczy utrzymywat sie przez cale §redniowiecze. Ale jesli zawezi-
my perspektywe czasowa do zimnej wojny, przekonamy sie, Ze wstapienie
panstw Europy Wschodniej do NATO i UE stanowito przelom reorgani-
zujacy Europe.

| Gdyz?

Zakwestionowano wéwczas koncepcje podziatu Europy na zachodnig
i wschodnig. Dla mnie, dziecka zimnej wojny, byt to milowy krok i — je-
$li mam by¢ szczery — nie wierzytem, ze kiedykolwiek dozyje wstapienia
Polski, Wegier, Czech, Stowacji, Stowenii, Litwy, Lotwy i Estonii do Unii
Europejskiej. Oczywiscie nie oznacza to, ze stare konflikty i animozje na
kontynencie zniknely, ale najwazniejsze jest istnienie i wdrazanie pro-
jektu zjednoczonej Europy.

Dla mnie wstapienie do wspélnoty europejskiej jest czyms w rodzaju przezycia
pokoleniowego — w 2004 roku bytem studentem pierwszego roku politologii.
Wraz z cztonkostwem w Unii nastapit skok cywilizacyjny Polski, a dla milio-
néw ludzi mozliwy stat sie awans spoteczny. Z tego powodu granie Polexitem
jest dla mnie niezrozumiate.

Ja tez bytem bardzo zaskoczony eurosceptycznymi glosami, a jeszcze bar-
dziej tym, ze osoby gloszace takie poglady osiagaja dzieki temu sukces
polityczny. Uwazam jednak, ze to jedynie upodabnia Polske do panstw
Europy Zachodniej. Przeciez partie eurosceptyczne funkcjonuja takze we
Wihoszech, Francji, Grecji i innych panstwach Unii. Czy Wielka Brytania,
zdecydowawszy sie na Brexit, wstapila nagle do klubu Europy Wschod-
niej? Oczywiscie, ze nie. Po prostu w kazdym z panistw europejskich zna-
lezli sig politycy eksploatujacy krytycznie nastawiong do Wspdlnoty czgs¢
spoteczenistwa.

Wedtug eurosceptycznego, prawicowego publicysty Rafata Ziemkiewicza Po-
lacy i ich historia niespecjalnie réznia sie od historii postkolonialnych panstw
Afryki, Azji czy Batkan6éw — rozbiezno$é ma polegac jedynie na tym, ze u nas
transformacja odbyta sie w sposéb pokojowy. Ziemkiewicz twierdzi, ze mu-
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| simy wyzwoli¢ sie z naszej , postkolonialnej mentalnosci”, gdyz to ona jest
przyczyna naszych probleméw.
Nie rozumiem... To jaki$ neosarmatyzm?

Ciekawe okreslenie, ale Ziemkiewicz nazywa samego siebie ,,nowoczesnym
| endekiem”.
Jego analogie s3 klamliwe. Pomijam fakt, ze odrzucitaby je wiekszosc¢
panstw afrykanskich i azjatyckich. XIX-
-wieczne doswiadczenie Polski zdetermi-
nowalo jej pézniejszy nacjonalizm, ktéry
whasciwie przetrwat w XIX-wiecznej formie W negatywnym swietle,
po dzi§ dziei. Mam tu na mysli ideg, ktéra  odnajdywat z nimi pewne podo-
Adam Mickiewicz w trzeciej czg$ci Dziadéw  bjefistwa, a koniec koncéw
zawarl w hagle ,Polska Chrystusem naro- uznat za czeé¢ Europy.

Zachéd nie postrzegat panstw
wschodnich wytacznie

déw”.

I Nieistniejaca na mapie Polska ma by¢ Chrystusem narodéw?
Tak. I wie pan co? Nie znajdziemy takiego bon motu ani w Afryce, ani
we Francji. Nie chce przez to powiedzie(, ze nacjonalizm Polakéw jest
bardziej dziki od nacjonalizméw innych narodéw. Wyréznia go jednak
anachronizm i poczucie wyjatkowosci w cierpieniu. Jesli juz musiatbym
szukac¢ w polskiej mentalnosci postkolonializmu, to powiedziatbym, ze...
W ktérym roku si¢ pan urodzit?

| Orwellowskim. 1984.
Zatem w pokoleniu panskich dziadkéw i rodzicéw istnieje pamigé sowiec-
kiej dominacji, poczucie, ze ostentacyjnie rzadzi toba obce mocarstwo.
Ale, znowu, nie ma to nic wspdlnego z Afryka i Azja. Doswiadczenie to
raczej faczy Polske z pozostatymi patistwami Europy Wschodniej. Mam
nadzieje, ze brzmi to bardziej sensownie niz sienkiewiczowska gloryfi-

kacja polskiego kolonializmu.

Moim zdaniem sienkiewiczowskie ciggoty kolonialne stanowia rewers tej sa-
mej monety, znajdujacej sie w obiegu do dzisiaj. Postkolonializm rosyjski jest
oczywisty — skrywa sie w stowianofilstwie i ruskim mirze. Polski mesjanizm
W swoim poczuciu wyzszosci wobec pozostatych panstw Europy Wschodniej
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oraz imperatywie niesienia im ,lepszej” cywilizacji wykazuje si¢ mentalnym
kolonializmem, czym zraza do nas mniejszych sasiadéw.

To prawda, Polacy maja silng pamie¢ swej obecnosci na dzisiejszych te-
renach Litwy, Biatorusi i Ukrainy. Wywotuje to nieustajace zainteresowa-
nie obszarem poradzieckim, przez co niekiedy znéw wpada sie w koleiny
mesjanizmu, ale raczej w formach ulotnych — idei czy niezdrowego spo-
sobu myslenia o Wschodzie. Po 1989 roku takie odruchy nie przerodzity
sie i pewnie juz nie przerodza w goracy kolonializm. Tym bardziej nie
mozna poréwnac polskiego mesjanizmu do imperialnych ambicji puti-
nowskiej Rosji. Naprawde sadzi pan, ze ktokolwiek w Polsce mégtby mie¢
kolonialne ambicje wobec obszaru poradzieckiego?

Chodzi mi przede wszystkim o megalomanie i wielkopariskosé¢ Polakéw,
a niekiedy ich pogarde wobec Ukraificéw, Biatorusinéw, Litwinéw czy nawet
Rosjan. A takze o przekonanie, ze to wtasnie my jesteSmy predestynowani do
pokazania im lepszego $wiata.

To interesujace spostrzezenia, ale widze to inaczej. Powiedziatbym tak:
Biatoru$ i Ukraina tkwig w stanie niedokoniczonej transformacji ustrojo-
wej po upadku ZSRR, a poniewaz putinowska Rosja jest w tych paristwach
bardzo mocno obecna, Polska moze odegra¢ w nich konstruktywnga role.

| Wedtug cztowieka zza oceanu Polska przynalezy dzi$ do Wschodu czy Zachodu?
Polska niemal przynalezy do Zachodu.

I W jakim sensie ,niemal”?
Jest czlonkiem Unii Europejskiej, ktéra od poczatku swego istnienia de-
finiuje instytucje polityczne $wiata zachodniego i wymaga, aby jej czlon-
kowie dzialali wedlug okreslonych regut. Jednoczesnie, jak wiele panistw,
Polska wykazuje pewne podobieristwa do putinowskiej Rosji. Zaryzy-
kowatbym nawet stwierdzenie, ze dla obszaru euroatlantyckiego coraz
powszechniejsze staje si¢ upodabnianie do $wiata rosyjskiego. Tragedia
Europy polega na tym, ze Rosja zaczyna by¢ dla niej reprezentatywna.
Osobiscie wierze, ze Rosja moglaby sie zeuropeizowad. Ten kraj po-
siada bardzo réznorodng historig, ktéra pozwala na przyjecie europejsko-
$ci, jednak — niestety — Putin ciggnie Rosje w przeciwleglym kierunku,
czyniac ja wroga wobec projektu wspdlnoty europejskie;.



Z Larrym Wolffem rozmawia Kuba Benedyczak

Chce pan powiedzieé, ze to bardziej Europa sie putinizuje, niz putinizm sie
europeizuje?

Nawet na Zachodzie nie ma kraju, ktéry bytby w stu procentach ,zachod-
ni”. Chodzi o proporcje, o zwazenie ,procentu Zachodu w Zachodzie”.
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Literatura sSrodkowoeuropejska istnieje tak
samo, jak istnieje literatura skandynawska czy
brytyjska. Nie ma prawa nie istniec¢




Piotr Kepiriski — poeta, krytyk literacki, eseista. Pracowat miedzy innymi jako
zastepca redaktora naczelnego w ,Czasie Kultury” oraz jako szef dziatu kultu-
ra w ,,Dzienniku” i ,Newsweeku”. Obecnie wspétpracuje z ,, Twérczoscia” oraz
»Rzeczpospolity”. Autor wielu ksiazek poetyckich i eseistycznych, miedzy innymi
zbioru esejéw o wspétczesnej kulturze litewskiej Litewski spleen i tomu wierszy
Nieoczy. W latach 2007-2016 juror Literackiej Nagrody Europy Srodkowej ,,An-
gelus”. W latach 2017-2019 zasiadat w jury Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej
»Silesius”. W roku 2021 w wydawnictwie Czarne opublikowat ksigzke Szczury
z via Veneto. Mieszka w Rzymie.

Niemniej brytyjskos$¢ czy skandynawsko$¢ to pojecia spéjne, bardzo do-
brze zdefiniowane i rozpoznane. Powiesci z tych regionéw Europy maja
swoje stale miejsca w ksiegarniach. Literatura srodkowoeuropejska jest
natomiast tworem hybrydycznym, widmowym, ale paradoksalnie tez do-
tykalnym i widzialnym. Ma staly, wspdlny i bardzo szeroki mianownik,
ktéry tworzg historia, prowincjonalno$¢ i fatalizm. Jej tto skomponowane
jest z komplekséw, ariergardyzmu i — znowu paradoks — awangardyzmu.
Nigdzie indziej w Europie nie znajdziemy czego$ podobnego.

Niestety, literatury, ktére wchodza w sktad owego szerokiego $rodko-
woeuropejskiego mianownika, dzialaja z reguly na wlasny rachunek. Nie-
koniecznie chcg wchodzi¢ w alianse i dlatego w ksiggarniach berlinskich
czy paryskich sg niewidoczne. Nie ma tam pétek z napisem ,literatura
srodkowoeuropejska”, przynajmniej ja takich nie widziatem.

A szkoda. Chciatbym kiedy$ zobaczy¢, powiedzmy, w ksiegarni przy
Largo Argentina w Rzymie, obok ksigzek Hrabala czy szkicéw Kertesza,
wiersze Milosza lub powiesci Tokarczuk. Moze taki prosty zabieg sprawitby,
ze tatwiej przychodzitoby nam zdefiniowac to, co mamy pod reka? Moze
wtedy wyraZniej zobaczyliby$my, jak owe paradoksy, potaczone z wieloma
srodkowoeuropejskimi tradycjami, utworzyty osobny literacki kontynent?
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Trwajaca historia

Na ksztatt literatury §rodkowoeuropejskiej najwiekszy wptyw miaty nie-
watpliwie — i majg nadal — historia, wojny i polityka. To te elementy for-
mowaly jej graniczny charakter. Wokét nich bardzo czesto kreci sie tez
tematyka powiesci, poezji i dramat6éw. Ba, nawet narracja w tych opowie-
$ciach bywa dwupoziomowa: z jednej strony osadzona w historii, z drugiej
za$ absolutnie wspélczesna.

Przykladéw jest cala masa: od dziel Jerzego Andrzejewskiego, Juliana
Stryjkowskiego poprzez powiedci Jurija Andrychowycza do opowiadan
Herkusa Kunciusa. Historia w wielu powiesciach tych autoréw ciagle trwa,
nigdy sie nie koniczy. Czujemy, ze zawsze wyskoczy jak diabet z pudetka
i pokaze rogi, czy tego chcemy, czy nie.

Bo Europg Srodkowg niepodzielnie rzadzi pamie¢. Naturalnie, w r6z-
nych krajach réznie to wyglada. W Czechach pamieci jest bez watpienia
mniej niz w Polsce, ale juz na Litwie jest ona jeszcze bardziej widocz-
na niz nad Wista. Pamie¢ wciska sie nawet w komedie, nigdy nie znika.
I, co najistotniejsze, bywa narzedziem politycznej gry, nacisku, przemocy
symbolicznej. Najczesciej jest jednak kontrapunktem czy tez punktem
odniesienia.

Takie widzenie $wiata kompletnie obce jest chociazby we Wioszech.
Dla pisarzy z tego regionu (niech Wtosi pozostang reprezentantami resz-
ty Europy) historia jest przede wszystkim opowiescia i przypomnieniem,
nigdy za$ upomnieniem, napomnieniem, stemplem czy stygmatem.
To nie tak, ze pisarzy z Italii historia nie interesuje — wrecz przeciwnie,
w ostatnich latach mamy do czynienia z wysypem powiesci traktujacych
o minionym. O Mussolinim $wietng serie ksigzek napisal Antonio Scu-
rati, wloskich emigrantéw wspominata Melania Mazzucco, a Maurizio
Serra napisat glo$ng biografie Gabriele D’Annunzia — doskonate kom-
pendium wiedzy o kontrowersyjnym pisarzu, ale takze peing zycia opo-
wiesc o faszyzmie.

Historia przedstawiana w tych i wielu innych wloskich ksigzkach jest
jednak tylko i wylacznie historig. Czlowiek tez ma na nig wpltyw. Nie ma
martyrologii, nie ma dumy z cierpienia albo niecheci do tegoz. Brakuje
podniostych stéw i sztandaréw. Bardziej niz minione ma istniec terazniej-
szo$¢ i przyszlo$c, sama zas$ historig trzeba w tych ksigzkach zrozumie¢,
a nie czud. Nalezy ona, ewidentnie, do czasu przeszlego dokonanego.
Nie wrdci.
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Na przecieciu $wiatéw
Helena Janeczek urodzita sie w Monachium w polsko-zydowskiej rodzinie.
Ta wloskojezyczna pisarka do Italii przyjechata w wieku dziewietnastu lat,
mieszka tam od ponad trzydziestu. Jezeli w jej powiesciach pojawia sie
wojna, to protagonistom towarzyszg pytania: jak sie z niej podnieslismy?;
jakie miata ona dla nas znaczenie? Janeczek to bardzo ciekawy przyktad
autorki wymykajacej sie schematom, w kt6érych mozna bytoby zamkna¢
wspétczesng wloska proze.

W 2018 roku za powies¢ Fotografka (pol- Chciatbym kiedy$ zobaczy¢,
ski przektad: Katarzyna Skérska) otrzyma-
fa nagrode Strega, jedno z najwazniejszych

powiedzmy, w ksiegarni

przy Largo Argentina w Rzymie,
obok ksigzek Hrabala

czy szkicow Kertesza,

whoskich wyréznien literackich. W wywia-
dzie dla , Tygodnika Powszechnego” méwita:
,Po przeczytaniu pierwszego zdania mojego
biogramu w Wikipedii trudno powiedzie¢, wiersze Mitosza

kim jestem. Wtoska pisarka? Niemiecka lub powiesci Tokarczuk.
albo wlosko-niemiecky? Gdzie w takim razie

umiesci¢ polsko-zydowskie dziedzictwo? Definicje to trudna sprawa, ale
kogo to obchodzi. Czuje przynalezno$¢ do wszystkich czes$ci mojej historii”.

Ot6z to: definiowanie nie lezy we wloskiej naturze pisarskiej. Uogdl-
nianie réwniez. Mozemy rozmawia¢ o wojnie, o latach pieédziesiatych,
ale zeby je lepiej zrozumie¢, zobaczmy, jak sie wtedy ubierali$my, co czy-
taliSmy, co jedliémy. Zmienili$émy sie? I odpowiedzZ jest jedna: alez tak!
Jestesmy inni. Ale jacy?

W Jaskétkach z Monte Cassino (polski przekiad: Bartosz Budzynski i Gra-
ziana Melillo), wspominajgc stynng bitwe, Janeczek pisze o historii wprost.
Bardziej niz jej wymiar polityczny czy martyrologiczny zajmuje ja jednak

aspekt psychologiczny. Pisarka, wchodzac w przeszto$¢, nie ma zamiaru jej
ani dotyka¢, ani odtwarzac. Chce jg zasymilowac i przede wszystkim zin-
dywidualizowaé. W Jaskétkach nie ma zadnych wspélnych mianownikéw,
jest za to wiele ludzkich zycioryséw, sposrdd ktérych wszystkie sg wazne.
Janeczek bierze je do reki bardzo delikatnie. Przyglada sie, nie ocenia.
Momentami jej ksigzka przypomina bardziej proze poetycka anizeli kla-
syczng powies¢. Opisy wspdlczesnosci stajg sie wyraznym kontrapunktem
dla historii. Widzimy umartych, ktérzy metaforycznie wracaja do zywych,
ale nie jako zakrwawione upiory, a jako normalni ludzie — jakby wojny
w ogole nie bylo. Styszymy ich glosy, rozpoznajemy ubrania. Ten zabieg
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ma stuzy¢ jednemu: zrozumieniu tego, co bylo, zeby to co jest, stalo sie
lepsze. Zmarli majg nam w tym pomoc.

Autorka kladzie takze akcenty na mniej znane elementy wielkiej
bitwy. Wspomina biorgcych w niej udziat Zydéw, upamietnia tez Ma-
oryséw, Nepalczykéw. Nowozelandczykéw, Marokanczykéw. Rysuje
niezwykle ciekawy obraz armii generala Andersa, mniej oczywisty,
a przede wszystkim nie tak §wietlany, jakby$émy chcieli: ,Wraz z upty-
wem czasu coraz trudniej jest Zydowi zosta¢ przyjetym w szeregi armii.
Na poczatku, czyli w okresie, kiedy przybywa Milek (jeden z bohateréw
powiesci — Samuel Steinwurzel), jest ich bardzo wielu, stanowig mniej
§ wiecej potowe wszystkich zaciaggnietych. To

Europg Srodkowa  wydaje sie dziwne, niestychane dla pozo-
niepodzielnie rzadzi pamiec. statych ludzi obozujacych w lesie, dlatego
tez namioty wypelnia niepokdj i niechec.

Nie potrafili sobie zdac sprawy, ze jedng trzecig wszystkich zestanych
Polakéw stanowili Zydzi, lecz pamietali doskonale tych, ktérzy stawili
Armie Czerwong. Co mamy zrobi¢ z tymi ludzmi, ktérzy rzucili sie
w ramiona Sowietéw? — zastanawiajg sie. — Co to za Wojsko Polskie,
gdzie Zydzi staja sie wiekszoscig?”.

Nie twierdze, ze w powiesciach autoréw polskich, czeskich czy litewskich
nie dokonuje sie rewizja historii. Bez trudu znajdziemy dzieta, ktére idg pod
prad narodowym narracjom. Wazna jest jednak perspektywa: w przypadku
autoréw z Europy Srodkowo-Wschodniej jest ona bardzo bliska, jesli za$
chodzi o autoréw wioskich, na pewno jest dalsza. W literaturze srodkowo-
europejskiej dostrzegam tez wiecej emocji i zaangazowania. Wlosi sa za$
mistrzami analizy. Po§wiecam tu Helenie Janeczek tyle miejsca, gdyz dzia-
fa ona na przecieciu obu tych europejskich §wiatéw. Zachowujac dystans,
dotyka czasami duszy bohateréw (to ostatnie jest bardzo charakterystyczne
dla trafaretu polskiego, ukrainskiego czy rosyjskiego). Jednoczesnie Jane-

czek czasami dostrzega, ze ,dusza jest cala pomarszczona i podobna do
matego starego pieska...” —jak méwita w Letnikach Maksyma Gorkiego Olga
Aleksiejewna. Zona doktora Dudakowa dodawata jeszcze, opisujac brutal-
nie samg siebie: ,Czasem wydaje sie sama sobie odrazajaca... i nedzna...”.

Powies¢ emblematyczna
Podobnie mogliby o sobie powiedzie¢ bohaterowie najnowszej powiesci
Andrzeja Stasiuka Przewdz, ktéra jest przyktadem tego, co w literaturze
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srodkowoeuropejskiej najlepsze. Autor Muréw Hebronu napisat ksigzke
emblematyczng dla regionu. Mogtaby by¢ jego herbem i korong jedno-
czednie.

Wszystko jest tutaj znakomicie wychwycone, inteligentnie podpatrzo-
ne, odstuchane i koncertowo napisane. Mamy rok 1941, czerwiec. Na
jednym brzegu rzeki, ktéra nie tylko metaforycznie dzieli §wiat na pét,
stacjonuja Niemcy, na drugim Sowieci. Pomiedzy nimi zyje wiejski prze-
woznik, ktéry przeptywa z ludZmi z jednego brzegu na drugi. Sg wsréd
nich partyzanci i Zydzi.

Wymarzony temat dla mito§nika Mitteleuropy. Metafora metafor.

Niezwykle celnie napisat o Przewozie Eustachy Rylski (z wydawniczego
blurba): ,Wszystko ma tej powiesci zapach, wlcznie z okrucienstwem. Jej
zmystowo$¢ czasami oszatamia, choc nie zmystowosci podporzadkowana
jest historia postaci zaleznych od zdarzen niemajacych dla nich litosci,
zamknietych w hipnotycznym korowodzie, z ktérego nie wyprowadza
nawet §mier¢. A na drugim planie ostatnie niemieckie przygotowania do
najpotezniejszej w ludzkich dziejach wojennej ofensywy...”.

Kazdy element tej powiesci jest znaczacy. Nawet dym moze by¢ sym-
bolem ulotnosci, niestalosci zycia i granic. Doris, bohaterka Przewozu,
w pewnym momencie bierze do rak papierosa: , (...) zaciagneta si¢ troche
niewprawnie odwracajac grzbiet doni na zewnatrz. Posmakowata dymu,
jakby to byto co$ do jedzenia albo picia...”.

Swiat tej powiesci jest §wiatem wielkiego niedostatku i niepewnosci.
Pewno$(¢, jezeli sie pojawia, dotyczy tylko i wylacznie tego, ze przysztosé
zawsze bedzie niepewna. G16d bywa gorszy niz §mier¢, ta za$ czyha wsze-
dzie, wojna nigdy nie mija — tkwi w ludzkich gtowach do dzisiaj, pojawia
sie w majakach, koszmarach i snach. Jak méwi Doris: , Jeste§my jak mar-
twi (...). Jesteémy jak trupy.”

Stasiuk dotyka tej $mierci. Wchodzi w ludzkie rany. Toczy wyimagino-
wane dialogi z bytymi mieszkaricami granicznej wioski. Pokazuje $wiat
okrutny, ale i przez okrucienstwo doswiadczony. Ten dualizm jest w Prze-
wozie widoczny i przejmujacy, czasami do bélu. Czytamy: ,(...) trupy zja-
wialy sie za tym stotem, pod ciemna lampa i w dymie. Trupy raz za razem.
Wilasne i cudze. Wypltywaty na wierzch jak w rzece i nikt sie nie dziwil”.

Tak, w opowiesciach §rodkowoeuropejskich ciggle jeszcze mozemy po-
czud zapach prochu, gnijacego ciala czy potu zolierzy. Mozemy zobaczy¢
strach uciekajacych Zydéw, bynajmniej nie tylko przed Niemcami. Moze-
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my ustyszec krzyk wydobywajacy sie z Treblinki. I uswiadomic sobie, ze
przeciez to pieklo jeszcze nie wygasto — ciagle sie gdzies tli.

Stasiuk wyraznie zaznacza te ciaglos¢, zwlaszcza gdy narrator opo-
wiesci wyrusza tropem historii, ktérej nie opowiedzial mu jego ojciec.
I nagle znajduje sie na peryferiach Europy, ktére w jej zachodniej czy
potudniowej czesci uwazane s3 za gorsze,
mniej istotne czy tez po prostu zacofane.
Doskonale wychwytuje kompleksy i dlate-
ze nie znajduje ona, sitg rzeczy, go mozemy zobaczy¢ bohateréw, ktérzy ze
swoich nasladowcéw w innych  wstydu za wspétudziat i obojetno$¢ chowaja
regionach Starego Kontynentu glowy w piasek. Z drugiej jednak strony wi-

czy $wiata. dzimy dumne hufce modlace sie do swietych
zmartych i zamordowanych.

Kolejna cechg literatury srodko-
woeuropejskiej jest bowiem fakt,

Przewodz jest jak cata Polska — to opowiesc historyczna, a réwnoczesnie
do bélu wspétczesna. Metaforyczna, chociaz realistyczna. Poetycka i przy-
ziemna. Niepewna i zarozumiata. To ciemny §wiat peten zamknietych szaf,
w ktérych poupychane sg rekwizyty skradzione z innej epoki. Jeszcze raz
Przewéz: ,(...) Zawsze mogt kto§ przyj$¢ i zabrad, a potem zjawiat sie na-
stepny i oddawat to niby ich wlasne, ale cudze”.

Skazana na zagtade?

Réwnie niepewne jak wlasno$¢ sg tez granice, o ktérych w opowie-
$ciach wiloskich przeciez nie dyskutuje sie w nieskoniczonos¢. W na-
szej czesci Europy granica tkwi w ludzkich glowach. Jest ruchoma jak
poziomica: niby wiadomo, gdzie sie dzi$ znajduje, ale wystarczy od-

chyli¢ glowe, zeby znalez¢ si¢ w innym $wiecie. W Europie Srodkowe;j
trudno o réwnowage.

Szukaja jej tacy pisarze jak Stasiuk czy Tokarczuk, ktéra w eseju
Fantom Europy Srodkowej przeglgda si¢ w literaturze niezwykle trafnie
definiowala jej fenomen i odrebnos¢é: ,Cho¢ wielu nie chce sie z tym
zgodzi¢ — Europa Srodkowa to peryferie Europy Zachodniej. By¢ moze
wiagnie dlatego stosunek wielu Srodkowoeuropejczykéw do wrasnej kul-
tury bywa ambiwalentny. Z jednej strony s czesto przekonani o swego
rodzaju niedojrzatosci wlasnej kultury, ktéra jednocze$nie gardza jako
nizsza, nie do konca rozwinieta; z drugiej jednak strony chelpia sie nig
jako czyms$ szczegdélnym, bo wlasnym i wyjatkowym, podkreslajac przy
tym jej nieprzettumaczalno$¢, totalng odmienno$¢ i kontekstowos¢. Taka
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sprzeczng wewnetrznie postawe reprezentowal zar6wno Czestaw Mitosz,
jak i Witold Gombrowicz”.

Kto wie — moze wlasnie dzieki tym sprzeczno$ciom powstaty i prze-
ciez nadal powstaja dziela ciekawe, r6znorodne i odmienne od tych, ktére
publikuje sie na zachodzie Europy. A na dodatek bardzo czesto awangar-
dowe, odwazne i niepowtarzalne.

Kolejng cecha literatury srodkowoeuropejskiej jest bowiem fakt, ze nie
znajduje ona, silg rzeczy, swoich nagladowcéw w innych regionach Stare-
go Kontynentu czy $wiata. Jej sie nie da skopiowad czy zuniwersalizowac,
albowiem nalezy tylko i wytacznie do jednego (cho¢ réznorodnego) kregu
kulturowego.

Pojawia si¢ jednak pytanie: skoro literatura z tego regionu nie promie-
niuje i nie wpltywa na inne literatury europejskie, to czy w przysztosci nie
zostanie wchlonieta przez owe silniejsze twory? Co z niej zostanie za —
powiedzmy — piecdziesiat czy sto lat?

Jest bowiem oczywiste, ze obecnie znajdujemy sie nie tylko na mar-
ginesie, ale takze na rozdrozu. Czy rozdroze i margines — podobnie jak
sensualizm — pozostang juz na state ,stemplem” tej twérczosci?

Sprawa nie jest ani prosta, ani jednoznaczna. Mtodsi autorzy, chociaz
chetnie siegaja po wzorce uniwersalne, to przeciez z sukcesem kontynu-
uja i modyfikuja regionalne wzorniki, jak chociazby czyni to Olga Hund
w powiesci Lyski liczg do trzech. Gombrowiczowska groteska $wietnie
rymuje sie u niej z nierealistyczng tematyka czeska, w wyniku czego po-
wstaje wielopietrowa metafora, ktéra mogtaby wyj$¢ spod piéra Stawomira
Mrozka czy Pavla Kohouta.

Nawet Jakub Zulczyk, pisarz czerpigcy garciami z powiedci gatun-
kowych, niebedacych przeciez w aliansie z tradycja regionu, $wietnie je
modyfikuje, tworzac w zasadzie nowy podgatunek — thriller lub kryminat
srodkowoeuropejski. Jego Wzgdrze psow to wielka metafora polskich dzi-
kich przemian, politycznych perturbacji i zmagan z mentalnoscia.

Popekany srodek

Niewykluczone zatem, ze to margines srodkowoeuropejski bedzie sie juz
niedtugo tak wpychat do europejskiego centrum, az marginesem bedzie
juz tylko z nazwy — literatura srodkowoeuropejska przejmie bowiem cechy
,centralne”, zachowujac jedynie lekkie regionalne nalecialosci.
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Nie mozna jednak wykluczyd¢, ze literatura §rodkowoeuropejska moze
pozostaé¢ marginesem na wieki, wcigz tkwigc na rozdrozu. Granice nie
zostang wymazane, mentalnosc¢ nie ulegnie modyfikacji.

Zadnego z tych wariantéw nie mozna nazwac ani pozytywnym, ani ne-
gatywnym. Wiele zalezy od polityki, ktéra niepodzielnie rzadzi regionem.
Kazdy kraj srodkowoeuropejski ma tez swoja specyfike, to jasne. Inaczej
te transformacje beda przechodzili Czesi, inaczej Stowacy, jeszcze inaczej
Polacy (Niemcy i Rosjanie stanowia, co oczywiste, osobng kategorie, ktéra
czasami zbliza si¢ do naszego ,zbioru”).

Na razie literacka mapa kontynentu nie zostala jeszcze przesunieta,
moze tylko z lekka poruszona. Wektory sg bez przerwy takie same. Pét-
noc pozostaje Péinocg, Zachéd Zachodem, a $rodek kontynentu jest cig-

gle popekany.
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Europa zaparta sie Sdndora Mdraiego co najmniej
trzykrotnie: najpierw gdy wyrzekta sie swoich najwaz-
niejszych wartosci, potem — gdy pozostawita wta-
snemu losowi jego ukochane Wegry, wreszcie — gdy
pograzyta sie w masowej konsumpcji i bezmyslne;j
wegetacji. Pisarz, cho¢ przywdziewat czasem maske
obojetnosci, pozostat wierny swojej Europie Srod-
kowej do korica. Na dtugo przed Milanem Kunderg
usytuowat ja w przestrzeni ducha.




Artur Madalinski — filolog, literaturoznawca, doktor nauk humanistycznych,
wyktadowca Uniwersytetu Slaskiego. Autor rozprawy Nicos¢, pamiec, wyobraz-
nia. O melancholii w prozie Andrzeja Stasiuka oraz esejéw i tekstéw krytycznych,
publikowanych miedzy innymi w , Tygodniku Powszechnym?”, ,,Dwutygodniku”,
»Nowych Ksigzkach”, ,Kulturze Liberalnej”. Staty wspétpracownik miesieczni-
ka ,,Znak”.

Niespodziewane spotkania z przesztoscig rzadko bywaja bezkarne. Jest rok
1943, Sdndor Mdrai przebywa w budapeszteriskim mieszkaniu przy ulicy
Miké i prébuje normalnie zy¢, czyli — w jego przypadku — pisac. Wojen-
na petla zacieénia sie jednak coraz bardziej, kolejne europejskie miasta
rozpadajg si¢ pod cigzarem zrzucanych tadunkéw, radio ciggle powtarza
komunikaty o rychtym bombardowaniu stolicy Wegier.

Niedlugo przed wyjazdem do Lednyfalu (matej wioski pod Budapesz-
tem, gdzie Mdrai zamieszka wiosng 1944 roku) pisarz idzie do peszten-
skiego kina. Graja przedwojenny francuski film — bohater jest dyplomata,
ktéry wielkim samochodem przemierza paryskie ulice, by w finale zaje-
cha¢ na dworzec i wsigé¢ do pociagu relacji Paryz-Genewa, sktadajacego
sie ,ze $wietnych wagonéw pulmanowskich”. Ogladajacego te sceny pi-
sarza ogarnia nagle gteboka rozpacz i bdl — jak wéwczas, gdy umiera ktogs
bliski. W Dzienniku, gdzie znajdujemy $lad tego wydarzenia, zapisuje
rozpaczliwe stowa: ,Gdzie sie to wszystko podziato? Gdzie jest ta Europa,
paryskie ulice, po ktérych ptyng wielkie samochody z elegancko ubranymi
pasazerami, gdzie te wagony pulmanowskie, ktére przewoza pracujacych
lub odpoczywajacych ludzi pomiedzy miastami europejskimi?... Nie ma

»1

juz Europy. By¢ moze juz nigdy, nigdy jej nie zobacz¢” . Po wojnie, ktéra

' S. Mdrai, Dziennik 1943-1948, wybdr, przektad, opracowanie, przypisy i postowie
T. Worowska, Warszawa 2016, s. 63.
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zmienila wszystko, pisarz wiédl zywot emigranta i — choc przez kilkana-
$cie lat mieszkatl we Wloszech — umart samotnie w Ameryce.

Obcy w kazdym kraju

Dla Méraiego Europa Srodkowa byta jednym z kluczowych tematéw pisar-
stwa. Rzadko méwit o niej, uzywajac definicji politycznych czy gospodar-
czych, bo najwazniejsze dla tego pojecia debaty toczyly sie, gdy on zajety byt
innymi sprawami. Friedriech Naumann opublikowal Mitteleurope (tytutowe
okreslenie zapozyczyt z pracy swojego imiennika i rodaka, wybitnego eko-
nomisty Lista), gdy Sindor miat pigtnascie lat; w tym samym (1915) roku
Tomds§ Masaryk wygtosilt swéj stynny londynski wyktad, w ktérym rozwijat
etniczna koncepcje Europy Srodkowej. Z kolei w latach osiemdziesiatych
XX wieku, gdy o mglawicowym projekcie §rodkowoeuropejskim pisali
Gyorgy Konrdd, Vaclav Havel, Czestaw Milosz, Danilo Ki$ i — oczywiscie —
Milan Kundera, starzejacy sie autor Sgdu w Canudos mieszkat w Ameryce,
prébowat jeszcze wykonywac swoje literackie pensum (pisat wtedy znako-
mite Trzydziesci srebrnikéw) i zmagat si¢ z umieraniem najblizszych mu
ludzi. Przez cale swoje dlugie zycie wiedziat jednak, Ze tozsamosc ($rodko-
wo)europejska nie jest ani funkcja biologii, ani geografii, lecz forma zycia,
wyrastajaca z dominujacej roli o§wieceniowego racjonalizmu, trzezwych
warto$ci wegierskiego patrycjatu i uniwersalnego dorobku kulturowego
cywilizacji zachodniej. Mapa to tylko papier, ma znaczenie o tyle tylko, o ile
pozwala zakorzenic sie w ,,swojej” przestrzeni, ktéra pézniej poddawana
jest rozmaitym (najczesciej mityzujacym) strategiom narracyjnym. Stad
Sdndor Mdrai — majacy jeszcze pod powiekami blednace obrazy powol-
nej $mierci mieszczanstwa i rozpadajacych sie Austro-Wegier — Europe
definiowat na sposéb apofatyczny: byta dla niego przede wszystkim tym,
czym przez wigkszos$¢ jego zycia juz nie byla.

Urodzit si¢ w 1900 roku w Kassie. Wegry miaty wtedy lepszy moment
dziejowy, znakomicie rozwijaly sie po zawarciu z Cesarstwem Austriac-
kim porozumienia, na mocy ktérego zyskaty cze$ciowa — lecz istotng dla
préb budowania podmiotowo$ci — mozliwoscé wspétdecydowania o swoim
losie. Mlody Sdndor, syn wzietego prawnika Gézy Grosschmida, wiédt zy-
wot godny przedstawiciela zamoznego patrycjatu, ktéry zdotat sie w jego
rodzinnym miedcie uksztalttowaé — pobieral prywatne lekcje, korzystat
z domowej biblioteki, bardzo wczes$nie (jako szesnastolatek) oglosit swo-
je pierwsze teksty w prasie. Potem studiowal (w Pradze i Lipsku), sporo
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podrézowat (Berlin, Weimar, Paryz, Londyn, Genewa, Bliski Wschéd),
poznat tez Ilone (Lole) Matzner, z ktéra spedzit cale zycie. I prawie bez
przerwy, wiedziony mieszczanskim poczuciem obowigzku, pisat. W latach
trzydziestych opublikowat kilka waznych ksigzek (miedzy innymi Rozwdd
w Budzie czy Zbuntowanych) i — po powrocie do ojczyzny — stat sie jednym
z najlepiej rokujacych wegierskich pisarzy. Mlodos¢, zmysty, literatura —
nic wiecej wéwczas go nie zajmowato. To byl jego zloty wiek, by¢ moze
najlepsze lata w zyciu.

Epoka jest jednak diabelnie polityczna, historia nieustannie przesuwa
granice — w 1920 roku Kassa, na skutek podpisania traktatu w Trianon,
stata si¢ Koszycami i znalazta si¢ w panistwie czechostowackim. Pierwszy
arbitraz wiedeniski zwrécit Kasse Wegrom, ale na dluzszg mete sprawa
byla przegrana — po drugiej wojnie miasto znéw oddano Czechostowacji.
,Kassa padta”, notuje w 1945 roku Mdrai” i mozna te dwa stowa uznac za
symboliczny poczatek nowego losu, ktérym jest dla niego wygnanie. Trzy
lata pézniej pisarz wyjedzie z Wegier i bedzie ,obcym w kazdym kraju
i kazdym $wiecie”, jak pisat Emil Cioran, inny uchodZca ze srodkowoero-
pejskich ziem’. Lapidarny zapis w Dzienniku ostatecznie pieczetuje tez
dyskurs nostalgiczny, ktéry pisarz toczy juz od wielu lat i ktérego $lady
znajdujemy w jego twérczosci na kazdym kroku. Wszystko przepadlo, nie
ma juz patrycjatu, nie ma pieknych wagonéw, nie ma Kassy i nie ma —
to jasne — powrotu do wspanialego czasu sprzed catkowitego zalamania.

Uciekajaca Europa

Przemijajacg postac tamtego $wiata opisal w uznawanych za jedno z naj-
wybitniejszych jego osiagnie¢ prozatorskich Wyznaniach patrycjusza.
Budapeszteniskie mieszczanstwo — mozna bytoby je nazwac takze $rod-
kowoeuropejskim — pisarz przedstawia, stosujgc osobliwg zmienng ogni-
skowy: z pieczotowitym weryzmem opisuje urokliwe zakamarki miasta
(place, zautki, kamienice, bank, szpital, kawiarnie), przestronne miesz-
kania, jadalnie z filarami, srebrne sztuéce i porcelanowe zastawy, ale tez
osadza ceremoniat patrycjatu w szerokim spektrum spotecznym. Dzieki
tej optyce uwydatniaja sie klasowe podzialy i nieréwnosci — dla jednych

2 Tamze, s. 164.

* E. Cioran, Dywagacje, przet. |. Kania, Warszawa 2017, s. 14,
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wille pod lasem, stuzba domowa i carskie apartamenty w hotelu, dla
drugich praca za pétdarmo, przytutki dla biednych i publiczne cmenta-
rze. Dlatego Wyznania... nie s3 bezgraniczng apoteozg patrycjatu, choé
pisarz czesto idealizuje kaste uprzywilejo-
Séndor Mdrai — majacy jeszcze  wanych, przedstawiajac ja jako wspdlnote
pod powiekami blednace obrazy $wietnie wyksztatconych, sporo czytajacych
powolnej émierci mieszczanstwa 1 postepujacych wedle stoickiego nieledwie
i rozpadajacych sie modus vivendi dziedzicéw ponadczasowych

Austro-Wegier — Europe warto$ci. Miejscy patrycjusze nie garng si¢

definiowat na sposéb
apofatyczny: byta dla niego
przede wszystkim tym,

do politycznych stanowisk i apanazy, wola
prowadzi¢ dostatnie zycie, rzetelnie praco-
wac i dyskontowac swoja pozycje spoteczng,
ugruntowang przez pokolenia znamienitych
czym przez wigkszoS¢  przodkéw. Kurczowo trzymaig sie rozumu
jego zycia juz nie byta. jako najwazniejszego drogowskazu, ktéry po-
zwala unikac¢ wszelkich przejawéw myslenia

populistycznego, ale tez sankcjonuje i petryfikuje elitarne poczucie wyz-
szo$ci. Sa przekonani, ze odgrywaja wyznaczong im przez historig role,
cho¢ réwnoczeénie nie widzg, jak bardzo anachroniczne stajg sie ich zy-
ciowe praktyki. Pisarz zdotal uchwyci¢ 6w §wiat mieszczanskich rytuatéw
w chwili, gdy (wskutek Wielkiej Wojny) odchodzi bezpowrotnie — Wyznania
patrycjusza s3 zapisem $miertelnego paroksyzmu wegierskiej klasy wyz-
szej, ktéra brutalnie zderza sie z ,masami”. ,Czlowiek masowy”, o ktérym
pisat Ortega y Gasset (a Mdrai pilnie rozprawy hiszpanskiego filozofa czy-
tywat), zadowalajacy sie szczatkami idei, pustymi stowami i przesgdami®,
zakonczyl hegemonie mieszczanstwa i doprowadzit do ostatecznej klaski
projektu europejskiego. Pospolitosc stawata sie prawem, przecietno$é wy-
pierata wysoka kulture, patrycjat zmieniat si¢ w klase $rednig, literatura
— w przemyst ksiegarski. Autor Wyspy §ledzil te procesy z narastajacym

niepokojem, ktéry sklonit go wreszcie do catkowitego porzucenia marzen
o zwyciestwie europejskiego, wyrastajacego z szacunku dla tradycji i jed-
noczes$nie otwartego na $wiat myslenia.

Mérai dal temu wyraz w felietonach pisanych dla budapeszteriskiego
dziennika ,Pesti Hirlap”. Jeden z pierwszych tekstéw poswiecit analizie

* ]. Ortega y Gasset, Bunt mas, przet. P. Niklewicz, Poznar 2020, s. 98.
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wyczerpania idei Europy: ,co$, w czym ja sie urodzitem, §wiat, na ktéry
przyszedtem, na moich oczach przestat istnie¢; jeszcze nawet nie zdazy-
tem uruchomié §wiadomosdi, a juz byt wspomnieniem” — pisat w $wieta
Bozego Narodzenia 1936 roku’. A przeciez jeszcze tak niedawno, jeszcze
dziesied lat temu — czytamy w tym samym felietonie — autor przywola-
nych stéw podrézowat do wielu krajéw kontynentu, wierzyt, ze wspélnie
z pisarzami francuskimi, wloskimi czy angielskimi sprzymierzg sie kie-
dys, , by broni¢ europejskiego ducha”. Autor Pierwszej mitosci widzial juz
wtedy bardzo wyraznie, ze ,europejski obraz swiata”, budowany w opar-
ciu o wspétistnienie — i wzajemna komplementarno$¢ — samoswiadomo-
$ci poszczegélnych narodéw z samoswiadomoscia europejska, pograzy
sie¢ w brunatnym nurcie nacjonalizmu. Trzy lata pézniej, w pierwszych
dniach wrze$nia 1939 roku, z taka Europg rozstanie si¢ ostatecznie —
W przejmujacym trenie przyzywa jg zza swiatéw, wraca do weimarskich
bibliotek, wspomina francuskie wioski z gestwinami winnic, kredowe
klify Anglii, , oblicza Bergsona i pani Curie” i ciggle nie moze uwierzy¢,
ze to naprawde pozegnanie. A jednak wszystko to, co uznawat za kultu-
rowy dorobek europejskiego ducha — pozwalajacy rozumiec cierpiacych
i szanowac odmienne punkty widzenia empatyczny racjonalizm, dajace
odpér wszelkiej demagogii krytyczne myslenie, rozumiejaca narodowe
odrebnosci solidarno$é, stabilizujaca wspélnote odpowiedzialno$¢é spo-
teczna — wszystko to nalezalo juz do przesztosci. Swoje zatobne adieu koni-
czy Mérai intymnym niemal wyznaniem: ,Teraz, kiedy nakladasz maske
gazowy, ktéra moze na zawsze zakryje ci tamto inne oblicze — personifi-
kuje zarliwie — raz jeszcze patrze w twoje oczy, w te twoje jasniejace Swia-
ttem rozumu oczy, a poniewaz nie moge uczynic nic innego, wyciggam
ku tobie ramiona. Widze¢ cieg, przywotuje, i takze w chwili pozegnania
wolam, ze wierzylem w sity, ktére powotaty cie do istnienia, i péki zyje
i moge méwic, chee wierzy¢, ze od terroru instynktéw potezniejsza jest

sita rozumu i solidarnogci”®.

> S. Mdrai, Wprowadzenie do kontynentu, w: tenze, Kronika niedzielna, przet. |. Maka-

rewicz, Warszawa 2019, s. 16.
¢ S. Madrai, Pozegnanie, w: Kronika..., s. 11.
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Kassa zwana Koszycami

Péki zyl, pisat wiec o Europie. Zbudowat j3 sobie — fantazmat towarzysza-
cy mu przez dziesieciolecia poniewierki — na gruzach tej realnej, ktérej
$mier¢ widzial na wlasne oczy. Wracat do niej w Dzienniku, przywotywat
w wielu ksigzkach prozatorskich (chociazby Pokoju na Itace, Dziele Garre-
now, Pierwszej mitosci, Dziedzictwie Estery), analizowal w zapiskach publicy-
stycznych. Wykorzystywane w tych tekstach rozmaite metody narracyjne,
formy podawcze i gatunki tgczy kategoria straty, wokét ktérej ogniskuja
sie prozatorskie poczynania Mdraiego. I cho¢ jego Europa jest — jak idea
»$rodkowoeuropejskosci” — bytem widmowym, o rozmytych granicach
i niejasnych cechach dystynktywnych, to jest takze jego jedyna ojczyzna.
Nie tg oficjalna, z godlem, flaga czy instytucjonalnymi atrybutami wiadzy,
lecz ta prawdziwa, ktéra —jak pisat w Niebie i ziemi — ,moze jest jezykiem,
moze dziecinstwem, moze pewng ulicg z dwoma rzedami platanéw, moze
brama, w ktérej kiedys statem, stuchajac pewnej melodii, jaka przez okno
mieszkania na pigtrze wyfruneta na wiatr, a moze stowami »zorza wie-
czorna«”’. Prawdziwej ojczyzny nie da sie zatem przyszpili¢ w definicji
czy zamkna¢ w herbarzu, trzeba jej obraz kregli¢ ciagle od nowa, wypro-
wadzac go z wlasnego doswiadczenia, w ktérym przeszlos¢ powraca jako
najwazniejszy budulec tozsamosci. Jesli wszystko inne przepadto, a wspél-
nota europejska nie chce (i nie jest w stanie) przemysle¢ wlasnego udziatu
w dramatycznych wydarzeniach dwudziestego wieku, pozostaje tylko to,
co najbardziej swoje, zobaczone miedzy platanami, ustyszane w bramie,
wypowiedziane drzacym szeptem. O tym trzeba — szukajac ojczyzny — roz-
prawiad. Nie bez przyczyny Sdndor Mdrai, cho¢ dobrze znat kilka jezykéw,
do konica zycia pisal po wegiersku. Mégt stworzy¢ napls (z wegierskiego
,dziennik”), w zadnym razie diary.

Dlatego nigdy nie méwit Koszyce, zawsze Kassa lub (w powiesciach)
Miasto. Miejsce urodzenia pozostato najwazniejsza przestrzenia jego zy-
cia, przestrzenia, ktéra utozsamiat z ojczyzng i Europa nie ze wzgledu na
polozenie geograficzne, lecz pamied o gotyckiej katedrze, domu przy ulicy
Masarskiej 35, zakladzie fryzjerskim na rogu ulicy Forgacha czy starych
cmentarzach. Nade wszystko za$§ przez wspomnienie spokojnej atmos-
fery matego miasteczka, w ktérym dobre zycie wiodg zaréwno stateczni

7 S. Mdrai, Niebo i ziemia, przet. F. Netz, Warszawa 2011, s. 80.
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patrycjusze (,wegierscy Buddenbrookowie”), jak i prosci sprzatacze ulic.

Rzecz jasna, Mdrai Kasse mitologizowal®, byla dlan arkadyjskim teryto-

rium, utraconym na zawsze, ale ciggle powracajacym w snach i na jawie

jako §wiat idealny, w ktérym — to jeszcze raz Cioran — wszystko jest moz-

liwe, lecz nic nie przechodzi w akt’. Gdy w czasie drugiej wojny, po latach

nieobecnosci, przyjechat do zwréconej Wegrom Kassy, poczul sie obcy nie

tylko w jej murach (draznity go nowoczesne

budynki ze stali i szkta), ale tez w jej czasie | choé jego Europa jest — jak idea

— brakowalo mu, jak nam wszystkim, dzie-

cinstwa. Wyjechal szybko, po trzech dniach,

bez pozegnania. ’
Gdy definitywnie opuscit Wegry, do je- f) r.oz.mytych granicach

zyka i mitologii kassariskiej dotozyt jeszcze niejasnych cechach

kulture. To ona byta jego Europg Srodko- dystynktywnych, to jest takze

wa, w niej odnajdywat uniwersalng ducho- jego jedyng ojczyzna.

wos¢ —fundament jego twoérczosci i ratunek

»Srodkowoeuropejskosci”
- bytem widmowym,

w najczarniejszych chwilach wyobcowania. Byt w niej zanurzony po uszy
— cho¢ nieraz brakowato mu na chleb, stuchat muzyki, ogladat filmy
i czytal. Dziennik jest, poza wszystkim, §wiadectwem kurczowego trzy-
mania sie najwazniejszych dla kultury zachodniego $wiata opowiesci.
Lista lektur, cho¢ dzisiaj pachnie manierycznym ekskluzywizmem, po-
$wiadcza wierno$¢ ideom uznawanym przez pisarza za jedyna droge do
restytucji zniszczonych przez bagnety i czolgi wartosci europejskich. Bi-
blia, Szekspir, Goethe, Epiktet, Novalis, Marek Aureliusz, Francois de La
Rochefoucauld, Gibbon, Mann, Stendhal, Proust, Molier, Colette — Mdarai
czyta kompulsywnie, najczesciej w nocy. To takze kilku rodakéw — Janos
Arany, Séndor Pet6fi, Mér Jokai, Mihdly Babits — ktérzy, twierdzi pisarz,
uczynili z Wegréw nardéd europejski w takim samym stopniu jak wladcy

z dynastii Arpadéw. No i najwazniejszy, Gyula Krudy, w ktérego ksigzkach
autor Zaru odnajduje wszystko, dla czego warto by¢ Wegrem. Na staro$¢
zostal mu juz tylko on, najwazniejszy nauczyciel: , Lektury: noca gazeta,

¢ Por. F. Netz, Stary cztowiek z San Diego, w: tenze, Cwiczenia z wygnania, Katowice

2008, s. 19-75.
°® E. Cioran, Rozmowy, przet. |. Kania, Warszawa 2017, s. 248.



potem Krady. Nowych ksigzek juz nie czytam” — napisze niedtugo przed
samobéjcza §miercig'®.

Na koniec jeszcze jedna metafora, ktérg Sdndor Mdrai wykorzystat
w swojej opowiesci o utraconej europejskiej duchowosci. , Ojczyzna hory-
zontalna — pisat po dekadach wygnania i tulania sie po §wiecie — jest nie-
trwala i zmienna. Ojczyzna wertykalna jest zwarta i trwalsza od kruszcu.
Czasami oznacza tylko linijke wiersza'”
$wiat. Albo przynajmniej Europa. Nawet ta, ktérej nie ma.

. Czasami ta linijka jest wielka jak
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S. Mdrai, Dziennik 1977-1989..., Warszawa 2020, s. 3836.
T Tamze, s. 282.
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Z Klementyng Suchanow,
autorka biografii Witolda Gombrowicza,
rozmawia Zbigniew Rokita




Klementyna Suchanow — pisarka, redaktorka, ttumaczka, biografka Witolda Gom-
browicza. Autorka miedzy innymi dwutomowej ksiazki Gombrowicz. Ja, geniusz,
za ktéra zostata nominowana do Nagrody Literackiej NIKE.

ZBIGNIEW ROKITA: Wspomina pani, jak w przededniu wojny Witold Gombro-
wicz spacerowat po Warszawie z Gustawem Herlingiem-Grudzifiskim i méwit,
ze wnet to wszystko legnie w gruzach. Gombrowicz nie uwierzyt w sanacyjna
propagande o rychtym zwyciestwie nad Hitlerem, byt realistg?
KLEMENTYNA SUCHANOW: Witold nie miat ztudzeni. Rozumiat, ze woj-
na wybuchnie, a Polska nie pokona Niemiec. By¢ moze jego intuicje lub
wiedza wynikaty z faktu, ze jego kuzyn, Gustaw Kotkowski, byt agentem
wywiadu brytyjskiego. Kotkowski wrécit z Londynu do Polski w 1938 roku
i pod przykrywka dziennikarza przeprowadzat wywiady ze znaczacymi
politykami. Rozmawial na przyklad z Joachimem von Ribbentropem czy
z szefem wloskiej dyplomacji Galeazzo Ciano. Nie wiem, czy Kotkowski
zdradzat co§ Gombrowiczowi, czy tez Gombrowicz sam z siebie miat do-
bra intuicje. Wiem, Ze byli ze sobg bardzo blisko, a podczas wojny obaj
trafili do Argentyny i razem tam mieszkali. Kotkowski przez cala wojne
nadal byl agentem, dostawal pieniagdze od Brytyjczykéw i Amerykanéw,
niewykluczone, ze z tych alianckich $rodkéw pomagal Witoldowi (zajmo-
wal sie rozpracowywaniem nazistéw i ich zwolennikéw w Argentynie).
Poza tym Gombrowicz panicznie obawial si¢, ze w razie wojny trafi do
wojska. Gdy pojawilo sie wiec widmo jej wybuchu, wolat uciekac.

Czego konkretnie sie bat — samej obecnosci w armii i zwigzanych z tym usta-
wieh miedzyludzkich czy $mierci?




Witoldo

W dluzszej perspektywie $mierci pewnie tez, ale lekiem napawato go
przede wszystkim samo wojsko i zwigzane z nim upokorzenia.

Pod koniec sierpnia 1939 roku trzydziestopiecioletni Gombrowicz wsiada na
statek w Gdyni i odptywa do Argentyny. Do Polski juz nigdy nie wréci. Czy pod-
czas wojny wiedziat, co dzieje sie w kraju?

Kronos pokazal, ze Gombrowicz bardzo uwaznie §ledzit przebieg wyda-
rzen. Kronos zaczal spisywaé w 1953 roku, wiec wszystko, co dotyczylo
lat wojennych, pisat z pamieci. Pracowatam nad przypisami do polskie-
go wydania i okazalo sig, Ze on niemal nigdy nie mylit si¢ co do dat, na
przykltad bitew. Wydarzenia wojenne miaty dla niego duze znaczenie.
Pewnego razu spotkat na ulicy w Buenos Aires Gustawa i kuzyn podczas
rozmowy o wojnie amerykansko-japoniskiej podat pucybutowi obuwie do
czyszczenia. Witolda to oburzylo, uznat, ze w obliczu tak waznych tema-
téw nie mozna zajmowac sie czyszczeniem butéw i zerwat z Kotkowskim
stosunki na blisko rok.

Tylko z tego powodu?

Tak. Z argentynskiej prasy mégt znac najwazniejsze wydarzenia (a argen-
tynska prasa powtarzata informacje gléwnie za agencjami brytyjskimi) — co
jednak mégt wiedziec o Polsce? Nie tak duzo. Sprawdzitam na przyktad,
co w Argentynie pisano o powstaniu warszawskim. A przeciez w Warsza-
wie pozostala jego rodzina, w tym matka, mogly pozostac rekopisy, to byt
dla niego wazny temat.

I jaka bytfa argentyriska perspektywa powstania warszawskiego?

Argentynczycy wspominali o walkach — cho¢ zaczeli sie tym zajmowac
z kilkudniowym opéznieniem — ale ich punkt widzenia réznit sie od pol-
skiego. Pisali gléwnie o tym, ze Rosjanie sg pod Warszawa, ida na Berlin,
ale powstanie przeszkadza im w szybszym poruszaniu si¢ i szybszym
zakoniczeniu wojny. Po miesigcu zaczeto publikowad informacje o sytu-
acji w samej Warszawie, ale Witold opuscil w miedzyczasie Buenos Aires
i wyjechal w géry, do malej miejscowosci La Falda. Byl tam hotel Edén
prowadzony przez pare Niemcéw, ktérzy od poczatku kariery Hitlera fi-
nansowali go. Byli jego bliskimi przyjaciéimi, pét roku spedzali w Ame-
ryce Potudniowej, a drugie p6t w Berlinie i mieli prawo wchodzi¢ do biur
Hitlera bez zapowiedzi, jako bliscy przyjaciele. Ich hotel byt znanym miej-
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scem nazistowskich spotkan. Jesienig 1944 roku po okolicy zaczety krazy¢
pogloski, ze w razie przegranej wojny moze zamieszkac u nich Hitler. Ich
hotel nadawat sie do tego znakomicie — miat ladowisko dla samolotéw,
ogromne zapasy, byt niezaleznym ksiestwem.

| Czyli Gombrowicz miat kontakt z nazistami tak podczas wojny, jak i po niej?

W Buenos Aires bylo sporo Niemcéw i sporo z nich bylo zwolennikami

Hitlera. Na zdjeciach czy na filmach wida¢, ze nazisci nie kryli sie tam ze

swoimi pogladami, mieli ciche przyzwolenie od rzadu argentyriskiego. Wi-

told stykat si¢ z nimi. Bywat tez w serwujacej

kuchni¢ wschodnioeuropejskg restauracji - Gombrowicz panicznie obawiat
ABC, ktéra prowadzily osoby o nazistow-
skich sympatiach. Na jej zapleczu knuto
rézne dziwne plany, ABC posredniczylo tez
najprawdopodobniej w przechowywaniu

sig, ze w razie wojny trafi
do wojska. Gdy pojawito sie wiec
widmo jej wybuchu,

Adolfa Eichmanna w Argentynie. wolat uciekac.

Dobrze stucha sie tego, gdy méwi pani o Gombrowiczu per Witold. Wida¢ in-

tymna relacje pani jako biografki ze swoim bohaterem.
To i specyfika jezyka hiszpanskiego, i wynik rozméw z jego zong Rita.

A jakim Gombrowicz byt recenzentem powojennej Europy i podziatu zimno-

wojennego na dwa obozy?
Bezposrednio po zakoniczeniu wojny Witold przede wszystkim boi sie
o bliskich, dopytuje, prébuje trafi¢ na ich §lad. Martwi sie na przyktad

bardzo o Brunona Schulza. PéZniej, gdy po 1964 roku mieszkat juz
w Europie, w Vence, z wielkim przejeciem komentowal wydarzenia
roku 1968. Ow czas na Zachodzie byt odbierany gtéwnie jako rewolu-
cja obyczajowa, natomiast Gombrowicz denerwowat sie, ze $wiat nie
widzi, jak straszne rzeczy dzieja sie w tym samym czasie w Polsce czy
Czechostowacji. Wszyscy pytali go, co mysli o rewolucji obyczajowej,
a on martwit sie o polskich Zydéw, byt filosemita. Czul, ze tamta czes¢
Europy zostata zapomniana.

Istnieje znamienna wymiana korespondencji miedzy Witoldem a Je-
rzym Giedroyciem. Gombrowicz publikowatl w ,Kulturze” w odcinkach
swoéj Dziennik. Jeden z fragmentéw dotyczyt jego podrézy potudniowo-
amerykaniska rzeka Parand — opis byt bardzo metafizyczny, refleksyjny.
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I to chyba Giedroyciowi nie odpowiadato, wolal wczesniejsze fragmenty
o komunizmie, o Mitoszu, o literaturze emigracyjnej i tak dalej, zwlekat
z publikacjg, Gombrowicz sie dopominat. W konicu wytknat redaktorowi,
ze ten woli polityke, a on zajmuje sie literaturg. Witold §ledzit polityke, byt
uwaznym obserwatorem, ale nie chcial by¢ jak Milosz postrzegany jako
publicysta polityczny. W sytuacji powojennej nie byl na biezgco z sytuacja
w Polsce, prasa nie docierala albo docierata z opéznieniem. Gdy czego$
nie wiedzial, pisat Giedroyciowi, Ze zdaje si¢ na niego.

A czy osoba z takim ego jak Gombrowicz nie miata nawet pod koniec zycia —
gdy stat sie czotowym pisarzem, czesto pytanym o zdanie — pokusy, aby obja-
$niac czytelnikom swiat réwniez na poziomie politycznym czy cywilizacyjnym?
Pojawiato si¢ to w komentarzach salonowych czy kuchennych, ale on byt
zainteresowany przede wszystkim byciem artysta, bronit artystycznej nie-
zalezno$ci, wolat tworzy¢ $wiat, w ktérym nie dotycza go ziemskie prawa.
To interesowalo go najbardziej.

Ale zmyst polityczny miewat znakomity. Przywotuje pani jego wyliczenia, na
podstawie ktérych przewidziat, ze komunizm upadnie za 20 lat — pomylit sig
tylko o rok.

Sledzit statystyki, analizowal dane, rozumiat, co dzieje sie na $wiecie.
W 1963 roku powrécit do Europy i znalazt sie w Berlinie Zachodnim. Pol-
skie wladze rozpetaly wéwczas przeciwko niemu kampanie propagandowa,
przedstawiano go jako hitlerowca, zaczely toczyc sie wokét niego rozmaite
intrygi, nocami dzwonily telefony i tak dalej. Mam wrazenie, ze wéwczas
zaczal swoj zmyst polityczny traci¢, pogubil sie. Rozumial teoretycznie,
czym jest zimna wojna, ale rzeczywisto$¢ go przerosta. Pogorszyto mu sie
zdrowie, na kilka miesigcy wylagdowat w klinice.

Z napieciem zimnowojennym w Europie bylo tak jak z wojskiem — on
wiedzial, ze jedno i drugie go zniszczy, ze to dla niego za mocne. Przy-
padek berlinski pokazal, ze miatl racje, zwlaszcza ze mogty spotkac go
gorsze rzeczy.

Woijne i pierwszych kilkanascie lat zimnej wojny przezyt spokojnie w Argenty-
nie. Jak stamtad wygladata zimna wojna? Czy $ledzit réwnie uwaznie argen-
tynska polityke?



Z Klementyna Suchanow rozmawia Zbigniew Rokita

Tak, w Argentynie — cho¢ poczuwa si¢ ona do europejskosci — naj-
pierw liczyta sie polityka miejscowa, potudniowoamerykanska, a do-
piero pézniej wydarzenia w Europie. Stamtad zimna wojna wygladata
inaczej.

Argentyniczycy doceniaja Gombrowicza za fragment Dziennikéw,
w ktérym opisuje swoje spotkanie z Robym Santucho. Boby byt wéwczas
dwudziestoparoletnim zbuntowanym Indianinem, studentem. Po latach
mial stac sie czolowa postacig argentyniskiego ruchu oporu wobec dykta-
tury, miejscowym Che Guevara. Witold jego przyszto$¢ odczytat po jego
rece — opisal, ze jest miekka, a jednoczesnie tkwi w niej zdecydowanie,
jakby byta bronig. Argentyriczycy powtarzaja, ze nikt nie dostrzegt, kim
jest chlopak, a zrobit to tylko polski pisarz.

Ale Gombrowicz przygladat sie rozlicznym przewrotom i zmianom
rzadu w Argentynie, a co za tym idzie inflacji, z europejskim przymru-
zeniem oka. Nie traktowal tego na powaznie, cho¢ gdy bombardowano
Casa Rosada, gdy Perén musiat uciekad, a dzialo sie to w poblizu jego
domu, bat sie i uciekt za miasto.

Gombrowicz pamietat wojne polsko-bolszewicka, miedzywojnie przezyt w nieuf-
nej wobec ZSRR Polsce, od 1950 roku wspétpracowat z emigracyjnym pismem
Giedroycia. Czy mimo to, na wzér intelektualistéw francuskich czy wtoskich,
doswiadczyt ukaszenia komunizmem, fascynacji nim? Komunizmem, ktéry de-
klarowat che¢ rozmontowania systemu, ktérego wielu elementéw sam Gom-
browicz byt krytykiem.

Sam siebie nazywal wywrotowcem i czlowiekiem lewicy, ale komunizm nie
byl w stanie go uwies¢. Nie zafascynowal sie nim nawet przed wojna, gdy
widziat komunizm nie establishmentowy, a oddolny, propagowany przez
ludzi z nizszych klas, ktérzy go interesowali i stanowili jego kawiarniany
krag. Jego artystyczna dusza pchata go do wywracania porzadku, ale jedno-
czes$nie byt przywigzany do status quo. W pewnym momencie zdecydowat
sie, ze nie wréci do Polski Ludowej, a pozostanie na stale w Argentynie,
bo wiedzial, ze bedzie musiat zrezygnowac z wolnosci. Wéwczas, chcac
znalez¢ posadke w ambasadzie polskiej w Buenos Aires, podkreslal, ze
za nowym porzadkiem byt od dawna, ze réwnos¢ ludzi czy powszechny
dostep do edukacji byty dla niego oczywiste. Ale pracy jako attaché kultu-
ralny i tak nie dostal. Nie wzbudzit zaufania.
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| Ktamat?
Byt szczery. Nie interesowata go planowana gospodarka czy terror, zajmo-
waly natomiast ludzkie, czasami socjalne aspekty, ktérych nie uregulowata
Polska przedwojenna, dotyczylo to na przyktad reformy rolnej. Rozumiat,
ze zmieniajg sie czasy, ze pewnych proces6w nie mozna zatrzymywac, ale
nie utozsamial tego z komunizmem. Ten
Gombrowicz ma cos$, co przema- byt dla niego zaprzeczeniem wolnoéci, on
wia do kolejnych pokolen. jako artysta nie odnalaziby si¢ w tym syste-
Dzieje sie tak miedzy innymi dla- mie. Nie mogtby tak jak Mitosz doswiadczy¢
ukaszenia. Poréwnywatam pisma Mitosza
z ambasady polskiej w Waszyngtonie z pro-
pozycja, ktérag Witold napisat dla placéwki

tego, ze pozostat wierny sztuce,
a to przedtuza zycie pisarza.

w Buenos Aires w sprawie rozwijania polskiego zycia kulturalnego w Ar-
gentynie. Wida¢ duze réznice. Milosz wojng przezyt w Polsce, rozumiat,
ze pewnych rzeczy w komunizmie zrobi¢ si¢ nie da, miat wiaczong auto-
cenzure, a Witold nie wiedzial, ze chce niemozliwego — na przyktad po-
stulujgc promocje literatury zydowskiej.

Byt lewicowy, ale gdy konfrontowat sie z lewicowymi artystami, lubit wygtasza¢

poglady konserwatywnego szlachcica.

Tak, jeszcze w przedwojennych kawiarniach uprawiat taka gre: gdy siedziat
z lewicowcami, udawat prawicowca i odwrotnie. To byta zabawa w adwo-
kata diabta. Poza tym lewice rozumiat w kategoriach humanistycznych.

A czy Gombrowicz odnosit si¢ do debaty w sprawie tozsamosci Europy Srod-
kowej? Definiowat siebie jako pisarza z Europy Srodkowe;j?

Nie. Kulturowym punktem odniesienia byta dla niego Europa Zachodnia,
Paryz czy Londyn. Wschéd go nie pociagat. Mysélatam w tym kontek$cie
o0 jego jezyku. U wielu pisarzy z naszego regionu po wojnie pojawiaja sie
rusycyzmy. Czesto —jak Witold — dorastali w otoczeniu jezyka rosyjskiego,
lubili siegac po zapozyczenia, ale u Gombrowicza tego zupelnie nie ma. On
mentalnie byt mocno zwigzany z zachodem kontynentu. To szczegét, ale
juz podczas I wojny $wiatowej jako maty chlopiec nanosil na mape Europy
miejsca kolejnych bitew. Co jednak ciekawe, mimo ze mieszkat w Imperium
Rosyjskim, byly to gtéwnie bitwy w Europie Zachodniej — nie Wschodniej.
Czul, ze kultura idzie z Zachodu, nie mégt sie doczeka¢, by zostac jego
czescia, chcial, zeby ten Zachdéd jak najszybciej do Polski przyszedt.
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| A czy tesknit za jakimis elementami Polski przedwojennej?
Juz przed wojng czul, ze porzadek éwczesnej Polski musi upa$é. On sam
uwazal, ze wojna byla mu potrzebna, zeby uwolni¢ si¢ od dawnego zycia,
zeby uciec, rozwinac sie. Ale wychodzil réwniez poza osobista perspek-
tywe i twierdzit, ze bez wojny trudno byloby tym $wiatem tak skutecznie
wstrzasnad.

Moéwita pani, ze Gombrowicz jest najbardziej oryginalnym pisarzem, jakiego
mamy. Rzeczywiscie tak jest?

Po pierwsze, to pisarz duzego formatu, a takich w literaturze polskiej
mamy niewielu. Nie zajmuje si¢ pisarzami, ktérzy sg chodliwi w jakiej$
dekadzie, a pdZniej sie o nich zapomina. Tych, kt6rzy zostang, mamy malo,
w XX wieku przydarzylo si¢ nam takich kilku i sposréd nich Gombrowicz
najlepiej sie z uptywem czasu broni. Ma co$, co przemawia do kolejnych
pokoleni. Dzieje sie tak réwniez dlatego, Ze nie jest obarczony tym, na co
inni sobie pozwolili — nie upolitycznit sie, nie angazowal. Pozostal wierny
sztuce, a to przedtuza zycie pisarza.

Czy cos jest dla pani jeszcze w Gombrowiczu niezrozumiate? Rita Gombrowicz
twierdzi, Ze nie ma juz w zanadrzu zadnych nieopublikowanych dokumentéw.
Nie wszystko jest jasne, ale mimo Ze jestem biografka, uwazam, ze nie
wszystko musimy wiedzie¢. Interesowatyby mnie na przyklad jego przy-
gody w $wiecie homoseksualnym Buenos Aires. Szukatam na ten temat
na argentyniskich komisariatach materiatéw, ale zostalty prawdopodobnie
zniszczone. Gombrowicz pod koniec lat piecdziesigtych myslat juz o wy-
jezdzie do Europy i organizowal sobie paszport. Pono¢ dal wowczas ta-
péwke, aby te materiaty zniszczono.

Réznych szczeg6téw nie znamy i by¢ moze nie poznamy. Ale o Gombro-
wiczu wiemy juz tyle, aby méc zrozumiec go jako artyste i jako cztowieka.
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Agregal
Rundery

Europa Srodkowa Milana Kundery jest czyms
wiecej niz jedynie fenomenem kultury i mitem.
To egzystencjalne doswiadczenie Europejczyka,
ktérego mtodos¢ i wiek dojrzaty przypadty na
czasy, gdy jego kraj stat sie prowincja radzieckie-
go imperium.




Aleksander Kaczorowski — eseista, autor ksigzek, m.in. Ota Pavel. Pod powierzch-
niq, Hrabal. Stodka apokalipsa, Havel. Zemsta bezsilnych, tomu rozméw Europa
z ptaskostopiem. Redaktor naczelny wydawanego w Pradze kwartalnika , Aspen
Review Central Europe”.

Czechy — bedace pod wzgledem kultury i tradycji europejskim Zachodem,
z punktu widzenia geografii Srodkiem, za$ z perspektywy politycznej od
1945 roku Wschodem — doswiadczyty, podobnie jak inne kraje regionu,
rozdarcia tozsamosci. Zaczely zy¢, jakby powiedziat Bohumil Hrabal,
sztucznym losem.

Lepsza Europa

To wlasnie ten egzystencjalny wymiar konceptu Kundery sprawil, ze w la-
tach osiemdziesiatych ubiegtego wieku odbit sie on tak szerokim echem
w krajach naszego regionu. Wspétgrat z do§wiadczeniem milionéw ludzi
zyjacych za zelazng kurtyng. W §rodowiskach dysydenckich oraz w opi-
niotwérczych kregach na Zachodzie zwrécono jednakze uwage réwniez
na polityczny potencjal wypowiedzi czeskiego pisarza i natychmiast go
wykorzystano.

Ten aspekt srodkowoeuropejskiego mitu Kundery byt oczywisty tak-
ze dla tych rosyjskich pisarzy emigracyjnych, ktérzy — jak Josit Brodski
— obawiali sie, ze rosngca popularnos¢ koncepcji Europy Srodkowej, za-
réwno w krajach regionu, jak i na Zachodzie, doprowadzi do usuniecia
Rosji z mentalnej mapy kontynentu. Jesli Rosja byta synonimem Wschodu
i antytezg Zachodu, to nie bylo dla niej miejsca w przestrzeni wyobrazo-
nej europejskiej wspélnoty. Z perspektywy autora Ucieczki z Bizancjum,
kontynuatora najlepszych tradycji rodzimej literatury, dziecka Srebrne-
go Wieku poezji rosyjskiej i wychowanka Anny Achmatowej, koncepcja




Aleksander Kaczorowski

Kundery jawila si¢ jako absurd, byla niczym innym jak intelektualnym
i moralnym szalbierstwem, majgcym na celu wypchniecie Rosjan poza
nawias spoteczenstw europejskich, zréwnanie ich z koczowniczymi ple-
mionami z azjatyckich stepéw.

Innym ryzykownym aspektem koncepcji Kundery bylo jego przekona-
nie, ze to wlasnie Srodek Europy jest prawdziwym Zachodem. Jego zda-
niem to wlasnie tam, po$réd narodéw zagrozonych u samych podstaw
swej egzystencji przez rosyjska satrapie, kultura wcigz jest najwazniej-
szym wyznacznikiem zbiorowej tozsamosci. O ile na Zachodzie kultura
stala sie elementem konsumpcyjnej zabawy, komponentem przemystu
rozrywkowego i nikt nie traktuje jej serio (jesli nie generuje krociowych
zyskow), o tyle w Europie Srodkowej wciaz jest pasem transmisyjnym do
transcendencji, duszy ludzkiej, charakteru narodowego. Krétko méwiac:
jest sprawa serio.

Stad byt juz tylko krok do poczucia moralnej wyzszosci Srodkowoeu-
ropejczykéw, ktérzy rzekomo zachowali prawdziwie europejskie cnoty
i przywigzanie do wartosci, podczas gdy mieszkanicy Zachodu o nich za-
pomnieli (za§ mieszkanicy Wschodu nigdy ich sobie nie przyswoili). Z tej
perspektywy to wlagnie srodek kontynentu, nazwany przez Kundere , Za-
chodem porwanym”, jawit sie jako jego rzeczywiste kulturowe centrum,
jako prawdziwa Europa.

Pozyteczna ignorancja

To przekonanie leglo u podstaw konserwatywnej reakcji na forsowna,
$rodkowoeuropejska modernizacje przelomu XX i XXI wieku i formu-
fowanych przez narodowych konserwatystéw programéw politycznych.
Zgodnie z nimi tozsamos¢ regionu jest zagrozona przez wspélczesne,
sprzeczne z dziedzictwem kultury europejskiej, progresywne ideologie
zachodnie, podwazajace fundamenty tozsamosci srodkowoeuropejskich
narodéw: religie i kulture.

Z pewnosciag mozna wskazad znacznie wigcej takich niezamierzonych
przez Kundere konsekwencji jego konceptu. By¢ moze wlasnie to jest
gtéwnym powodem, dla ktérego nie zgadza sie on na przedruki swego
najbardziej znanego eseju Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodko-
wej. Piszac go w pierwszej potowie lat osiemdziesiatych ubiegtego wieku,
byl przekonany, ze jest §wiadkiem zmierzchu kultury Zachodu i ze los
Europy Srodkowej jest tylko jego szczegdlng egzemplifikacja. Jego esej
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miat by¢ pozegnaniem ze §wiatem, ktérego czul si¢ czescia, elegia, nie
za$ profetyczng wizja czy wezwaniem do dziatania.

Kundera nigdy nie uwazat si¢ za dysydenta i nim nie byl. W potowie
lat siedemdziesiatych zamieszkat we Francji, a niedlugo pézniej zostat po-

zbawiony obywatelstwa czechostowackiego,
stajac sie wygnancem. To wtedy uswiadomit
sobie, ze dla swych nowych przyjaciét, znajo- du sprawita, ze Kundera poczut
mych czy sasiadéw, a takze dla czytelnikéw, Sig Srodkowoeuropejczykiem.

Konfrontacja z ignorancja Zacho-

jest czlowiekiem znikad, przybyszem z ma-
tego wschodnioeuropejskiego kraju, w ktérym méwi sie jezykiem podob-
nym do rosyjskiego i prawdopodobnie uzywa si¢ rosyjskiego alfabetu.
Wiasnie ta konfrontacja z ignorancja Zachodu sprawita, ze Kundera
poczut sie Srodkowoeuropejczykiem. Dopéki zyt w Czechach, nie przyszto
mu do glowy, Ze jego europejska tozsamos$¢ moglaby by¢ kwestionowana
przez kogokolwiek, wlacznie z komunistycznymi aparatczykami rodzi-
mego chowu, a tym bardziej przez Rosjan, ktérych miat okazje poznac
podczas swoich wizyt w Zwigzku Radzieckim w latach sze$édziesiatych.
Wystawiano tam wéwczas jego sztuki, a radzieccy intelektualisci i arty$ci
cieszyli sie wieksza swobodg tworcza niz kiedykolwiek wczeséniej. Ludzie
ci wiedze o najnowszych trendach kultury zachodniej nierzadko czerpali
z czeskich czy polskich gazet, niekt6érzy w tym celu uczyli sie tych jezykéw.
Kundera nie musial ttumaczy¢ przedstawicielom moskiewskiej czy
leningradzkiej inteligencji, kim sg Czesi, nie spotykal sie z niezrozu-
mieniem, gdy wymienial nazwiska najstynniejszych rodzimych autoréw
(chocby niezwykle popularnego w Rosji Jaroslava Hagka) ani gdy méwit
o zwigzkach czeskiej kultury z kulturg europejska. W Rosji byt traktowa-
ny jak swdj, a zarazem jak Europejczyk. To na Zachodzie poczul sie jak
egzotyczny przybysz zza zelaznej kurtyny.

Wymyslanie krain

Byt to zasadniczy punkt wyjscia jego koncepcji Europy Srodkowej, jej ge-
neza — do§wiadczenie odrzucenia przez ignorantéw z Zachodu, ktérzy
czujg sie¢ wylacznymi dysponentami tozsamos$ci europejskiej i jej dzie-
dzictwa. Kundera przypomniat zatem, ze europejski modernizm narodzit
sie w Europie Srodkowej, a wiec takze w Czechach (co charakterystyczne,
nie uzywat oficjalnej nazwy ,Czechostowacja”, tak jakby po z géra pétwie-
czu istnienia tego panistwa wcigz uwazat je wylacznie za byt polityczny,
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a zatem nietrwaly; jak sie okazalo, stusznie).
Z Czech i z Moraw pochodzili najwybitniej-
si XX-wieczni mysliciele i artysci: Zygmunt
Freud, Edmund Husserl, Franz Kafka;
zrezygnowat z wystepéw  z Wiedniem zwiazani byli Ludwig Wittgen-
publicznych  stein czy Robert Musil. Kundera wymienia
i udzielania wywiadéw. znacznie wigcej nazwisk (Arnold Schonberg,
Béla Bartok, Witold Gombrowicz), starajac
sie dowie$(¢, ze wspolczesni pisarze czescy, polscy czy wegierscy, nierzad-
ko jak on sam zmuszeni do emigracji, sa kontynuatorami tych tradycji.
Nie ma tu miejsca dla Rosjan. , Europa geograficzna, rozciggajaca sie od
Atlantyku po Ural, zawsze byta podzielona na dwie odr¢bnie rozwijajace
sie polowy — pisal Kundera w eseju Zachdd porwany albo tragedia Europy
Srodkowej. — Jedna byta zwigzana ze starozytnym Rzymem i z ko$ciotem

Nieoczekiwana popularnosé
nie ucieszyta Kundery.
Pod koniec lat osiemdziesiatych

katolickim (jej znakiem szczegdélnym jest alfabet taciniski), druga za$ byla
zakotwiczona w Bizancjum i w ko$ciele prawostawnym (znak szczegdlny:
cyrylica). Pod 1945 roku granica miedzy dwiema Europami przesuneta
sie o kilkaset kilometré6w na zachéd i narody, ktére dotad uwazaty sie za
zachodnie, obudziwszy sie pewnego ranka, stwierdzily, ze znajduja sie
na wschodzie”'.

Czeskiemu pisarzowi chodzi zatem nie tyle o Europg, ile raczej o Za-
chéd, ktérego czescig miatyby byc kraje Europy Srodkowe;j. Pojec ,, Europa”,
,Zachéd”, ,Wschéd”, ,,Europa Srodkowa” uzywa tak, jakby byty one obiek-
tywnymi bytami, a nie narzedziami pojeciowymi, majacymi ograniczony
zwiazek z rzeczywistoscig historyczna. Jednakze Zachéd — méwigc stowami

profesora Jana Kieniewicza — to agregat pojeciowy, wymyslony w XVIII-
-wiecznej Europie i stuzacy dominacji cywilizacyjnej nad reszta $wiata.
Europa Wschodnia to rewers tej samej monety, wybitej przez francuskie
o$wiecenie. Termin ,Europa” wszedt do powszechnego uzytku dopiero
w drugiej potowie XVI wieku, po upadku Konstantynopola. Pierwszym
autorem, ktéry postuzylt sie nim w tytule swego dziela (De Europa, 1458),
byt papiez Pius II (Eneasz Sylwiusz Piccolomini, 1405-1464), skadinad
autor historii Czech (Historia Bohemica, 1458), pierwszego w nowozytnej

' M. Kundera, Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, ,,Zeszyty Literackie”,
1984, nr 5. Przektad z oryginatu francuskiego M.L.
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humanistyce dzieta historiograficznego poswieconego krajowi potozone-
mu na wschéd od Alp.

Europa Srodkowa, najmlodsze z tych poje¢, zaczeto funkcjonowad
podczas pierwszej wojny swiatowej, poczatkowo jako Mitteleuropa, czy-
li obszar niemieckiej hegemonii miedzy Zachodem i Rosjg. Terminy
Wschéd” i ,Zachéd” dopiero w XVIII wieku staly sie wyznacznikami po-
ziomu ucywilizowania (kolejne o§wieceniowe pojecie, spopularyzowane
przez Woltera).

Ktopotliwa stawa

Zanim Rosjanie w 1945 roku ,porwali Europe Srodkows”, Europejczycy
mieli dwiedcie lat, by oswoil sie z mysla, ze Europa koriczy sie na rogat-
kach Wiednia. W owym czasie, po kataklizmie drugiej wojny §wiatowej,
wéréd Czechéw powszechne bylto przekonanie, ze tylko sojusz z Moskwa
zagwarantuje im przetrwanie. Zwolennicy partii komunistycznej, ktéra
wygrata wybory w 1946 roku, byli przekonani, ze gospodarka planowa
i stalinowska industrializacja to gwarantowany sposéb na to, by dogonic
i przescignac kapitalistyczny Zachéd. Wiare te podzielat réwniez urodzo-
ny w 1929 roku w Brnie na Morawach Milan Kundera.

Jego ojciec byt znanym pianistg, rektorem Akademii Muzycznej w Brnie,
a zarazem weteranem legionéw czechostowackich, ktére walczyty z bol-
szewikami podczas wojny domowej w Rosji. Mimo to zaréwno syn, jak
i ojciec sympatyzowali z komunistami. Autor Zartu juz jako gimnazjalista
wstapit do Komunistycznej Partii Czechostowacji i pozostat jej cztonkiem
przez nastepne dwadziescia kilka lat, az do inwazji wojsk panistw Uktadu
Warszawskiego w sierpniu 1968 roku.

W tym czasie nic nie wskazywato na to, by uwierata go zaleznos¢ Czech
od Zwiazku Radzieckiego. Ukorniczyt studia na wydziatach rezyserii i sce-
nariopisarstwa praskiej szkoty filmowej FAMU, gdzie nastepnie wyktadat;
w latach piecdziesigtych opublikowal trzy tomy poetyckie, a w nastepnej
dekadzie kilka sztuk teatralnych, zbiér opowiadari Smieszne mitosci i po-
wie$¢ Zart. Ta ostatnia uczynila go jednym z najbardziej rozpoznawalnych
pisarzy czeskich swoich czaséw.

Kolejne powiesci, Zycie jest gdzie indzieji Walczyk pozegnalny, nie mogty
ukazad sie w kraju, ale wyszly we Francji, dzieki czemu uzyskat zaprosze-
nie na Uniwersytet w Rennes, z ktérego skorzystal w 1974 roku. W cig-
gu nastepnych dziesieciu lat opublikowat dwie powiesci, Ksigge Smiechu
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i zapomnienia oraz Nieznosng lekkos¢ bytu, ktéra stala sie miedzynarodo-
wym bestsellerem. W 1984 roku oglosit swéj esej Zachdd porwany albo
tragedia Europy Srodkowej. Z pewnoscig mniej 0s6b zwrécitoby na niego
uwage, gdyby Kundera nie byt wtedy tak poczytnym autorem. Mozna tez
watpi¢ w to, czy w innym razie redakcja ,The New York Review of Books”
zdecydowalaby sie na przedruk tekstu opu-
blikowanego rok wczesniej po francusku
w pi$émie ,Le Debat”.
i inne kraje regionu Nieoczekiwana popularno$¢ nie ucie-
»wrocity na Zachdd”, szyta Kundery. Pod koniec lat osiemdziesia-
staty sie cze$cig nowego tych zrezygnowat z wystepéw publicznych
transatlantyckiego porzadku. i udzielania wywiadéw. Od tej pory opubli-
kowat kilka zbioréw esejéw, jedna dtuzsza

Mit Kundery spetnit wiec
swoj3 role. Polska, Czechy, Wegry

powies¢ Niesmiertelnos¢ oraz cztery minipowiesci. Zadna z tych ksigzek
nie wzbudzita takiego zainteresowania jak jego twérczos¢ z lat osiemdzie-
sigtych, wigkszos$¢ z nich nie doréwnuje poziomem artystycznym wcze-
$niejszym osiggnieciom pisarza.

Mit, ktory sie spetnit

W Czechach wciaz dyskutuje sie o jego zaangazowaniu w komunizm. Wy-
dana w ubiegtym roku biografia Kundery autorstwa Jana Novdka stala sie
bestsellerem, nadal mozna ja znalez¢ w witrynie niemal kazdej praskiej
ksiegarni. Autor skupit sie wytacznie na czeskim okresie zycia pisarzaiza
wszelka cene postanowit dowies¢, ze autor Zartu byt zajadtym stalinow-
cem, konformista, a niekiedy takze grafomanem. Kundera rzeczywiscie
debiutowal marnej jakosci socrealistycznymi wierszami i od konca lat
piecdziesiagtych ubieglego wieku nalezat do czechostowackiego establish-
mentu kulturalnego. Nie byt jednak wyjatkiem — w owym czasie do partii

nalezalo wielu utalentowanych pisarzy, ktérzy po 1968 roku w wiekszosci
zostali uznani za wrogéw rezimu i usunieci z oficjalnego zycia literackiego.

Kundera byl najwybitniejszym pisarzem w tym gronie. W swym naj-
stynniejszym eseju przedstawit oryginalng interpretacje sytuacji europej-
skiej w polowie lat osiemdziesigtych ubiegtego wieku. Podczas gdy zachéd
kontynentu jednoczyt sie gospodarczo i politycznie, jego wschodnia czes¢
pograzala si¢ w zacofaniu i kryzysie, nierozwigzywalnym w ramach pa-
nujacego ustroju. Zagrazatl on stabilizacji i bezpieczenstwu calego konty-
nentu. Koncepcja, zgodnie z ktéra zachodni satelici Zwigzku Radzieckiego
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byli blizsi Zachodowi niz Rosji, brzmiata wiec obiecujgco. Ttumaczyta
to, co chodzilo juz po glowach architektom polityki miedzynarodowej,
mianowicie: region ten w przyszlosci mégtby stac sie buforem, jesli nie
pétperyferia, w jakiej$ mierze zintegrowana z europejskim Zachodem.

W styczniu 1988 roku w Londynie Zbigniew Brzezinski postawil teze,
ze w nieodleglej przyszlosci kraje satelickie Zwigzku Radzieckiego moga
uzyskac wieksza doze niezaleznosci od Moskwy i w porozumieniu z Za-
chodem sta¢ sie neutralng Europa Srodkowa, uzyskujac mniej wiecej taki
status, jakim w owym czasie cieszyla sie Finlandia’. Wéwczas brzmiato
to fantastycznie, ale niespelna cztery lata pézniej, po rozpadzie Zwigzku
Radzieckiego, na porzadku dnia staneto wlaczenie Europy Srodkowe;
w struktury Zachodu. Mit Kundery speknit wiec swoja role. Polska, Cze-
chy, Wegry i inne kraje regionu ,wrécity na Zachéd”, staly sie czescia no-
wego transatlantyckiego $wiata. Mimo to ,historia nigdy sie nie koticzy”
— przypomniat ostatnio w wywiadzie dla stacji Cesky rozhlas historyk Ti-
mothy Snyder: ,Mito mysle¢, ze przystapienie do UE i NATO oznacza, ze
nie ma juz zadnych wyzwan. Ale jak widzimy, wcale tak nie jest. Walka
o demokracje i walka o wolno$¢ w znacznie mniejszym stopniu niz kie-
dys dotyczy terytorium. Dawniej chodzito o czolgi i miny, a teraz o wiele
bardziej chodzi 0 memy i umysty”.

Zdaniem Snydera Europa Srodkowa wcigz jest swego rodzaju strefy
eksperymentu. Wiele rzeczy, ktére dzieja sie dzis na Zachodzie, wydarzyto
sie najpierw w Europie Srodkowej: wytudzanie majatku prywatyzowanych
przedsiebiorstw, rzady oligarchéw, cyberataki, a wreszcie pozorna demo-
kracja, w ktérej odbywaja sie wybory, dzialaja partie polityczne, istnieja
procedury, ale zamiast ujawniac lub zmieniad rzeczywisto$¢, wymuszaja
one zachowanie status quo. Autor Skrwawionych ziem, podobnie jak Mi-
lan Kundera czy Viclav Havel, jest przekonany, ze zjawiska zachodzace
w Europie Srodkowej s skrajng wersjg proceséw dotyczacych catej cywi-
lizacji zachodniej. Twierdzi tez, ze specyfika regionu polega wlasnie na
tym, iz umozliwia on wglad w przyszlos¢ Europy Zachodniej czy Ameryki.

Jak wida¢, Europa Srodkowa wcigz jest uzytecznym agregatem poje-
ciowym. Bedzie nim tak dtugo, jak dlugo nasz region nie stanie sie na-
prawde czescig Zachodu.

2 Z. Brzezifiski, Powrdt do Europy Srodkowej, ,,Aneks”, nr 49,1988, s. 3-12. Przektad M.L.
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Wyszehradu'
wspomnienie
czy przyszlosc?

Dzi$ trudno méwic o spdjnym estetycznie czy
problemowo kinie wyszehradzkim.

Ale nie badZmy zbyt pochopni — termin ten
moze juz niebawem napetnic sie trescig




Jakub Majmurek — publicysta, komentator polityczny, krytyk filmowy. Zwigzany
z ,Krytyka Polityczng”, publikuje regularnie takze w ,Kinie”, ,, Dwutygodniku”,
»Tygodniku Powszechnym”, na portalu ,,Newsweek.pl”.

Na poczatku Hanussena (1988) — wegiersko-niemieckiego filmu Istvdna
Szab6 o narodzinach nazizmu — austro-wegierscy zolierze buduja makie-
te ,cmentarza bohateréw”, ktéry odwiedzi¢ ma sam cesarz. Jeden z nich
umieszcza na nagrobnym krzyzu imie¢ panujacego. Nadzorujacy prace
oficer, ktéry to zauwaza, krzyczy wsciekty: ,Co to ma by¢?! Chce normal-
ne nazwiska: Wajda, Menzel, Jancsé!”.

Wajda, Menzel, Jancs6 to tez trzy nazwiska, ktére ogélnie zorientowany
w historii kina widz z Europy Zachodniej wymienitby, gdyby spyta¢ go pod
koniec lat osiemdziesigtych o kino Europy Srodkowo-Wschodniej. Kazdy
z tej tréjki reprezentuje nurt, za sprawa ktérego jego narodowa kinemato-
grafia znalazta sie na mapie §wiatowego kina: Szkote Polska, czeska nowa
fale i ,zlotg dekade kina wegierskiego”.

Co laczylo te trzy formacje? Czy sg cze$ciami tego samego zjawiska —
kina Wyszehradu?

W cieniu polityki

Kino panstw dzi§ tworzacych Grupe Wyszehradzka ksztattowato sie po
wojnie w podobnych uwarunkowaniach polityczno-ekonomicznych. Dla
filmowcéw oznaczato to przede wszystkim catkowite upanistwowienie
produkgji filmowej. Po wojnie panistwo staje sie jedynym podmiotem fi-
nansujacym i centralnie kontrolujagcym przemyst filmowy na wszystkich
etapach: od produkcji po wyswietlanie w kinach. Wraz ze stalinizacja Eu-
ropy Srodkowo-Wschodniej wladze oczekuja od kina $cistego podporzad-
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kowania ideologicznym i propagandowym funkcjom oraz trzymania sie
socrealistycznej poetyki. Ten system rozbijajg jednak do$¢ szybko prze-
chodzace przez wszystkie kinematografie demokracji ludowych kolejne
fale liberalizacji.

W Polsce odwilz zaczyna sie najwczesniej, w potowie lat pie¢dziesig-
tych. Jej wyrazem w filmie jest Szkola Polska: dziela Wajdy, Munka czy
Kawalerowicza. Na Wegrzech procesy destalinizacji w kinematografii prze-
rywa interwencja wojsk radzieckich w 1956 roku. Zmiane przynosi dopiero
rok 1962, poczatek procesu tak zwanej kadarowskiej konsolidacji. Koriczy
sie¢ woéwczas okres wzmozonych represji, na wolno$¢ wychodzi wiekszos¢
wiezniéw politycznych, Wegry zaczynaja budowe wzglednie liberalnego
»socjalizmu gulaszowego”, zaczyna sie ,ztota dekada kina wegierskiego”.
Mniej wiecej w tym samym okresie pojawiajg sie réwniez pierwsze filmy
czeskiej nowej fali.

Liberalizacja poststalinowska wigzata sie nie tylko z wej$ciem na ekrany
nowych tresci i form, ale takze ze zmianami instytucjonalnymi. W Polsce
najwazniejsza byto powstanie w 1955 roku zespotéw filmowych. Srodki na
produkcje otrzymywatly one od panistwa i musiaty realizowac film w ktérej$
z nalezacych do niego wytwérni. Wszystkie skupione byty w panstwowe;
strukturze Przedsiebiorstwa Realizacji Filméw Zespoty Filmowe. Jedno-
cze$nie zespoly zachowywaty pewng autonomie w planowaniu produkcji,
doborze tematéw, pracach literackich, rozwoju scenariusza i tak dalej. To
z zespoléw wychodzity pomysty na filmy, ktére wladza zatwierdzata lub
nie. Na ich czele stali mniej lub bardziej uznani rezyserzy, a najlepsze
zespoty filmowe zapisaly sie w historii jako miejsca, ktére gromadzac
utalentowanych rezyseréw, operatoréw czy literatéw, tworzyly atmosfere
twérczego fermentu, wymiany idei i mysli. Staly za wielkimi sukcesami
polskiego kina w jego najlepszym okresie miedzy odwilza pazdzierniko-
w3 a stanem wojennym.

Podobne do polskich rozwigzania pojawiajg sie na Wegrzech w latach
1962-64. W ramach Wegierskiego Przedsigbiorstwa Filmowego powstaja
wzglednie niezaleznie zespoty twércze (nazywane studiami filmowymi),
samorzadnie kierowane przez samych filmowcéw. Podobnie jak polskie
zespoty maja one mozliwo$¢ prowadzenia prac nad wlasnymi projektami
artystycznymi i wyboru tematéw.

W Czechostowacji préby oparcia kinematografii o wzglednie autono-
miczne zespoly produkcyjne pojawiajg sie juz w okresie powojennym,
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krétki eksperyment zostaje jednak szybko przerwany. W 1954 roku po-
wstaja cztery ,zespoty tworcze”, ktére — choc stanowity cze$¢ panistwowej
kinematografii — mialy zapewni¢ filmowcom wzgledna wolno$¢ od inge-
rencji czynnika politycznego. Skupialy, po-
dobnie jak w Polsce, talenty ze srodowiska
filmowego i literackiego, stwarzaty klimat do
wymiany idei. Poczatkowo autonomia zespo-
téw produkeyjnych byta w wiekszym stopniu ~ ,nadmiar” historii, ktdra
postulatem niz rzeczywistoscig. Zmienitato w XX wieku wytwarzat ten
dopiero kolejna fala liberalizacji i decentra- region, wydaje sie zrozumiate.
lizacji w 1962 roku.

Kino Wyszehradu szczegélnie
skupia sie na przesztosci,
co biorac pod uwage swoisty

Zespoly filmowe stanowia najwieksza innowacje kina Wyszehradu, jesli
chodzi o kulture produkcji filmowej. Sg instytucja wyrézniajacg kinema-
tografie regionu i to z nimi wigza sie jej najwieksze sukcesy.

Kino emigracyjne
W zadnym z panstw regionu procesy liberalizacji nie przebiegaty bez za-
kt6cen. Po okresach otwarcia czesto ponownie przykrecano srube.

W Czechach wielka nowofalowg eksplozje przerywa interwencja wojsk
Ukladu Warszawskiego. W tym samym czasie wskutek wydarzen marca
1968 roku w Polsce wladza rozwigzuje zespoty filmowe i powoluje nowe,
kontrolowane przez osoby uwazane za politycznie lojalne. Kolejna fala
liberalizacji przychodzi na poczatku lat siedemdziesiatych, gdy nowa eki-
pa Gierka, dazac do zapewnienia sobie poparcia elit kulturalnych, zwraca
zespotom dawng wzgledng autonomie. Czesi maja mniej szczescia: ich
kino podnosi sie z szoku roku 1968 znacznie duzej.

Wszystkie te zmiany zmuszaja czg$¢ rezyseréw i rezyserek do emigracji.
Z Polski wlatach sze$c¢dziesigtych wyjezdzaja Roman Polanski i Jerzy Sko-
limowski, zostajac w duzej mierze ,wypchnieci” przez wladze, niemajace

pomystu, co zrobié z wiecznie sprawiajacymi klopoty twércami. W latach
siedemdziesiatych — po bezprecedensowym zatrzymaniu jednego filmu
(Diabta) i wstrzymaniu produkcji drugiego (Na srebrnym globie) — podobny
los spotyka Andrzeja Zutawskiego. W latach osiemdziesigtych poza Polska
kreca Andrzej Wajda (zrealizowany we Francji Danton) i Agnieszka Hol-
land; po sttumieniu Praskiej Wiosny Czechostowacje opuszczajg z kolei
Milo§ Forman i Ivan Passer.
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W efekcie czes$¢ kina Wyszehradu jest kinem emigracyjnym. Oczywi-
Scie, rezyserzy migrowali ze swoja twérczo$cig od zarania kinematografii.
Osrodki takie jak Hollywood zawsze skutecznie $ciggaly talenty z catego
$wiata. Specyfika kina emigracyjnego naszego regionu polega jednak na
tym, ze twdrcy tworzacy za granicg w mniej lub bardziej bezposredni spo-
s6b odnosili sie do politycznej sytuacji w krajach pochodzenia.

Doswiadczenia biograficzne rezysera — dorastanie w stalinowskiej
rzeczywistosci, préba budowy ,socjalizmu z ludzka twarzg” i jego kleska
w wyniku interwencji wojsk ,bratnich” demokracji ludowych — nadaja
dodatkowe konteksty amerykanskim filmom Formana z lat siedemdzie-
sigtych. Wsréd nich sg takie obrazy jak Odlot czy zwlaszcza Lot nad ku-
kutczym gniazdem z jego anarchiczng, antyautorytarna, ale i pozbawiong
ztudzen wymowsa.

Zwiazki kreconych na Zachodzie filméw z sytuacja w danym kraju
jeszcze bardziej widoczne sa w przypadku dziel polskich filmowcéw.
W Fusze (1982) Jeremy Irons wciela sie w szefa pracujacej nielegalnie
w Anglii polskiej ekipy remontowej, ktéry ukrywa przed swoimi niezna-
jacymi angielskiego kolegami wprowadzenie w Polsce stanu wojennego.
W kontekscie polskich wydarzen grudnia 1981 roku interpretowano takze
osadzone w podzielonym murem Berlinie Opgtanie (1981) Zutawskiego
(cho¢ film mial premiere pét roku przed wprowadzeniem stanu wojenne-
go). Agnieszka Holland nakrecila z kolei we Francji Zabic ksiedza (1988),
anglojezyczny film o zabéjstwie ksiedza Popietuszki.

Historia i prawda
Czy kino Wyszehradu ma jaki§ wspdlny dla catego regionu temat? W okre-
sie demokracji ludowych nasuwaja sie przede wszystkim dwa. Po pierwsze:
historia. Kino Wyszehradu jest na niej szczegélnie skupione, co biorac
pod uwage swoisty ,nadmiar” historii, ktérg w XX wieku wytwarzal ten
region, wydaje sie zrozumiate.

Tematyka historyczna jest najbardziej eksponowana w kinach Polski
i Wegier: zaréwno Szkota Polska, jak i kino wegierskie lat szesc¢dziesia-
tych sa pelne historycznych rozliczeti. W obu Zrédlem tragizmu jest los
jednostki wrzuconej w $rodek wiekszych od niej dziejowych proceséw,
bezlitosnych wobec dgzeni jednostki do szcze$cia. Polscy twércy biorg na
warsztat przede wszystkim wydarzenia zwigzane z druga wojna $wiato-
wa: kampanie wrzesniowa (Lotna Wajdy), powstanie warszawskie (Eroica
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Munka) czy powojnie z jego konfliktami (Nikt nie wota Kutza). Wegierscy
tworcy pochylaja sie z kolei nad takimi tematami jak wegierska rewolucja
komunistyczna 1918 roku i nastepujacy po niej biaty terror (Cisza i krzyk
Jancso), lata stalinizmu czy wegierska wojna ludéw — tematem tabu po-
zostaje jedynie rewolucja 1956 roku.

Zaréwno wegierscy, jak i polscy autorzy filmowi polemizuja z heroiczna
wizjg historii, z modelem romantycznego zaangazowania w narodowa —
czy jakakolwiek inng — sprawe. Najdalej proces ten zachodzi w Gwiazdach
na czapkach (1967) Jancsé. Nakrecony z okazji pie¢dziesigtej rocznicy rewo-

lucji pazdziernikowej film rezyser zmienia -
w pacyfistyczny manifest, odzierajacy zbroj- Na pierwszy rzut oka trudno
na rewolucyjna walke z jakiekolwiek roman- dostrzec jedng wspéing
tycznej wzniostoéci; zamiast tego eksponuje  dominante estetyczng

cale jej bezcelowe, glupie okruciefistwo. kina wyszehradzkiego.

Antyheroiczne i rozliczeniowe jest takze
podejmujace tematyke historyczng kino Czechostowacji lat sze$cédzie-
sigtych. Sklep przy gtownej ulicy Jana Kadara i Elmara Klosa pokazuje an-
tysemickie praktyki faszystowskiego panstwa stowackiego, obojetnos¢,
konformizm i interesowna podlos¢ Stowakéw bedacych widzami lub
sprawcami przesladowan zydowskich sgsiadéw.

Drugim tematem, ktdry faczy kino Wyszehradu, jest problem praw-
dy. Szczegélnie silnie eksponuje go czechostowacka nowa fala. Jej twércy
szukaja filmowych $rodkéw, ktére bytyby w stanie uchwycic¢ zycie takie,
jakim jest, bez przeklaman charakteryzujacych twérczo$é poprzedniej
epoki. Pokazuja bohateréw uwiklanych w szereg kltamstw wobec siebie
samych i swoich bliskich. Ten sam problem podejmuje polskie kino lat
siedemdziesiatych, przede wszystkim kino moralnego niepokoju. W cen-
trum stawia ono bohatera, ktéry prébuje zy¢ w prawdzie w gleboko za-
Iktamanym, konformistycznym ustroju i przekonuje sie, jaka przychodzi
za to placi¢ cene.

Ku nadrzeczywistosci

Czy kino Wyszehradu ma jaka$ jedng wspélng dominante estetyczng? Na
pierwszy rzut oka trudno jg dostrzec. Z europejskich nowych fal twércy
czechostowaccy i wegierscy zaczerpneli zupelnie inne elementy: Czesi
i Stowacy maty realizm i dokumentalng obserwacje, Wegrzy z kolei fil-
mowy ascetyzm, dedramatyzacje i estetyke opartg na kontestowaniu ta-




Jakub Majmurek

twych filmowych przyjemnosci. Szkota Polska jest fenomenem jeszcze
przednowofalowym, zapowiadajgcym przemiany kina nastepnej dekady,
ale wyrastajacym z najlepszych wzorcéw powojennego kina klasycznego.
Wspélnoty estetycznej kina Wyszehradu szukalbym gdzie indziej:

w jego sklonnosci do surrealistycznej poetyki, z jej oniryzmem, wizjami na
granicy koszmaru sennego, nonsensownym humorem, zamitowaniem do
gry elementami niskiej, a nawet podrzednej

Wiekszo$¢ argumentéw kultury i transgres;ji. Kino PRL przeszywaja

surrealne prady: od utana uderzajacego sza-

. . . blawlufe niemieckiego czotgu w Lotnej przez

kina Wyszehradu odnosi sie . .

i oniryczne labirynty budowane przez Hasa

do przyktadéw z lat Rekopisie znalezionym w Saragossie czy

szescdziesiatych, ewentualnie  Sgnatorium pod klepsydrg po koszmary An-

siedemdziesiagtych XX wieku. drzeja Zutawskiego i Piotra Szulkina. U tych

ostatnich surrealizm pozeniony z oryginalnie

traktowanymi gatunkami filmowymi (kinem grozy, fantastyka naukows)
pomaga rozprawic sie z polska historig i opresyjng wspélczesnoscia.

na rzecz istnienia spéjnego

Takze w czeskiej i stowackiej kinematografii tradycja surrealistyczna
stanowi istotny nurt, kontrastujacy z gléwnym, realistycznym pradem
tamtejszej nowej fali lat szes¢dziesiatych. W Palaczu zwtok (1969) Jurej
Herz opowiada o uwiedzeniu faszyzmem w formie czarnej, surrealistycz-
nej komedii o pracowniku krematorium, ktéry zmienia si¢ w seryjnego
morderce. W Przypadku dla poczgtkujgcego kata (1970) Pavel Jurdcek faczy
luzng interpretacje trzeciej ksiegi Podrézy Guliwera Swifta, inspiracje Kafka
i Lewisem Carrollem, by zabra¢ widzéw w oniryczng podré6z, bedaca tez

wyrazng polityczng parabolg. Z kolei Jaromil Jire§ w Walerii i tygodniu cu-
dow (1970) tworzy nasycony erotyzmem $wiat pét-basni, pét-horroru, kore-
spondujacy z poszukiwaniami estetycznymi Hasa i Waleriana Borowczyka.

Surrealistyczna tendencja trwa w kinie Czech takze po komunizmie.
Mozna ja odnalez¢ w takich absurdalnych komediach jak Akumulator 1
(1994) Jana Svérdka czy Guzikowcy (1997) Petra Zelenki. Kino stowackie
lat dziewieddziesiatych istnieje na $wiatowej mapie festiwalowej gtéwnie za
sprawg surrealnych bagniowych przypowiesci Martina Sulika. Groteskowg
surrealistyczng metaforg trzeba tez nazwad wegierska Taxidermig (2000)
Gyorgya Pdlfiego — historie Wegier XX wieku, opowiedziang z punktu
widzenia starzejacego si¢ mistrza jedzenia na czas, jego ojca-seksoholika
i niezdolnego doréwnac rodzicielowi syna.
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Kwestia przysztosci

Jak mozna zauwazy¢, wiekszo$¢ argument6w na rzecz istnienia spéjnego
kina Wyszehradu odnosi sie do przykladéw z lat sze§édziesigtych, ewen-
tualnie siedemdziesigtych XX wieku. Faktycznie, to wtedy najwyrazniej
manifestuje sie to, co taczy i wyréznia Wyszehrad: oryginalna kultura pro-
dukcyjna oparta o zespoty filmowe, antyheroiczne rozliczenia z historia,
problem prawdy i surrealizm, traktowany czesto — cho¢ nie wylacznie —
jako jezyk politycznej metafory.

Przemysly filmowe i spoleczeristwa Wyszehradu w ciggu ostatnich
30 lat stajg wobec podobnych wyzwan: transformacja ekonomiczna i zwig-
zane z nig tworzenie sie nowej stratyfikacji spotecznej, prywatyzacja i ko-
mercjalizacja systemu produkcji filmowej, integracja z Unig Europejska,
wzrost nacjonalizméw i prawicowego populizmu. Zadne z tych wspélnych
doswiadczen nie stworzylo jednak wspdlnego pod wzgledem tematyki czy
estetyki kina.

Trudno na przyktad méwic o jakims$ znaczacym nurcie ,wyszehradz-
kiego kina spotecznego”, pokazujacego koszty przemian ustrojowych;
albo o wyszehradzkim kinie politycznym, portretujacym nowy populizm.
Mozna co najwyzej odnotowad, ze cate kino regionu podejmuje rozlicze-
nia z historig, czesto ta, o ktérej w okresie demokracji ludowej nie wolno
bylo méwic. Owszem, czasem udaje sie to w ramach koprodukcji groma-
dzacych talenty z réznych panstw — jak w przypadku nakreconego w Cze-
chach przez Agnieszke Holland Szarlatana (2020). Niemniej jednak, cho¢
w regionie powstawaty wybitne historyczne filmy — wegierski Syn Szawfta,
polska Ida — to nie tworzg one wspdlnego, europejskiego nurtu.

Przemysty filmowe Wyszehradu wybraty tez r6zne ekonomiczne stra-
tegie radzenia sobie w nowej rzeczywistosci. Wegry i Czechy postawity
na system zachet finansowych dla zachodnich producentéw. Praga i Bu-
dapeszt staty si¢ miejscami, gdzie kreci sie szereg amerykanskich, brytyj-
skich i europejskich obrazéw. Lokalny przemyst filmowy dostarcza obstugi
technicznej i czesci personelu. Polska nigdy nie pelnita podobnej roli.

Jednoczesnie na Wegrzech otwarcie na zachodnie produkcje taczyto
sie z centralizacjg i politycznym podporzadkowaniem tamtejszej kinema-
tografii wladzy politykéw. W Polsce oparty o PISF system finansowania
produkgji (dajacy catkiem spora autonomie srodowisku w decydowaniu
o tym, jak maja by¢ dzielone publiczne pienigdze na kino) zasadniczo nie
zostal zmieniony w ciggu ostatnich lat ,rewolucji kulturalne;j”.
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Czy wiec ,kino Wyszehradu” jest dzis$ przesztoscig? Mozna by sie skla-
nia¢ do odpowiedzi twierdzacej. Wspdlnych do§wiadczen ostatnich dwéch
dekad - od ,powrotu do Europy” w 2004 roku po obecng prawicowo-po-
pulistyczng rewolte —jest jednak na tyle sporo, Ze przed filmowcami otwie-
ra sie niejedno pole, na ktérym kiedy$ moze wyartykutowac sie nowe kino
regionu. Termin ten moze wiec miec jeszcze przysztosc.
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Restytucja utraconych podczas wojen dziet sztuki
to w Europie Srodkowej problem szczegélnie wazki.
Whpisuje sie on jednoczesnie w szersze procesy —
szacuje sie, ze od 80% do 90% sprzedawanych na
$wiecie antykéw pochodzi z nielegalnego Zrédta




Anna tazar —redaktorka , Nowej Europy Wschodniej”, autorka, ttumaczka, kura-
torka wystaw sztuki wspétczesnej. Pracowata w dyplomacji publicznej MSZ jako
wicedyrektorka i petnigca obowigzki dyrektora w Instytutach Polskich w Kijowie
i w Sankt-Petersburgu. Cztonkini sekgcji polskiej AICA.

Dziela sztuki funkcjonuja w orbitach wspétczesnych méd i upodoban.
Nawet jesli z mrokéw historii prze§wieca szczatkowa wiedza o tworcy
(czedciej niz o twérczyni), konkretnym miejscu powstania, o potrzebach
i aspiracjach 6wczesnych spoteczeristw, to i tak patrzymy na dawne dzieto
sztuki przez pryzmat wspétczesnych pojec. Bytoby tak tez, nawet jesli na
wz6r bohaterki ksigzki ukrainskiej pisarki Tani Malarczuk Zapomnienie
przestaliby§my wychodzi¢ z domu i czytaliby§my wylacznie starg prase,
na przyktad z korica wieku XIX, a tam konfrontowaliby§my sie z tekstami
ludzi, ktérzy marzyli o radykalnej przebudowie niesprawiedliwego uktadu
sit. Trudno uwolnic sie od kontekstu poszukiwania lepszego $wiata, a kon-
tekstem naszych rozwazan sg dzi§ XX-wieczne ludobdjstwa i zbrodnie.

Krwawa sztuka

Rezolucja Parlamentu Europejskiego z 17 stycznia 2019 roku w sprawie
transgranicznych roszczen o zwrot dziet sztuki i débr kultury zagrabio-
nych podczas konfliktéw zbrojnych i wojen przytacza dane Interpolu,
ktére mogg szokowac. Wynika z nich, ze od 80% do 90% sprzedawa-
nych na $wiecie antykéw pochodzi z nielegalnego zrédta, a czarny rynek
dziet sztuki staje sie réwnie lukratywny, co sprzedaz narkotykéw, broni
i towaréw podrobionych. Zyski z obrotu dzielami sztuki w szarej strefie
s3 ogromnym zagrozeniem dla §wiatowego porzadku nie tylko ze wzgledu
na poprzedzajace 6w handel kradzieze, ale przede wszystkim z powodu
niebezpieczenistwa mozliwosci inwestowania tych zyskéw na przyktad
w dziatalnos¢ terrorystyczna.
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Rezolucja Parlamentu Europejskiego pokazuje tez, ze wciaz nie spo-
s6b zabliZni¢ spotecznej, moralnej i prawnej rany, kt6ra stanowia I1 wojna
$wiatowa i Holokaust. Czytam poszczegdlne jej punkty i mysle nad wybo-
rem zdarzen z naszego europejskiego zbiorowego doswiadczenia, ktéry
wplynatl na ksztalt dokumentu. Wéréd blisko dwudziestu aktéw prawnych,
ktére przywotuje dokument, wiekszo$¢ powstata z potrzeby uporzadko-
wania spraw po grabiezy, ktéra sie wlasnie wtedy rozpetala.

Zrabowane — odzyskane

Najwazniejszym aktem prawnym, ktéry zrodzit si¢ w tej materii tuz po
wojnie, byta Konwencja Haska z 1954 roku. W poruszajacej preambule
figuruje przekonanie, ze wojny byty i beds, a ,dziedzictwo kulturalne po-
siada wielkie znaczenie dla wszystkich narodéw §wiata i nalezy zapewnic
mu ochron¢ migdzynarodowsg”. Istotne byly tez reguty waszyngtonskie
21998 roku. Ponad czterdziesci cztery kraje biorgce udziat w konferencji
waszyngtonskiej zgodzily sie na badanie proweniencji obiektéw, co do
ktérych zachodzi cieti podejrzenia, ze zostaly przymusowo przyjete lub
sprzedane w czasach nazistowskich. Postanowiono, ze wyniki badan beda
upubliczniane oraz obiecano dotozy¢ staran co do poszukiwania spadko-
bierczyn i spadkobiercéw, tak aby dzieta oddac lub w jakis sposéb za nie
zado$c¢uczynic. Centralny Rejestr Informacji o Zagrabionej Wlasnosci
Kulturalnej 1933-1945 jest dostepny na stronie Lootedart.com, powstat
on wiasnie jako efekt konferencji waszyngtonskiej. Znajduja sie tam nie
tylko dane o rozwigzaniach prawnych i krokach podjetych przez poszcze-
g6lne panistwa, ale tez wysokiej klasy scenariusze lekcji, debat i spotkan
wokét problematyki grabiezy débr kultury w czasie wojny. Wojen daw-
nych i przysztych.

Warto wspomniec tez poprzedzajacg rezolucje Parlamentu Europej-
skiego deklaracje tereziniskg z 2009 roku o zaspokojeniu potrzeb ma-
terialnych oséb ocalonych z Holokaustu i prowadzeniu edukacji o jego
przyczynach i nastepstwach. Uchwalono ja w miescie Terezin, ktérego
nazwa mato komu kojarzy sie z wiezieniem, gdzie umart na gruzlice Ga-
writo Princip, a raczej z obozem koncentracyjnym, w ktérym zamordowano
sze$¢dziesigt tysiecy os6b. Claude Lanzmann w roku 2016 roku nakrecit
film Ostatni niesprawiedliwy o wiedenskim rabinie Benjaminie Murmel-
steinie, ktérego Adolf Eichmann mianowat ostatnim przewodniczacym
Zydowskiej Rady Starszych w powstalym w 1941 roku tak zwanym mo-
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delowym getcie w Terezinie (Theresienstadt) w okupowanych Czechach.
Film ten ma inng dynamike niz blisko dziesieciogodzinny Shoah i jest
jedng z weztowych opowiesci o pamieci Holokaustu w Europie Srodko-
wej. Terezinska konferencje siedem lat przed powstaniem filmu zorga-
nizowat czeski rzad. Deklaracje, ktéra powstala w jej efekcie, podpisato
czterdziesci szes$¢ panistw, w tym kraje grupy wyszehradzkiej. Polska juz
w roku 2012 opublikowala trzydziestoszesciostronnicowe Wskazdowki do
bada# proweniencyjnych muzealiéw pod kgtem ich ewentualnego pochodzenia
z wiasnosci zydowskiej.

Waznym dokumentem jest tez Holocaust Expropriated Art Recovery
Act (tak zwany HEAR Act), ktéry — chociaz uchwalony w 2016 roku w USA
— przykut uwage $wiata muzealnego i byt brzemienny w skutki. W Pol-
sce z kolei w roku 2014 odbyla sie konferencja ,Zrabowane — odzyskane.
Dobra kultury — przypadek Polski”. Zorganizowato ja Miedzynarodowe
Centrum Kultury, a udziat w niej wzieta plejada polskich i zagranicznych
specjalistek i specjalistéw w dziedzinie restytucji. Ich wiedza i ustalenia
przyczynity sie do zbudowania miedzynarodowych rozwigzan prawnych,
w tym obowigzujacych dzi§ w Unii Europejskiej, a dostepny w Internecie
zapis tego spotkania pozwala przekonac sig, jak nielatwe s rozmowy na-
wet miedzy krajami, ktére byty ofiarami nazistéw i bolszewikéw.

Repatriowane ptétna

To, ze do rodzimych zbioréw wracajg dziela sztuki, ktére mozna ogladac
na przyktad w Kordegardzie w cyklu ,Utracone/Odzyskane”, jest efektem
miedzynarodowych uzgodnien. Przyjemnie jest na zywo do$wiadczac od-
zyskanych w ostatnich latach obrazéw, wéréd ktérych sg chociazby Scho-
dy patacowe Francesco Guardiego, trzy obrazy Aleksandra Gierymskiego,
Diana Jean-Antoine’a Houdona, Wnetrze katedry w Mediolanie Marcina
Zaleskiego czy Murzynki Anny Bilinskiej (6w obraz prezentowany na ak-
tualnej wystawie monograficznej artystki w Muzeum Narodowym zyskat
szeroki kontekst).

Przed Rezolucjg Parlamentu Europejskiego odzyskiwanie zagrabionych
dziet sztuki przypomniato material na scenariusz filmowy. Na przyktad
zaginiony w czasie wojny obraz Aleksandra Gierymskiego Zydéwka z po-
maraviczami z roku 1881 (oczywiscie bez autentycznej atrybucji) zostat
wystawiony za niska kwote czterech i pét tysigca euro w domu aukcyjnym
w matej miejscowo$ci pod Hamburgiem. P6Zniej go jednak zidentyfiko-
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wano i stal si¢ on przedmiotem specjalnych rozméw miedzy ministrami
kultury Polski i Niemiec. Ostatecznie okazalo sie, ze niemieckiego wla-
$ciciela zachecono do zwrotu uprzednio zra-

Potoczne rozumienie dziet sztuki bowanego obrazu znaczaca rekompensata.

kaze szukac w nich czego$  Njeznana kwota (negocjacje byly utajnione)
lepszego i wazniejszego  zostata wyasygnowana przez spétke akcyjna
niz przedmioty w zwykle PZU SA, a zatem nie ze §rodkéw publicznych

doéwiadczanej rzeczywistosci. (jednakowoz w tym czasie 45% akcji posia-
dat Skarb Patistwa). Srodowisko ekspertéw

z zakresu historii sztuki i muzealnictwa krytykowato porozumienie, na-
zywajac rekompensate zbéjeckim okupem.

Réwniez odzyskiwanie dziet sztuki z Federacji Rosyjskiej ma wiele od-
ston, a jedng ze stynnych spraw jest zwrot wilanowskiego obrazu Apollo
i dwie muzy autorstwa Pompeo Batoniego. Sprawa toczyla sie przez blisko
pétwieku, by finat w postaci szczesliwego powrotu ptétna do Polski znalez¢é
w 1996 roku. Pozostajacy w zelaznych objeciach muzeum w Pawtowsku
obraz udalo sie wymienic na akwarele pochodzaca z patacu w Gatczynie.

Staruszek Gurlit

Na przetomie lat 2018 i 2019 w Martin Gropius Bau odbyta si¢ wazna
wystawa kuratorowana przez Reina Wolfsa i Agnieszke Lulifisky. Po-
kazano na niej dziela sztuki zgromadzone przez Hildebranda Gurlita —
marszanda, ktéry jako jedna z czterech oséb dostal od nazistéw licencje
na obracanie ,sztuka zdegenerowang”. Oprécz tego Gurlit dokonywat na
terytorium okupowanej Francji tak zwanych zakupéw uzupelniajacych

zbiory niemieckich muzeéw, budowal miedzy innymi kolekcje plano-
wanego muzeum Hitlera, przy okazji tworzac wlasng. Po wojnie zostal
uniewinniony i przez jakis czas nawet z sukcesem pracowat jako dyrektor
Kunstverein w Diisseldorfie.

Wspomnienie o Hildebrandzie ozylo, kiedy w 2011 roku aresztowano
jego syna Corneliusa. Jechal pociggiem z Zurychu do Monachium z wa-
lizka pieniedzy ze sprzedazy jednego z setek dziet stuki, ktére jego ojciec
zgromadzit w czasie wojny. Mlodszy Hildebrandt wpad!, bo nie ptacit po-
datkéw. Interesujacych szczegdtéw jest tu o wiele wiecej, ale najwazniej-
sze jest to, ze sprawa Gurlita stala sie kolejnym krokiem do wypracowania
w instytucjach wystawienniczych i muzealnych nowego, wyzszego stan-
dardu badania proweniencji dziet sztuki. Dzieki niej coraz wiekszym prio-
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rytetem staje sie réwniez nie tyle utrzymanie wlasnego stanu posiadania,
co zado$cuczynienie ofiarom grabiezy. Wystawa w Martin Gropius Bau
nie zajmowala sie ani aspektami formalnymi, ani urodg zgromadzonych
prac; najwazniejsza byla historia dzieta sztuki jako przechodzacego z rak
do rak przedmiotu. Dzieki szczegétowemu sprawozdaniu o wedréwkach
dziet sztuki bardzo wiele mozna sie byto dowiedzie¢ o faktycznie funkcjo-
nujacych miedzyludzkich ukladach i praktykowanych wartosciach, ktére
dalekie s3 od tych deklarowanych oraz zawartych w dokumentach praw-
niczych. Oczywiscie sprawa marszanda nazistéw to przypadek skrajny.

Kraje Europy Srodkowej utracity bardzo wiele w wyniku nazistowskich
rabunkéw. Raport NIK z 2017 roku wskazuje, ze Polska stracita podczas
okupacji okoto pieéset szesnascie tysiecy dziet sztuki. Wérdd strat wo-
jennych sa prace wielkich mistrzéw, miedzy innymi: Rafaela Santiego,
Agostino Carracciego, Pietera Bruegla, Antona van Dycka, Jana Matejki,
Jacka Malczewskiego, Wojciecha Kossaka czy Stanistawa Wyspianskiego.

Jednocze$nie w paristwowych kolekcjach naszego kraju prawdopodob-
nie znajduja sie prace, ktérych nie powinno tam by¢. Mozna bylo o tym
przeczyta¢ w niestawnym artykule w , The New York Times”, dotyczacym
dziet sztuki z Muzeum Narodowego w Gdansku. Zagrabiono je w czasie
wojny w Holandii i przyjeto do zbioréw, kiedy instytucja podlegata nazi-
stowskiej administracji. W podobnych okolicznosciach w 1942 roku Mu-
zeum Narodowe w Poznaniu dokonato zakupéw w Galerii Gurlita.

Nie warto jednak zbytnio si¢ oburza¢. Komunikat MKiDN z 2020 roku
informuje bowiem, ze polskie muzea ,nie s3 nastepcami prawnymi mu-
ze6w niemieckich dziatajacych na ziemiach, ktére po II wojnie swiatowej
zostaly wlaczone w granice Rzeczypospolitej. Nie mozna jednocze$nie
wykluczy¢, ze mienie o niewyjasnionej proweniencji mogto trafi¢ tuz po
zakoniczeniu dziataii wojennych réwniez do muzeéw polskich, ktére sta-
raly sie je zabezpieczy(¢ przede wszystkim przed grabiezg i zniszczeniem.
Muzea wiaczaty to mienie do swych inwentarzy na mocy powojennych
przepiséw prawa, ktére naktadaty na nie taki obowigzek”'.

' Restytucja ddbr kultury — komunikat MKiDN — Ministerstwo Kultury, Dziedzictwa
Narodowego i Sportu, https://www.gov.pl/web/kulturaisport/restytucja-dobr-kul-
tury--komunikat-mkidn.




Anna tazar

No c6z, muzea nastepcami prawnymi nie sa, otrzymaty jednak po
owych niemieckich muzeach materialny spadek. Biorgc pod uwage dobre
praktyki dotyczace zwrotu zidentyfikowanych prac, ktérych nasz kraj jest
beneficjentem, wydaje mi sig, iz ten zwrot wkrétce nastapi.

Dekolonizacja bez kolonii.

Kwestia grabiezy wojennych i nielegalny obrét dzietami sztuki to temat,
ktéry posiada juz jednoznaczne drogowskazy prawne i etyczne. Waznym
jego tematem jest debata dekolonizacyjna, kt6ra od dawna prowadza mu-
zea na calym $wiecie. Przygladaja sie one

Szacuje sig, ze od 90% do 95% dzietom sztuki nie tylko pod katem ich lo-

sztuki afrykariskiej znajduje sig g4 podczas europejskich wojen. Przyktado-
poza Afrykq. wo stynny raport , Sarr-Savoy” przygotowany

przez historyczke sztuki i ekonomiste na
zlecenie Emmanuela Macrona postuluje natychmiastowe oddanie przez
Francje wszystkich afrykanskich prac, wigkszos¢ z nich trafita bowiem do
czotowych francuskich instytucji w okresie kolonizacji. Szacuje sie, ze od
90% do 95% sztuki afrykanskiej znajduje si¢ poza Afryka.

W krajach grupy wyszehradzkiej réwniez stoimy przed koniecznoscia
skonfrontowania sie z wnioskami ptynacymi z debat dekolonizacyjnych.
To bardzo trudne, gdyz okres kolonizacji réznit sie od okupacji nazistow-
skiej, a przemoc hitleryzmu ma juz pewna konsensualng siatke pojec
moralnych i prawnych.

Sztuka dawna jest kapsulg czasu, skarbnicg pamieci ludzkosci, skon-
densowang wiedzg o kulturze. Jednocze$nie szkoda mi pamieci, ktéra nie
trafifa do tej kapsuly; tej, ktéra miala znacznie mniejsze szanse na prze-
trwanie i stanie sie czescig opowiesci o tym, czym jest kultura i historia.

Czas mija i jako ludzie — Europejki i Europejczycy czy obywatelki

i obywatele panstw wyszehradzkich — mierzymy sie z wyzwaniem redefi-
niowania historii. Czarno-biate scenariusze nie opowiadaja nam prawdy
ani o nas, ani o przesztosci, chociaz sg oczywiscie wyjatki. Kiedy mysle
o odzyskiwanych dziatach sztuki, ciesze sie nie tylko z faktu, ze wracaja
one do rodzimych kolekcji muzealnych, do rodzimych konserwatorek
i konserwatoréw, historyczek i historykéw sztuki oraz publicznosci lokal-
nej i oséb z zagranicy, ktére nas odwiedzaja. Ciesze si¢ réwniez z tego,
ze kiedy zostang juz odzyskane, postawi sie im znacznie wiecej pytan niz
dotychczas.
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Wyobrazmy sobie bowiem, ze dzielo sztuki zagrabione przez nazistéw
odnalazto prawowitg dziedziczke, ale powstalo w koloniach lub zostato
kupione z tytutu zyskéw z niewolniczej pracy, handlu ko$cig stoniowg lub
innej budzacej watpliwos¢ etyczng akumulacji kapitatu. Albo nawet, ze
zostato kupione z zyskéw mozliwych dzieki glodowym warunkom panu-
jacym w $rodkowoeuropejskich wsiach. Muzeum Pitsudskiego w Sulejéw-
ku otwiera swoja nowg ekspozycje cukiernicg ze strusiego jaja, opatrzong
etykietka z potepieniem kolonialnego ukladu. Zyczytabym sobie jednak
poglebionej refleksji — moze biorac pod uwage historie wojewdédztwa mazo-
wieckiego, powinni§my zaprezentowac solniczke w skorupce kurzego jaja?

Dziedzictwo ubogich

Panistwa grupy wyszehradzkiej spotykaja sie na miedzynarodowych kon-
ferencjach, uwaznie obserwuja swoje rozwigzania i do§wiadczenia. Wojna
byta wszak szczeg6lnie okrutna na tych terenach, okupanci przenosili swo-
je zdobycze z miejsca na miejsce. Jako pafistwa mamy tez roszczenia wobec
siebie, co zostalo podkreslone miedzy innymi podczas wzmiankowanej
konferencji ,Zrabowane — odzyskane. Dobra kultury — przypadek Polski”.

Jako ze istotnym elementem prac Grupy Wyszehradzkiej s badania
nad dziedzictwem kulturowym i tozsamoscia regionu, warto bytoby za-
stanowi¢ sie nad nieujetym w ramy prawne dziedzictwem kulturowym
ludzi ubogich — w naszym regionie to oni stanowili wiekszo$¢. Bardzo
jestem ciekawa, jak prawo i dzisiejsza etyka poradza sobie z t3 ,na nowo”
kreslong problematyka, piszac za$ o kreSleniu jej ,na nowo”, mam na
mysli koniecznos$c utozenia sie w naszym regionie z doswiadczeniem ko-
munizmu, za czaséw ktérego temat niesprawiedliwosci spotecznej zostat
retorycznie wyjatowiony.

To, ze we wlasnym interesie jako spoleczenistwa powinni§my by¢ bar-
dziej egalitarni niz elitarni, coraz wyrazniej rysuje si¢ we wspétczesnych
badaniach, wystawach, tekstach o sztuce i prowadzonych debatach, ktére
odzwierciedlajg pewng globalng wrazliwos¢ i wiedze. Wszystko to wynika
z analizy przysztosci, konieczno$ci wyobrazenia sobie dnia jutrzejszego
oraz jest efektem myslenia coraz bardziej zr6znicowanych, pochodzacych
z r6znych zakatkéw §wiata ludzi. Sadze, ze jedynie otwarto$¢ pozwoli na-
prawde ocali¢ nasze dziela sztuki dla $wiata.
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Jest co$ perwersyjnego w tym, ze dziejéw pitki
Europy Srodkowej i Wschodniej przyszto mi

uczy¢ sie na Zachodzie. Nie od razu jg doce-
nitem




Michat Okoniski — dziennikarz , Tygodnika Powszechnego”. Staty wspétpracow-
nik magazynu ,,Kopalnia”. Autor ksigzek Futbol jest okrutny i Swiatto bramki.

Serhijowi Zadanowi

Reszka §miat sie przez telefon, ze Zadan jest kibolem, tak samo jak ja, i ze
koniecznie musi nas sobie przedstawic. ,Tylko kiedy to nastapi?” — my-
$latem sobie, gdy to méwit: ja siedziatem w redakcji w Krakowie, Reszke
wystaliSémy na zajmowany wlasnie przez rosyjskie wojska Krym, a pobity
Zadan lezat w szpitalu w Charkowie. Glowa rozbita w dwéch miejscach,
pekniety tuk brwiowy, wstrzaénienie mézgu i podejrzenie ztamania nosa.
Za co? Nie za futbol bynajmniej, cho¢ — jak wiadomo — takie przypadki
réwniez sie zdarzajg. Za polityke.

Serhij Zadan, rocznik 1974, ukraifiski pisarz, ktérego juz dzi§ umiesz-
czam wéréd autoréw najlepszych znanych mi tekstéw o pitce noznej (jak
sam zauwazyl w Dryblujgc przez granicg, ,pisanie o zyciu wypelnionym fut-
bolem czy nim niewypetnionym to prerogatywa pisarzy, a nie komentato-
réw sportowych”), byt wtedy jednym z przywédcéw Majdanu w Charkowie.
W Charkowie, czyli na wschodniej Ukrainie. Tej blizszej Rosji — dopo-
wiem, ryzykujac pewnie jego niezadowolenie, bo jeszcze przed masakrg
na Majdanie kijowskim méwit , Newsweekowi”, ze stereotypowy podziat
na wschéd i zachéd Ukrainy jest nieaktualny: ,Mityczna linia Dniepru nie
jest juz rubiezg wolnej i zniewolonej Ukrainy. Zniewolony jest caty kraj.
I zbuntowany réwniez”. Dwudziestego széstego lutego 2014 roku w Char-
kowie odbyt si¢ miting przeciwnikéw nowych wladz Ukrainy. Niekt6rzy
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mieli wstazki $wietego Jerzego — symbol rosyjskich sit zbrojnych. Do ze-
branych przeméwil mer miasta, znany z sympatii do obalonego dopiero
co prezydenta Janukowycza. P6Zniej prorosyjskie bojéwki wtargnety do
ratusza, gdzie zabarykadowali sie uczestnicy Majdanu. Wsrdd tych ostat-
nich byt wlagnie Serhij Zadan. Jak wielu innych, zostat ciezko pobity.

Czarne zloto nadziei

Pamietam, Ze za pierwszym razem czytalem Czarne ztoto nadziei (esej
Zadana o Szachtarze Donieck opublikowany w ksiazce Dryblujgc przez
granicg) jako jeszcze jedno, jakze mi bliskie §wiadectwo kibicowskiej ob-
sesji. P6zniej jednak zaczatem wylawiac wszystkie zdania o Ukrainie. Na
przyklad opis uniesien, kiedy jej reprezentacja debiutuje na mundialu
w Niemczech w 2006 roku, caly kraj zgodnie wychodzi na ulice cieszy¢
sie futbolem, a dzieki niemu takze — po raz pierwszy od Pomaraniczowej
Rewolucji - cieszy si¢ jedno$cia i porozumieniem. ,Okazato sig, ze podob-
ne wybuchy patriotyzmu i wzajemnego zrozumienia moze zapewni¢ nam
tylko pitka nozna” — zauwazatl w Dryblujgc przez granicg Zadan. Ksigzka
ta powstawala dla Wydawnictwa Czarnego na kilka miesiecy przed Euro
2012. ,Ukraincéw tgczg wylacznie stadiony — pisat wéwczas autor Czar-
nego ztota nadziei. — Na stadionach wygwizduja prezydentéw i $piewaja
hymn narodowy, na stadionach nie zwazaja na jezyk komunikacji i regio-
nalne interesy, na stadionach wszyscy znéw staraja sie by¢ z reprezentacja
swego kraju, razem ja krytykujac po nieudanych meczach i tez razem ja
wspierajgc. A co najwazniejsze — kraj znéw zyje futbolem, niezaleznie od
politykéw i oligarchéw, niezaleznie od tego, z czyjej kieszeni ptyng $rod-
ki na »euroobiekty« (stadiony, hotele i lotniska) w ukraiiskich miastach,
nie zwazajac na zwiazek, dyrekcje klubéw czy oswiadczenia unijnych de-
cydentéw. Futbol w jakis sposéb znalazt si¢ ponad tym wszystkim, futbol
wcigz zastepuje idee narodows, futbol czyni z ukraifiskich nastolatkéw
obywateli i podkresla marazm ojczystych biurokratéw”. Kilkanascie mie-
siecy po turnieju to pokolenie nastolatkéw wyszto na ulice ukrainiskich
miast z przyczyn pozafutbolowych. Czy wyszto takze dlatego, ze przezyto
woéwczas tamte uniesienia? Ze zatesknito za Europa, ktéra przez chwile tu
goscita? Szykujac sie na mistrzostwa w 2012 roku, Zadan pisat o rzeczy-
wistosci ,sympatyczniejszej niz rzeczywisto$¢ » oficjalna, czyli codzien-
ne zycie kraju”. Chciatoby sie doczeka¢ czaséw, w ktérych porozumienie



Jak rozumiem gre

na Ukrainie, podobnie jak w Polsce zreszta, bedzie mozna znalez¢ takze
poza stadionami.

,Kibic niekoniecznie powinien by¢ aktywistg spotecznym czy anality-
kiem politycznym”, czytamy w Dryblujgc przez granicg. Problem w tym,
ze ,0 polityce i tak przychodzi jednak méwic, nawet kiedy chodzi o pil-
ke nozny”. Sportowe sukcesy opisywanego
w ksigzce Szachtara wigzg sie z rosngcymi
wplywami donieckiej elity politycznej, finan-
sowanej przez oligarche Rinata Achmetowa. uswiadomitem sobie,

,W tym samym czasie, gdy Szachtar wdzierat Ze nigdy nie zdarzyto mi sie
sig na pitkarski Olimp, na Olimp polityczny  zwréci¢ baczniejszej uwagi
wdzierala sie Partia Regionéw, ktéra w §wia- 4 druzyny z bytego ZSRR
domosci wigkszosci Ukraincéw kojarzy sie

Dopiero dzieki zimnemu
blaskowi szpitalnej lampy

i tak zwanych bratnich krajéw.

wiasnie z Donbasem. Dziatania Achmetowa
zwigzane z Szachtarem sg tak $cisle splecione z polityka, ze nie mogto sie
to nie odbi¢ na stosunku wielu kibicéw do samego klubu”.

Klopot ten nie jest oczywiscie w $wiecie pitki nowy: czym w koncu
rézni sie budowa potegi Szachtara przez Achmetowa od budowy potegi
Chelsea przez Romana Abramowicza? Dlaczego mieliby$my oba przypadki
traktowac inaczej? Czy fakt, ze jeden ma miejsce w postkomunistycznym
kraju, drugi za$ na Zachodzie, za ktérym tak przez lata teskniliémy, jest
wystarczajagcym wyttumaczeniem podwdjnych standardéw, jakie zdajemy
sie do nich przyktadac?

Nie mozna zapomnieé
Mysle przy tej okazji o dwéch kwestiach.

Kwestia pierwsza: klub pitkarski nie ma oblicza wlasciciela, ktéry nagle
sie zjawia i réwnie szybko moze znikna¢ (skadinagd Achmetow trwa, cho¢
po agres;ji rosyjskiej sytuacja Szachtara zmienila sie radykalnie; klub nie

rozgrywa juz meczéw w Doniecku, jego tymczasowy siedzibg byt najpierw
Lwéw, teraz jest nig Kijéow). Klub nie ma tez oblicza trenera, ktéry péjdzie
sobie jeszcze szybciej niz wlasciciel, albo pitkarzy, ktérzy zmieniaja sie
nieraz cze$ciej niz trenerzy. To my, kibice, tworzymy nasze kluby. To ja
jestem moim klubem. To Zadan jest swoim.

Oczywiscie nie tylko on. W wielu krajach naszej cze$ci Europy pionie-
rami i nauczycielami futbolu byli Brytyjczycy. Poczatki pitki w Zaglebiu
Donieckim przypadaja na pierwsze lata XX wieku, kiedy do miejscowych
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hut, tworzonych przez przedsiebiorce Johna Hughesa, sprowadzano pra-
cownikéw z Walii (od nazwiska Walijczyka Donieck do 1924 roku nazy-
wat sie Juzowka). Oni tez sa klubem. Piekne wyliczenie, ktére stanowi
kluczowy fragment eseju Zadana, wypada przytoczy¢ w catosci: ,,Siedze
iwymieniam w mysli wszystkich tych walijskich robotnikéw, ktérzy kopali
na pustkowiu przedpotopowy pitke, wszystkich tych wygnancéw i prze-
siedlenicow, ktérzy utkneli w tutejszych przedsiebiorstwach, dziataczy
sportowych i komsomolcéw, aktywistéw i stachanowcéw, wedrownych
treneréw i zacietych amatoréw, ktérzy rozwijali, jak mogli, futbol w tym
spalonym storicem regionie. Licze wszystkich gérnikéw na hatdach i ko-
biety na trybunach, wszystkie gwiazdy i niezdary na boisku, wszystkich
bojownikéw i dubleréw, wszystkich Brazylijczykéw i Tataréw, wszystkich
»krzywych«i»zuli«, wszystkich chlopakéw, ktérzy zaczarowani patrza na
zielone murawy, marzac, ze dorosna i zastapia tych cieniaséw. Wyliczam
wszystkich deputowanych i pracownikéw biur, wszystkich bezrobotnych
i pijakéw, wszystkich niepewnych i przekonanych, wszystkich, ktérzy
znajduja czas, by przyj$¢ na trybuny i kibicowaé swoim. Wszyscy tutaj
jestesmy inni i kazdy rozumie gre po swojemu, rozumie zycie po swoje-
mu i ma wlasne przekonania o §mierci. I nie mozna o nikim zapomniec
i nikogo przeoczy¢”.

Kwestia druga: méj i, jak podejrzewam, nie tylko méj stosunek do
tego, co zwigzane z krajami bytego obozu. Dopiero dzieki zimnemu bla-
skowi szpitalnej lampy, ktéra gdzies tam pewnie os§wietlata 16zko Serhija
Zadana, uswiadomitem sobie, ze maniakalnie interesujac sie futbolem,
ogladajac mecze w zasadzie bez przerwy, a w nielicznych wolnych chwi-
lach czytajac ksiazki o pilce noznej, nigdy nie zdarzylo mi sie zwrécic
baczniejszej uwagi na druzyny z bylego ZSRR i tak zwanych bratnich
krajéw. Od dziejéw wschodnio- i {rodkowoeuropejskiego futbolu odwra-
calem sig tak samo jak od ideologii, ktérg na kilkadziesiat lat narzucono
mieszkanicom krajéw miedzy Labg a Wiadywostokiem. Mimo ze — co
Zadan $wietnie pokazuje, a co mozna przeanalizowa¢ takze dzieki Futho-
lowi w cieniu Holokaustu Simona Kupera — pitka nozna zawsze potrafita
oderwac si¢ od ideologii.

Wyglada na to, ze jeszcze w PRL-u, wybierajac do kibicowania zachod-
nig druzyne (czy nie wobec niezgody na komunistyczny syf wlagnie?), am-
putowatem sobie otwarto$¢ na §wiat w gruncie rzeczy blizniaczo podobny
do mojego. Jakbym sie bat banalnego w gruncie rzeczy pytania: czym
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mianowicie réznita sie ,komunistyczna” pitka z Polski od tej z Ukrainy?
W czym nasze Gérniki miatyby by¢ lepsze od ich Szachtaréw?

Wszystko stracone

Jakaz byla moja konfuzja, gdy czytajac Odwrdcong piramide, monumentalng
historie taktyki pitkarskiej piéra Jonathana Wilsona, co i rusz natrafiatem
na nazwiska Wiktora Mastowa i Walerego Lobanowskiego. ,W pilce noz-
nej najwazniejsze jest to, czym zawodnik zajmuje sie, gdy NIE JEST przy
pitce” — zdanie Lobanowskiego pozostaje od tamtej pory jednym z moich
ulubionych. Czy dlatego miatem taki klopot z przyznaniem jego autorstwa
szkoleniowcowi z Ukrainy, Ze jako $wiezo upieczony Europejczyk z Zacho-
du nie chcialem by¢ kojarzony z tym wszystkim, co wschodnioeuropejskie?

,Futbol jest fatamorgana. Idziesz i idziesz do postawionego celu, a kiedy
go osiggasz, to nastepnego dnia okazuje sie, ze tylko ci sie zdawalo, ze go
osiagnates. Bo znéw wszystko stracites. W pilce noznej nieuniknione jest
nadejécie jutra, kiedy wszystko tracisz” — to stowa Jurija Andruchowycza
z eseju Gra z liczbami losowymi, ktére przytoczytem w ksigzce Futbol jest
okrutny. Stanowia one dla mnie jeden z kluczy do rozumienia pitki nozne;
(patrzcie, co dzieje si¢ z Manchesterem United po odejsciu Fergusona,
z Barcelong po tym, jak pozegnat si¢ z nig Luis Enrique, z Arsenalem po
Wengerze, Tottenhamem po Pochettino) i zostaly napisane wtasnie o Wa-
lerym Lobanowskim. ,,Zadnej druzyny nie doprowadzit nawet do ¢wier¢fi-
natu mistrzostw $wiata. Jesli w sposéb wielce naciggany przyréwnywac
do ¢wierdfinatu drugi etap grupowy w Hiszpanii w 1982, to juz na pewno
zadnej reprezentacji nie doprowadzit do pétfinatu. Do tego w Hiszpanii
byt tylko jednym z treneréw, nie gléwnym selekcjonerem. Dynamo nigdy
nie awansowalo do finatu Pucharu (a potem Ligi) Mistrzéw. Poza tym ni-
gdy nie wygrato ekstraklasy ZSRR wiecej niz dwa razy z rzedu”.

I dalej jeszcze, jakby odpowiadajac na moje niewypowiedziane glo-
$no watpliwosci, pisze Andruchowycz: ,Z jednej strony, byt elementarna
ludzka czastka tego Imperium. W nim realizowat sie zawodowo — z calg
moca, z jaka patriota moze realizowac sie dla kraju. Zyt w zgodzie z tym
krajem i stuzyt mu calym soba. Z drugiej jednak strony, dla Imperium,
jego stolicy, niejeden raz wspominanej tu Moskwy, nigdy nie byt catkiem
swoéj. Wybierala go i popierata tylko w momentach niezaprzeczalnego,
nadzwyczajnego powodzenia. Kiedy tylko doznawatl porazki — rzucala sie
na niego w absolutnie bezlitosny i wyraznie ztosliwy sposéb”.




Michat Okorski

Omytki i btedy
Walery Lobanowski jako jeszcze jeden tragiczny przypadek wschodnio-
europejskiego losu? ,Czasami na mysl o nim robi sie smutno az do bélu”
—wyznaje Andruchowycz, a ja przypominam sobie mnédstwo takich przy-
padkéw z wlasnego podwérka. Po czym nieoczekiwanie wraca do mnie
réwniez historia Wiktora Mastowa, trenera Dynama Kijéw, ktérego w ha-
niebnych okolicznosciach zwolnit z posady
Prébujemy doprowadzi¢ jaki§ komunistyczny kacyk (Wilson pisze
nasze kraje do stanu © druzynie prowadzonej przez Mastowa jako
uzywalnosci, zrywajac prototypie futbolu totalnego: ,Ludziom sie
wydaje, ze zostat wymyslony w Holandii tyl-
ko dlatego, ze nie mieli okazji obejrze¢ Dy-

z komunistycznym
dziedzictwem, a zarazem

. . . nama” — wiedzieli$cie o tym?).
ocalajac to, co jednak nie byto or-

A potem wszystko to rozlewa sie juz bar-
ganicznie z nim zwigzane gz szerokim strumieniem: z Kijowa ptynie
— na przyktad piekne do Budapesztu, a pézniej do Pragi. Okrez-
historie pitkarskie. na droga, jak wida¢, przez Londyn i okolice,

gdzie umieszczono nie tylko potudnik zero,
ale gdzie, wedle moich wieloletnich i jakze mylnych przekonan, umiesz-

czono réwniez wzorzec wszelkich miar dotyczacych futbolu. Tlez to lat
uwazalem Odwrdcong piramide za najwazniejsza ksigzke dotyczacy pitki
noznej, jaka kiedykolwiek przeczytatem. Wypieralem tym samym fakt, ze
pierwsze zdania na temat historii tego sportu i podstaw futbolowej takty-
ki przeczytatem u Wegra, niejakiego Arpada Csanadiego, w podreczniku
opublikowanym w Warszawie w 1957 roku. Wydawnictwo ,Sport i Tu-
rystyka” opatrzylo go zdumiewajacg z dzisiejszej perspektywy prosba do
czytelnikéw o nadsylanie uwag dotyczacych tresci i jezyka ich ksigzek:

wygladu, okladek, zdje¢, rysunkéw, map, czcionki, a takze popelnionych
bledéw, Nie méwie juz o tym, Ze najpiekniej o sporcie pisal Czech Ota
Pavel (autor miedzy innymi Bajki o Rasce i innych reportazy sportowych),
nie zaden Anglik, Francuz czy Niemiec. A kiedy Niemcy chcieli, by jakis
porzadny literat napisat im ksigzke na temat futbolu przy okazji mundialu
w 20006 roku, zwrdécili sie do Wegra Pétera Esterhdzyego i tak powstata
Podréz w glgh pola karnego.

Tak, jest co§ perwersyjnego w tym, ze dla mnie — czlowieka urodzo-
nego czternascie lat po zdtawieniu Powstania Wegierskiego, trzy lata po
wkroczeniu wojsk Uktadu Warszawskiego do Czechostowacji (z niechlub-
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nym udzialem Polakéw) i rok po wydarzeniach na polskim Wybrzezu,
dziesieciolatka w chwili wprowadzenia stanu wojennego i osiemnastolat-
ka w chwili upadku komunizmu w tej czesci Europy — odkrycie wielkiej
historii pitkarskiej naszego regionu musiato nastapic¢ dzieki autoryzacji
dziennikarza czy historyka z Zachodu. Jest co§ perwersyjnego réwniez
w tym, ze aby doceni¢ wegierska , Zlota Jedenastke”, musiatem przeczytac
sazniste tomy na temat lekcji futbolu, jaka data Anglikom na Wembley
w 1953 roku; ze aby doceni¢ sukces Czechostowakéw na mistrzostwach
Europy w 1976 roku (miatem wtedy piec lat, Polacy nie grali, turniej pa-
mietam jak przez mgte), musialem uzmystowic sobie, ze kultowy hiszpan-
skojezyczny magazyn pitkarski ,Panenka”, arcydzielo sztuki edytorskiej
i typograficznej, wzigl swoja nazwe od pewnego wasacza, ktéry wykonat
wowczas jedng z najstynniejszych jedenastek w dziejach futbolu — Czecha
Antonina Panenki. Jakkolwiek niemadre i podszyte ideologia wydaje sie
uprzedzenie, z ktérego sie tu spowiadam, zywitem je przez dtugie lata.

Cieszcie sie
Jak dobrze, ze pisze o tym w czasie przesztym. Jak dobrze, ze kibicujac
podczas Euro 2020 Polakom, Ukraiticom, Czechom i Stowakom (no, tym
ostatnim akurat mniej, w konicu mieli§my ich w grupie...), czutem sig
wolny od tego uprzedzenia. Nawet jesli zdarzalo mi sie w czasie turnieju
mysle¢ o polityce, miatem poczucie, ze wszyscy tutaj jesteSmy przeciez
ofiarami tego samego mechanizmu. Prébujemy doprowadzi¢ nasze kraje
do stanu uzywalnosci, zrywajac z komunistycznym dziedzictwem, a zara-
zem ocalajac to, co jednak nie bylo organicznie z nim zwigzane — na przy-
ktad piekne historie pitkarskie. Prébujemy pogodzic sie z tym, jak graja
nasze druzyny i kompletnie nie umiemy przestac¢ im kibicowaé — nawet
mimo klesk, w obliczu ktérych nas stawiajg i mimo ze od czaséw Sebesa,
Jezka, Gérskiego czy Lobanowskiego zdazyty juz wyrosna¢ pokolenia pil-
karzy. Podnosimy sie po porazkach, by z typowa dla kibicéw dzielnoscig
zacza¢ od nowa — jak Zadan. ,Serhij jest niewysoki, szczupty i wyglada
bardzo mlodo, by nie powiedzie¢: dziecieco — opisywat go Andrzej Stasiuk
w , Tygodniku Powszechnym”. — Ale bez trudu sobie wyobrazam, jak sta-
je naprzeciw bezimiennego, zamaskowanego wojska, by broni¢ swojego
Charkowa i reszty swojego kraju”.

,Nie wiem, czy przyjedziecie w przysztym roku na mecze do Doniecka
— pisat przed Euro 2012 do czytelnika z Zachodu. — A jesli przyjedziecie
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— czy zdazycie zobaczy¢ i poczué co$ poza futbolem. Zreszta, watpliwe,
byscie zatrzymali sie tu na dtuzej, i watpliwe, byScie przejmowali sie pro-
blemami tego dziwnego miejsca. Najwazniejsze, by przejmowali sie nimi
ci, ktérzy tu zostang, ktérzy tu mieszkaja i regularnie chodza na te stadio-
ny. Bo tak czy inaczej to ich kopalnie i kombinaty, ich historia i przysztos¢,
ich wegiel — »czarne zloto«, jak go tu nazywaja — lezacy pod miastami
i pitkarskimi murawami, bedacy ostatnia nadzieja, dla ktérej poswiecaja
zycie i tracg zdrowie. Dlatego kim ja jestem, zeby kogo$ czego$ uczy¢?
To nam wszystkim zdarzyto sie zy¢ w tym czasie i w tym kraju, wszyscy
razem uczynili§my ten kraj takim, jaki jest dzis, wszyscy razem musimy
za niego odpowiada¢. Wy przeciez i tak nic do tego nie macie, to nasze
wewnetrzne sprawy, cieszcie si¢ gra’”.

Trudno mi bylo wiec cieszy¢ sie gra po tym, jak zostal pobity. Z calg
pewnoscig inaczej ja tez rozumiatem — i jesli w koricu Reszka nas sobie
przedstawi, zamierzam porzadnie sie z Zadanem pok}éci¢. Dlaczego na-
pisat, ze nalezy do pokolenia, ktére uczyto si¢ madrosci zyciowej od Ma-
radony? Na razie jednak chetnie postuchatbym jeszcze o tym, ze w pitke
nozng gra sie z gtebokiego i niewyczerpalnego poczucia mitosci, a takze
o tym, ze mito§¢ do futbolu czesto polega na miltosci do niemozliwego.
Czy to jest tak, jak z mito$cig do swojego regionu i kraju? No powiedz, jak
to jest z tg mitoscig, Serhij?
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Miasto srodkowoeuropejskie, czyli jakie?
Czym jest Europa Srodkowa? Co sprawia, ze
6w konstrukt historyczny, polityczny, kulturo-
wy tak silnie oddziatuje na wyobraznie, uru-
chamiajac archetypiczne skojarzenia otwarto-
$ci i pomostu? Odpowiedzi na te pytania by¢
moze znajdziemy w Lublinie




Iwona Hofman — dyrektor Instytutu Nauk o Komunikacji Spotecznej i Mediach
UMCS, przewodniczaca Komitetu Nauk o Komunikacji Spotecznej i Mediach
PAN, prezes Polskiego Towarzystwa Komunikacji Spotecznej. Jej zaintereso-
wania badawcze koncentrujg sie wokét paryskiej , Kultury” i dziennikarstwa
jakosciowego.

Europa Srodkowa lezy miedzy Wschodem i Zachodem, czerpiac z obu
i przetwarzajac warto$ci przejscia, prawie jak brama z esejéw Wiadysta-
wa Panasa i Stefana Symiotiuka — obiecywata ona w rytuale, ale i rutynie
przejscia zamkniecie, odwrét, pozegnanie, otwarcie, przejecie i powitanie.

W poszukiwaniu definicji
Czy mozna —izjakim rezultatem? — powtdrzy¢ pewne ¢wiczenie Andrzeja
Stasiuka? Pisarz 6w wykreslit krag wokét Wotowca, centrum swojego §wia-
ta, doswiadczajac w ten sposéb bycia Europejczykiem Srodka — stato sie tak,
gdyz linia zamknela wewnatrz cze$¢ Bialorusi, Ukrainy, Rumunii, Wegier,
Stowacji, Czech i oczywiscie Polski. ,Nie ma Niemiec, nie ma Rosji — co
przyjmuje z pewnym zdziwieniem, ale tez z dyskretng atawistyczna ulgg”,
jak odnotowal w swoim eseju. Rozumiem, ze poczucie ulgi nie wynikato
wprost z potwierdzenia definicji Mitteleuropy, ale z przemyslen autora,
ktérego Europa Srodkowa inspiruje duchowoscig, historig i krajobrazem.
W waznej rozmowie ,,0 widoku z okna” Stasiuk méwit o kompleksie
prowingjii peryferyjnosci Europy Srodkowej, zgodnie z tezg Jerzego Stem-
powskiego ,tymczasowej i nietrwalej”, kiereszowanej przez ,przeklete
sensy historii”, skazujgce mieszkanicéw na ,nieustanng rewizje wlasnej

' Dziennik okrgtowy, w: . Andruchowicz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie
zwanej Srodkowq, Wotowiec 2000, s. 101.
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tozsamosci”, a przeciez stanowigcej kontrpropozycje dla ,wydotykanych,
opisanych na tysigce sposobéw Paryzéw i Londynéw”’. Stasiuk podkre-
slat tak w tej rozmowie, jak i w calej swojej twérczosci kontemplacyjnosé
i swojskos¢ Europy Srodka — podobnie jak w Rodzinnej Europie Czestaw
Mitosz, wydobywajacy czas niespieszny i pewnosc porzadku rzeczy, ktére
wyznaczaja horyzonty poznania Srodkowoeuropejczyka.

Dwaj wybitni poeci — Zbigniew Herbert i Adam Zagajewski — majacy
szczegblne prawa jako Iwowianie z pochodzenia, by wypowiadad sie o idei
Europy Srodkowej, zachowali dystans, a nawet ironicznie zripostowali gto-
$ény esej Milana Kundery Zachdd porwany albo tragedia Europy Srodkowej.
Herbert odpowiedziat nan wierszem Mitteleuropa, Zagajewski za$ esejem
Wysoki mur. Ten ostatni podejmuje polemike z teza o wyjatkowosci Europy
Srodkowej, ,,zakochanej w wolnosci, w kulturze, w idei Europy”, innej od
»azjatyckiej Rosji” i ,dobrowolnie zbarbaryzowanej Europy Zachodniej”.
Zagajewski uwazat, ze ideg Europy Srodkowej (jako ojczyzny matych naro-
déw rozczarowanych historia i odrzucajacych jg oraz afirmujacych kulture
jako szanse na ocalenie jednosci Starego Kontynentu) s3 marzenia i tesk-
noty do bytu istniejacego juz tylko w imaginacji (Europy katedr, Verme-
era, Szekspira juz nie ma, przesztos¢ jest zywo obecna jako wzér, ideat)’.

Problematyka Europy Srodkowej zajmowata réwniez miedzy innymi:
Stanistawa Vincenza, Konstantego Jeleriskiego, Marie i J6zefa Czapskich,
Piotra Wandycza, Jana J6zefa Lipskiego, Jerzego Pietrkiewicza, Leszka
Szaruge, Tymona Terleckiego, Mirona Biatoszewskiego, Jarostawa Marka
Rymkiewicza, a takze innych twércéw i twérczynie ukorzenionych w wizji
Europy domowej i rodzinnej”.

Po 1989 roku ukazaly sie tematyczne numery czasopism: ,Res Pu-
blica”, ,Tygodnik Powszechny”, ,Znak”, ,Przeglad Powszechny”, ,Odra”,
,Literatura na Swiecie”, ,Akcent”, ,, Kresy”, ,Fraza”. Biorac pod uwage
jedno z mozliwych obja$nien fenomenu Europy Srodkowej jako zwigzku
panstw, co do zasady, szanujacych prawa do odrebnosci i réznorodnosci
narodéw, wielki wkiad w urzeczywistnienie idei miata ,Kultura” paryska
i Jerzy Giedroy¢. ,Zeszyty Literackie” ksztattowaty $wiatopoglady Srod-

2 K. Janowska, P. Mucharski, Rozmowy na nowy wiek 2, Krakéw 2002, s. 205-210.

*  A.Zagajewski, Solidarnosc i samotnosc, ,, Zeszyty Literackie”, Warszawa 2002, s. 37-54.

*  Zob. Europejskie wizje polskich pisarzy w XX wieku. Antologia, wybér i oprac. M. Urba-
nowski, Krakéw 2011.
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kowoeuropejczykéw, przyjmujac za niepisane motto hasto: ,Poznac to,
co dzieli, aby zrozumie¢ przesztos¢ i aspiracje sgsiadéw”. W 1990 roku
ukazala sie ksigzka o wymownym tytule Pomimo i whrew. Eseje o Europie
Srodkowej Timothy’ego Gartona Asha, zawierajaca m.in. artykut Czy Eu-
ropa Srodkowa istnieje?. Zostal on napisany

cztery lata wezegniej, a wiec w okresie coraz  Lublin opisywano
$mielszych dyskusji ideowych wokét histo-  jako ,adres serdeczny”.

rycznych i kulturowych konotacji terminu

w kontekscie powszechnie uzywanego pojecia ,, Europa Srodkowo-Wschod-
nia”. W 1984 roku ukazata si¢ inna wazna ksigzka po§wiecona tej tematyce
— Antypolityka. Srodkowoeuropejskie medytacje Gydrgya Konrdda. Claudio
Magris skomentowat ja stowami: ,Tak jak dla Kundery, takze dla Konrd-
da Europa Srodkowa staje sie stowem szlachetnym, lecz nieokreslonym
i ogélnikowym, iluzorycznym, metapolitycznym passe-partout dla kazdego
politycznego dazenia™.

Ciekawa charakterystyke Europy Srodkowej napisat Csaba G. Kiss: jest
to ,[o]sobna strefa, region, ktérego granic nie mozna w kazdym punkcie
okresli¢ doktadnie, ale wiemy, ze lezy on mniej wiecej pomiedzy obsza-
rem jezyka niemieckiego a obszarem jezyka rosyjskiego. (...) Jego pozy-
tywna trescig jest negacja dwubiegunowego schematu, negacja skrajnosci,
sprzeciw wobec logiki wytacznosci, gloszacej: albo-albo”®. Ten wegierski
historyk kultury mocno akcentowat specyficzne warunki rozwoju panstw
i spoteczenistw Europy Srodkowej, w ktérej koegzystowaly zapéznienia
feudalne, nowoczesne formy samorzadéw, tradycje chrzescijanistwa za-
chodniego i wschodniego, pamiec i mitologia wielkiej historii. Istvan Ko-
vacs wyciagat dalej idace wnioski, piszac, ze nieznane w omawianej czesci
kontynentu wykluczenie, de facto dazenie do zrozumienia wspdlnoty
interes6w panstw regionu, przyczynito si¢ do akceptacji réznorodnosci
kulturowej, wspétczesnie zyskujacej wartoé¢ symboliczng’.

Niepewna definicji koticze sekwencja poswiecong Europie Srodkowej,
rozumiejac tyle, ze Europe Wschodnig i Srodkowa tacza podobienistwa do-

> C. Magris, Dunaj, Warszawa 1999, s. 265.

¢ C.G.Kiss, Tozsamosc wegierska a Europa Srodkowa, w: Na pograniczu narodow i kul-
tur. Polska-Europa-Ameryka, wybér i oprac. B. Wréblewski i t. Janicki, Warszawa
2020, s. 127.

7 I. Kovdcs, Bilans straconych szans, tamze, s. 137-139.
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$wiadczen wladzy absolutnej i totalitarnej, ktére jednak nie ztamaty spo-
tecznosci obywatelskiej ,narodéw politycznych”, jak pisat Jerzy Kloczowski.
Przeciwnie — utrwalily przekonanie o mozliwosci pokojowego wspétist-
nienia wielu narodéw, religii i kultur w centrum niespokojnego $wiata.

Wschéd Zachodu

Jeden z pierwszych przewodnikéw dla zwiedzajacych miasto i jego oko-
lice, wydany w 1876 roku Opis Lublina Wiadystawa Zielinskiego, zaczyna
sie tak: ,Lublin za czaséw Mieczystawa I. osada zdobna kosciotem, ktéry
jak tradycja niesie, wzniesiono na miejscu istniejacej tu $wiatyni jakiego$
stowianiskiego bozyszcza, otoczony byt lasami i bagnami. Kto i kiedy to
starozytne miasto zalozyl nie wiadomo (...). Bolestaw Chrobry w osadzie
tej wznidst zamek drewniany i odtad miejsce to zajelo wazniejsze stano-
wisko w dziejach krajowych”.

W Polsce piastowskiej Lublin byt grodem peryferyjnym i pogranicz-
nym, ktérego status zmienial sie powoli w panistwie Jagiellonéw. Cho¢
pierwsze wzmianki o mie$cie mozna znalez¢ w XII-wiecznej Kronice
Wincentego Kadlubka, a miasto zostalo ulokowane na prawie magdebur-
skim 15 sierpnia 1317 roku, to jednak dopiero przywileje nadane Lublinowi
w pierwszych latach panowania Wladystawa Jagielty zapoczatkowaty jego
rozwdj i doprowadzity do tego, ze 1474 roku stat sie stolica wojewodz-
twa. Lublin — potozony na szlakach taczacych Krakéw i Wilno, Gdarisk
i Lwéw — przyciagal przybyszéw ze Wschodu i Zachodu. Mimo zwyktych
w tamtym okresie najazdéw, zniszczen, pozaréw (z czego dwa staly sie
legendarne: z 1575 i 1719 roku), miasto jarmarkéw obrastalo zamoznymi
domami, kosciotami r6znych wyznan, cmentarzami pelnigcymi role zna-
ku historii i pamieci indywidualnej. Na 1475 rok datuje sie tutaj poczatek
osadnictwa zydowskiego. W 1569 roku miasto zyskato stawe dzieki unii
polsko-litewskiej. W 1578 roku rozpoczyna dziatalno$¢ Trybunal Koronny,
w 1644 — pierwsza wyzsza uczelnia (Studium Generale), mieszczaca sie
przy klasztorze dominikanéw. W XVI wieku Lublin, liczacy ponad 10 ty-
siecy mieszkancéw, stal sie jednym z najwazniejszych miast Rzeczpo-
spolitej Obojga (Wielu) Narodéw, czego najbardziej rozpowszechnionym
symbolem byla gotycka kaplica zamkowa z freskami ruskich artystéw-iko-
nopiséw. Zdaniem Ktoczowskiego, kreujacego idee miasta—spadkobiercy
dziedzictwa Rzeczpospolitej, freski te ,stanowily niezwykle wymowny
symbol rodzacego sie §wiata przysztej Rzeczpospolitej, w ktérej dojdzie
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na wielkg skale — jedyng wlasciwie w ponadtysiacletniej historii Europy
w takich rozmiarach i tak dlugim czasie — do pokojowego wspétistnienia
w jednym organizmie panstwowym dwoéch wielkich tradycji chrzescijan-
skich”®. Stanie sie to ze wszystkimi konsekwencjami, ktére powoduja
miedzy innymi odczytanie historii Lublina przez pryzmat wschodniego
peryferium zachodniego chrzescijaristwa, myslenie o Lublinie jako miescie
otwartym i wolnym czy dostrzeganie potencjatu wielkosci i réznorodnosci
dla marki nowoczesnego miasta.

Otulone pamiecia

W istocie, w Lublinie trwa symbioza wiekéw dawnych i wspétczesnosci.
Jest ona odczuwalna w atmosferze miasta i relacjach ludzi, w wartosci
narracji zwigzanych z historycznymi punktami topografii, w dazeniu do
odkrycia tego, co bylo: legend, tajemnic, realnego znaku obecnosci In-
nych, w nieuchronnym napigciu pomiedzy spowolnieniem czasu a ko-
nieczno$cig sprostania wymogom mobilnego, zglobalizowanego $wiata.
Czlowiek w Lublinie na powr6t staje sie Wedrowcem, co znakomicie wie-
dziali opisywat J6zef Czechowicz. Dzisiaj nowy sens temu odczuciu bycia
u siebie, cho¢ w drodze, nadajg Spacery z Czechowiczem, organizowane od
2002 roku przez Teatr NN w pierwszg lipcowa pelnie ksiezyca.

,Lublin nad taka przysiadt./ Sam byt — i cisza” — trudno o bardziej
imaginacyjny obraz miasta dajacego poczucie bezpieczenistwa. Trudno
réwniez o bardziej inspirujacy trop niz podazanie za Czechowiczowskim
Wedrowcem z Poematu o miescie Lublinie w poszukiwaniu atrybutéw mia-
sta Srodka. I dalej pisze Czechowicz: ,Dokota pagérkéw kota,/ dymiaca
czarnoziemu potacé./ Mgty nad sadami czarnemi (...) Jeszcze wiejsko tu.
(---)/ Klony, brzeziny, kasztany, tuje/ obsiadly wyspe umartych. (...)/ Ka-
mienie, kamienice,/ (...) za Trybunalem (...)/ ulice Grodzka w dét.(...)/
Rynek. Tu dom Acerna, tu kamienica Sobieskich./ A ot i naroznik ze Iwa-
mi z kamienia. Tu chodzite$ do szkoty. (...)/ Same pojecia: wspomnienie
i poezja sa sobie bardzo bliskie. (...) Z ulicy Dominikanskiej §piew chéru,/
(---) Z Archidiakoniskiej do wtéru/ samotnych skrzypiec arie. (...) Idziesz,
idziesz, jeszcze jedng mijasz brame,/ pniesz sie w gére zautkiem podzam-

& . Ktoczowski, Unia Lubelska. Lublin — miasto Unii, Lublin 2017, s. 13.
° ). Czechowicz, Poemat o miescie Lublinie, Lublin 2006.
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cza, stajesz przed niskim tukiem./ (...) Jeste§ w zamkowej kaplicy. Klek-
nij. Skarbiec to i serce Lublina,/ miasta Jagiellotiskiego./ (...) Trzeba zejs¢
ulica Zamkows/ w mrok zautkéw, potem wynurzy¢ sie z ciemnosci na
ulicy Szerokiej, (...) A stad, przez uspione przemiescie (...) w daleki $wiat”.
Wedréwka prowadzi do centrum $§wia-
Architektura ma zdolnosS¢ ta wyobrazonego i rzeczywistego, do serca

do spowalniania, zatrzymywania, Lublina, jednoznacznie interpretowanego
przywracania czasu. W kontekscie Polski Jagiellonéw. Miasto

Srodkowej Europy osadzone jest w histo-
rii jagielloniskiej i emanuje niezwyktoscig transponowanych z tej historii
znaczen dialogicznosci. Czechowicz byt poetyckim prekursorem geografii

humanistycznej, czynigc z Lublina ,adres serdeczny”. Wedréwka, ktdrg
opisal, przebiega trasa tylez oczywistego spaceru, co wyznacza mape do-
myslnego centrum miasta (mozliwe, ze centrum dla kazdego, réwniez
Innego). Wiejskie przedmiescia, zydowskie domy na Wieniawie, cmen-
tarz przy ulicy Lipowej (na Lipkach, jeszcze w XIX wieku ekumeniczny),
trakt krélewski, Brama Krakowska, Rynek Starego Miasta, Brama Grodz-
ka, Zamek, dzielnica zydowska z gléwna ulica Szeroka, przedmiescia
oddzielone ,rzeczulka, ktérej nie stycha¢” — to wszystko dobrze oddaje
zarys pierwszego miasta, samej idei grodu, bazujacego na bogactwie
plodnej ziemi, miejsca otoczonego domami zydowskich mieszkancéw
przedmies¢, wypietrzajacych sie az do Rynku kamienic i znajdujacego
kulminacje sity w Zamku.

Dwojakie funkcjonowanie tych miejsc w Poemacie i topografii kaze
myslec o przyleglosciach, znowu — wyobrazanych i istniejacych realnie.
Wszystkiemu patronuje ,blaszany kogucik furgotajacy na wiezy” Trynitar-
skiej i zegar na wiezy Bramy Krakowskiej, symbole czasu przemijajacego
itrwalego. Jak twierdzi Christian Norberg-Schulz w homocentrycznej kon-

cepcji architektury, czas jest istotnym elementem percepcji przestrzeni;
dla mnie jest nim dlatego, ze umozIliwia obcowanie z historig, umacniajac
wiare w cigglosc pokoleni i tozsamosci doswiadczen ludzkich. Zgadzam
sie z Bolestawem Stelmachem, ze domeng architektury jest ,wydobywa-
nie”, ,ujawnianie” potencjatu miejsc w dawnych i obecnych interakcjach
mieszkanicéw . , Architektura ma zdolnoé¢ do spowalniania, zatrzymy-

0 B. Stelmach, Teatr w budowie. Dziennik podrdzy, Lublin 2017, ss. 24, 96.
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»1. Zabudowe Lublina, §wiadczaca o randze

wania, przywracania czasu
miasta (Srodkowoeuropejskiego) stanowia ,miejsca pamieci”, definiowane
w zwigzku z badaniami Pierre’a Nory nad tozsamoscia i pamiecig wlasnie.
W miastach pogranicza dynamika proceséw tozsamosciowych wynika ze
statej koniecznodci weryfikowania ich statusu; miasta Europy Srodkowej
jakby ,otulajg” mieszkancéw pamiecia, uwrazliwiajac na negatywne skutki
podzialéw i ekspansji i tym réznia sie od miast globalnych™.

Mite miasto Lublin

O kim i jakg pamiec pielegnuje Lublin, miasto rodkowoeuropejskie? Pa-
miec unii polsko-litewskiej (,Unia Lubelska strzeze polskie;j i litewskiej
historii/ jak Brama Krakowska — Lubelskiej staréwki (...)/ Teraz wszystkie
drogi promieniscie zbiegaja sie tutaj/ pod krdélewska korone i chabrowy
wianek, ktére okrywajg miasto,/korone i wianek kultury./ Wschéd i Za-
chéd, Pétnoc i Potudnie”)”, pamie¢ przestrzeni wolnosci religijnej i wol-
nosci stowa (koscioly, cmentarze i uczelnie réznych wyznan), pamiec
zydowskich mieszkancéw (stanowigcych do wybuchu IT wojny swiatowej
okoto 30% ogétu ludnosci), pamieé Majdanka, pamieé twércéw zwigza-
nych z miastem (Biernat z Lublina, Jan Kochanowski, Szymon Klonowic,
Ignacy Kraszewski, Bolestaw Prus, Jézef Czechowicz, J6zef Lobodowski,
Julia Hartwig, Anna Langfus, Henryk Wieniawski, Andrzej Nikodemo-
wicz), pamie¢ ludzi nauki, medrcéw, myslicieli, towarzystw naukowych
(Wincenty Pol, Hieronim Lopacinski, rabin Jakub Icchak Horowic, Jehuda
Meir Szapiro), pamiec autorytetéw koscielnych (kardynat Stefan Wyszyn-
ski, Jan Pawet 11, biskup Jézef Zycinski), pamiec przedsiebiorczosci i spo-
tecznej odpowiedzialnosci (August i Juliusz Vetterowie, Edward i Henryk
Krauze, Emil Plage, Teofil Laskiewicz), pamie¢ Lipca ‘8o.

Sygnaly tej pamieci niepostrzezenie wplotty si¢ w codzienno$¢, stajac
sie przejawami wcielania hasta ,,prawa do miasta”. Przybraty formy r6znych
aktywnosci spotecznych i kulturalnych, wspieranych instytucjonalnie, jak
na przyklad: , Lublin, ktérego nie ma” Osrodka Brama Grodzka-Teatr NN,
Zautek Hartwigéw, rewitalizacja studzienki przy ulicy Ruskiej, festiwal

T Tamze, s. 98.

2. N. Mirzoeff, Jak zobaczyc swiat?, Krakéw 2016, s. 203-208.
B |. Kovdcs, Miasta polskie-wegierskim okiem, ttum. A. Gérecka, , Akcent” 2002, nr 4.
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gingcych zawodéw i tradycji rzemiosta, murale i graffiti tworzone jako
znaki pamieci lub protestu, idea wspélnot podwérkowych, Most Kultury,
Miasto Poezji, koncerty z cyklu ,Harmonie Starego Miasta”, biblioteczne
,Poranki u Hieronima”, dni ulic, programy w jezykach narodowych dla
studentéw obcokrajowcéw nadawane w Akademickim Radiu Centrum,
Jarmark Jagielloniski, festiwal ,Wschéd Kultury — Inne Brzmienia”. Wybér
przyktadéw jest subiektywny i bardzo do-
wolny, biorac pod uwage bogactwo inicjatyw

jako jedyne w okresie $wiadczacych o odpowiedzialnym obywatel-
miedzywojennym nie miato stwie Lublinian.

granicy panstwowej! Specjalnym argumentem na rzecz tezy
Czy potrzeba lepszego °© srodkowoeuropejskim charakterze mia-

Wojewédztwo lubelskie

dowodu na -érodkowoée”> St jest obecno$¢ zagranicznych studentéw,
” °

oceniajacych Lublin nie tylko jako o$rodek
badawczy pieciu uniwersytetéw, ale przede wszystkim w perspektywie
dialogicznosci; lepiej — dyskursu opartego na szacunku dla Innych i otwar-
tego na innos¢.

Ten trop warto powigza¢ z funkcjonowaniem w Lublinie, w sensie
naukowym i w obiegu publicznym, dziedzictwa ,Kultury” paryskie;j. Jej
twérca, Jerzy Giedroy¢, zostal uhonorowany w nazwie platformy widokowej
w dominikarniskim kompleksie zakonnym, kierujacej wzrok zwiedzajacych
ku dawnej Rusi. Koncepcje Giedroycia i publicystéw z kregu ,Kultury”
W znacznej mierze przyczynily sie do pozycjonowania niepodleglej Polski
po 1989 roku jako partnera suwerennej Ukrainy, Litwy, Bialorusi oraz jako
lidera regionu. Obszar Srodkowej Europy byt przedmiotem wielu analiz
politologicznych wyprowadzanych z idei jednoczenia Europy. Byt tez roz-
poznawany i opisywany przez cze$¢ emigracji w kontekscie aspiracji na-

rodowo-wyzwoleniczych zsowietyzowanej Europy.

Obecno$¢ Giedroycia w Lublinie jest wielowymiarowa. Gustaw Her-
ling-Grudzinski, tak blisko przeciez zwiazany z ,Kulturg”, méwit: ,Mite
miasto Lublin. (...) zamkniety w swojej autonomicznej atmosferze wielo-
kulturowej, rosnacy po swojemu, zazdrosny o swoj ksztatt dojrzalego tworu

architektonicznego, niechetnie usposobiony do nowoczesnych zmian”".

' Lublin. Ksigzka do pisania. Wybdr tekstéw i fotografii, wybér P. Skrzynski, Krakéw
2018, s. 78.
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Ot6z to! Autonomiczna atmosfera wielokulturowa czyni z Lublina takze
centrum polsko$ci, nowoczesnego patriotyzmu zezwalajacego Innym na
odnalezienie tu swojej malej ojczyzny. Wojewddztwo lubelskie jako jedyne
w okresie miedzywojennym nie mialo granicy panstwowej! Czy potrzeba
lepszego dowodu ma ,$rodkowos¢”?

Lublinem zachwycili sie m.in. Isaac Bashevis Singer, piszacy o,z daw-
na istniejacej spolecznosci” zydowskiej, Jarostaw Iwaszkiewicz (,jedno
z najbardziej polskich miast”), Wladystaw Panas, odkrywca i piewca in-
terpretacyjnego modelu Bramy Grodzkiej jako ,przejécia pomiedzy réz-
nymi $wiatami”, Martin Buber, Jakub Glatsztajn, Andrzej Strug, ujety
entuzjazmem i serdecznosciag mieszkancéw witajacych zotnierzy Jézefa
Pitsudskiego, Majer Bataban (,Na jarmarkach Lubelskich Wschéd i Za-
chéd podawaty sobie reke”), Jacek Wozniakowski czy Franciszka Arsztaj-
nowa. Ciiwielu innych pisarzy, méwiac o Lublinie, obierali ré6zne punkty
widzenia, ale wszyscy podkreslali kojaca duchowos¢ miejsca, ktdre przyj-
mowali za swoje.
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