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Oddajemy do rąk Czytelników zbiór wywiadów dotyczących państw Eu-
ropy Wschodniej. Z perspektywy 2022 roku to właśnie Ukraina staje 
się jednym z najważniejszych elementów składających się na bezpie-
czeństwo i stabilność Europy. Wojna Rosji przeciwko temu państwu 
powoduje, że zmienia się nie tylko układ sił w Europie Środkowej 
i Wschodniej, ale też cała logika stosunków Zachodu z Rosją. Przez wiele 
lat położenie geopolityczne oraz skomplikowana historia umożliwiały 
Ukrainie balansowanie na granicy dwóch systemów politycznych. Z jed-
nej strony świat zachęt – „marchewka” w postaci członkostwa Ukrainy 
w Unii Europejskiej, z drugiej strony świat przymusu – „kij”, będący 
synonimem prób reintegracji obszaru poradzieckiego przez Federację 
Rosyjską z kluczową rolą Ukrainy. Wojna niszcząca Ukrainę powodu-
je, że wybór jej dalszej drogi rozwoju (integracji europejskiej) wydaje 
się przesądzony na najbliższe lata. Ale czy wojna przeciwko bratniemu 
narodowi nie zmienia także samej Rosji?

Wywiady zostały przeprowadzone przez polskich i ukraińskich dzien-
nikarzy i analityków. Pierwszą część książki dotyczącą Ukrainy stanowi 
rozmowa z historyczką Natalią Starczenko, wykładowczynią w Instytucie 
Ukraińskiej Archeografii i Źródłoznawstwa Ukraińskiej Akademii Nauk 
w Kijowie, przeprowadzona przez Urszulę Pieczek. Następne rozmo-
wy to wywiady: z Ołeną Szeremet, tłumaczką literatury (znaną między 
innymi z przekładu reportaży Wojciecha Jagielskiego) – rozmawia To-

wstęp

Europa 
Wschodnia
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masz Kobylański, z Heorhijem Kasjanowem, znanym i cenionym na 
świecie ukraińskim historykiem – rozmawia Hanna Bazhenova, z Ladą 
Nakonechną, ukraińską artystką współczesną – rozmawia Anna Łazar. 
Druga część publikacji dotyczy Rosji. Z Katarzyną Pełczyńską-Nałęcz, 
byłą wicedyrektor Ośrodka Studiów Wschodnich w Warszawie oraz byłą 
ambasador RP w Federacji Rosyjskiej (2014-2016), rozmawia Aneta 
Strzemżalska. Z kolei z Siergiejem Lebiediewem, dziennikarzem, poetą, 
prozaikiem, rozmawia Piotr Oleksy. Z Mariuszem Wołosem, history-
kiem, w latach 2007-2011 dyrektorem Stacji Naukowej PAN w Moskwie 
oraz stałym przedstawicielem PAN przy Rosyjskiej Akademii Nauk, 
rozmawia Sonia Knapczyk. Blok tych wywiadów kończy rozmowa Mag-
daleny Lejman z Siergiejem Jerofiejewem, jednym z pionierów pora-
dzieckiej edukacji globalnej i socjologii kultury. Trzecia część książki 
dotyczy Białorusi, Mołdawii, Łotwy i Kaukazu Południowego. Ten blok 
wywiadów rozpoczyna rozmowa Małgorzaty Nocuń z Rusłanem Szo-
szynem, ekspertem w dziedzinie polityki białoruskiej. Następnie z Ka-
milem Całusem, autorem książki „Mołdawia. Państwo niekonieczne”, 
rozmawia Miłosz Szymański. Z kolei z Daunisem Auersem, profesorem 
polityki porównawczej na Uniwersytecie Łotewskim w Rydze i profe-
sorem „Jean Monnet” (2013-2016) w zakresie integracji europejskiej, 
rozmawia Dominik Wilczewski. Ten cykl wywiadów zamyka rozmowa 
Wojciecha Wojtasiewicza ze Stasią Budzisz, autorką książki „Pokazu-
cha. Na gruzińskich zasadach”.

Publikacja przygotowana przez Instytut Europy Środkowej w Lublinie 
podejmuje próbę uchwycenia zamian zachodzących w Europie Wschod-
niej w dobie toczącego się konfliktu zbrojnego Rosji z Ukrainą. Wojna 
zmienia warunki gry, sytuację państw i społeczeństw, a jej skutki będą 
odczuwalne przez najbliższe lata. Co gorsza – wojna ciągle trwa i przy-
nosi kolejne ofiary po obu stronach. Rozmowy dotyczą spraw ważnych, 
problemów i procesów zachodzących na obszarze Europy Wschodniej. 
W niezbyt obszernej publikacji staraliśmy się zmieścić wiele ciekawych 
wniosków i spostrzeżeń, które – jak mamy nadzieję – będą zachętą do 
refleksji i dalszych poszukiwań oraz badań.

Niniejsza książka nie powstałaby, gdyby nie zaangażowanie polskich 
i ukraińskich dziennikarzy oraz analityków w przeprowadzenie tych 
interesujących rozmów z bohaterami prezentowanej publikacji, czyli 
rozmówcami pochodzącymi z Europy Wschodniej, dotykanej toczący-
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mi się konfliktami, imperialną polityką Rosji wymierzoną w Ukraiń-
ców, wcześniej Gruzinów i inne narody powstałe na gruzach dawnego 
Związku Sowieckiego. Składamy serdeczne podziękowania wszystkim, 
którzy przyczynili się do powstania tej książki.

Małgorzata Nocuń, Tomasz Stępniewski
Lublin–Kraków, sierpień 2022
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Rosjanie traktują Ukraińców jak swoich młodszych braci. Bardzo często z ust 
władz rosyjskich można usłyszeć, że Rosjanie i Ukraińcy to jeden naród. Na-
ród podzielony, dlatego wymaga zjednoczenia (żeby tylko wspomnieć słowa 
Władimira Putina o tym, że „upadek Związku Radzieckiego to największa ka-
tastrofa XX wieku”). To imperialna narracja, z której chętnie korzysta Putin 
i jego poplecznicy. Pani w swoich badaniach zwraca uwagę na pokrewieństwo 
i braterstwo Polski i Ukrainy.
Nie chcę używać określenia „braterstwo”, ma ono negatywne konotacje. 
Historiografia radziecka (a dziś rosyjska) bardzo aktywnie wykorzystuje to 
słowo. Uważam, że mówienie o braterstwie maskuje dyskurs imperialny, 
uprawomocnia kreowanie pojęcia „wspólnej historii” dla dwóch diametral-
nie różnych doświadczeń – doświadczenia imperium i kolonii. Powiem 
może bardziej dosadnie – gwałciciel i ofiara, owszem, mają „wspólną” 
kartę przeszłości, jednak ich doświadczenie różni się fundamentalnie. 
Kiedy mówię o Rzeczypospolitej jako o części ukraińskiej historii i eks-
trapoluję ją na współczesność, mam na myśli nie braterstwo, a wspólne 
dziedzictwo – ukraińskie, polskie i litewskie. To rozmowa z pozycji pod-
miotowości spadkobierców, którzy mogą dziedzictwo, spadek przyjąć lub 
nie, mogą przemyśleć swój wkład, wykorzystać go w sposób, który uwa-
żają za stosowny. To w żadnym wypadku nie jest rosyjska retoryka i apel 
do mitycznej „wspólnoty krwi”.

Natalia Starczenko − doktor habilitowana, historyczka, wykładowczyni w Insty-
tucie Ukraińskiej Archeografii i Źródłoznawstwa Ukraińskiej Akademii Nauk 
w Kijowie. Zajmuje się tożsamością ukraińską i XVII-wieczną szlachtą. Laureat-
ka nagrody „Przeglądu Polskiego” za najlepszą książkę zagraniczną oraz CIUS 
Uniwersytetu Alberty za najlepszą publikację naukową z zakresu ukraińskich 
nauk humanistycznych i społecznych w 2014 roku.

Urszula Pieczek − redaktorka, autorka, tłumaczka z języka ukraiń-
skiego, producentka i wydawczyni podcastów. Pisze doktorat o no-
woczesnej tożsamości ukraińskiej.

na
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Co zmienia ta perspektywa?
Włączenie w ukraińską historię Rzeczypospolitej Obojga Narodów, w któ-
rej kształtowała się wczesna podmiotowość Ukraińców, pozwala wyjaśnić 
wiele współczesnych realiów. Jednocześnie jeśli uda nam się zadać właści-
we pytania w oparciu o tę przedefiniowaną perspektywę, mamy szansę na 
zupełnie inną przeszłość niż ta, którą zaprogramowało nam imperium.

Zatrzymajmy się na moment w miejscu zmiany definicji. Jest Pani autorką 
książki „Ukraińskie światy Rzeczypospolitej”. Proszę wyjaśnić, co rozumie 
Pani przez ten tytuł?
Centralnym i najważniejszym wydarzeniem ukraińskiej metanarracji 
(grand narrative), któremu została podporządkowana przeszłość i z którego 
wyłoniła się przyszłość, było powstanie Kozaków Zaporoskich pod przy-
wództwem hetmana Bohdana Chmielnickiego. Wymyślony w połowie lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku termin „walka narodowo-wyzowleńcza” nie 
tylko wzmocnił rangę tych wydarzeń, ale też dodał świętości ukraińskiej 
historii. Rzeczpospolita Obojga Narodów i szlachta jako reprezentacja po-
lityczna ucieleśniały zło, które toczyło ukraiński naród w jego drodze do 
suwerenności. Badania nad ukraińską szlachtą, które zainicjowała Nata-
lia Jakowenko, przez trzydzieści lat oczywiście rozszerzyły pole widzenia 
historii Ukrainy, ale w żaden sposób nie podważyły osi metanarracji „Ko-
zacy-Ukraińcy versus szlachta-Polacy i spolonizowana szlachta”.

W mojej książce analizuję, jak kształtowała się ruska/ukraińska tożsa-
mość szlachty, z jakich cegieł została zbudowana i na jakich fundamentach 

się opierała. W skrócie: chodzi o część spad-
ku Ukraińców po Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów. Chciałam także przybliżyć ukra-
ińskiemu czytelnikowi różne aspekty (tytu-
łowe światy) życia ukraińskiej szlachty: jej 
rycerską kulturę (humor, walkę, zapowiedzi 
zemsty), relacje z innymi (chłopami, miesz-
czanami, Żydami), życie rodzinne, sposoby, 
na jakie szlachcianie szukali sprawiedliwości 
w sądzie i poza nim, tradycje samorządowe. 
Ostatni rozdział poświęciłam sposobom wy-

boru królów w Rzeczypospolitej, czyli kulturze politycznej szlachty. Staram 
się pokazać, jak do tych wydarzeń włączyła się szlachta sześciu rosyjskich 

Kozacy nie byli jednolitą masą 
nie tylko w czasie powstania 

Chmielnickiego, ale i długo po 
nim. W tej wspólnocie różne 
grupy miały odmienne cele, 

orientacje i wartości, 
co spowodowało 

trzydziestoletnią ruinę.
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województw, której przedstawiciele byli aktywnymi współtwórcami ów-
czesnego pejzażu politycznego.

No dobrze, ale może narracja o braterstwie też ma swoje podstawy. Ukraińcy 
i Rosjanie to przecież dwa prawosławne narody, wyrastają z podobnej tradycji, 
nie mówiąc o języku...
Właśnie nieświadomie odtworzyła Pani pseudohistoryczną narrację Pu-
tina.

Oj! Zabolało. To pewien schemat, chcę, byśmy go zdekonstruowały.
Zacznijmy od najprostszego: ruski czy staroukraiński to zupełnie inny ję-
zyk niż język nowożytej moskiewszczyzny – tak jak zupełnie inne są współ-
czesny język ukraiński i rosyjski. Nikt nie stwierdzi, że polski i ukraiński 
to to samo, a jednak − jak pokazują badania lingwistyczne − nasze języ-
ki (mój i Pani) mają więcej wspólnego niż ukraiński i rosyjski. Wydaje 
się, że profesor Andrzej Sulima Kamiński miał rację, pisząc o niewłaści-
wym używaniu słowa „Rusin” we współczesnej narracji historiograficz-
nej. Słuszniejszym wydaje się nazywanie dawnych Rusinów Ukraińcami 
(Francuzi czy Włosi o swojej historii starożytnej mówią jak o wspólnym 
łacińskim doświadczeniu).

Teraz o prawosławiu. Według niektórych rosyjskich akademików było 
ono wspólną przestrzenią sakralną wierzących z Moskwy i Rusinów z Rze-
czypospolitej Obojga Narodów. Nie zwracają oni uwagi na odmienność 
struktury i kultury politycznej tych dwóch krajów. Podam jeden wymowny 
przykład. W cerkwi moskiewskiej, która kultywowała swoją wyjątkowość, 
tylko poddanych cara moskiewskiego można 
było nazywać prawdziwymi chrześcijana-
mi. Chrztu potrzebowali nie tylko katolicy 
i protestanci, ale i prawosławni z sąsiedniego 
państwa, co zostało usankcjonowane decy-
zją soboru w 1620 roku. Zabroniono im-
portu literatury prawosławnej do Moskwy, 
niektóre książki teologiczne były palone, na 
przykład katechizm Wawrzyńca Zyzaniego-
-Tustanowskiego. Kościół moskiewski wyobrażał sobie, że jest oblężoną 
twierdzą. Dlatego dziś zwyczajowo mówi się o prawosławiu kijowskim 
jako o „trzeciej drodze” między katolicyzmem a prawosławiem (w domyśle 

Udział dziedzictwa kozackiego 
w tworzeniu suwerennej Ukrainy 
jest ogromny, bo ostatecznie 
jego pierwowzór ucieleśniała 
idea Wielkiego Księstwa 
Ruskiego (unia hadziacka), 
a następnie hetmanatu.
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moskiewskim) – aktywnym zapożyczaniu i transformacji z drugiej połowy 
XVI wieku przez intelektualistów metropolii kijowskiej.

Z polskiego punktu widzenia historia Rzeczypospolitej Obojga Narodów też nie 
jest jednak różnorodna. To historia szlacheckiej Polski, w najlepszym przypadku 
Litwy. Brakuje komponentu ukraińskiego, ale także białoruskiego.

W momencie pojawienia się nowoczesnej historiografii polskiej Rzecz-
pospolita Obojga Narodów przybierała kształt polskiego państwa naro-
dowego, a jej „odrodzenie” zakładało już dominującą tożsamość polską. 
Wspomniany Andrzej Sulima Kamiński w swojej książce „Historia Rzeczy-
pospolitej wielu narodów” nazwał utożsamienie Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów z dzisiejszą Polską „polskim imperializmem historiograficznym”, 
przejawem „narodowego” egoizmu. Z kolei historiografia ukraińska, która 
wyłania się w ramach Imperium Rosyjskiego i odzwierciedla jego oficjal-
ną wersję, opiera się na kozackiej wersji ukraińskiej historii, zaprzeczając 
spuściźnie Rzeczypospolitej. Od lat dziewięćdziesiątych XX wieku zrozu-
mienie wieloetniczności tego państwa powoli zakorzeniało się wśród no-
woczesnych polskich historyków, ale nadal może brakować zrozumienia, 
że to nie było państwo narodowe. Brakuje gotowości do zmiany narracji 
z „Rzeczpospolita Obojga Narodów była nie tylko polska, a inni grali rolę 
wyłącznie statystów” na „Rzeczpospolita Obojga Narodów to kraj wielu 
spadkobierców”. A dla Ukraińców powrót Rzeczypospolitej do ukraińskiej 
historii i jej normalizacja oznacza złożony proces dekolonizacji, ponieważ 
dopiero teraz, w czasie wojny, dostrzegliśmy kulturową przepaść między 
Ukrainą a Rosją i zadaliśmy sobie pytanie: „Dlaczego tak się różnimy? Co 
wpłynęło na powstanie tej różnicy?”. Nić rozumowania doprowadzi nas 
do stwierdzenia, że stoi za tym „inna historia”.

Interesuje mnie jeszcze, kiedy Ukraińcy po raz pierwszy powiedzieli: „jesteśmy 
odrębnym, niezależnym narodem”?
Tworzenie tożsamości to złożony i długotrwały proces, który ciężko jedno-
znacznie uchwycić w źródłach. Przecież ludzie z przeszłości nie mówią, 
kim są (jeśli nie chodzi o, na przykład, przynależność religijną). Tożsamość 
jest wielokrotna, różnie zhierarchizowana w zależności od okoliczności: 
odpowiedź na pytanie „kim jestem” będzie inna w kościele, na sejmiku 
czy w sejmie, na peryferiach czy poza granicami kraju. Stwierdzenie „my, 
naród” jest efektem pewnych wcześniejszych refleksji nad oddzieleniem 
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„my” od „oni”. Tak się złożyło, że to kolektyw-
ne stwierdzenie „jesteśmy narodem zacnym, 
nie ustąpimy nikomu” zostało ogłoszone pod-
czas obrad sejmu lubelskiego pod koniec 
maja 1569 roku. To poważny wkład w pod-
miotowość, przede wszystkim Wołynian, któ-
rzy pod koniec marca, otrzymawszy dekret 
królewski o wstąpieniu Wołynia do Korony, 
deklarowali, że są narodem wolnym, więc nie 
można ich zjednoczyć z czyjejś woli. W rze-
czywistości anonsowali rzecz podstawową 
– „nic o nas bez nas”. Deklarowali istnienie 
własnego prawa, Kościoła, a najmocniej chy-
ba książąt jako potencjalnych władców, a co 
za tym idzie – poważnej legitymizacji pod-
miotowości w kategoriach myśli politycznej 
tamtych czasów. I wtedy uzyskali prawo do 
napisania przywileju, który gwarantował za-
chowanie wszystkich warunków ich odrębności: nienaruszalności granic 
i prawa, którego ani król, ani sejm nie mogli zmienić, ruskiego jako języka 
wymiaru sprawiedliwości i administracji, równości katolików i prawosław-
nych. Nie podano do wiadomości publicznej, kto należał do tego „zacnego” 
ludu, ale częściowo ujawniono to na początku czerwca – Wołyń wciągnął 
do Korony Kijowan i Bracławian, zapewniając im podobny przywilej. Przez 
długi czas uważano, że nowo przybyli Rusini z Wielkiego Księstwa Litew-
skiego i starsi obywatele Korony z początku „nie rozpoznali się”. Trzy lata 
później, pod koniec 1572 roku, starszy bełski i przyszły kanclerz Jan Za-
moyski zapewniał jednak o czymś odwrotnym. Napisał do swojego wuja 
Jakuba Herburta, że w czasie bezkrólewia wszystkie województwa ruskie 
muszą trzymać się razem, by „w takim czasie i w takich okolicznościach 
wszystkie te województwa nie konsultowały się osobno, ale wspólnie my-
ślały o sobie i swoich wolnościach”. Zamoyski miał na myśli województwa: 
wołyńskie, bracławskie, kijowskie, ruskie, bełskie i podolskie.

Co ma Pani na myśli, mówiąc o „ruskim narodzie politycznym”?
Ukraińcy powinni pogodzić się z tym, że ich wczesna narodowość sięga 
czasów Rzeczypospolitej. Na początku to nie Kozacy, a ukraińska (ruska) 

Ukraińcy powinni pogodzić 
się z tym, że ich wczesna 
narodowość sięga czasów 
Rzeczypospolitej. Na początku to 
nie Kozacy, a ukraińska (ruska) 
polityczna część szlachty wiodła 
prym. Z jednej strony, wraz 
z innymi „braciami” tworzy 
swoją „ojczyznę” Rzeczpospolitą 
i jej unikalną kulturę dla 
ówczesnej europejskiej 
polityki, a z drugiej strony, 
w różnych momentach historii 
prezentuje swoją własną agendę 
i umiejętnie ją realizuje.
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polityczna część szlachty wiodła prym. Z jednej strony, wraz z innymi 
„braćmi” tworzy swoją „ojczyznę” Rzeczpospolitą i jej unikalną kulturę 
dla ówczesnej europejskiej polityki, a z drugiej strony, w różnych momen-

tach historii prezentuje swoją własną agendę 
i umiejętnie ją realizuje. Proszę zauważyć, że 
w artykułach henrykowskich w trzech punk-
tach na dwadzieścia jeden znajdują się ślady 
pracy szlachty ukraińskiej. Zwłaszcza w tym, 
powiedzielibyśmy, protokonstytucyjnym ak-
cie − obok narodów polskiego i litewskiego 
(utożsamianego z Koroną i Wielkim Księ-

stwem Litewskim) − „naród ruski” występuje jako siła polityczna, która 
nie została uwzględniona w dokumentach sejmu lubelskiego.

Może przypomnę, jak w 1632 roku szlachta wołyńska napisała w in-
strukcji do swoich posłów na sejm elektorski, aby przede wszystkim za-
troszczyli się o rozwiązanie nurtującego wszystkie ruskie województwa 
koronne problemu – uspokojenia „wiary ruskiej”, która dotyczy nie tylko 
prawosławnych, ale i „całego naszego narodu ruskiego”. Intelektualiści 
ruscy pierwszej połowy XVII wieku aktywnie wypowiadali się o „ruskim 
narodzie”, który wraz z narodem polskim i litewskim „zasiada w Senacie, 
naradza się dla dobra Rzeczypospolitej, przelewa krew za wspólną Ojczy-
znę”. A to świadczy o stworzeniu przez nich koncepcji Rusi jako trzeciego 
członka Rzeczypospolitej. Adam z Brusiłowa Swiętołdycz-Swiatołd Kisiel 
wyrazi to w swoim przemówieniu na sejmie w 1641 roku: „Połączyliśmy 
naszą wspólną Ojczyznę nie do państwa, ale z państwem, nie do religii, 
ale z religią, nie do tytułów i zaszczytów, ale z tytułami i zaszczytami”.

Spojrzenie na szlachtę ukraińską jako współtwórcę Rzeczypospolitej 
z własną „ruską” tożsamością (a nie „skatolizowaną i spolonizowaną”) 
i podmiotowością pozwala Ukraińcom na zrozumienie całego szeregu 
wydarzeń i zjawisk.

Mówi Pani o Adamie Kisielu, który w historii zapisał się także jako prawosławny 
Rusin wierzący w pojednanie z Bohdanem Chmielnickim. Skoro rozmawiamy 
o XVII wieku, to nie mogę nie zapytać o Kozaków. Czy można powiedzieć, że 
tradycja kozacka jest przestrzenią, w której narodziła się suwerenność narodu 
ukraińskiego?

Znaczenie kozackiej wersji 
dziejów dla Ukraińców jest 

ogromne. Stanowią oni 
ważną część historii i kultury 

z kozackim barokiem, kronikami 
kozackimi, drukiem książkowym.



1919

Z dr hab. Natalią Starczenko rozmawia Urszula Pieczek

Kozacy nie byli jednolitą masą nie tylko w czasie powstania Chmielnic-
kiego, ale i długo po nim. Wśród Kozaków różne grupy miały odmienne 
cele, orientacje i wartości, co spowodowało 
trzydziestoletnią ruinę. Znaczący segment 
kozacki, zwłaszcza wśród starszyzny, zaj-
mowała szlachta. Państwo kozackie zaczęły 
budować „dzieci” Rzeczypospolitej, mające 
jej matrycę polityczną (bo prostu nie znali in-
nych przykładów). Będą nazywać wspólnotę 
kozacką szlachtą, będą sądzić przez Statut, 
dojdą do wprowadzenia szlacheckiego są-
downictwa w latach sześćdziesiątych XVIII 
wieku, będą kultywować wartości leżące 
u podstaw kultury politycznej Rzeczypospoli-
tej. Nie bez powodu znana w kręgach ukraiń-
skich „Historia Rusinów”, traktat polityczny 
z początku XIX wieku, dotyczył kontrakto-
wych stosunków władzy, wolności osobistej, 
ideałów prawnych, tolerancji religijnej. Imperialnej kulturze zniewolenia 
i przemocy przeciwstawiały się wartości szlachty Rzeczypospolitej. Moim 
zdaniem, to właśnie ta przeobrażona przez wiele pokoleń kultura służyła 
jako mechanizm ochronny przed terrorem i ludobójstwem, którym im-
perium próbowało podporządkować Ukraińców.

Udział dziedzictwa kozackiego w tworzeniu suwerennej Ukrainy jest 
ogromny, bo ostatecznie jego pierwowzór ucieleśniała idea Wielkiego 
Księstwa Ruskiego (unia hadziacka), a następnie hetmanatu. Jednak wy-
darzenia połowy XVII wieku, które zmieniły elity polityczne w kozackiej 
części dawnej Rzeczypospolitej, nie zapoczątkowały zupełnie innego typu 
ustroju państwowego ani nie stworzyły nowej kultury. Nic dziwnego, że 
po upadku imperiów Ukraińcy w ich granicach szybko przedefiniowali 
„swoich”. Ukraina była ostatnim z księstw.

Kiedy myślimy o Kozakach, to wyłącznie o powstaniach kozackich. Co jeszcze 
pozostawili po sobie Kozacy? Jakie znaczenie mają współcześnie w formuło-
waniu tożsamości ukraińskiej?
Znaczenie kozackiej wersji dziejów dla Ukraińców jest ogromne. Stano-
wią oni ważną część historii i kultury z kozackim barokiem, kronikami 

Dziś wojna pokazuje nie tylko 
uderzającą różnicę kulturową 
między Rosjanami a Ukraińcami, 
ale także podstawową jedność 
Ukraińców z Polakami 
i Litwinami. Pomoc Ukrainie 
była nie tylko decyzją polityczną 
Polski i Litwy − to przede 
wszystkim ruch obywateli, którzy 
bez głośnych słów dobrowolnie 
podjęli się służenia wartościom 
wyznaczonym niegdyś we 
wspólnej Rzeczypospolitej.
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kozackimi, drukiem książkowym. Ale to, co nie znajduje porównania, to 
fakt, że Kozacy są podstawą wyobrażeń o ukraińskiej wspólnotowości, 
ukraińskiej randze heroicznej i charakterze narodowym. Wreszcie w na-
szym hymnie państwowym padają słowa: „my, bracia kozackiego rodu”. 
Historia Ukraińców jest zaprzeczeniem imperium, więc patos kozackiego 
pragnienia wolności i gotowość do poświęcenia życia służyły jako wzór dla 
wielu pokoleń Ukraińców. Na niepodległej Ukrainie domagano się innego 
doświadczenia – doświadczenia budowania państw, do czego Rzeczpo-
spolita była doskonale przygotowana. Ten czas był jednak bardzo krótki.

Dziś wojna pokazuje nie tylko uderzającą różnicę kulturową między 
Rosjanami a Ukraińcami, ale także podstawową jedność Ukraińców z Po-
lakami i Litwinami. Pomoc Ukrainie była nie tylko decyzją polityczną 
Polski i Litwy − to przede wszystkim ruch obywateli, którzy bez głośnych 
słów dobrowolnie podjęli się służenia wartościom wyznaczonym niegdyś 
we wspólnej Rzeczypospolitej.

Nasza wspólna przeszłość, nasze wspólne wartości okazują się sku-
teczną bronią przed imperium zniewolenia.





Dlaczego

boję się
na tyle, żeby

uciekać?
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Z Ołeną Szeremet 
rozmawia Tomasz Kobylański
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Tomasz Kobylański: Obudziłaś się dwudziestego czwartego lutego i…
Obudził mnie telefon od mamy. Dochodziła siódma nad ranem. Powie-
działa, że Rosja jednak zaatakowała na dobre, że wojska okupacyjne prze-
kroczyły granicę w obwodzie charkowskim i sumskim, że słyszeli z tatą 
jakieś wybuchy – mieszkają w części miasta, skąd jest bliżej do lotniska 
w Boryspolu. Mama chciała, żebym zgarnęła dziecko i przyjechała do nich, 
a ja patrzyłam przez okno. Na ulicy jakiś mężczyzna nosił paczki z samo-
chodu do biura, które znajduje się akurat pod moim mieszkaniem. Spo-
kojnie i bez pośpiechu, jak gdyby nigdy nic. W centrum Kijowa było cicho, 
zresztą jak w ciągu kolejnych dni pełnowymiarowej wojny. Nie wiem, czy 
na pewno docierał do mnie prawdziwy sens tego, co słyszałam, chociaż cze-
kaliśmy na atak od miesięcy. Dopiero kiedy zawyły syreny, które są tak bli-
sko mojego mieszkania i zdawało mi się, że ich brzmienie wypełnia mnie 
od środka, uświadomiłam sobie, że wojna faktycznie dotarła też do nas.

Rozmawiamy pierwszego lipca, a wojna w Ukrainie trwa już ponad cztery mie-
siące. Jaki był do tej pory najtrudniejszy dla Ciebie moment?
Najtrudniejsze zdecydowanie były pierwsze dni, tygodnie. Właściwie 
nie wiem, jak długo to trwało, bo czas po dwudziestym czwartym lutego 
toczy się innym rytmem. Dni przechodziły w noce, ale prawie nie spa-
liśmy, więc po prostu trwaliśmy w tej nowej rzeczywistości. Emocjalnie 
rozsadzało mnie wtedy obserwowanie reakcji niektórych krajów zachod-
nich, prognozy o szybkim upadku Kijowa, czasem odnosiłam wrażenie, 

Ołena Szeremet – tłumaczka literatury. Przełożyła między innymi reportaże Woj-
ciecha Góreckiego, Wojciecha Jagielskiego, Anety Prymaki-Oniszk, Mirosława 
Wlekłego, Pawła Smoleńskiego. Mieszka w Kijowie.

Tomasz Kobylański – absolwent ukrainoznawstwa i europeistyki na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Na tematy związane z Ukrainą pisał 
dla licznych polskich i ukraińskich wydań, tygodników oraz portali. 
Po wybuchu wojny w Ukrainie zaangażowany w działania na rzecz 
wsparcia edukacyjnego ukraińskich uchodźców w Polsce.
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że mówi się o nas tak, jakby czekano, że po prostu się poddamy i można 
będzie wrócić do zwykłych spraw. W tym sensie jestem bardzo wdzięczna 
wszystkim polskim przyjaciołom, którzy od pierwszego dnia wojny bar-
dzo mnie wspierali, proponowali pomoc i nikt nigdy nie wspomniał, że 
niepotrzebnie się bronimy.

Najtrudniej było jednak podjąć decyzję o wyjeździe z Kijowa?
Tak, zresztą decyzji tej nie podjęłam. Nieustannie kiedy słyszałam w od-
dali wybuchy i czytałam o kolejnych rakietach spadających na Kijów –  
i, co jeszcze gorsze, o próbie przebicia się do miasta przez rosyjskie wojska 
– zadawałam sobie pytanie: „Dlaczego nie boję się na tyle, żeby uciekać? 

Może po prostu nie cenię własnego życia 
na tyle, żeby najważniejsze stało się przeży-
cie? Dlaczego w takim razie nie cenię życia 
własnego dziecka?”. Czułam wyrzuty sumie-
nia, bałam się, że fatalnie się mylę, podda-
jąc dziecko takiemu ryzyku, ale za każdym 
razem odkładałam wyjazd. Paradoksalnie tu 

czułam się spokojniej. Coś podobnego słyszałam od osób będących na 
kijowskim Majdanie w 2014 roku, kiedy ja zostawałam w domu z kilku-
miesięcznym synem. Obserwowanie w mediach tych wydarzeń budziło 
we mnie przerażenie, natomiast moi znajomi zapewniali, że tam, wśród 
ludzi, czuje się spokój i stanowczość. Teraz już słyszałam podobne opi-
nie od żołnierzy na froncie. Zresztą mój kuzyn też w tej chwili walczy 
w jednej z brygad na wschodzie Ukrainy i wiem, że aktywne działanie, 
pewność, że robi się to, co powinno, daje poczucie spokoju. Natomiast 
jeśli chodzi o mnie, ja się bałam oderwania od tej rzeczywistości, w któ-
rej ludzie żyją tutaj i totalnej niemożliwości odnalezienia się tam, gdzie 
wojny nie ma. Poza tym obawiałam się, że jeśli wyjadę, nigdy nie będę 
wiedziała, kiedy wrócę, kiedy ten powrót w ogóle będzie możliwy. Dlate-
go zostawałam tu aż do chwili, kiedy te potworne wątpliwości przestały 
mnie zżerać od środka. W połowie kwietnia, kiedy wojska rosyjskie zosta-
ły wypędzone z obwodu kijowskiego, pojechaliśmy z synem do Lwowa, 
bo już byłam absolutnie pewna, że wkrótce wrócimy, no i tak się stało, 
znowu jesteśmy w domu.

Nawet jeśli Rosjanie nie 
odbierają nam życia, 

pozbawiają nas najbardziej 
podstawowej rzeczy: poczucia 

bezpieczeństwa.
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Szczególnym rekwizytem czasów wojny stały się w Twoim przypadku klucze.
Moją uwagę na klucze zwróciła ukraińska reportażystka Wira Kuryko, 
kiedy napisała, że staliśmy się narodem 
z kluczem w kieszeni. Wira pisała o swoim 
doświadczeniu po tym, jak w jej mieszka-
nie w Czernihowie w pierwsze dni wojny 
trafiła rosyjska rakieta. Całe szczęście, że 
nikogo w tym momencie nie było w domu. 
Ale takie doświadczenie dzieli teraz wielu 
Ukraińców: są pozbawieni domów; nawet 
jeśli nie są one zniszczone, to nie można do 
nich powrócić, bo znajdują się pod okupacją. 
Później zobaczyłam zdjęcie opublikowane 
na Facebooku przez aktywistkę z Mariupola 
i ukazujące dwa zestawy kluczy – pierwszy 
jeszcze od jej poprzedniego mieszkania w Doniecku, a drugi już od tego 
mariupolskiego, gdzie znalazła schronienie po 2014 roku. Musiała je 
ponownie opuścić, żeby ratować życie. Zabolało mnie to. Nawet jeśli Ro-
sjanie nie odbierają nam życia, pozbawiają nas najbardziej podstawowej 
rzeczy: poczucia bezpieczeństwa. Od tej chwili za każdym razem, kiedy 
otwieram drzwi swojego mieszkania, przeżywam to jak dar, bo nie wiem, 
czy to nie jest ostatni raz.

Jesteś przedstawicielką ukraińskiej inteligencji. Co w ogóle dla ciebie znaczy 
tożsamość ukraińska?
Na moje postrzeganie ukraińskości ogromny wpływ wywarły wspomniane 
już wydarzenia na Majdanie. Ta kreatywność, niczym niepowstrzymana 
energia, solidarność i wspieranie się nawzajem, znana już całemu świa-
tu godność, która przejawia się w bardzo prostych gestach zwyczajnych 
ludzi, którzy może nigdy w życiu nie rozmyślali o rzeczach abstrakcyj-
nych, ale nie życzą sobie poniżania i odbierania prawa do decydowania 
o własnym losie. Ale najbardziej chyba mnie urzekło to, jak dużo ludzi 
wyszło na Majdan w momencie, kiedy doszło do przemocy wobec grupki 
bezbronnych studentów. Właśnie ta odwaga i desperacka gotowość walki 
o swoje jest dla mnie w tym momencie najbardziej podstawowym wyróż-
nikiem naszej tożsamości. Jeszcze raz upewniłam się w tym, kiedy moja 
koleżanka opowiedziała mi, jak w pierwsze dni wojny jej mama na wia-

Kiedy w Ukrainie prowadzimy 
dyskusje na temat ukraińskości, 
najczęściej wspominana 
jest kwestia językowa, która 
w dużej mierze pokazuje, 
na ile nasza tożsamość jest 
jeszcze bardziej skomplikowaną 
i wielowymiarową konstrukcją 
niż w przypadku innych 
narodów.
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domość o tym, że czołgi rosyjskie są już na rogatkach Kijowa, chciała iść 
powstrzymywać je gołymi rękami (zresztą takie historie znamy z obwo-
du chersońskiego czy mojej małej ojczyzny – Czernihowszczyzny). Moja 
koleżanka musiała błagać swoją siedemdziesięciokilkuletnią mamę, żeby 
została w domu, bo to już nie jest Majdan i że mamy wojsko, które też 
tworzymy wspólnie, całym narodem.

Czy po wybuchu wojny zauważasz, także wśród swoich znajomych, znaczące 
zmiany w postrzeganiu bycia Ukrainką lub Ukraińcem? A może znasz przykłady 
osób, które nagle zmieniły postrzeganie ukraińskości i tożsamości narodowej?
Kiedy w Ukrainie prowadzimy dyskusje na temat ukraińskości, najczęściej 
wspominana jest kwestia językowa, która w dużej mierze pokazuje, na ile 

nasza tożsamość jest jeszcze bardziej skom-
plikowaną i wielowymiarową konstrukcją niż 
w przypadku innych narodów. W dużym 
uproszczeniu: absolutna większość z nas 
jest dwujęzyczna, z dominacją rosyjskiego 
w dużych miastach na wschodzie. Niektórzy 
z nas nigdy nie musieli dokonywać wyboru, 
którym językiem chcą się posługiwać na co 
dzień, bo było to naturalną, a dla innych doj-
rzałą i świadomą decyzją. Ja właśnie należę 
do tej drugiej grupy i przez prawie całe życie 
obserwuję, jak język ukraiński wybija się na 
pierwszą pozycję na wszystkich poziomach, 
od kultury do biznesu. Znajoma opowiadała 
mi o swoich przygodach z językiem: w domu 
mówiło się w jednym języku, a poza domem 
– w szkole, z kolegami, później w pracy – 

w innym. Byłam przekonana, że tym językiem domowym był ukraiński, 
bo tak było w moim przypadku i w przypadku wielu moich znajomych. 
Rosyjski był dla nas językiem, którym komunikowało się „na zewnątrz”, 
żeby dzieci w szkole nie szydziły, żeby nie wyróżniać się, nie odpowiadać 
na głupie pytania, skąd tu przyjechałaś. Natomiast okazało się, że moja 
znajoma jest z rosyjskojęzycznej rodziny, ale to ukraiński stał się dla niej 
językiem, w którym dobrze się czuje w komunikacji z otoczeniem. Takie 
zmiany odbywały się długo przed 2022 rokiem. Na przykład moi bliscy 

Na moje postrzeganie 
ukraińskości ogromny wpływ 

wywarł Majdan. Ta kreatywność, 
niczym niepowstrzymana 

energia, solidarność i wspieranie 
się nawzajem, znana już całemu 
światu godność, która przejawia 

się w bardzo prostych gestach 
zwyczajnych ludzi, którzy może 

nigdy w życiu nie rozmyślali 
o rzeczach abstrakcyjnych, 

ale nie życzą sobie poniżania 
i odbierania prawa do 

decydowania o własnym losie.
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przyjaciele, charkowsko-krymska rodzina. 
Przez długi czas myślałam, że ich dzieci na-
wet nie mówią po rosyjsku, bo oni pragną 
oderwać się od kultury rosyjskiej w najszer-
szym jej znaczeniu, uświadamiając wszyst-
kim jej toksyczność. Te zmiany przyspieszyły 
się z początkiem pełnowymiarowej wojny 
w Ukrainie.

Z Anastazją Krywenko, lwowską etnolożką 
i badaczką ukraińskich tradycji, rozmawiałem 
dokładnie cztery miesiące temu. Powiedziała 
wówczas: „Ukraińska kultura jest żywa, zmie-
nia się i hartuje wraz z ukraińską duszą. Nawet 
w najtrudniejszych warunkach wojny i walki 
z okupantem o własną wolność”. Tak jest chy-
ba również z ukraińską tożsamością czasów 
wojny?
Tożsamość z założenia nigdy nie jest czymś dokonanym, to zawsze nie-
ustanny proces, płynna i nie zawsze łatwo uchwytna konstrukcja. W ogó-
le mam wrażenie, że żyjemy w czasach, kiedy wszystko dzieje się bardzo 
intensywnie, a wojna jeszcze bardziej to przyspieszyła. Teraz wytężamy 
wysiłki, bo chcemy nie tylko przeżyć, ale też zachować to, co jest dla nas 
najważniejsze (bo ile warte będzie życie bez naszych wartości?). Siłą rzeczy 
współcześnie bardzo zmieniło się postrzeganie wojska, które od dawna 
jest naszą wspólną sprawą. Podziwiamy bohaterskość każdego obrońcy, 
wśród których jest dużo przedstawicieli całkiem cywilnych zawodów, nie 
walczą przecież tylko zawodowi żołnierze. Dzieci utożsamiają się z nimi 
i są dumne, że tak dzielnie walczymy. Jasne, że nasze problemy nie znikną, 
nie stanie się żaden cud, który nas wyzwoli z korupcji czy wpływu rosyj-
skiej propagandy, ale wierzę, że rozumienie tego, jak wysoką cenę płaci-
my teraz, pomoże nam też skuteczniej rozwijać nasz kraj w przyszłości.

Przetłumaczyłaś niedawno z polskiego na ukraiński książkę Mirosława Wlekłego 
„Gareth Jones. Człowiek, który widział za dużo”. Niemal dokładnie dziewięć-
dziesiąt lat temu młody dziennikarz Gareth Jones wyjeżdża do Związku Radziec-
kiego, aby przeprowadzić wywiad z Józefem Stalinem. Jako jeden z nielicznych 

Zawsze byłam dumna, że jestem 
Ukrainką. Nie dlatego, że jakoś 
specjalnie różnimy się od reszty 
świata, po prostu lubię swój kraj, 
czuję się spełniona w tym, co tu 
robię. Teraz raczej myślę o tym, 
że bycie Ukrainką to ogromny 
zaszczyt i odpowiedzialność. 
Po tym, jak zobaczyliśmy 
odwagę wojskowych, ale też 
cywilów rzucających się na 
rosyjskie czołgi, pytam siebie, 
czy ja też mam w sobie odrobinę 
tej odwagi, skoro należę do tego 
narodu?
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Dlaczego nie boję się na tyle, żeby uciekać?

zachodnich korespondentów dostaje się na ogarniętą terrorem Ukrainę, gdzie 
widzi spustoszenie Wielkiego Głodu…
Na jednym ze spotkań promujących książkę Mirosława Wlekłego zapytano 
mnie, dlaczego to zawsze ktoś inny tłumaczy nam naszą historię. Tym ra-
zem polski reportażysta, wcześniej amerykański historyk James Mace czy 
brytyjski historyk i dyplomata Robert Conquest. Tu chodzi głównie o Wielki 

Głód, ale tę tendencję można rozszerzyć też 
na inne rozdziały naszych dziejów. To jest 
bolesne pytanie, dotyczące naszej podmioto-
wości i wagi ukraińskiego głosu poza grani-
cami kraju. Podmiotowość ta była skutecznie 
wypleniana przez długie stulecia. Natomiast 
Ukraińcy, którzy mogliby opowiedzieć o Ho-
łodomorze, w znacznej części zginęli. Mam 
na myśli całe pokolenie ukraińskiej inteligen-
cji, której przedstawicieli zabito, ale też wy-
słano do łagrów albo zastraszono na tyle, że 

nie było możliwe, by prawdę o naszej tragedii przekazywał ktoś z Ukraiń-
ców. Wiadomo, zawsze jest szansa, że ktoś o tym wiedział, przecież Wasyl 
Barka napisał o tym powieść, ale tego było za mało. Czasem ktoś okrutnie 
zapyta, gdzie są nasi nobliści, całkiem ignorując fakt, że prawie całą inteli-
gencję rozstrzelano w Sandarmochu jeszcze podczas represji radzieckich, 
a resztę złamano i zmuszono do współpracy z władzami. Poza tym cała 
ogromna machina rosyjskiej propagandy działała po to, żeby przekłamać 
i przemilczeć tę i inne tragedie, co zresztą dobrze widać na przykładzie 
dzielnego Walijczyka Jonesa.

Przypomnę też, że Wasyl Stus, poeta światowej skali, zginął w łagrze 
radzieckim w 1985 roku, dwa lata przed moim urodzeniem. To zawsze 
mnie szokowało, bo z reguły myślimy, że żyjemy już w czasach, kiedy coś 
takiego jest nie do pomyślenia.

Dziś natomiast dzieła wybitnych twórców są niszczone, płoną w zbombardo-
wanych ukraińskich szkołach i uniwersytetach.
Tak, a nasi naukowcy, filmowcy i poeci – zamiast tworzyć – walczą z bronią 
w ręku. Oddają wszystkie siły, aby pomóc armii, czy dbają o przetrwanie 
własnych dzieci. I zdarza się, że znowu giną, niestety. Ale też ze smutkiem 
trzeba przyznać, że często ukraińskie dokonania są ignorowane, jak na 

Czasem ktoś okrutnie zapyta, 
gdzie są nasi nobliści, całkiem 

ignorując fakt, że prawie 
całą inteligencję rozstrzelano 

w Sandarmochu jeszcze 
podczas represji radzieckich, 

a resztę złamano i zmuszono do 
współpracy z władzami.
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przykład w przypadku, na który zwróciła uwagę historyczka Ołena Staż-
kina: wojnę, którą przeżywamy, tłumaczy się na świecie przez faszyzm 
i historię drugiej wojny światowej, chociaż Rosjanie zawsze zachowywali 
się w taki sposób, zawsze kultywowali własny imperializm i wielkość, nie 
oszczędzając kosztów, o czym najlepiej wiedzą kolonizowane przez nich 
narody. Najgorzej, że nawet dzisiaj nie ma na świecie powszechnej zgody 
na to, żeby ufać intuicji i doświadczeniu Ukraińców. Widzimy natomiast, 
jak zachodnie media oddają głos byłej pracownicy najbardziej propagan-
dowego programu rosyjskiej telewizji, która w roli korespondentki ma 
opowiadać na Zachodzie o Ukrainie. Albo dziennikarzowi, który przez 
lata doszukiwał się w Ukrainie neonazistów, robiąc to całkiem w duchu 
rosyjskiej propagandy. Ukraińscy dziennikarze są zaś przede wszystkim 
obywatelami kraju ogarniętego wojną, są ograniczeni w pracy zasadami 
bezpieczeństwa, nie mogą publikować informacji niepotwierdzonych 
przez Siły Zbrojne, ale też cały czas ryzykują życiem, żeby zbierać świa-
dectwa zbrodni Rosjan w Ukrainie.

Jesteś kijowianką i Ukrainką. Brzmi to teraz dla ciebie jeszcze bardziej dumnie 
niż wcześniej?
Zawsze byłam dumna, że jestem Ukrainką. Nie dlatego, że jakoś specjal-
nie różnimy się od reszty świata, po prostu lubię swój kraj, czuję się speł-
niona w tym, co tu robię. Teraz raczej myślę o tym, że bycie Ukrainką to 
ogromny zaszczyt i odpowiedzialność. Po tym, jak zobaczyliśmy odwagę 
wojskowych, ale też cywilów rzucających się na rosyjskie czołgi, pytam 
siebie, czy ja też mam w sobie odrobinę tej odwagi, skoro należę do tego 
narodu? Chciałabym w to wierzyć, bo wiem, że mamy przed sobą jeszcze 
dużo tragicznych strat i musimy mozolnie pracować, żeby przybliżyć się 
do naszego zwycięstwa.
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Hanna Bazhenova: Czy po zmianach w polityce historycznej Rosji i Ukrainy, 
odnotowywanych przez badaczy po 2014 roku, można było przewidzieć wojnę 
w 2022 roku, czy przyszła ona nagle? Czy i Pan się jej nie spodziewał?
Heorhij Kasjanow: Zaskoczeniem były dla mnie skala i okrucieństwo 
inwazji. Niepokój i przeczucie nadchodzących nieszczęść pojawiły się 
po przemówieniu prezydenta Władimira Putina w przededniu uznania 
Donieckiej Republiki Ludowej i Ługańskiej Republiki Ludowej. Ale na-
wet wtedy myślałem, że maksimum tego, na co się odważy, to eskalacja 
na Donbasie. Warto jednak wspomnieć, że wojna na Donbasie trwała 
już osiem lat, a od 2014 roku był okupowany Krym. Dlatego też wszyscy 
byli już w jakiś sposób przyzwyczajeni do komunikatów nadchodzących 
z frontu wschodniego, gdzie odbywały się działania wojskowe w formie 
walk pozycyjnych i niewielkich operacji taktycznych. Społeczeństwo przy-
wykło także do powolnego procesu mińskiego, perspektywy zamrożenia 
konfliktu i omawiania wariantów reintegracji Donbasu. Powstała Platfor-
ma Krymska, na której dyskutowano o perspektywach powrotu półwyspu 
w granice Ukrainy. Była nadzieja, że ​​kiedyś sytuacja się unormuje i kon-
flikt zostanie rozwiązany drogą dyplomatyczną. Jednocześnie w polityce 

Heorhij Kasjanow – profesor Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. 
Autor i współautor ponad dwudziestu książek na temat historii Ukrainy w XIX-XXI 
wieku oraz dotyczących historii idei i historii społecznej. Obecnie specjalizuje 
się w badaniach nad pamięcią historyczną w Europie i krajach byłego ZSRR. 
Jego najnowsze publikacje: „Memory Crash: Politics of History In and Around 
Ukraine, 1980s-2010s” (Central European University Press, 2022), „From ‘the 
Ukraine’ to Ukraine: Recent History of the Nation-Building” (co-authored and 
co-edited with M. Rojanski, M. Minakov, Ibidem Verlag – Columbia University 
Press, 2021).

Hanna Bazhenova – starszy analityk w Instytucie Europy Środkowej 
oraz adiunkt Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Au-
torka trzech monografii oraz licznych publikacji związanych z tema-
tyką środkowoeuropejską. Zainteresowania badawcze: dzieje Polski, 
Ukrainy i Rosji; polityka historyczna i polityka pamięci w Rosji i na 
Ukrainie; podstawy władzy państwowej i administracji publicznej; 
system polityczny oraz polityka wewnętrzna i zagraniczna Ukrainy.
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historycznej i w sferze humanistyki dało się zauważyć dwie przeciwstawne 
tendencje. Z jednej strony obserwowano próby podtrzymywania jakiegoś 
dialogu z tymi przedstawicielami rosyjskiej humanistyki, którzy uzna-

wali Ukrainę za suwerenne państwo i nie 
popierali rosyjskiej agresji. Z drugiej strony 
w Rosji narastała tendencja do przedstawia-
nia Ukrainy i Ukraińców jako swoistej cha-
otycznej wspólnoty oderwanej od Rosji przez 
zdradziecki Zachód; wspólnoty, która może 
istnieć tylko w składzie wielkiej Rosji i nie 

może pretendować do posiadania podmiotowości politycznej. Co więcej, 
mit o Ukrainie zachwyconej podobnymi do zwierząt nacjonalistami był 
tak intensywnie promowany w Rosji, że zaczęli w niego wierzyć sami 
jego twórcy.

Jak postrzegało Rosję społeczeństwo ukraińskie w przededniu agresji dwudzie-
stego czwartego lutego 2022 roku?
Na Ukrainie jedna część społeczeństwa postrzegała Rosję wyłącznie jako 
źródło egzystencjalnego zagrożenia, druga traktowała ją lojalnie. Można 
też wspomnieć o tych, którzy liczyli na normalizację społeczeństwa rosyj-
skiego. Wszystko to odbijało się w różny sposób na polityce historycznej, 
która z roku na rok stawała się coraz bardziej antagonistyczna – zarówno 
między Rosją a Ukrainą (i innymi sąsiadami), jak i wewnątrz obu tych 
krajów. Ogólnie rzecz biorąc, tendencje były takie, że można było prze-
widzieć zaostrzenie sytuacji. Ale większość uważała, że ​​to zaostrzenie 
będzie dotyczyć tylko Donbasu. Niepokojące były również wypowiedzi 
Putina o „historycznych rosyjskich ziemiach”, przypomnę też o „Projek-
cie Noworosja”, który został zamrożony w 2015 roku, a teraz obserwujemy 
jego realizację na drodze militarnej. Rozpatrywałem go jako ideologiczną 
osłonę dla zamiarów stworzenia lądowego korytarza między okupowaną 
częścią Donbasu a Krymem, ale skoro projekt został zawieszony, sądzi-
łem, że go porzucono (zwłaszcza że ​​wybudowano most krymski). Nie 
mogę wypowiadać się za innych historyków. Mówiąc jednak o sobie, mogę 
przyznać, że z jednej strony starałem się sygnalizować o niebezpieczeń-
stwie transferu jawnie fałszywych interpretacji wydarzeń historycznych 
w sferę praktycznej polityki, z drugiej zaś nie doceniałem rzeczywistego 
przeniesienia ich w sferę działań wojennych. Co więcej, myliłem się co 

Na Ukrainie jedna część 
społeczeństwa postrzegała 
Rosję wyłącznie jako źródło 

egzystencjalnego zagrożenia, 
druga traktowała ją lojalnie.
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do możliwości wpływania na świadomość rosyjskiego establishmentu za 
pomocą wiedzy naukowej. Wspomniany przeze mnie dialog z historyka-
mi rosyjskimi, który starałem się podtrzymywać po 2014 roku, okazał się 
bezużyteczny. Kiedy mówią armaty, muzy milczą. Niektórzy z moich ro-
syjskich kolegów, z którymi współpracowa-
łem lub utrzymywałem osobiste kontakty, 
opuścili Rosję po dwudziestym czwartym 
lutego, niektórzy są w stanie zawieszenia.

Jak Pan ocenia ogłoszone przez Putina „denazy-
fikację” i „dekomunizację” Ukrainy jako powód 
i cel wojny? Nie są one sobie przeciwstawne? Co to jest – szaleństwo, cynizm 
czy próba użycia pojęć znanych zarówno w Europie, jak i w Rosji?
„Denazyfikacja” to oczywiście eufemizm, stanowi ideologiczną osłonę dla 
zamiarów zniszczenia lub maksymalnego osłabienia Ukrainy jako suwe-
rennego państwa. Należy zauważyć, że w trakcie wojny żaden z rosyjskich 
polityków nie mógł konkretyzować tego sloganu, z wyjątkiem ludożer-
czego artykułu Timofieja Siergiejcewa (publicysty, apologety Kremla), 
który w swoim duchu i intencjach w pełni odpowiada podstawowym 
fundamentom nazizmu. Hasło „denazyfikacji” opiera się na dwóch pod-
stawach: przedstawieniu Ukrainy jako państwa zagarniętego przez na-
zistów i połączeniu tego przedstawienia z mitem o Rosji jako państwie, 
które zwyciężyło niemiecki nazizm w Europie. Ponieważ na Ukrainie po 
2014 roku występowało (właśnie jako reakcja na rosyjską agresję) kulty-
wowanie wydestylowanego heroicznego mitu OUN, która przez jakiś czas 
współpracowała z nazistami, oraz UPA, która walczyła z władzą radziecką 
(a Putin nazwał ZSRR historyczną Rosją) – posłużyło to do stworzenia 
mitu o odrodzonym na Ukrainie nazizmie i kontynuacji walki z nim. Jeśli 
chodzi o „dekomunizację”, proces ten, nader 
powierzchowny i w dużej mierze imitacyjny, 
został wykorzystany po pierwsze do ukształ-
towania wizerunku niewdzięcznej Ukrainy, 
która według Putina powstała dzięki wła-
dzy komunistycznej, a po drugie do rewizji 
spuścizny czasów radzieckich, czyli rewizji 
granic politycznych. W tym przypadku Putin 
i jego otoczenie występują jako najbardziej 

Tendencje były takie, że można 
było przewidzieć zaostrzenie 
sytuacji. Ale większość uważała, 
że ​​to zaostrzenie będzie dotyczyć 
tylko Donbasu.

W tym przypadku Putin 
i jego otoczenie występują 
jako najbardziej radykalni 
„dekomunizatorzy” – próbują 
zniszczyć Ukrainę, której 
współczesne granice powstały 
pod rządami radzieckimi.
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radykalni „dekomunizatorzy” – próbują zniszczyć Ukrainę, której współ-
czesne granice powstały pod rządami radzieckimi. Jest to cyniczna mani-
pulacja, typowa dla każdej propagandy mającej usprawiedliwiać agresję.

Czy Pana zdaniem celem wojny jest odbudowa Imperium Rosyjskiego, ZSRR, 
a przynajmniej „rosyjskiego świata”?
Cel tej wojny nie ma elementu konstruktywnego, czyli odtworzenia czegoś. 
Zresztą on się wciąż zmienia. Na początkowym etapie chodziło o obalenie 

obecnej władzy, powołanie marionetkowego 
rządu w Kijowie i „rozwiązanie problemu 
Donbasu”. Ponieważ Ukraińcy nie zechcieli 
podporządkować się Rosji i nie biegli z kwia-
tami do „wyzwolicieli spod nazizmu”, nale-
żało stworzyć nowe usprawiedliwienie dla 
inwazji. Teraz więc chodzi albo o zniszczenie 

Ukrainy jako państwa, albo – jeśli to się nie uda – o maksymalne znisz-
czenie jej potencjału ekonomicznego, demograficznego, kulturalnego, 
pozbawienie jej znacznej części terytorium (dwadzieścia procent kraju 
już znajduje się pod okupacją) i przekształcenie pozostałego obszaru 
w pustynię.

Oczywiście nie można mówić o żadnym odtworzeniu imperium czy 
ZSRR, ponieważ nie da się integrować obecnej Ukrainy z jakąkolwiek 
przestrzenią, w której będzie Rosja. Rzeczywiście stała się ona egzysten-
cjalnym zagrożeniem dla Ukraińców – przy tym nie tylko na poziomie 
koncepcji geopolitycznych, ale też na poziomie najbardziej konkretnym. 
Imperium czy ZSRR w takiej czy innej formie pozostawiały Ukraińcom 
możliwość istnienia i zachowania tożsamości. ZSRR zapewniał Ukrainie 
nawet pewną formę quasi-państwowości. Dzisiejsza Rosja nie uznaje pra-
wa Ukraińców do bycia sobą – w jakiejkolwiek formie. Chce ich wchłonąć 
lub zanihilować.

Czy próby desowietyzacji ukraińskiego krajobrazu symbolicznego, w tym usu-
nięcie pomników Lenina, uchwalenie ustaw dekomunizacyjnych i tak dalej po 
2014 roku zakończyły się sukcesem czy nie?
Słowo „symboliczny” jest tutaj kluczowe. Desowietyzacja (błędnie nazywa-
na dekomunizacją) miała charakter symboliczny, a pod wieloma względami 
imitacyjny. Do 2014 roku Ukraina w sposób naturalny uległa całkowitej de-

ZSRR zapewniał Ukrainie pewną 
formę quasi-państwowości. 
Dzisiejsza Rosja nie uznaje 

prawa Ukraińców do bycia sobą 
– w jakiejkolwiek formie.
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sowietyzacji. Na przykład większość pozosta-
łych pomników działaczy radzieckich, nazw 
ulic i innych obiektów toponimiki straciła 
już swoje pierwotne znaczenie ideologiczne. 
Dla ogromnej większości ludzi wszystkie te 
imiona i nazwy utraciły swoje ideologiczne 
i sakralne znaczenie. Dla jednej części inicja-
torów i promotorów desowietyzacja była za-
daniem ideologicznym, dla innych środkiem 
politycznego PR i sposobem na zarobienie 
krótkoterminowych dywidend politycznych, dla kogoś była to winda spo-
łeczna, a nawet sposób na zarabianie pieniędzy. Socjologia pokazuje, że ​​
„dekomunizacja” nie była popularna wśród ludności, a ponadto generowała 
nadmierne napięcia i konflikty w kraju. W dużej mierze „dekomuniza-
cja” jest polityczną mistyfikacją pewnej grupy polityków i manipulatorów, 
która naprawdę miała znaczenie czysto symboliczne. To, że tak boleśnie 
odebrano ją w Rosji, wynika z jej komponentu derusyfikacyjnego.

Jak Pan ocenia ukraińską narrację narodową oraz mitologizację po 2014 roku 
i od początku wojny – czy zmieniły się i czy pomagają jednoczyć naród w ob-
liczu egzystencjalnego zagrożenia?
Ukraińska narracja narodowa występuje w dwóch formach: historii Ukrainy 
jako historii etnicznych Ukraińców i historii 
Ukrainy jako historii wszystkich żyjących tu 
narodów (grup etnicznych). Oba warianty 
współistnieją i przeplatają się, współdzia-
łają ze sobą już od dawna, na długo przed 
2014 rokiem. Agresja Rosji stała się przyczy-
ną radykalizacji pierwszego, ekskluzywnego 
wariantu (w którym niektóre grupy etniczne, 
na przykład „ukraińscy Rosjanie”, znalazły 
się w niekorzystnej sytuacji). Jednocześnie 
bardziej akceptowalna stała się druga wersja: 
aneksja Krymu paradoksalnie przyczyniła się 
do włączenia Tatarów krymskich w narrację 
narodową, ale już nie jako obcych. Coś po-
dobnego stało się z żydowską historią i Ho-

W dużej mierze „dekomunizacja” 
jest polityczną mistyfikacją 
pewnej grupy polityków 
i manipulatorów, która naprawdę 
miała znaczenie czysto 
symboliczne. To, że tak boleśnie 
odebrano ją w Rosji, wynika z jej 
komponentu derusyfikacyjnego.

Na froncie nie ma czasu, 
by wyjaśniać, kto był kim 
w przeszłości. Uchodźcy 
i wolontariusze nie mają 
możliwości zajmować się 
pomnikami i nazwami ulic. 
Nie jest też dla nich ważne, 
kto daje pieniądze na opatrunki 
czy lekarstwa. Jeśli chodzi 
o przetrwanie narodu, tylko 
ci, którzy nie mają sumienia, 
znajdują siłę i czas, aby toczyć 
spór o jego przeszłość.
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lokaustem – je też zaczęto akceptować jako 
swoje w narodowej narracji. W obecnych 
warunkach zdecydowana większość oby-
wateli Ukrainy nie jest skłonna do wnikli-
wej analizy przeszłych wydarzeń z powodu 
działań wojennych. Na froncie nie ma cza-
su, by wyjaśniać, kto był kim w przeszłości. 
Uchodźcy i wolontariusze nie mają możli-
wości zajmować się pomnikami i nazwami 
ulic. Nie jest też dla nich ważne, kto daje 
pieniądze na opatrunki czy lekarstwa. Jeśli 
chodzi o przetrwanie narodu, tylko ci, którzy 
nie mają sumienia, znajdują siłę i czas, aby 

toczyć spór o jego przeszłość.

Co Pan sądzi o koncepcji Ołeksija Arestowycza „Rus-Ukraina”?
Nie widzę tu koncepcji. Dostrzegam zwykłą manipulację, którą teraz nazy-
wa się hypem. Koncepcję o podobnej nazwie miał Mychajło Hruszewski, 
ale żeby ją omówić, trzeba napisać osobną książkę.

Dlaczego Rosja już od trzydziestu lat nie potrafi pogodzić się z niepodległością 
Ukrainy? Problem tkwi w imperium (Rosja bez Ukrainy nie jest imperium) czy 
w obawie przed demokratyzacją Federacji Rosyjskiej?
Jeśli mówimy o klasie rządzącej i większości elit kulturalnych i politycz-
nych, które obsługują tę klasę, to nie dyskutujemy o trzydziestu latach, 
ale o dłuższym okresie. W epoce nacjonalizmu, kiedy zaczęła kształtować 
się współczesna ukraińska tożsamość kulturowa i polityczna, tożsamość 
rosyjska uformowała się już jako imperialna i ponadnarodowa. Nie było 
w niej miejsca na uświadomienie sobie tożsamości ukraińskiej jako od-
rębnej i niezależnej. Ukraińcy byli postrzegani jako część dużego narodu 
rosyjskiego. W związku z tym tożsamość ukraińską, ukształtowaną jako 
narodową, postrzegano jako antagonistę rosyjskiej, jako coś nienaturalne-
go. W połowie XIX wieku rosyjskie elity tłumaczyły to intrygami Polaków, 
potem Austriaków, następnie Niemców. Teraz tłumaczą to intrygami zbio-
rowego Zachodu. Oczywiste jest, że w tym światopoglądzie takie intrygi 
miały jeden cel – osłabienie Rosji. Dlatego istnienie Ukraińców i Ukra-
iny jako suwerennego podmiotu historii jest wyzwaniem dla rosyjskiej 

Istnienie Ukraińców i Ukrainy 
jako suwerennego podmiotu 

historii jest wyzwaniem dla 
rosyjskiej ponadnarodowej 

tożsamości imperialnej, 
a ponadto jest powodem 

egzystencjalnego niepokoju. 
Oddzielenie Ukraińców od 

historycznego ciała Rosji jest 
wyzwaniem dla istnienia 

tego państwa.
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ponadnarodowej tożsamości imperialnej, 
a ponadto jest powodem egzystencjalnego 
niepokoju. Oddzielenie Ukraińców od hi-
storycznego ciała Rosji jest wyzwaniem dla 
istnienia tego państwa. Z kolei elity ukraiń-
skie również postrzegają to podejście jako zagrożenie egzystencjalne. Nie-
uznanie Ukraińców za samodzielny podmiot historii wywołuje adekwatną 
reakcję: Rosja staje się nie tylko kulturowym i cywilizacyjnym „Innym”, 
lecz przekształca się w „Obcego”.

Co jest rezultatem tej sytuacji i gdzie należałoby szukać jej rozwiązania?
Rezultatem jest egzystencjalny antagonizm i odwieczny konflikt, który 
można rozstrzygnąć albo poprzez zmianę tożsamości i światopoglądu, albo 
przez wyeliminowanie jednej ze stron konfliktu. W Rosji od półtora wieku 
nie nastąpiła zmiana światopoglądowa, przynajmniej wśród klasy rządzą-
cej. Dlatego wybrała drogę zniszczenia Ukraińców lub ich maksymalne-
go osłabienia. Z kolei Ukraińcy raczej nie zgodzą się z takim wariantem 
rozwiązania problemu. Całkiem możliwe, że wojna Federacji Rosyjskiej 
z Ukrainą jest początkiem procesu śmierci Rosji w jej obecnym kształcie.

Całkiem możliwe, że wojna 
Federacji Rosyjskiej z Ukrainą 
jest początkiem procesu śmierci 
Rosji w jej obecnym kształcie.
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Z Ladą Nakonechną, ukraińską artystką współczesną, 
rozmawia Anna Łazar
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Anna Łazar: Jak w czasie wojny, intensyfikacji rosyjskiej agresji, ludobójstwa 
widzisz sytuację sztuki ukraińskiej?
Lada Nakonechna: Współczesna sztuka ukraińska bez przerwy znajduje 
się w sytuacji nadzwyczajnej wobec nieustannego naporu rzeczywistości 
i kontekstu wymagającego reakcji. Odzew ze strony sztuki jest dość zróż-
nicowany, co mnie cieszy. Ale wspólne w artystycznych reakcjach jest to, 
że pozostają związane z politycznym, kulturowym i społecznym życiem 
Ukrainy. Różne metody i strategie artystyczne działają ze współczesno-
ścią na różnych poziomach. Nie chcę mówić jedynie o kole artystów, pod 
którego wrażeniem pozostaję i z którym pracuję; spróbuję odnieść się do 
szerszej sytuacji. Sztuka powstająca dzisiaj rzadko ignoruje współczesność. 
Dla mnie jednak najciekawsza jest „praca sztuki ze współczesnością” w ro-

Lada Nakonecha – artystka współczesna. Jej prace powstają często w formie 
instalacji z wykorzystaniem rysunku, tekstu, fotografii. Koncentrują się wokół 
kryteriów poznawczych, pokazują utrwalone i manipulacyjne aspekty struk-
tur wizualnych i tekstowych. Redaktorka pisma o sztuce, literaturze i polityce 
prostory.net.ua.  Od roku 2008 członkini kuratorskiej i aktywistycznej grupy 
Chudrada, a od 2005 roku artystycznej grupy Rewolucyjna Przestrzeń Ekspery-
mentalna. Współzałożycielka Metod Fond oraz programu edukacyjnego „Kurs 
sztuki”, w ramach którego badane są różne sposoby badania i praktykowania 
sztuki. Jej prace pokazywano na wielu wystawach w Ukrainie i na świecie.

Anna Łazar – kuratorka w Muzeum Sztuki w Łodzi, publicystka. 
Współpracuje z „Czasem Literatury”. Członkini redakcji „Nowej Eu-
ropy Wschodniej”, tłumaczka (między innymi „Dlaczego w sztuce 
ukraińskiej są wielkie artystki” Kateryny Jakowłenko czy „Planeta 
Piołun” Oksany Zabużko). Pracowała w dziedzinie dyplomacji pu-
blicznej w MSZ jako wicedyrektorka i pełniąca obowiązki dyrektora 
w Instytutach Polskich w Kijowie (2008-2014) i w Sankt-Petersbur-
gu (2015-2018).
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zumieniu Agambena. Otóż chodzi o niewiel-
kie oddalenia od współczesności, traktowane 
jako pewien anachronizm, dzięki któremu 
można współczesność osiągnąć jako cień 
albo ciemność światła czy ciemność, która 
jeszcze nie dosięgła światła. Chodzi o teraź-
niejszość, która w jakiś sposób ją przekracza 
i formuje. Nawet artyści wychowani przez 

radziecki typ myślenia, którzy uważają, że sztuka ma być apolityczna, 
a temat ten zasługuje na odrębną rozmowę, reagują na dzień dzisiejszy.

Sztuka za czasów radzieckich była zinstrumentalizowana do ilustracji tez 
politycznych. To, co rozumiemy dzisiaj jako sztukę współczesną, współgra 
z teraźniejszością, ale buduje też autonomiczną opowieść, a nie wizualizację 
ideologicznego zamówienia.
Co ciekawe, praktyki artystyczne, które wyszły z rozumienia sztuki for-
mowanej przez Związek Radziecki, cały czas są w użyciu. Pozostały jako 
rodzaj instrumentarium. Nie obsługują jakiejś konkretnej polityki partii 
czy też państwa, ale politykę wspólnot. Jeśli jest to wspólnota konserwa-
tywna, obsługują interesy tej właśnie wspólnoty. Przygotowują wypowiedzi 
o charakterze ilustracyjnym, chociaż dotyczące gorących tematów. I jest 
to sfera sztuki, która mniej mnie interesuje. Ta, która mnie zajmuje, wy-
pracowała kilka strategii. Jedna z nich to gorąca, natychmiastowa odpo-
wiedź na wymagającą tego sytuację. Ta sztuka zbliża się do aktywizmu, 
ale utrzymuje rodzaj wewnętrznej komplikacji. Staje się też pewnym 
dokumentem, w którym mieści się teraźniejszość, opowiada o niej dla 
przyszłości. Z jednej strony jest to forma aktywistycznego apelu, ale ze 
względu na swoją kompleksowość pozostaje w polu sztuki współczesnej. 
Druga reakcja jest odwrotna: polega na odejściu od przygotowywania 
prac na szybko, stawia na długotrwałą pracę, nawet mając świadomość, 
że tego czasu nie ma. Uważam, że jest to równie cenne. To praca między 
innymi z polem instytucjonalnym, nie tylko w sensie organizacyjnym, ale 
w sensie myślenia – z językiem, z metodami. Z grupą znajomych utwo-
rzyliśmy Metod Fund, w ramach którego zajmujemy się między innymi 
oświatą artystyczną. Nawet ze świadomością, że być może nie ma przed 
nami dnia jutrzejszego, uważam, że należy tę pracę kontynuować. Wszy-
scy prowadzimy teraz rozmowy, że w tej sytuacji wyższej konieczności…

Wszyscy razem powinniśmy 
krzyczeć o tym, co dzieje się 

w Ukrainie, ale wówczas tracimy 
ten czas, którego i tak nie mamy. 

Tracimy go, rezygnując z pracy, 
która jest nam niezbędna.
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…projekty przyszłości powinny być odłożone na plan dalszy.
Tak, na przykład, że wszyscy razem powinniśmy krzyczeć o tym, co dzie-
je się w Ukrainie, ale wówczas tracimy ten czas, którego i tak nie mamy. 
Tracimy go, rezygnując z pracy, która jest nam niezbędna.

Na czym polega ta niezbędność? Budowanie instytucji, języka, który jest nie-
zależny od dotychczasowych modnych filozofii i poradzieckiego systemu in-
stytucji sformułowanej w Ukrainie?
Tak. Dzięki Zbrojnym Siłom Ukrainy i wszystkim ludziom, którzy przeciw-
działają rosyjskiej agresji, wojna się zakończy i staniemy przed pytaniem, 
z jakiego powodu ją prowadziliśmy. To właśnie pytanie „z jakiego powo-
du” powinno być utrzymywane w naszej pamięci kulturowej, w pamięci 
codzienności, podczas codziennego zachowania. Odpowiedź powinna 
tworzyć się na poziomie instytucjonalnym. Działania różnych wspólnot 
formują pewne mikrostrategie, które powinny być wchłonięte przez przy-
szłą sferę instytucjonalną. Koniecznie trzeba to utrzymywać w wyobraźni. 
Pamiętać, że jest to nasze najważniejsze zadanie i nie mamy prawa go od-
kładać, żeby nie zatracić, nie zmarnować cennego czasu, którego w Ukra-
inie nigdy nie mieliśmy. Zawsze natykaliśmy się na jakieś przeszkody. 
Gdy tylko zaczynaliśmy kształtować struktury, poczynając od państwa – 
a przecież nadal nasze państwo formujemy – nie możemy tego procesu 
dokończyć lub wręcz się cofamy, czy to z powodu jakichś brutalnych sił, 
manipulacji, rozstrzelań, zabójstw, czy wywózek – hop! – i znowu jeste-
śmy zawróceni do bazowego poziomu, do konieczności walki o przetrwa-
nie. Mimo to bardzo wiele wypracowaliśmy już w sferze instytucjonalnej.

Nakreśliłaś dłuższą perspektywę, dotykając również zagadnienia modernizacji 
w Ukrainie. Opowieść o nieustannych przeszkodach w ukończeniu pewnego 
projektu podnosi też kwestię budowania długotrwałych struktur. Ale czy moż-
liwe jest budowanie czegoś na dłuższy czas w świecie, który jest niestabilny? 
Modernizacja, poza chęcią usprawnienia świata, niosła też ze sobą siłowe 
podporządkowanie i wiąże się z zagadnieniem kolonizacji. Układy politycz-
ne poprzedzające powstanie Unii Europejskiej powstały nie tylko na gruzach 
świata powojennego, ale także w odpowiedzi na utratę kolonii. Europa łączy 
się, kiedy traci dobra i zasoby wyprowadzane z terytoriów podporządkowanych. 
Ukraina nie ma na sobie tego ciężaru. Jej projekty odnosiły się raczej do wła-
snej pracy i zasobów i wydaje mi się, że jest to unikalne. Dotyczy to też sfery 
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sztuki. Artystyczne instytucje w Europie i na świecie były związane z sytuacją 
geopolityczną danego społeczeństwa, które owe instytucje wytwarzało. Sytu-
acja ukraińska jest inna.
Odkąd pamiętam, w naszej pracy w grupie artystycznej Rewolucyjna 
Przestrzeń Eksperymentalna w polu kultury toczyła się dyskusja o tym, 
że ciągle nam czegoś brakuje. Uprawialiśmy zgodnie dyskurs niepełno-
wartościowości, opłakiwaliśmy swoją sytuację, w której nadal tkwimy, 
potem odczuwaliśmy żal, że czegoś nam nie starcza, że trzeba osiągnąć 
to, co mają inni. Owo nieustanne porównywanie, ten kompleks braku, 
że jesteśmy nie tacy jak trzeba, uformowany został w sposób sztuczny. 
„Imperium to Rosja, a my to prowincja” – taki sposób widzenia spraw wy-
tworzony został w sposób kulturowy. Warto uświadomić sobie, że nigdzie 
nie zniknął i nadal działa. Chociaż coraz mniej popłakujemy, być może 
dlatego, że zaczęliśmy uświadamiać sobie wartość tego, kim jesteśmy. 
Zawsze wyrzucano nam, że czegoś jeszcze nie osiągnęliśmy, że jesteśmy 
„Niedoeuropą”, że dopiero Europę ścigamy. Rewolucję na Majdanie wi-
dziano jako unikalne postępowe zjawisko, jako demokratyczne, podniosłe 
wydarzenie wyprzedzające czas, a kiedy się Majdan się zakończył, znowu 
mamy się uczyć demokracji od Zachodu. Oko Zachodu, oko Europy – do 
której cały czas dążymy – nie zauważa i nie docenia naszych możliwości.

To dosyć paternalistyczny sposób działania. Chwilowy zachwyt niezwykłą ho-
ryzontalnością i współdziałaniem, a potem znowu stara śpiewka: będziemy 
was uczyć, jak ma być.
Bardzo ważne jest to, żebyśmy sami się docenili. Na przykład wszyscy 
widzą naszą wynalazczość, która nas ratuje na polu walki. Nie czekamy, 
aż ktoś powie, co trzeba zrobić, bierzemy odpowiedzialność za siebie i za 
swoją wspólnotę. Ludzie po prostu wiedzą, co mają robić: szybko reagu-
ją i podejmują niestandardowe, ale trafne decyzje. Jest to rodzaj samo-
uświadomienia, że w tych trudnych strukturach wrogiej rzeczywistości 
ukraińskie społeczeństwo potrafi działać. To są zdolności, które sobie 
wypracowaliśmy dzięki temu, że jesteśmy w nieustannej niestabilności.

Jesteście gotowi do współczesności.
Znowu nie rozmawiamy o sztuce.
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Jak to nie? Przecież sztuka jest w nieustannym napięciu ze współczesnością 
i społeczeństwem. Pozostaje w pośrednich związkach i ze sferą polityczną, 
i społeczną, ale nie proponuje zwierciadlanych reakcji. Powiedzmy, że w czasie 
wojny sztuka może wziąć na siebie funkcje propagandy, ale realizuje też inne 
działania. Traktor, który pokonał czołg, jest twórczym gestem. Czy obecna sytu-
acja generuje wobec sztuki nowe pytania, które nie były dotychczas stawiane?
W sztuce następuje ogromna polaryzacja postaw i wskutek tego coraz 
częściej formułowany jest błędny postulat, że ma być „albo tak, albo wca-
le”. Tocząca się debata stwarza konieczność 
podejmowania decyzji, które wydają się ży-
ciowo ważne, chociaż dotyczą, dajmy na to, 
jedynie wypowiedzi artystycznej. Sztuka nie 
dzieje się jedynie w danym momencie – jest 
ukierunkowana na długotrwałe efekty, bu-
dowanie różnych sposobów pojmowania 
i formowania poglądów. Prowadzone współ-
cześnie rozmowy o sztuce mają jednak taką 
temperaturę, że można by odnieść wrażanie, 
iż artyści decydują o dalszych losach świata. Przy tym stawianiu spraw na 
ostrzu noża rodzi się niebezpieczeństwo wystąpienia przeciwko naszym 
wartościom. Walczymy o demokrację, a budując sobie serię zakazów, 
możemy popaść w paratotalitarne formy myślenia. Całkowicie popieram 
bojkot i powstrzymanie się od współpracy z rosyjskimi organizacjami 
i artystami. Nawet jeśli w tym konkretnym czasie nie robią nic na rzecz 
propagandy, to przez długi czas pracowali na to, że Rosja jest taka, jaka 
właśnie jest. Wojna wprowadza nam zasadę wyższej konieczności, ale 
nie możemy formułować jednej obowiązującej reguły. Ukraina powinna 
w sobie utrzymywać elastyczność reakcji. Nie chodzi o to, żeby zakazać 
rosyjskiej literatury. Ważniejsze są raczej wyzwania, które przed nami sta-
ją. Wyzwania wobec nas, którzy tę literaturę, kulturę zinternalizowaliśmy.

Ukraina nosi tę rosyjską imperialną kulturę, ma wdrukowane imperialne kal-
ki. Uważam, że należy teraz wstrzymać pracę nad udowadnianiem, iż niektóre 
elementy kultury rosyjskiej mają zupełnie inny charakter niż ten jej fragment, 
który służy do usprawiedliwiania wojny. Sądzę, że były one maską dla faktycznie 
funkcjonującego systemu wartości w Rosji. Wprowadzały w błąd, a zarazem 
dawały pożywkę zamkniętej w swojej grupie inteligencji pozbawionej wpływu 

Rewolucję na Majdanie widziano 
jako unikalne postępowe 
zjawisko, jako demokratyczne, 
podniosłe wydarzenie 
wyprzedzające czas, a kiedy się 
Majdan się zakończył, znowu 
mamy się uczyć demokracji od 
Zachodu.
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na większość pogrążonego w nędzy ludu. Ciekawszym zadaniem powinno być 
odnajdywanie tego, co działo się w kulturze pomimo imperium, którego oczy-
wiście nie da się zignorować jako formatującego czynnika. Za błąd uważam 
jednak powielanie rosyjskiej sztancy, która zmiksowała XIX-wieczne powieści, 
awangardę i dysydentów jako maskę realnie obowiązującego systemu warto-
ści w tym państwie.
Tak, myślę też o tym, że krzyczymy o zakazie współpracy, a powinniśmy 
patrzeć na to, jaką rolę w tej rosyjskiej kulturze sami odgrywaliśmy jako 
Ukraińcy i Ukrainki, co z niej przenieśliśmy. Jeśli zwrócimy się do kon-

serwatywnego środowiska artystycznego, 
z którego wyrosłam – uczyłam się bowiem 
w Akademii Sztuk Pięknych w Kijowie, któ-
ra zachowała wszystkie wzorce sformułowa-
ne przez radziecki system – spotykam się 
z postulatem: tak, trzeba zniszczyć rosyjskie 
książki. Ale już za chwilę następuje zmiana 
i słyszę: „A oto dobrzy artyści petersburskiej 
szkoły i ich prace”. Jedno nie przeczy drugie-

mu. Istnieje konieczność samodekolonizacji, o której rozmawiamy w ra-
mach Metod Fundu. Sami mamy zrozumieć, w jakich sytuacjach jesteśmy 
nośnikami imperializmu, kiedy uznajemy klasyczną rosyjską literaturę 
za szczyt osiągnięć. Podejmujemy próbę wybudowania nieuprzedzone-
go spojrzenia, bez tego przezroczystego pietyzmu, ze świadomością, że 
właśnie teraz powinniśmy się przyglądać również temu, co konserwatyw-
na kultura ukraińska miała wdrukowane jako uniwersalia. Uczyliśmy się 
przecież tych tekstów w szkole i o ile pamiętam, nie zajmowaliśmy się ich 
analizą. Ważne było przeczytanie, co włączało nas do kręgu wysokiej kul-
tury. Przeczytałaś – znaczy, że jesteś kulturalna. Po pierwsze należy prze-
prowadzić pracę z samym sobą i być ostrożnym w budowaniu zakazów.

Debata o dekolonizacji odwołuje do globalnej optyki wraz z pojęciami hege-
mona, dominacji, ujednolicania, zależności i zasobów. Ukraińskie środowisko 
artystyczne mierzyło się w ostatnich latach także ze zjawiskiem dekomuniza-
cji wyrażonej w ustawach i zakazach. Artyści i artystki podnosili, że zniszcze-
nie pomnika, mozaiki czy napisu nie rozwiązuje kłopotu spuścizny Związku 
Radzieckiego. Wypchnięcie pewnych symboli z przestrzeni publicznej, żeby 
zastąpić je innymi – podobnie skonstruowanymi, ale o innych częściach skła-

Mam wrażenie, że zachodni 
widzowie i widzki mają trudność 

ze zrozumieniem pełnego 
spektrum ukraińskich dzieł sztuki 

współczesnej. Patrzą na nie 
bowiem z własnej perspektywy, 

tak jak na swoją sztukę.
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dowych – sprawia, że podstawowy wzorzec komunikacji pozostaje niezmienny. 
Jak pracować z tą spuścizną, żeby nie dochodziło jedynie do zamiany koloru 
czerwonego na niebiesko-żółty albo jednego faceta w garniturze na innego?
Metod Fund razem z Narodowym Muzeum Sztuki Ukrainy zainicjował 
seminaria „Realizm Socjalistyczny. Sprawiać wrażenie innego”. Katia Ba-
dianowa sformułowała wówczas tezę, że socrealizm w ukraińskiej histo-
rii sztuki jest rozpatrywany jako negatywne tło. Na nim możemy mówić 
o modernizmie, o pokoleniu dysydentów lat sześćdziesiątych, sam zaś jest 
polem, które pozostaje jednoznaczne, zrozumiałe i negatywne. Tymcza-
sem nieustanne trwamy w tradycjach socrealizmu.

W miejsce przodowniczek i przodowników pracy wkładane są figury patrio-
tyczne.
W 2018 roku przygotowałam wystawę pod tytułem „W trybie tła”, gdzie 
posłużyłam się tłem obrazu Mykoły Buraczka „Droga do kołchozu” 
z 1937 roku. To nawiązanie do historii industrializacji, kolektywizacji 
rolnictwa i rewolucji kulturalnej, która zakończyła się zcentralizowaniem 
systemu zarządzania kulturą, funkcjonującego do dziś. Buraczek miał inte-
resującą biografię: studiował w Kijowie, w Krakowie u Jana Stanisławskie-
go i w Paryżu. Wybrana przeze mnie praca łączona jest z socrealizmem. 
Wyciągnęłam z tego przedstawienia elementy pośrednie i nieoczywiste, 
czyli krajobraz, kolory zmieniłam na czarno-białe. Chciałam rozpatrywać 
ów pejzaż jako tekst kultury, a nie jako esencję przyrody Ukrainy. Koloro-
wa, słoneczna, żyzna Ukraina też jest pewnym konstruktem zależnym od 
radzieckiej krytyki, która stawiała sobie za zadanie unieważnienie moder-
nizmu. Zwracając się do reprezentacji socrealizmu i historii w muzeach, 
chcieliśmy popatrzeć na jego cechy strukturalne. Niszczenie form, śladów 
pewnych procesów nie sprawi, że same z siebie się zatrzymają. Zrzucamy 
pomnik, skaczemy do nowego, ale cała struktura formująca ów pomnik – 
ludzie, instytucje – wszystko pracuje tak jak wcześniej. Teraz mamy kon-
kurs na pomnik Bohaterów Majdanu, który odbywa się tak jak dawniej: 
te same struktury, te same związki artystyczne, te same uściski rąk, te 
same kontakty. Nie zmienił się typ stosunków – ta sama korupcja i inercja.

Na ile sytuacja sztuki współczesnej jest różna od sytuacji innych sfer przestrzeni 
kultury ze swoim szczególnym typem relacji oscylującym między werbalnym, 
materialnym i ideowym?
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W polu kultury Ukrainy nadal panuje zwyczaj dzielenia jej na strefy i dzie-
dziny. Jest to głęboko zakorzenione w strukturze zarządzania i formatowa-
niu instytucji. Bardzo trudno pokonać tę inercję, bo nawet jeśli uznamy, 
że coś jest do naszej sytuacji społecznej nieadekwatne, to konieczne jest 
zmienienie wszystkich sfer funkcjonowania państwa. Finansowanie w sfe-
rze kultury sprawia, że sztukę współczesną najłatwiej dodać jako kolejną 
działkę kultury. Bierze się to z braku zrozumienia jej specyfiki, która nie 
tylko idzie w kierunku wielodyscyplinarności, czy w ogóle rozmywania 
granic dyscyplin, lecz wręcz dąży do tworzenia dyscyplinarnej niepewno-

ści. Kiedy jako społeczność kultury zdoła-
my to sobie uświadomić, będziemy w stanie 
coś z tym zrobić. Tymczasem sztuka współ-
czesna w Ukrainie nie jest nawet uchwytna 
dla społeczeństwa. Jeśli czegoś nie znasz, 
to możesz tego nawet nie zauważyć. Spo-
łeczeństwo jeszcze nie widzi tej sfery i nie 
daje jej szerokiego poparcia. Traktuje sztukę 
współczesną jako jeszcze jeden rodzaj sztu-
ki: oto nowe formaty wypowiedzi i oto arty-
ści i artystki, którzy je uprawiają. Specyfika 
w kardynalny sposób odróżniająca sztukę 

współczesną od sztuki modernistycznej jest nadal nieuchwytna. Ten pro-
blem może być dopiero z czasem rozwiązany na wielu poziomach, między 
innymi przez edukację i oświatę w początkowym stadium nauczania. Sztu-
kę cechuje autorefleksja nad wykorzystywanymi środkami – nie tylko to, 
co chce się przekazać, ale też to, jakie są to środki, jakie są ich referencje 
historyczne. Na początku naszej rozmowy mówiłam, że nawet ta sztuka, 
która jest szybką reakcją i ma aspekt dokumentalny, ze względu na swoją 
specyfikę utrzymuje środki wyrazu w polu refleksji. Dlatego właśnie się 
nie spłaszcza, dlatego te prace zachowują w sobie kulturową komplikację. 
Możemy widzieć w nich jakieś związki, dialogi z wydarzeniami historycz-
nymi i teraźniejszością, nie stają się one jednak propagandą.

Przez wiele lat, odkąd jesteś aktywna artystycznie, jesteś obecna w Ukrainie 
i w Europie. Czy dostrzegasz jakieś trudności w percepcji Ciebie jako ukraiń-
skiej artystki, które mogą być pewnym dłuższym wzorem postrzegania Twojego 

Całkowicie popieram bojkot 
i powstrzymanie się od 

współpracy z rosyjskimi 
organizacjami i artystami. 

Nawet jeśli w tym konkretnym 
czasie nie robią nic na rzecz 

propagandy, to przez długi czas 
pracowali na to, że Rosja jest 

taka, jaka właśnie jest.
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kraju? Wiem, że nieustannie negocjujesz w swojej sztuce z utrwalanymi wzor-
cami, ale może zechciałabyś wydzielić coś, co jest dla Ciebie teraz interesujące?
Faktycznie, w swoich pracach staram się uchwycić i odwrócić to zewnętrzne 
spojrzenie. Mam wrażenie, że zachodni widzowie i widzki mają trudność 
ze zrozumieniem pełnego spektrum ukraińskich dzieł sztuki współcze-
snej. Patrzą na nie bowiem z własnej perspektywy, tak jak na swoją sztukę. 
Istnieją pewne wyrobione formy postrzegania sztuki współczesnej, które 
rozprzestrzeniają się też na to, co robią artystki i artyści z Ukrainy. To szer-
szy problem pewnej gospodarki uwagi – łatwiej dostrzec w ukraińskich 
pracach o Ukrainie coś ciekawego i egzotycznego, niż wejść w trudną wy-
powiedź zawartą w pracy. Bywa i tak, że prace są upraszczane na potrzeby 
zachodniego profilu postrzegania. Nie mówię o jakimś przeciętnym wi-
dzu czy widzce, lecz mam na myśli odbiorców opatrzonych, specjalistów 
w tej sferze. Dlatego kiedy robię indywidualne wystawy w Europie, zawsze 
proszę o pisanie na temat mojej sztuki recenzenta pochodzącego z Ukra-
iny. Wydaje mi się bowiem, że ludzie zaczynają ilustrować swoje ważne 
w Europie dyskursy pracami ukraińskich artystów i artystek. Nie chcę 
tego umniejszać, europejska dyskusja jest wielopoziomowa i fascynująca 
– wystarczy wspomnieć społecznie ważne tematy dotyczące ekologii czy 
katastrofy klimatycznej. Mogą pojawić się prace na temat wysychania rzek 
czy Czarnobyla, ale jeśli dyskurs ekologiczny nie jest u nas rozwinięty, to 
mogą mieć one charakter koniunkturalny czy dyskursywnie wtórny. To 
są ważkie tematy, ale nas teraz zajmuje co innego.

Ekologia zakłada dłuższe trwanie. To kwestia przyszłości za dekadę czy dwie, 
a w Ukrainie ważna jest perspektywa obrony życia tu i teraz. Wielkie imprezy 
artystyczne odbywające się w lecie 2022 roku, na przykład Biennale w Berlinie, 
o tradycyjnie silnej politycznej składowej, nie poruszają tematu Ukrainy i – sze-
rzej – Europy Wschodniej. Wtargnięcie Rosji na Ukrainę w lutym 2022 roku nie 
zapoczątkowało tej problematyki. Globalność w Niemczech nie widzi Europy 
Wschodniej.
Nie widzi tego, co decyduje o przyszłości całej Europy. Sfera sztuki współ-
czesnej także nie wszystko dostrzega, chociaż pretenduje do krytycznego 
punktu widzenia. Wielkie wystawy są długo przygotowywane, w moim 
kraju wojna trwa już dziewięć lat, a mimo to okazała się zbyt mało waż-
na. W Ukrainie decyduje się przyszłość Europy, ale mało kto zwraca na 
to uwagę.
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Aneta Strzemżalska: Działania zbroje w Ukrainie zmieniły przestrzeń społecz-
no-polityczną Europy. My jako Polska już przed nimi dystansowaliśmy się od 
Rosji, nie chcieliśmy być częścią „ruskiego miru”. Teraz współpraca kulturalna, 
polityczna i gospodarcza jest zrywana. Czy brak relacji z sąsiadem jest prawi-
dłową strategią?
Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz: Nie wiem, czy „strategia” to dobre słowo. 
Żeby zrozumieć, gdzie dzisiaj jesteśmy, warto popatrzeć, jak to było parę 
lat wcześniej. Otóż – o ile Polska w kierunku integracji polityczno-gospo-
darczej jednoznacznie wybrała Unię, NATO, stanie się częścią szeroko 
rozumianego Zachodu – o tyle nigdy nie było podjętej decyzji o zerwaniu 
wymiany społeczno-kulturalnej z Rosją. Miały miejsce pewne naturalne 
procesy, gdzie – zaczynając od pieniędzy, kończąc na zainteresowaniach 
i entuzjazmie – sercu Polaków bliższy był Zachód. To nie znaczy, że ktoś 
celowo zrywał z Rosją: „Od tego momentu tylko kultura zachodnia i nic 
o kulturze rosyjskiej i z kulturą rosyjską”.

Zapewne jakąś rolę odegrała też demografia?
Tak. W Rosji pomału zaczęło odchodzić pokolenie, które postrzegało Pol-
skę jako okno na świat. Mówię tu o generacji sześćdziesiąt plus. To są lu-
dzie, którzy w czasach radzieckich czytywali „Przekrój”, prenumerowali 
kolorowe polskie czasopisma. Były wolniejsze, ciekawsze niż te dostępne 

Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz – dyrektorka Instytutu Strategie 2050. Pełniła funk-
cję podsekretarza stanu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych (2012-2014) oraz 
ambasadora RP w Federacji Rosyjskiej (2014-2016). Wcześniej przez sześć lat 
zasiadała w Polsko-Rosyjskiej Grupie do Spraw Trudnych, a także w Komitecie 
Sterującym Forum Społeczeństwa Obywatelskiego Partnerstwa Wschodnie-
go. Autorka szeregu publikacji na temat transformacji systemowej w Europie 
Środkowej, polityki polskiej w ramach UE, a także polskiej polityki wobec Rosji 
i państw Europy Wschodniej.

Aneta Strzemżalska – doktorantka Instytutu Etnologii i Antropologii 
Kulturowej UW. Wcześniej współpracowniczka naukowa Wydziału 
Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Europejskiego w Sankt Peters-
burgu. Regularnie prowadzi badania terenowe w regionie Kaukazu 
i publikuje na łamach „Nowej Europy Wschodniej”.
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w ZSRR. Czasem, żeby mieć dostęp do kultury mniej zamkniętej, bardziej 
pluralistycznej, Rosjanie uczyli się nawet języka polskiego. Z postrzega-
niem polskiej kultury jako wolnej i kolorowej wiązał się ogromny senty-
ment. Ale to odeszło.

Przyszły nowe pokolenia bez tych historycznych łaskawości. Jakkolwiek, czy 
w ostatnich latach współpraca pomiędzy Polską a Rosją istniała?
Owszem, współpraca kulturalna została zachowana, w tym jej trwałe ele-
menty jak coroczne Festiwale Filmów Polskich „Wisła” w Moskwie czy 
festiwale filmów rosyjskich „Sputnik nad Polską”. Wspólnie wystawiano 

sztuki teatralne, organizowano wymiany na-
ukowe i projekty kulturalne. Na przykład za 
czasów mojej bytności w Moskwie odbywał 
się niesamowity Festiwal Polskich Teatrów 
Dziecięcych, który Rosjanie właściwie sami 
finansowali i organizowali. Tak świetnych 
teatrów dziecięcych z całej Polski nie widzia-
łam nigdy wcześniej.

Który to był rok?
2015 lub nawet 2016. W tamtym czasie w Moskwie co roku były organizo-
wane duże festiwale narodowe. I akurat na czas mojego pobytu organiza-
torzy przygotowali festiwal teatrów polskich. Mówię o tym dla przykładu, 
bo współpracy kulturalnej pomiędzy naszymi krajami było dużo więcej.

Co się od tego czasu zmieniło? W ramach szerokich kwantyfikatorów.
Teraz mamy do czynienia z sytuacją o dwóch wymiarach. Pierwszy to wy-
miar wojny. Przejawia się on w zlodowaceniu relacji z powodu potępienia 
konfliktu na wszystkich możliwych poziomach: fundamentalnym, to jest 
etycznym, moralnym; bezpieczeństwa, ale też państwa i reżimu politycz-
nego, które tę wojnę wszczęło i prowadzi. Wojna prowadzona przez Ro-
sję w Ukrainie ewidentnie stoi na przeszkodzie współpracy kulturalnej. 
Ale jest też drugi wymiar. Otóż Federacja Rosyjska zamienia się pomału 
w państwo totalitarne. Oznacza to, że zaczyna ono ingerować we wszystkie 
możliwe obszary funkcjonowania swojego społeczeństwa, również w te, 
które do tej pory cieszyły się całkiem dużym pluralizmem. Mam tu na my-
śli zarówno kulturę wysoką, taką jak chociażby teatr, ale również kulturę 

Istnieje wciąż bogata wolna 
kultura rosyjska. Tworzy się 

ją dziś do szuflad, za granicą. 
Coraz mniejsza jej część jest 

w Rosji publikowana 
czy wystawiana.
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popularną. Ta ostatnia była całkiem swobod-
nie w tej Rosji putinowskiej dystrybuowana; 
może nie miała wielkiego dofinansowania ze 
strony państwa, ale też – jeśli była gnębiona 
– to jedynie punktowo.

Państwo weszło z butami w obszar kul-
tury. Daje ona bowiem inny przekaz niż ofi-
cjalny, budzi skojarzenia polityczne – ludzie, 
którzy ją tworzą (reżyserzy, aktorzy, produ-
cenci), wypowiadają się nie tak, jak dyryguje 
państwo. Jest więc prześladowana i elimino-
wana. W związku z tym wielu aktorów i artystów opowiada się przeciwko 
walkom i emigruje. Sztuki teatralne, w których są jakiekolwiek odniesienia 
do wojny (wiele z nich powstało już po okupacji Krymu), ściąga się z afiszy.
Zaostrzenie stopnia kontroli nad kulturą zmienia się na naszych oczach. 
To powoduje, że kooperacja w tej dziedzinie z dzisiejszą Rosją jest ogrom-
nym wyzwaniem, bo oznacza współpracę z kulturą reżimową. Oznacza 
przyzwolenie na funkcjonowanie reżimu putinowskiego, akceptację zbrod-
niczej polityki.

Czyli w tym momencie nie możemy mówić o istnieniu wolnej kultury w Rosji?
Ciągle istnieje bogata wolna kultura rosyjska. Tworzy się ją dziś do szu-
flad, za granicą. Coraz mniejsza jej część jest publikowana czy wystawiana 
w kraju. Niemniej nadal nawet w samej Rosji jest jakaś jej różnorodność, 
istnieje pewien pluralizm. Są na przykład rockowe zespoły, których człon-
kowie wypowiadają się z odwagą, nie powielając, ale jednocześnie nie kry-
tykując oficjalnego przekazu.

Jak więc współistnieć z Rosją?
Z jednej strony należy wziąć pod uwagę emocje społeczne, z drugiej sy-
tuację polityczną. Współpraca kulturalna czy naukowa wymaga zaufania, 
poczucia więzi. Nie da się jej robić na siłę, jeżeli nie ma sprzyjającej ku 
temu atmosfery politycznej.

Tej ostatniej nie ma i wątpliwe, by w najbliższym czasie zaistniała. 
Poza emocjami potępienie wojny musi wyrażać się także w tym, że osoby 
pasywne politycznie, stroniące od otwartego protestu, nie powinny móc 
przyjechać do Polski w ramach inicjatywy organizowanej i finansowo 

Jestem zwolenniczką oddzielenia 
języka rosyjskiego od Rosji. Po 
pierwsze, język był, jest i będzie. 
Nauki języka nie powinno się 
przerywać z tego powodu, 
że w kraju obecnie panuje 
zbrodniczy reżim. Jest to przecież 
język wielkich twórców kultury 
przeszłości i teraźniejszości.



5454

Kultura w sidłach reżimu 

wspieranej przez obie strony i udawać, że nic się nie stało. Prędzej czy 
później ktoś z obecnych na otwartym spotkaniu zada pytanie gościowi 
z Rosji − nieważne, czy to będzie aktor, reżyser, czy muzyk − o jego sto-
sunek do wydarzeń w Ukrainie.

Czy to oznacza, że nie ma przestrzeni dla neutralnej kultury rosyjskiej?
Jest. Wyobrażam to sobie tak, że jeśli jakaś utalentowana skrzypaczka czy 
reżyser chce wyemigrować z Rosji do Polski, to powinniśmy ich przyjąć. 
Takie osoby mogą i powinny odtwarzać rosyjską kulturę, na przykład 
wystawiać historyczne sztuki. Nie powinniśmy mieć nic przeciwko Cze-
chowowi czy Gogolowi, ale Rosjanie, z którymi współpracujemy, muszą 
opowiedzieć się, po której stronie etycznego wyboru stoją.

Czyli współpraca z osobą, która nie ma odwagi opowiedzieć się przeciwko woj-
nie, wyrazić swojego zdania na jej temat, nie ma racji bytu?
Warto pamiętać, że stawka dla tych ludzi jest ogromna – taki artysta po 
powrocie do Rosji może trafić za kraty na wiele lat. Paragrafy niestety za-
mykają możliwości niezależnej współpracy z mieszkańcami Federacji. Ale 
polskie teatry według własnego uznania powinny wystawiać wszystko, co 
uznają za wartościowe – rosyjskie sztuki też. Z tej kultury można prze-
cież korzystać bez udziału samych obywateli tego państwa. Takie praktyki 
są szeroko przyjęte na całym świecie.

Poza tym są Rosjanie, którzy musieli ucie-
kać z własnego kraju, bo zdecydowali się za-
protestować przeciwko wojnie w Ukrainie, 
albo opuścili państwo na znak niezgody z ofi-
cjalnymi władzami. To są naukowcy, działa-
cze kultury, środowiska niezwykle twórcze. 
Często zostawili swoje dotychczasowe karie-
ry, swój dorobek w Rosji położyli na szali pro-
testu. Z tymi ludźmi warto współpracować 
– popierać ich inicjatywy, wciągać we wspól-
ne projekty. Oczywiście za takimi artystami 
nie będzie stało państwo. Nie będzie więc 

dużych środków, należałoby znaleźć sponsorów w Polsce albo międzyna-
rodowych darczyńców. Takie kontakty są jednak niezwykle perspektywicz-
ne, bo mogłyby pokazać inne oblicza rosyjskiej kultury.

Rosyjskie państwo weszło 
z butami w obszar kultury. Daje 

ona bowiem inny przekaz niż 
oficjalny, budzi skojarzenia 

polityczne – ludzie, którzy ją 
tworzą (reżyserzy, aktorzy, 

producenci), wypowiadają się 
nie tak, jak dyryguje państwo. 

Jest więc prześladowana 
i eliminowana.
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Wspieranie antywojennych projektów artystycznych pomogłoby przełamać 
niesłuszny, a szeroko rozprzestrzeniony w Polsce stereotyp, że wszystko, 
co rosyjskie – nieważne, skąd się bierze i jaki ma odcień – jest złe i nie-
bezpieczne. Polacy niestety boją się współ-
pracy z Rosjanami właśnie z tego powodu, 
że ktoś im łatkę przyprawi, oskarży o kola-
borację z wrogiem. Tymczasem nie wszystko 
jest czarno-białe. Z Federacji wyjechali i cały 
czas wyjeżdżają ludzie głęboko przeżywający 
napaść na sąsiada. Właśnie oni mogliby od-
zwierciedlić w kulturze taki nurt myślenia, 
który pokazuje, że wojna w Ukrainie jest 
katastrofą cywilizacyjną, a zbrodnicze dzia-
łania osiągnęły już apogeum i muszą zostać rozliczone. Dobrze byłoby 
zaprezentować, że taka wrażliwość, tego typu myślenie i tacy ludzie też 
są częścią Rosji, bo przecież nawet taka niewielka mniejszość pozostaje 
częścią rosyjskiego imaginarium kulturowego.

To, o czym Pani mówi, jest możliwe jedynie na emigracji – sztukę krytyczną wo-
bec reżimu politycznego można wystawić w Rosji jeden jedyny raz. A co z Rosja-
nami, którzy z różnych powodów nie zdecydowali się na emigrację: nie chcieli 
poświęcić swojego statusu społecznego, nie mieli możliwości finansowych czy 
rodzinnych? Z różnych powodów nie wyjechali, ale wstydzą się zbrodniczego 
kraju, czują się ofiarami systemu, jedynie po cichu porównują swój los do losu 
przodków, którzy żyli w realiach radzieckiego totalitaryzmu. Czy zupełnie po-
winniśmy zerwać z nimi kontakt, opuścić, bo Rosjanie zza wschodniej grani-
cy to Rosja i nie da się oddzielić reżimu politycznego od zwykłych obywateli?
To nie są nasi obywatele i opuściło ich własne państwo, a nie my. Nakładać 
taką odpowiedzialność na Polskę − to byłoby jednak nie fair. Występuje 
tu problem innego rodzaju. Jeśli ci ludzie są gotowi przyjechać do Polski 
i głośno powiedzieć, że toczy się wojna i rosyjska inwazja na Ukrainę jest 
bezwzględnym złem, to ja nie widzę problemu, by oni u nas mieszkali. 
Niestety mam wrażenie, że dzisiaj dla nich samych nie da się pogodzić 
życia w Rosji z uczciwym uczestnictwem w międzynarodowej kulturze 
i debacie publicznej, zwłaszcza tej prowadzonej w Polsce. Bo przecież jeśli 
Rosjanin do nas przyjedzie i wystawi sztukę, która mówi sama za siebie, 
to powstaje pytanie, czy ten człowiek ma możliwość powrotu do ojczyzny? 

Zaostrzenie stopnia kontroli 
nad kulturą zmienia się na 
naszych oczach. To powoduje, 
że kooperacja w tej dziedzinie 
z dzisiejszą Rosją jest ogromnym 
wyzwaniem, bo oznacza 
współpracę z kulturą reżimową.
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A jeśli technicznie, formalnie może wrócić, 
to czy będzie tam wolny i bezpieczny? Z każ-
dą chwilą myślę, że to pole dramatycznie się 
zawęża – autorytaryzm zamienia się w to-
talitaryzm. Teraz przechodzą przez Dumę 
kolejne dwie totalnie à la sowieckie ustawy. 
Jedna traktuje o tym, że na wojnie nie wol-
no przechodzić na stronę przeciwnika; czyli 
każdy jeniec wojenny to zdrajca. Druga usta-
wa – poprawka do kodeksu karnego – współ-
pracę z organizacjami zagranicznymi bez 

zgody państwowych organów postrzega jako działalność konfidencyjną. 
Te dwa dokumenty kładą kres jakiejkolwiek współpracy kulturalnej Rosji 
z zagranicą, w tym z Polską.

A co sądzi Pani o używaniu języka rosyjskiego w przestrzeni kulturalnej i nauko-
wej? Na przykład: czy mówienie po rosyjsku na konferencji, której uczestnicy 
lepiej władają językiem rosyjskim niż angielskim, jest odpowiednie, czy w imię 
poprawności politycznej należy przejść na ten drugi język?
Jestem zwolenniczką oddzielenia języka rosyjskiego od Rosji. Po pierw-
sze, język był, jest i będzie. Języka nikt się nie uczy na chwilę, poczyna-
jąc od tego, że dzisiaj trudno młodego człowieka nauczyć rosyjskiego, bo 
w szkołach albo w ogóle go nie ma, albo jest na niskim poziomie. Taka 
sytuacja jest po prostu zła. Na szczęście mój syn nauczył się rosyjskiego 
w Rosji. I zależy mi, żeby uczył się go dalej. Uważam, że nauki języka nie 
powinno się przerywać z tego powodu, że w kraju obecnie panuje zbrod-
niczy reżim. Jest to przecież język wielkich twórców kultury przeszłości 
i teraźniejszości. To mowa Wysockiego, Dostojewskiego, Czechowa. Tu 
można wymieniać i wymieniać. Jestem świeżo po przesłuchaniu piosenek 
Wysockiego. Uczyniłam to wspólnie z synem i cieszy mnie, że możemy 
ich słuchać w oryginale, nie muszę uciekać się do tłumaczeń.

Druga sprawa jest taka, że dzisiaj cała Warszawa rozbrzmiewa rosyj-
skim. Zresztą nie tylko Warszawa – wszystkie duża miasta Polski i wiele 
europejskich. Dzieje się tak dlatego, że wojna w Ukrainie toczy się właśnie 
w tej części kraju, gdzie dla większości obywateli to rosyjski jest językiem 
ojczystym. Może ojczystym to źle powiedziane − językiem pierwszego wy-
boru. Mieszkańcy wschodniej Ukrainy po prostu w nim mówią. To jest ich 

Wspieranie antywojennych 
projektów artystycznych 

pomogłoby przełamać 
niesłuszny, a szeroko 

rozprzestrzeniony w Polsce 
stereotyp, że wszystko, 

co rosyjskie – nieważne, skąd się 
bierze i jaki ma odcień 

– jest złe i niebezpieczne.
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język, oni też mają do niego prawo. I nikt nie powinien im robić z tego 
tytułu najmniejszych trudności.

Rosyjskim posługują się także w znacznej większości Białorusini; wie-
lu z nich katowano, powsadzano do więzienia, bo protestowali przeciwko 
Łukaszence. Również w Azji Centralnej i częściowo na Kaukazie rosyjski 
jest lingua franca. Nie widzę problemu, żeby tym językiem się posługiwać 
na co dzień, zarówno w sytuacjach codziennych, jak i przy publicznych 
wydarzeniach. Nie powinniśmy tępić języka jako języka, ale reżim i ludzi, 
którzy go reprezentują i podtrzymują.

Czy uważa Pani, że w Polsce jest potencjał, żeby stała się sceną, na której mogą 
spotykać się różni przedstawicie świata poradzieckiego?
W Polsce jest jednoznaczny osąd tego, co się dzieje ze strony rosyjskiej 
w Ukrainie. I bardzo dobrze, bo ludzie nie są zobligowani do niuansowa-
nia. Za dyskredytacją wojny jednocześnie nierzadko idzie zanegowanie 
wszystkiego co rosyjskie – języka, kultury wysokiej, kultury przeszłości, 
muzyki. I tu odczuwam wielki żal, że akurat tak się dzieje. Myślę też, że 
wszyscy, którzy mogą, potrafią i mają energię, powinni zapobiegać temu 
procesowi. Rozumiem, że ze względu na emocje społeczne warunki do bu-
dowania rosyjsko-polskiej współpracy kulturalnej są mocno ograniczone. 
Ale też właśnie z tego powodu szczególnie ważne jest, żeby wygospoda-
rować obszar pod budowę takich wspólnych inicjatyw. Kiedyś reżim tota-
litarny w Rosji jednak upadnie. Polska powinna być na to przygotowana.



Łagier
zwyciężył

Z Siergiejem Lebiediewem 
rozmawia Piotr Oleksy



59

Piotr Oleksy: Zbrodnie popełnione przez radziecki aparat represji nie są ta-
jemnicą dla Rosjan? Jak pracownicy służb bezpieczeństwa podchodzą do tego 
„dziedzictwa”? W co wierzą ci ludzie?
Sergiej Lebiediew: Myślę, że odpowiedź na te pytania była odmienna w róż-
nych czasach. Jeśli spojrzymy na okres pierestrojki, to w dokumentach KGB 
zobaczymy, że bezpieka wyraźnie określiła swój stosunek do przeszłości 
własnej i całego kraju. Możemy go sformułować w sposób następujący: 
„przyznajemy, że miały miejsce tak zwane bezprawne represje; to było złe, 
to było przestępstwo, a organy bezpieczeństwa były jednymi z pierwszych 
ofiar tych represji”. Bardzo lubili to podkreślać: ucierpieliśmy, jesteśmy 
ofiarami. Kolejnym elementem jest założenie, że KGB powinno kontro-
lować dyskurs pamięci i proces rehabilitacji ofiar, by nie przekształcił się 
on w proces znoszenia socjalistycznej władzy. Dlatego uważano, że KGB 
musi brać udział w ustanawianiu pomników ofiar czy ujawnianiu infor-
macji o nich. Ponadto pilnowano, żeby rozmowa o ofiarach w żadnym 
wypadku nie zamieniła się w rozmowę o odpowiedzialności organów bez-
pieczeństwa lub państwa jako takiego. Nie mogło być też mowy o otwarciu 

Siergiej Lebiediew – dziennikarz, poeta, prozaik. Urodzony w 1981 roku w Mo-
skwie. Od czternastego roku życia przez osiem sezonów brał udział w ekspedy-
cjach geologicznych w północnej Rosji i Kazachstanie. Jego debiutancka powieść 
„Granica zapomnienia” (polskie wydanie: Claroscuro, 2018) nominowana była 
do najważniejszych nagród w Rosji, a „The Wall Street Journal” uznał ją za jed-
ną z najważniejszych powieści 2016 roku. Laureat licznych międzynarodowych 
nagród literackich. Mieszka w Niemczech. W Polsce, poza „Granicą zapomnie-
nia”, do tej pory ukazały się również: „Dzieci Kronosa” (Claroscuro, 2019), „De-
biutant” (Claroscuro, 2020), „Ludzie sierpnia” (Claroscuro, 2021).

Piotr Oleksy – pracuje na Wydziale Historii Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu oraz w Instytucie Europy Środkowej 
w Lublinie.
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archiwów lub ujawnieniu imion donosicieli i współpracowników organów 
bezpieczeństwa. Ówczesne KGB starało się również udowodnić, że nie ma 
nic wspólnego z organami z czasów stalinowskich. Mówiono: jesteśmy 
nową instytucją prawną, która takich przestępstw się nie dopuszczała i to 
my stoimy na straży prawa.

Służbom bezpieczeństwa udało się narzucić tę wizję również po rozpadzie 
ZSRR?
Jeśli spojrzymy na pryncypia, którymi kierowała się tak zwana liberal-
no-demokratyczna elita, to zobaczymy, że są one zgodne z tym, co po-
stanowiło KGB: pamiętamy o ofiarach, ale nie możemy – bo to trudne 
etycznie i prawnie – stawiać pytania o odpowiedzialność. Dlatego myślę, 
że gdyby pracownik organów bezpieczeństwa w latach osiemdziesiątych 
odpowiedział na pytanie, w co wierzy, to usłyszałbyś, że czuje się spadko-
biercą najlepszych tradycji rewolucyjnych i państwowych. Czyli na przy-
kład czekistów z czasów wojny domowej. Powiedziałby, że KGB buduje 
socjalistyczną przyszłość kraju, a represje czasów stalinowskich traktuje 
z najwyższą krytyką i powagą.

A co odpowiedziałby współczesny pracownik rosyjskich służb?
Nie zrozumiałby swoich kolegów z czasów pierestrojki. Stwierdziłby, że 
byli zbyt liberalni, przesadzali z autokrytycyzmem. Będzie próbował też 
umniejszać skalę i znaczenie tragicznej przeszłości. Tego wymaga obec-
na sytuacja polityczna, w której aktualizowane są wszystkie najgorsze 
radzieckie archetypy.

W powieści „Debiutant” pisałeś o strachu, którzy czuli pracownicy wojska 
i organów bezpieczeństwa w okresie rozpadu ZSRR: „Sam żył w tamtych dwu-
znacznych latach i odczuwał ten sam strach, gdy okazało się, że służba, w której 
dopiero zaczął pracę, może zostać rozwiązana (…) strach informatorów, którzy 
bali się donosić, strach generałów pozbawionych stanowisk (…) i co tu dużo 
mówić – nawet strach psów wartowniczych”. Czego oni się bali? Utraty przy-
wilejów czy może tego, co zrobili w przeszłości?
Weźmy Władimira Władimirowicza Putina i klasyczny wątek z jego pracy 
w NRD. Koniec lat osiemdziesiątych XX wieku. Drezno, bogata, idylliczna 
wręcz, willowa dzielnica. Sześćdziesiąt metrów od biura KGB znajduje się 
biuro Stasi, ogromny budynek, który kiedyś zajmowało Gestapo, następnie 
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radziecki wojskowy kontrwywiad, a potem właśnie NRD-owska bezpieka. 
Niedaleko stoi też dom, w którym Putin i jego kompania mieszkają z ro-
dzinami. Oni się tam wspaniale czuli, mieli przekonanie, że mają władzę 
i rządzą miejscową ludnością. I nagle upada mur, a w pierwszych dniach 
grudnia 1980 roku kilka tysięcy protestu-
jących osób okrąża budynek Stasi. Blokują 
wyjścia, żeby nie można było wynieść do-
kumentów. W ciągu trzech dni protestujący 
zajmują budynek, zabezpieczają archiwa, 
wypuszczają wszystkich więźniów politycz-
nych. A służby okazują się sparaliżowane. 
Dla pracownika KGB jest to coś, co nie miało 
prawa się wydarzyć. Oni przywykli kontro-
lować tych ludzi i rządzić nimi. Kluczowe 
słowo w praktyce służb to „obiekt”. Każdy 
człowiek to dla nich obiekt. I nagle te obiek-
ty, które chodziły ciszej, niż płynie woda i niżej, niż rośnie trawa, w cią-
gu trzech dni zmieniają losy kraju. Wtedy pojawia się głęboki strach, że 
ci ludzie, których uważał za nic, pokazali podmiotowość. Z perspektywy 
człowieka radzieckiego, a już zwłaszcza z perspektywy pracownika KGB, 
to nie mogło się wydarzyć! Żeby ludzie okazali się zupełnie nie tacy, jak 
o nich myślałeś? Do tej pory mogłeś ich aresztować, niszczyć; teraz oni 
wychodzą, a my okazujemy się bezsilni. To główny strach, który kieruje 
życiem pracowników aparatu bezpieczeństwa do tej pory: strach przed 
podmiotowością ludzi, obywateli, społeczeństwa.

Przychodzi mi jednak na myśl fragment Twojej powieści „Granica zapomnienia”, 
w którym napisałeś przecież, że łagier zwyciężył: „łagier pokonał niełagier, łagier 
nie odszedł – po prostu rozproszył się w pejzażu, rozdzielił na części i każda 
część, zmieniając wszystko dookoła, wkomponowała się w środowisko życia 
człowieka”. Jak to pogodzić z podmiotowością, która − jak mówisz − zaistniała 
w tamtych czasach?
Po prostu te dwa zjawiska dotyczą innych ludzi. Wielki błąd w ocenie tego, 
co zaszło w 1991 roku w ZSRR, polega na absolutyzowaniu tych wydarzeń. 
Wszyscy pamiętają zdjęcia: setki tysięcy ludzi na ulicach, Jelcyn wchodzi na 
czołg w obronie demokracji. I wydaje się, że to była większość. A to nawet 
w Moskwie nie była większość. Pamiętam te dni, miałem wtedy dziesięć 

Jeśli spojrzymy na pryncypia, 
którymi kierowała się tak zwana 
liberalno-demokratyczna elita, 
to zobaczymy, że są one zgodne 
z tym, co postanowiło KGB: 
pamiętamy o ofiarach, ale nie 
możemy – bo to trudne etycznie 
i prawnie – stawiać pytania 
o odpowiedzialność.
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lat. W sierpniu byliśmy na daczy, pięćdziesiąt kilometrów od Moskwy, go-
dzina jazdy pociągiem podmiejskim. Na tyle blisko, że jeśli chciałbyś wziąć 
w czymś udział, coś wesprzeć, to możesz po prostu wsiąść do „elektryczki” 
i pojechać. Dokładnie pamiętam atmosferę tamtego czasu – u dorosłych 
nie pojawiła się nawet myśl o tym, żeby pojechać do stolicy. Oni siedzieli 
i czekali na werdykt. Czekali, aż radio powie, kto zwyciężył.

A co w tym czasie robili pracownicy aparatu represji?
Oni też czekali. To było kilka dni w dziejach, kiedy można było ukształto-
wać historię. Tymczasem tłum, który zebrał się na Łubiance koło siedziby 
KGB, skupił się na zburzeniu pomnika Feliksa Dzierżyńskiego. A przecież 
mogli wejść do środka. Nikt by nie strzelał. Ale jedni i drudzy się wystra-
szyli. I skończyło się tylko na zburzeniu pomnika. A potem specsłużby 
bardzo szybko odzyskały swoje pozycje.

Co pracownicy aparatu represji robili w latach dziewięćdziesiątych? Jakie po-
zycje społeczne zajmowali?
Lata 1991-1993, kiedy trwała reforma służb, były dla ich pracowników 
czasami zawirowań i niejasności. Wielu odeszło do prywatnego biznesu, 
najczęściej związanego z bezpieczeństwem. Ale służby zaczęły wracać 
na swoją pozycję po 1993 roku, czyli po „rozstrzelaniu parlamentu” [ro-
syjskie wojsko na rozkaz prezydenta Borysa Jelcyna ostrzelało budynek 
parlamentu, w którym zabarykadowali się deputowani chcący odsunąć 
prezydenta od władzy – przyp. red.]. A już na pewno od 1994 roku, czy-
li początku wojny w Czeczenii. Wtedy pojawił się nowy język, zaczęto 
używać pojęcia terroryzmu. Powstało też wyobrażenie o wewnętrznych 
wrogach, których symbolizowali ludzie z Kaukazu. Służby znów zaczęły 
zajmować się swoją „pracą”.

Już wtedy powróciła rzeczywistość znana z ZSRR?
W połowie lat dziewięćdziesiątych zaczęły się aresztowania uczonych, 
oskarżanych o szpiegostwo, czy też naciski na ekologów. Wtedy też za-
częto prześladować świadków Jehowy – otrzymywali kary więzienia tylko 
za obchodzenie religijnych rytuałów. KGB uważało bowiem, że to nie jest 
religia, tylko przykrywka dla pracy wywiadowczej. Zaczęli powracać do 
swoich starych metod. Ale była jedna znacząca różnica: późnoradziecki 
państwowy przymus musiał podporządkować się pewnym regułom. I jeśli 
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te reguły rozumiałeś, to mogłeś panować nad swoją sytuacją. Natomiast 
w latach dziewięćdziesiątych państwo utraciło monopol na przemoc. Poja-
wiły się struktury kryminalne, a w rezultacie wojny w Czeczenii terroryzm 
skierowany przeciw obywatelom Rosji. Jego roli obecnie się nie docenia. 
W miejsce zrozumiałego państwowego przymusu przyszedł terror zupeł-
nie irracjonalny, mogący dotknąć każdego. Ten terror, którego apoteozą 
było wysadzenie domów mieszkalnych w Moskwie w 1999 roku, stworzył 
zapotrzebowanie na człowieka, który zaprowadzi porządek. I on przyszedł.

A co w tym czasie działo się z innymi pracownikami aparatu represji – pracow-
nikami i kadrą kierowniczą łagrów? W „Granicy zapomnienia” przywołujesz 
dylemat, z którym wielu z nich musiało się mierzyć: „Przerażało go nie tylko 
to, co zrobił: wystraszył się, gdy okazało się, że on, dowódca plutonu egzeku-
cyjnego, jest nikim w teraźniejszym świecie; nie pluto mu w twarz, ale nikt już 
się go nie bał (…) starzec nie mógł znieść tego, że wyrządzone przez niego zło 
nie istniało już jako zło; on zabijał, a świat koniec końców zamknął, a potem 
otworzył oczy i wszystko wyglądało tak, jakby niczego nie było”. Jakie były losy 
tych ludzi po 1991 roku?
Moglibyśmy poznać te losy, gdyby nasze liberalno-demokratyczne krę-
gi na początku lat dziewięćdziesiątych stwierdziły, że ci ludzie powinni 
ponieść odpowiedzialność. Wtedy znaleźliby się w centrum uwagi, wie-
dzielibyśmy, co myślą, co robią. W zachodnich Niemczech, gdy obywatele 
czuli, że wymiar sprawiedliwości nie spełnia swojej roli wobec byłych na-
zistów, pojawił się ruch „nazi-hunters”. To byli obywatele, którzy mówili: 
system sądowniczy jest niefunkcjonalny, nie 
wypełnia swojej powinności, więc my znaj-
dziemy tych ludzi i ujawnimy ich imiona. 
W Rosji nic podobnego nie miało miejsca. 
Nikt nie miał zamiaru ich szukać, nazywać 
po imieniu. Zostali pozostawieni samym so-
bie. Mieli pełną możliwość po prostu znik-
nąć. Liberalno-demokratyczne kręgi głosiły 
wtedy, że nie wolno organizować polowania 
na czarownice. Że powinniśmy zrozumieć 
i przebaczyć. Że trudno odróżnić ofiary od 
oprawców. To określiło przyszłość Rosji na 
następne trzydzieści lat.

Obecnie w różnych dyskusjach 
o miejscach pamięci funkcjonuje 
jedna bardzo kategoryczna 
formuła: nie mamy prawa 
osądzać. Rosjanie zawsze 
oczekują jakiejś niezwykłej 
instancji. Bóg powinien zejść 
i wszystkich osądzić, a póki nie 
przyszedł, my nie możemy tego 
zrobić.
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Z czego to wynikało? Z naiwności? Braku odwagi?
To jest o wiele głębsza kwestia. Wielu z ówczesnych polityków i intelek-
tualistów było bardzo odważnymi ludźmi. Wyszli ze środowiska dysy-
denckiego, siedzieli w łagrach. Uważam, że w odniesieniu do tej sytuacji 
można zdiagnozować martwy punkt w rosyjskiej etyce i mentalności. To 
kwestia etycznej ślepoty, która ciągnie się do tej pory. Obecnie w różnych 
dyskusjach o miejscach pamięci funkcjonuje jedna bardzo kategorycz-
na formuła: nie mamy prawa osądzać. Rosjanie zawsze oczekują jakiejś 
niezwykłej instancji. Bóg powinien zejść i wszystkich osądzić, a póki nie 
przyszedł, my nie możemy tego zrobić.

Jeszcze raz zapytam, z czego to wynika – ze strachu? Z konformizmu?
To jest cecha rosyjskiej mentalności. Oczywiście były też bardziej przy-
ziemne przyczyny, takie jak przekonanie, że wszyscy są jakoś umoczeni, 
bo wszyscy szli na kompromisy. Dało o sobie znać również realistyczne 
podejście: przyciągnąć wszystkich przed sąd się nie uda, ale zachować 
pamięć o ofiarach już tak.

Czy to się odnosi tylko do zbrodni radzieckich?
W ciągu ostatnich trzydziestu lat Rosja przeprowadziła cztery agresywne 
wojny: dwie w Czeczenii, jedną przeciw Gruzji i jedną przeciw Ukrainie. 
Pod względem przelewu krwi te wojny razem liczone mogą być zestawione 
tylko z epoką stalinowską. Przez całe te trzy dekady żadna partia politycz-
na nie domagała się konsekwencji dla winnych przestępstw dokonanych 
w trakcie tych konfliktów. Żadna partia nie postawiła tej kwestii w swojej 
politycznej agendzie, nie uczyniła z tego swojego hasła rozpoznawczego. 
Nawet znakomity opozycjonista Aleksiej Nawalny mówi o korupcji. Jak 
można mówić o korupcji, kiedy przelano tyle krwi? W tej części mózgu, 
która powinna odpowiadać za poczucie odpowiedzialności, Rosjanie mają 
coś w rodzaju martwego punktu. Obecnie obserwuję dyskusje, które toczą 
się w rosyjskich mediach społecznościowych na temat tego, czy istnieje 
odpowiedzialność zbiorowa. Czuję, że sens tych sporów polega na tym, by 
odpowiedzieć: „my za nic nie jesteśmy odpowiedzialni, to wszystko zrobił 
Putin i źli ludzie, którzy na niego głosowali. My też jesteśmy ofiarami”.

Czy ta etyczna ślepota wychodzi z autentycznych odczuć, czy może raczej jest 
wygodną pozycją: my nie możemy sądzić, nas nie mogą sądzić. Albo jeszcze 
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inaczej – może jest to swego rodzaju niewolni-
cza mentalność: nie możemy sądzić naszych 
panów?
Myślę, że wracamy do pytania o podmioto-
wość lub jej brak. Możliwość osądzania jest 
oznaką podmiotowości. Jej brak oznacza, 
że jesteś obiektem, zakładnikiem sytuacji 
historycznej, komuś podlegasz. Tutaj widzi-
my świadomą lub podświadomą rezygnację 
z podmiotowości. Wielu ludzi szczerze wie-
rzy, że jest to ich zasadna, etyczna pozycja. 
Zwróćmy uwagę, że w rosyjskiej kulturze nie 
ma figury kulturowej Hamleta. Jak wiemy, 
wszyscy poza Hamletem nadawali symbo-
lom na ścianie zamku różne wyjaśnienia: 
będzie wojna, będzie głód. A on powiedział: 
to nie wojna i nie głód, lecz coś bardziej 
poważnego. Zrozumiał, że została popełniona zbrodnia, która nie może 
pozostać bez kary. Rosjanie z założenia nie wchodzą w tę hamletowską 
pozycję. Potrzebujemy ogromnego refleksyjnego wysiłku kulturowego, 
żeby zrozumieć, dlaczego znów znajdujemy się w tej pułapce.

W rosyjskiej kulturze są inne silne figury. Które z nich mógłbyś wskazać jako 
archetypy tej etycznej ślepoty? Z jakich figur i jakich tekstów się ona bierze?
Ona się bierze nie z tych tekstów, które zostały napisane, lecz z tych, któ-
rych nie napisano. Współczesna kultura Federacji Rosyjskiej nie omówiła 
całego zbioru idei. W ostatnich trzydziestu latach rosyjska literatura i życie 
znajdowały się w światach równoległych. Dla przykładu: wcześniej, przez 
siedemdziesiąt lat, funkcjonował totalitarny kraj, w którym nie było religii. 
I nagle religia znów się pojawiła. Ludzie siedemdziesiąt lat nie wierzyli, 
a potem znów uwierzyli. To jest wątek dla współczesnego Dostojewskiego! 
Ale o tym nikt nie pisze. Ćwierć wieku temu zaczęła się wojna w Czeczenii, 
która popchnęła nasz kraj w tragedię. Uważam, że to, co dzieje się teraz 
w Ukrainie, to bezpośrednie przedłużenie tamtej imperialnej polityki. 
I o tym też nikt nie pisze. Nie ma sensu wskazywać teraz na teksty Dosto-
jewskiego, Tołstoja czy Turgieniewa, bo przed nimi stały inne problemy. 
Oni w najgorszych koszmarach nie mogli sobie wyobrazić, że przyjdzie 

W tej części mózgu, która 
powinna odpowiadać za 
poczucie odpowiedzialności, 
Rosjanie mają coś w rodzaju 
martwego punktu. Obecnie 
obserwuję dyskusje, które 
toczą się w rosyjskich 
mediach społecznościowych 
na temat tego, czy istnieje 
odpowiedzialność zbiorowa. 
Sens tych sporów polega na tym, 
by odpowiedzieć: „my za nic nie 
jesteśmy odpowiedzialni, 
to wszystko zrobił Putin”.
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nam żyć w postłagrowym społeczeństwie. Ta etyczna ślepota, o której mó-
wię, oraz łagrowa mentalność wymagają głębokiej kulturowej refleksji.

Czym jest łagrowa mentalność?
Żeby to wyjaśnić, narysuję pewien obrazek. Jest koniec lat dziewięćdzie-
siątych. Jako młody chłopak biorę udział w geologicznej ekspedycji na 
północ, do republiki Komi. Dotarliśmy do niewielkiej wioski przy torach 
kolejowych, które zbudowali więźniowie. W tej wiosce mieszkają razem 
ludzie, którzy siedzieli w łagrze i ich niedawni strażnicy. Często bywają 
sąsiadami. Mnie wydało się to niemożliwe. Jak można żyć z człowiekiem, 
który nie tylko trzymał cię w więzieniu, ale ganiał cię po mrozie, czasem 
bił? Pytam: jak wy tak, razem? Ech, zapomniało się… Wydawałoby się, że 
są rzeczy, których nie można zapomnieć. Ale tak nie jest. I tym właśnie 
jest łagrowa mentalność.

Z Twoich książek wybrzmiewa teza, że ta mentalność stała się cechą nie tylko 
tych, którzy byli w łagrach i ich rodzin, lecz całego rosyjskiego społeczeństwa.
Mówiąc o współczesnym rosyjskim społeczeństwie, użyłbym raczej okre-
ślenia: mentalność postłagrowa. Trzydzieści lat żyliśmy przy otwartych 
drzwiach. Coś przychodziło z Zachodu, były różne doświadczenia, ludzie 
podróżowali, rozwijali biznesy. A teraz okazuje się, że tak naprawdę nic 
się nie zmieniło. Powstały warstwy świadomości: w pierwszej widzisz, że 
wszyscy żyją źle, że władza jest, jaka jest. A w drugiej jesteś tym samym 
człowiekiem, który myśli głównie o wielkości swojego kraju, o wielkich 

ideach i dumie narodowej. Niby nie jesteś już 
w łagrze, ale w pewnym sensie nadal jesteś. 
W Rosji nie było ani jednej kulturalnej lub 
obywatelskiej instytucji, która sprzeciwiłaby 
się agresji na Ukrainę. Ani cerkiew, ani jakieś 
stowarzyszenie kulturalne, klub pisarzy, tłu-
maczy… Nic. Wszystkie te struktury to tylko 
deklaracje. Ich celem powinna być obrona 
prawdy i wartości. Ale tego nie ma. W tych 
instytucjach siedzą postłagrowi ludzie, którzy 
się boją. O siebie, o swoją pracę, swój dom. 

Siedzą cicho i są bezpieczni. Przez trzydzieści lat w istocie rzeczy nic się 
nie zmieniło. Rozwijając tę metaforę, można powiedzieć, że w łagrach 

Naiwne są przekonania, 
że jak nie będzie oleju 

w sklepach, to Putina szybko 
usuną. Kluczowe znaczenie 

ma bowiem mentalność, która 
nakierowana jest na adaptację, 

na przeżycie. To jest właśnie 
klucz postłagrowej mentalności.
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i w nazistowskich obozach koncentracyjnych też funkcjonowały teatry. 
Czasami bardzo dobre, z utalentowanymi artystami. Ale mimo wszystko 
były to teatry w łagrze. I cała rosyjska kultura siedzi w wielkim łagrze.

Rosjanie lekko przyjęli zamknięcie drzwi, które były otwarte przez te trzydzie-
ści lat.
Jeszcze w czasie pandemii COVID poraziło mnie, jak szybko ten łagier 
się odbudowuje. Cała Europa żyła wtedy w izolacji, ale dla Rosji to były 
dziwne lata, kiedy to ludzie zaczęli rozumieć, że coś się dzieje. Mamy wła-
sną szczepionkę, której nikt nie uznaje. Mamy prezydenta, który siedzi 
w bunkrze i z nikim się nie spotyka. Jednocześnie pojawiało się wrażenie, 
że czas, kiedy to u co drugiego mieszkańca dużego miasta była wiza do 
strefy Schengen i ludzie jeździli do Europy, po prostu się skończył. I trud-
no, tak bywa, teraz pożyjemy sobie inaczej. Naiwne są przekonania, że 
za moment nie będzie oleju w sklepach i Putina szybko usuną. Skrajnie 
naiwne. Po pierwsze olej się nie skończy, bo system ma rezerwy. Ale klu-
czowe znaczenie ma mentalność, która nakierowana jest na adaptację, na 
przeżycie. To jest właśnie klucz postłagrowej mentalności.
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Sonia Knapczyk: Czym jest historia dla współczesnej Rosji?
Mariusz Wołos: Rola historii we współczesnej polityce rosyjskiej jest 
ogromna. Ma ona zdecydowanie większe znaczenie niż w polityce innych 
mocarstw, zwłaszcza demokratycznych. Rosyjskie media i politycy, z pre-
zydentem Władimirem Putinem na czele, posługują się specyficznymi 
kategoriami historycznymi i nie tylko historycznymi. Przede wszystkim 
w oficjalnym dyskursie, w kontekście konfliktu toczącego się w Ukrainie, 
unika się określenia „wojna”. Za jego użycie grozi kara. Zamiast tego funk-
cjonuje karkołomne określenie „specjalna operacja wojskowa”. Dlaczego? 
Ponieważ Rosja nie wywołuje wojen, tym bardziej wojen napastniczych. 
Dobrze wiemy, że Federacja Rosyjska faktycznie inicjuje konflikty zbrojne. 
Imperium Rosyjskie i Związek Sowiecki w przeszłości – pod rozmaitymi 
pretekstami – podobne wojny również wcale nierzadko prowadziły. Samo 
unikanie słowa „wojna” jest wpisaniem w semantykę obrazu Rosji jako 
obrończyni pokoju, państwa angażującego się tam, gdzie trzeba naprawiać 
krzywdy w imię ogólnoludzkiego dobra.

Dochodzimy także do kolejnych dwóch używanych w rosyjskiej propa-
gandzie określeń, które w rzeczywistości są zwykłymi kłamstwami. Mowa 
o „denazyfikacji” i „wyzwalaniu”. Dla Rosjan waga tych słów jest wielka, 
o czym doskonale wiedzą propagandyści. Tymczasem według oficjalne-
go dyskursu Rosja, podobnie jak wcześniej Związek Sowiecki, prowadzi 

Mariusz Wołos – historyk specjalizujący się w historii dyplomacji XX wieku, 
a także stosunków polsko-sowieckich. W latach 2007-2011 dyrektor Stacji Na-
ukowej PAN w Moskwie, gdzie był również  stałym przedstawicielem PAN przy 
Rosyjskiej Akademii Nauk. Autor ponad dwustu pięćdziesięciu prac naukowych 
z zakresu dziejów stosunków międzynarodowych i historii dyplomacji polskiej, 
sowieckiej i francuskiej w XX wieku, biografistyki, historii historiografii.

Sonia Knapczyk – doktorantka Wydziału Historycznego UJ. Współ-
pracuje z dwumiesięcznikiem „Nowa Europa Wschodnia”.
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politykę zmierzającą do zdławienia w zarodku zła. Dlaczego Federacja 
Rosyjska w ogóle weszła więc na teren innego państwa, łamiąc umowy 
międzynarodowe, które sama uprzednio podpisała? Ponieważ według 
dyskursu Kremla podjęła działania prewencyjne. Gdyby nie wkroczono 
na terytorium Ukrainy, narodziłoby się tam „nazistowskie zło”, które prę-
dzej czy później obróciłoby się przeciwko Rosji, a być może także prze-
ciwko całej ludzkości. Moskwa znów stawia się w roli obrończyni pokoju 
i wartości ogólnoludzkich. Dobrze wiemy, że to fałsz. Odpowiednio pod-
lany propagandowym sosem trafia do przekonania milionów obywateli 
rosyjskich, czerpiących informacje z państwowych środków przekazu. 
Tymczasem za posunięciami Putina kryje się głównie tendencja (neo?)
imperialistyczna i głęboka pogarda dla Ukrainy jako niezależnego państwa 
i Ukraińców jako wolnego narodu. To z kolei nawiązanie do klasycznego 
kanonu polityki rosyjskiej XVIII i XIX wieku. Nawet niektórzy rosyjscy 
przedstawiciele świata nauki podczas rozmów ze mną na długo przed 
aneksją Krymu i wybuchem wojny w Ukrainie twierdzili, że każdy pod-
bój terytorialny jest sukcesem. Tak to działa w praktyce. Olbrzymią rolę 
odgrywa pompatyczne celebrowanie dziewiątego maja, przypominające 
świetność Związku Sowieckiego, ale także budujące świadomość Rosjan. 
Współcześnie ma ono na celu skupienie obywateli rosyjskich wokół władzy, 
a co za tym idzie, w sposób ostentacyjny udzielenie jej poparcia. W wiel-
kim skrócie, do tego właśnie Rosji służy historia.

Wspomniał Pan Profesor o micie Rosji jako obrończyni pokoju, co nawiązuje 
do ideologii Związku Sowieckiego. Czy współczesna Rosja nie wypracowała 
nowoczesnej mitologii?
Sądzę, że jest to powrót do głęboko tkwiącej w historii mitologii, a mia-
nowicie do XIX-wiecznej ideologii Rosji jako wielkiego brata uciśnionych 
narodów słowiańskich, w tamtym czasie uciemiężonych głównie przez 
imperium tureckie. Należy sięgnąć dalej niż okres Związku Sowieckiego, 
ale tamta historia, sprzed dwustu czy stu pięćdziesięciu lat, jest już odle-
gła. Straciła walor bycia historią żywą. Dlatego łatwiej odtworzyć klisze 
myślenia o Związku Sowieckim jako wyzwolicielu z lat 1943-1945, pań-
stwie niosącym wolność od faszyzmu. Dzisiaj też Rosjanie „wyzwalają” 
Ukrainę od „faszyzmu”. W telewizji pokazywane są przerażające schematy. 
Podam tylko jeden przykład – pierwszą czynnością rosyjskich żołnierzy 
po pojmaniu obrońców Azowstalu, nazywanych przez rosyjskie media 
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„pułkiem faszystowskim”, było sprawdzanie ich tatuaży w poszukiwa-
niu symboliki nazistowskiej. W ten sam sposób wyłapywano członków 
SS w 1944 i 1945 roku. Tego typu analogie trafiają do Rosjan, wychowa-
nych na filmach o superbohaterze Stirlitzu. 
Sceny te nie są przypadkowe. Przy okazji 
setnej rocznicy pierwszej wojny światowej 
rosyjscy historycy podejmowali próbę poka-
zania rosyjskiej perspektywy. Narracja mia-
ła przekonać świat, że Rosjanie także byli 
ważnymi graczami w tym konflikcie, odno-
sili sukcesy. Co więcej, trzykrotnie uratowa-
li Paryż od zajęcia przez Niemców: w 1914, 
1916 i 1917 roku. Opowieść ta nie zyska-
ła jednak zbyt wielu słuchaczy. Nie miała 
bowiem odpowiedniego podglebia. Pamięć 
pierwszej wojny światowej wciąż jest w Rosji 
przykryta „Wielką Rewolucją Październiko-
wą”, Leninem i wydarzeniami wojny domowej. To spuścizna po Związ-
ku Sowieckim, gdzie ostatnią wojnę Imperium Rosyjskiego zepchnięto 
praktycznie w niebyt, wymazano z pamięci lub przedstawiano wyłącznie 
z ideologicznej perspektywy jako imperialistyczny konflikt złych kapitali-
stów. Na pierwszej wojnie nie da się zatem nic ugrać. Co innego na drugiej 
wojnie światowej, a właściwie „Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej”.

Putin doskonale odnajduje się w manipulowaniu narracją o drugiej wojnie 
światowej.
Czy to nie dowód, jak wielką rolę odgrywa „polityka historyczna”? Wycią-
ganie wybranych, pasujących faktów i odpowiednia ich interpretacja jest 
niczym innym jak zakłamaniem historii. Na czele dwóch najważniejszych 
towarzystw historycznych w Rosji – historycznego i wojenno-historycznego 
– stoją dwaj bardzo bliscy współpracownicy Putina, niemający z historią 
wiele wspólnego. Jednym z nich jest Władimir Miedinski, były minister 
kultury, przewodniczący Rosyjskiego Towarzystwa Wojskowo-Historycz-
nego. Na początku wojny przeciwko Ukrainie odgrywał on ważną rolę. Był 
bowiem przewodniczącym rosyjskiej delegacji, która prowadziła bezpro-
duktywne rozmowy z Ukraińcami na terenie Białorusi. Wydelegowanie 
Miedinskiego do tych rozmów było zniewagą dla Ukraińców. Człowiek 

Znając Rosję, wiem, że 
armia jest niewyobrażalnie 
skorumpowana. Służą w niej 
ludzie, którzy nie widzą dla 
siebie innej możliwości zdobycia 
środków do życia, a nawet nie 
mają sposobu na dalsze życie. 
Bardziej wykształceni i bogatsi 
za wszelką cenę starają się 
uniknąć służby wojskowej, 
często korumpując urzędników.
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ten nie ma pojęcia o sytuacji międzynarodowej, nie jest dyplomatą, tylko 
bezwolnym narzędziem i wykonawcą woli Putina. Z kolei na czele Rosyj-
skiego Towarzystwa Historycznego stoi Siergiej Naryszkin, kolejny bardzo 
bliski współpracownik prezydenta, „przyniesiony” przez niego „w teczce” 
z Petersburga. Nie są to uczeni akademicy, ale urzędujący politycy, nawet 
jeśli posiadają stopnie naukowe. Naryszkin ma habilitację z ekonomii, zaś 
Miedinski z politologii i historii, przy czym w sprawie tej drugiej publicz-
nie postawiono mu zarzut o plagiat i bezskutecznie próbowano odebrać 
stopień naukowy. W dodatku Naryszkin jest szefem Służby Wywiadu Za-
granicznego. W którym państwie na czele najważniejszego towarzystwa 
historycznego stoi szef wywiadu?

Dlaczego Europa uwierzyła w wyzwoleńczy mit Armii Czerwonej?
Kwestia ta jest skomplikowana. Sowieci byli jednak od 1941 roku so-
jusznikami mocarstw zachodnich – Wielkiej Brytanii, wolnej Francji, 
Stanów Zjednoczonych. Ponosili duży ciężar wojny na froncie wschod-
nim, czego nie można było negować. Sowieci wspólnie z Anglosasami 
decydowali, jak podzielić świat w Teheranie, Jałcie i Poczdamie. Wobec 
tego istniały poważne przesłanki, aby nie pomniejszać historycznej roli 
państwa, do którego Zachód czuł też szacunek. W okresie zimnej woj-
ny, pomimo bipolarnego podziału świata, obie strony okazywały sobie 
respekt, otwierający niejednokrotnie drogę do rozmaitych negocjacji. 
Wiara w mit o Armii Czerwonej nie stała przy tym w sprzeczności z za-
chodnim koniunkturalizmem. Patrząc na państwo Putina, rządzącego 
w Moskwie już dwadzieścia trzy lata, nikt nie negował współczesnej „po-
lityki historycznej” Rosji, ponieważ chciano z Rosjanami handlować i na 
tym handlu nieźle zarabiać. Rosja stanowiła nie tylko źródło surowców, 
ale i ważny rynek zbytu, także dla towarów luksusowych. Na obchody 
Święta Zwycięstwa w 2005 roku przybyli prezydenci większości państw 
zachodnioeuropejskich. Chodziło o interesy, pokazanie wizerunku Fe-
deracji Rosyjskiej jako obliczalnego i cywilizowanego partnera. Proces 
poszedł jednak znacznie dalej, skądinąd bez specjalnego oglądania się 
na rosyjską „politykę historyczną” czy uważnego wsłuchiwania w słowa 
płynące z Kremla, a kryjące dalekosiężne (neo)imperialistyczne cele. 
Liczni politycy zachodni, ze szczególnym wskazaniem na Niemców 
i Francuzów, sami uwierzyli i starali się do tego przekonać innych, że 
Rosja powinna być ważnym elementem struktury bezpieczeństwa współ-
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czesnego świata. Były i inne determinanty. Wspomnę tylko o jednej. Do 
dwudziestego czwartego lutego 2022 roku główna oś światowej rywa-
lizacji biegła według linii Stany Zjednoczone–Chiny, a nie Stany Zjed-
noczone–Rosja. Patrząc z tej perspektywy, 
Rosja była potrzebna USA jako element 
balansujący Chiny. Uduszenie rosyjskiego 
niedźwiedzia nie było w interesie strategów 
i polityków z Waszyngtonu. Pewnie teraz 
następuje przewartościowanie tego rodzaju 
myślenia, ale czy całkowite? Przyglądajmy 
się, czym się ten proces zakończy. Wszyst-
ko bowiem zależy od dalszych losów wojny 
na Ukrainie. Chiny również wiedzą, że ich 
głównym konkurentem gospodarczym, ale 
i politycznym – oby nie militarnym – są Sta-
ny Zjednoczone. Rosja jest zatem wciąż 
potrzebna Państwu Środka do rozgrywania 
Stanów, NATO, świata demokracji zachodniej. Sojusz chińsko-rosyjski 
w rzeczywistości jest fikcją. Chińczycy nie mają i nie potrzebują posia-
dać sojuszników. Mają za to dalekosiężne cele i ogólnoświatowe intere-
sy. Rosję wykorzystują instrumentalnie i jeszcze przez jakiś czas będą 
to robić, bo leży to w ich interesie. Putin doskonale zdaje sobie z tego 
wszystkiego sprawę. Czuje też rosnący ciężar zagrożenia ze strony Chin. 
Nie ma jednak innego wyjścia, jak mówić o sojuszu rosyjsko-chińskim 
wymierzonym w USA, Europę Zachodnią oraz Pakt Północnoatlantycki, 
a także wmawiać własnym obywatelom znaczenie tego rzekomego alian-
su, aby pokazać, że Moskwa nie pozostaje osamotniona. Swoje znaczenie 
ma w tym przypadku brak wiary tak Rosjan, jak i Chińczyków w wartości 
cywilizacji zachodniej oraz demokracji. Przez przywódców obu wymie-
nionych krajów są one traktowane jako przejaw słabości w odróżnieniu 
od rządów silnej ręki. To wystarczająca podstawa, aby sugerować świa-
tu i własnym obywatelom istnienie bliskich związków między Moskwą 
a Pekinem. Wszystkie te czynniki spychały i nadal spychają na dalszy 
plan znaczenie rosyjskiej „polityki historycznej” w układzie międzyna-
rodowym. Wielu polityków i teoretyków polityki traktuje ją jako czynnik 
mniej ważny, drugorzędny. Nie można tymczasem zapominać, że fila-
rem, na którym opiera się Federacja Rosyjska, jest nie tylko ropa i gaz, 

Jak mógł wyglądać dialog polsko-
-rosyjski, skoro już w czasach 
Michaiła Gorbaczowa i z jego 
nakazu zaczęto poszukiwania 
tak zwanego anty-Katynia? Co 
prawda przyznano, że zbrodni 
katyńskiej dokonali Sowieci, 
a nawet za rządów Borysa 
Jelcyna przekazano stronie 
polskiej odpowiednie dokumenty 
na ten temat.
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ale także właśnie „polityka historyczna” jako fundamentalna podstawa 
groźnego dla pokoju na świecie (neo)imperializmu.

Obserwując zachowania żołnierzy rosyjskich w czasie wojny w Ukrainie, ma 
Pan Profesor historyczne déjà vu? Niektóre relacje wprost kalkują opisy marszu 
Armii Czerwonej przez wyzwalane przez nią tereny.
Oczywiście, to przerażające déjà vu. Trudno usprawiedliwiać zachowanie 
rosyjskich żołnierzy normami intelektualnymi, nie mówiąc już o warto-
ściach cywilizacji zachodniej. Śledzę na bieżąco media rosyjskie. Wiem, 
kto trafia w szeregi armii rosyjskiej i skąd wywodzą się ci ludzie. Wśród 
szeregowych żołnierzy nie spotka się inteligenta moskiewskiego czy pe-
tersburskiego. Znając Rosję, wiem, że armia jest niewyobrażalnie skorum-
powana. Służą w niej ludzie, którzy nie widzą dla siebie innej możliwości 
zdobycia środków do życia, a nawet nie mają sposobu na dalsze życie. 
Bardziej wykształceni i bogatsi za wszelką cenę starają się uniknąć służby 
wojskowej, często korumpując urzędników. Stąd też wśród niższej kadry 
znajduje się tak wielu ludzi wywodzących się z bardzo biednych środowisk 
lub spośród mniejszości narodowych. Wymowny jest przykład Buriatów, 
którzy dokonali zbrodni wojennych w Buczy i jej okolicach. Z kolei sier-
żant Wadim Sziszimarin sądzony jako pierwszy żołnierz rosyjski przed 
sądem ukraińskim za zamordowanie emeryta to dwudziestojednoletni 
chłopak z wielodzietnej, rozbitej rodziny. Pochodzi spod Irkucka na Syberii 
Wschodniej. Rzecz jasna, pochodzenie w żaden sposób nie usprawiedli-
wia tych ludzi. Co więcej, mają oni przyzwolenie na bestialstwo od swoich 
dowódców, a to już są ludzie doskonale wiedzący, w czym uczestniczą.

Nasuwa się pytanie, czy żołnierz rosyjski potrafi inaczej…
Od XVIII wieku i dokonywanych wówczas zbrodni, by przywołać Alek-
sandra Suworowa i rzeź Pragi, nigdy żołnierzy rosyjskich nie postawiono 
przed sądem za mordy, nigdy ich nie ukarano. Rosyjska armia ma na swo-
im koncie wiele zbrodni, także w XIX wieku, nie wspominając już o dru-
giej wojnie światowej, ale zamiast kar przedstawiciele armii otrzymywali 
za swoje zachowanie ordery, awanse, gratyfikacje finansowe. Dokonujący 
dzisiaj okrutnych zbrodni wojennych w Ukrainie, których skali jeszcze 
nie znamy, także dostają od Putina odznaczenia. Za przelew krwi cywilów 
są nagradzani. Co myślą wtedy owi osiemnasto- czy dwudziestolatkowie? 
„Morduję faszystów, gwałcę ukraińskie baby, a więc dobrze robię, mój przy-
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wódca daje mi za to order” – tego typu myślenie funkcjonuje od dwustu 
pięćdziesięciu lat. Zakorzenione jest w korpusie oficerskim, przenoszone 
na  żołnierzy. Niestety to, co Pani nazwała déjà vu, ma swoje głębokie źró-
dła w historycznych zaszłościach. Enkawudziści biorący udział w mordzie 
katyńskim zostali za ten czyn nagrodzeni. Wykazały to badania znakomi-
tego rosyjskiego historyka, członka Memoriału, Nikity Pietrowa. Jak w ta-
kiej sytuacji żołnierze mogą rozróżnić zło od 
dobra? Świadomi tych działań są dowódcy, 
którzy je z premedytacją tolerują, bo sami 
mają na to przyzwolenie Moskwy. Żołnie-
rze rosyjscy wiedzą, że przy okazji konfliktu 
można się „dorobić”. Nie mamy jeszcze peł-
nego obrazu trwającej wojny, ale wiemy, że 
zaopatrzeniem Rosjan wkraczających jako 
agresorzy na Ukrainę nikt się nie przejmuje. 
Mają karabiny, rakiety, czołgi, transportery 
opancerzone, ale racje żywnościowe starcza-
ją zaledwie na chwilę. Dowódcy liczą na to, 
że ich żołnierze wszystko, co potrzebne do 
jedzenia i zaspokojenia bieżących potrzeb, 
zdobędą na miejscu, rabując czy nawet mordując. Z naszej perspektywy 
w głowie się to nie mieści, tym bardziej że mamy dostęp do informacji, 
filmy dokumentalne, internet. Na bieżąco oglądamy tragedię wojny niczym 
operację chirurgiczną. Odnosimy wrażenie, że cofnęliśmy się do realiów 
XIX wieku albo pierwszej połowy XX wieku. A jednak! Czytając relacje 
mieszkańców województw wschodnich Rzeczypospolitej z 1939 roku, do-
wiemy się, że po wkroczeniu Armii Czerwonej w ciągu kilku dni z półek 
sklepowych zniknęło niemal wszystko. Sowieci zabierali, co im wpadło 
w ręce. Podobnie było w Niemczech w 1945 roku. „Oddziały trofiejne”, 
działające także na terenie Polski ze wskazaniem na ziemie zachodnie, 
wywoziły całe zakłady przemysłowe, wymontowywano linie kolejowe, za-
bierano rowery, zegarki, rozmaite dobra materialne. Oddziały te liczyły aż 
sto tysięcy ludzi. Działały zgodnie z dyrektywami władz, które nakazały ich 
sformowanie. Trzeba do tego dodać całe tabuny krasnoarmiejców doko-
nujących rabunków na własną rękę, bez jakiejkolwiek kontroli. Szeregowi 
i oficerowie, nie wyłączając generałów, mieli prawo wysyłania paczek do 
rodzin, w których znajdowały się zabrane Polakom, Węgrom, Czechom 

Podjęta kilka lat temu próba 
reaktywowania Grupy do Spraw 
Trudnych poprzez powołanie 
nowego składu po stronie 
polskiej spotkała się z brakiem 
reakcji ze strony rosyjskiej. 
Rzecz jasna, nie licząc 
skrupulatnej obserwacji tego 
działania przez ambasadę 
Federacji Rosyjskiej 
w Warszawie.
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czy Niemcom trofea. W niektórych przypadkach były to nie tyle paczki, 
ile całe wagony kolejowe. W taki oto sposób władze sowieckie legalizowa-
ły rabunki. Jeden tylko przykład: szacuje się, że po zakończeniu działań 
wojennych z terenów Polski przepędzono do Związku Sowieckiego ponad 
pół miliona sztuk bydła.

Przypuszczał Pan Profesor, że tuż za naszą granicą wybuchnie tradycyjna, re-
gularna wojna, podobna do tej sprzed osiemdziesięciu lat?
Nie będę udawał Wernyhory. Do końca nie wierzyłem w wybuch tej wojny. 
Znając jednak Rosję i aspiracje Putina, miałem świadomość, że zamie-
rza on dołączyć do wielkich postaci historii Rosji. Kto jest rosyjskim bo-
haterem? Ten, kto skutecznie „zbiera” ziemie ruskie. Zaczął Iwan Kalita, 
kontynuowali jego potomkowie i kolejni władcy Rosji, tacy jak Iwan III 
Srogi, Wasyl III, Iwan IV Groźny, Piotr Wielki. Z czasem niespecjalnie od-
różniano ziemie ruskie od nieruskich w procesie owego „zbierania”. Przy-
kładem może być Katarzyna II, która walnie przyczyniła się do rozbiorów 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Mikołaj I uważał, że tam, gdzie stanie 
rosyjski żołnierz, jest ziemia rosyjska. Wreszcie ziemie rosyjskie i nie 
tylko rosyjskie „zbierał” Józef Wissarionowicz Stalin. To długa tradycja, 
mocno eksponowana w myśleniu Rosjan o przeszłości. Putin chciałby się 
w tym gronie znaleźć, trafić na pomniki, zająć kluczowe miejsce w pod-
ręcznikach historii. Skądinąd wiele osiągnął jeszcze przed dwudziestym 
drugim lutego 2022 roku. Dopomogła mu w tym polityka appeasementu 
prowadzona znów przez państwa zachodnie, tym razem w nowym, XXI-
-wiecznym wydaniu. Bo czymże innym były dwie wojny czeczeńskie, 
najazd na Gruzję w 2008 roku, hybrydowa agresja przeciwko Ukrainie 
w 2014 roku, a w końcu bezkarne zaangażowanie armii rosyjskiej w kon-
flikt syryjski? Bierność Zachodu to nic innego jak raczej klasyczny przykład 
appeasement policy. Mimo to nie przypuszczałem, że Putin wywoła wojnę 
o takiej skali, celując w usunięcie niewygodnego dlań „faszysty” żydow-
skiego pochodzenia, czyli prezydenta Wołodymyra Zełenskiego. W ciągu 
ostatnich dziesięcioleci panowało przekonanie, że Rosja jako państwo 
„znormalniała”. Niestety, to było błędne myślenie. Po raz kolejny okazało 
się, że zakłamywanie historii prowadzi do wojny napastniczej i łamania 
prawa międzynarodowego.
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Liczba tematów trudnych w historii stosunków polsko-rosyjskich jest bardzo 
długa. W minionym trzydziestoleciu podejmowano wiele prób dialogu, który 
w ostatnich latach został zamrożony. Jak kształtowały się wysiłki pogodzenia 
wizji historii obu narodów?
Temat jest tak szeroki, że nadaje się na odrębną i wielogodzinną rozmowę, 
ale spróbuję pokrótce opisać elementy tego procesu. Jak mógł wyglądać 
dialog, skoro już w czasach Michaiła Gorbaczowa i z jego nakazu zaczęto 
poszukiwania tak zwanego anty-Katynia? Co prawda przyznano, że zbrodni 
katyńskiej dokonali Sowieci, a nawet za rządów Borysa Jelcyna przekazano 
stronie polskiej odpowiednie dokumenty na ten temat. Zrobił to profesor 
Rudolf Pichoja, przywożąc je do Warszawy i wręczając Andrzejowi Drzy-
cimskiemu z Kancelarii Prezydenta Lecha Wałęsy. Równolegle Rosjanie 
w prasie, publicystyce i historiografii podnosili sprawę anty-Katynia, wycią-
gając jako równoważnik problem rzekomego mordowania przez Polaków 
jeńców sowieckich wojny z lat 1919-1920, sztucznie zawyżając przy tym 
liczbę ofiar. Tymczasem – dysponując szczegółowymi danymi – wiemy, 
ilu żołnierzy sowieckich zmarło w polskich obozach i znamy przyczyny 
ich śmierć, którymi były choroby zakaźne. Stawianie znaku równości 
między mordowaniem z rozkazu najwyższych władz strzałem w potylicę 
a umieraniem w trudnych warunkach sanitarnych na choroby zakaźne 
jest ewidentnym zakłamaniem historii. Od samego początku sytuacja 
była zatem nader trudna, ale dialog należało kontynuować, aby wyjaśnić 
najtrudniejsze i najbardziej bolesne karty przeszłości, uzyskać dostęp do 
archiwów rosyjskich, dążyć do wzajemnego zrozumienia jakże potrzebne-
go sąsiadom. Ogromną rolę odgrywała Polsko-Rosyjska Grupa do Spraw 
Trudnych, skupiająca wybitnych historyków reprezentujących obie strony. 
Efektem prac była obszerna monografia zbiorowa na temat wzajemnych 
relacji w latach 1918-2008 opublikowana w 2010 roku, w której na temat 
tego samego zagadnienia przeszłości pisał zarówno historyk polski, jak 
i rosyjski. Mimo trudności udało się w ramach jednej pracy ująć różne 
spojrzenia. Problem polega na tym, że gdybyśmy teraz porównali to, co 
pisali niektórzy rosyjscy autorzy tej książki wówczas i później, to bez więk-
szego wysiłku zauważymy spore rozbieżności. Po prostu dostosowali się 
oni do koniunktury i zapotrzebowania ze strony władz. Ten prosty przy-
kład pokazuje, jak trudny był to dialog.
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Jak wygląda sytuacja w ostatnich latach?
Podjęta kilka lat temu przez ministra spraw zagranicznych Witolda Wasz-
czykowskiego próba reaktywowania Grupy do Spraw Trudnych poprzez 

powołanie nowego składu po stronie polskiej 
spotkała się z brakiem reakcji ze strony ro-
syjskiej – rzecz jasna, nie licząc skrupulatnej 
obserwacji tego działania przez ambasadę 
Federacji Rosyjskiej w Warszawie. Mimo 
wszystko mam nadzieję, że doświadcze-
nia Grupy do Spraw Trudnych będą kiedyś 
w przyszłości punktem wyjścia do dalszych 
rozmów. Oby już nie w putinowskiej rze-
czywistości. Pamiętam, że pracami Gru-
py bardzo zainteresowani byli Japończycy, 
którzy również mają problemy w relacjach 
historycznych z Rosjanami. Niestety to, co 
wydarzyło się dwudziestego czwartego lu-
tego 2022 roku, może cofnąć polsko-rosyj-

ski dialog o przeszłości do czasów Związku Sowieckiego, z akcentem na 
zakłamywanie przeszłości oraz interpretowanie jej w sposób absolutnie 
koniunkturalny na potrzeby bieżącej polityki. Dziś wygląda to raczej przera-
żająco. Muszę przyznać, że mając za sobą kilkuletni pobyt w Rosji w charak-
terze dyrektora Stacji Naukowej PAN w Moskwie i stałego przedstawiciela 
przy Rosyjskiej Akademii Nauk, a co za tym idzie – niemałe doświadczenie 
współpracy z rosyjskimi historykami – mam poczucie klęski. W obliczu 
agresji przeciwko Ukrainie intelektualiści rosyjscy – z pewnymi chlubny-
mi wyjątkami – milczą albo w geście protestu po cichu opuszczają swój 
kraj. Są i tacy, którzy popierają napaść na Ukrainę. Nie wnikam, czy robią 
to z powodów koniunkturalnych, obawiając się o posady i zarobki, czy też 
wierzą w oficjalny przekaz propagandowy. Proszę sobie przypomnieć cho-
ciażby haniebny list rektorów rosyjskich szkół wyższych. Niektórych jego 
sygnatariuszy miałem okazję poznać osobiście. Poczucie rozczarowania 
nie jest tylko moim udziałem. Podzielają je także inni badacze uczestni-
czący w dialogu z rosyjskimi uczonymi, w tym były współprzewodniczący 
Polsko-Rosyjskiej Grupy do Spraw Trudnych profesor Mirosław Filipowicz 
czy profesor Hieronim Grala, długoletni dyrektor Instytutu Polskiego w Pe-
tersburgu, następnie Instytutu Polskiego w Moskwie. Czuję po prostu, 

Rola historii we współczesnej 
polityce rosyjskiej jest ogromna. 

Ma zdecydowanie większe 
znaczenie niż historia w polityce 

innych mocarstw, zwłaszcza 
demokratycznych.

Na czele Rosyjskiego 
Towarzystwa Historycznego stoi 
Siergiej Naryszkin, bardzo bliski 

współpracownik prezydenta, 
„przyniesiony” przez niego 

„w teczce” z Petersburga.
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że nasz wieloletni trud, nasze misje, wspólne naukowe przedsięwzięcia 
przyniosły efekty niewspółmierne w stosunku do ogromu wysiłków. Rów-
nież w tym zakresie kropkę nad i postawiła agresja rosyjska rozpoczęta 
dwudziestego czwartego lutego 2022 roku.

Jakie tematy w polsko-rosyjskich relacjach historycznych można zaliczyć do 
białych plam?
Odpowiedź na to pytanie jest trudna do wyczerpania. Należałoby zacząć 
co najmniej od XVIII wieku i grabieży dóbr kultury wywiezionych przez 
Rosjan z terenów Rzeczypospolitej Obojga Narodów, których nigdy nie 
zwrócono stronie polskiej. Mamy także zupełnie inne postrzeganie wza-
jemnych stosunków w XIX wieku. Zdarza się, że martyrologia polska jest 
w Rosji traktowana z ironią, by nie powiedzieć z przekąsem. Rosjanie 
akcentują bogactwo Syberii, gdzie wielu Polaków znalazło całkiem dobre 
warunki życia. Tę wizję przeciwstawiają polskiemu obrazowi Sybiru jako 
miejscu zesłań, cierpień, niedoli najlepszych synów narodu polskiego. 
Zapominanie albo wymazywanie pewnych tragicznych kart historii należy 
do częstych praktyk rosyjskich. Jedną z białych plam jest niewątpliwie los 
i okrutne traktowanie jeńców polskich w sowieckiej niewoli w trakcie i po 
zakończeniu wojny 1919-1920, o których wciąż mówi się za mało, także 
w Polsce. Tymczasem wielu jeńców ginęło rozrąbanych szablami zaraz po 
wzięciu do niewoli czy było zakopywanych żywcem, przez co nie zostali 
ujęci w żadnych oficjalnych sowieckich statystykach. To z kolei fałszuje ob-
raz okrutnej rzeczywistości. Proszę pamiętać, że Rosjanie nigdy nie otwo-
rzyli do końca swoich archiwów. Nawet w okresie „rewolucji archiwalnej” 
w czasach rządów Jelcyna. Niesie to za sobą określone skutki. Przykłado-
wo, nigdy nie poznaliśmy materiałów dotyczących agentów sowieckich 
w II Rzeczypospolitej czy agentury w czasie drugiej wojny światowej. Z ust 
profesora Pichoi, który w latach dziewięćdziesiątych stał na czele Państwo-
wej Służby Archiwalnej Rosji, usłyszałem, że po pełnym otwarciu tych 
archiwów Polacy musieliby napisać od nowa swoją historię drugiej wojny 
światowej. To jednak wielce wymowne. Tym bardziej że profesor Picho-
ja miał nieograniczony wgląd w rozmaite dokumenty z czasów Związku 
Sowieckiego. Nie wiem dokładnie, o czym wówczas do mnie mówił, co 
najwyżej mogę się domyślać. Inny przykład: Rosjanie nigdy do końca nie 
otworzyli archiwów dyplomatycznych, będących w gestii resortu spraw 
zagranicznych. Nie wiemy zatem prawie nic o działalności konsulatów 
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sowieckich na terenie II Rzeczypospolitej, Wolnego Miasta Gdańska czy 
w Polsce „ludowej”. Nie mamy kompletnych informacji na temat źródeł 
i sposobów finansowania Komunistycznej Partii Polski, zanim jej elita zo-
stała wymordowana przez Stalina. Nie znamy skali „uprawomocnionych” 
kradzieży przez Związek Sowiecki wszelkich dóbr, nie tylko w 1945 roku, 
ale i później. Nie znamy kompletnej dokumentacji sowieckiej na temat 
wprowadzenia stanu wojennego w Polsce. Inny przykład – nieoficjalnie 
mówi się, że teczki ofiar zbrodni katyńskiej, zawierające między innymi 
protokoły przesłuchań, wciąż istnieją, mimo zapewnień i deklaracji, że 
zostały zniszczone jeszcze za rządów Nikity Chruszczowa. Andrzej Wajda 
pokazał te dossier w finalnej scenie filmu „Katyń”. To jednak sfabularyzo-
wana historia. Tymczasem historycy nigdy nie mieli wglądu do tych ma-
teriałów, o ile rzeczywiście nadal istnieją. Być może gdybyśmy znali ich 
zawartość, moglibyśmy odpowiedzieć na pytania, dlaczego niewielka gru-
pa oficerów przeżyła, jakie zadawano im pytania, co interesowało władze 
sowieckie? Lista tematów mieszczących się w pojęciu „białe” lub „czarne 
plamy” wciąż jest bardzo długa. Problem polega na tym, że Związek So-
wiecki z jednej strony miał przemożny wpływ na losy Rzeczypospolitej 
właściwie przez cały XX wiek, z drugiej zaś jego spadkobierczyni, czyli 
Rosja, nigdy nie otworzyła do końca swoich archiwów. Zaryzykowałbym 
nawet twierdzenie, że duża liczba najcenniejszych dokumentów nadal 
pozostaje poza naukowym obiegiem. Miejmy nadzieję, że kiedyś w przy-
szłości uda się do nich dotrzeć. My, historycy, musimy jednak uderzyć 
się w pierś. Uważam bowiem, że wspomniana przeze mnie „rewolucja 
archiwalna” nie została w pełni wykorzystana przez polskich badaczy. 
Skutki tego odczuwamy do dzisiaj, a pracy do wykonania było niemało. 
Mam na myśli pozostawienie na pastwę losu wielu polskich archiwaliów 
przechowywanych w Rosji jako „trofiejne”. Niestety, dziś nie wiemy, kiedy 
i czy w ogóle uda nam się wrócić do rosyjskich archiwów. Nie wiemy też, 
co w nich zastaniemy. Obym był złym prorokiem.

Rozmowę przeprowadzono 19 maja 2022 roku.
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Magdalena Lejman: Pospekulujmy. Co czeka Rosję za pięć lat? Symbole Z i V 
pojawiają się na koszulkach zwolenników „specjalnej operacji wojskowej” 
w Ukrainie, na budynkach użyteczności publicznej w Rosji, w formie pomni-
ków oraz w oficjalnej typografii miast. Czy Rosja to już kraj faszystowski, czy 
takim niedługo się stanie?
Sergiej Jerofiejew: Faszyzm to fenomen historyczny. W Rosji dziś łatkę 
faszyzmu przykleja się wszystkiemu, co złe. Gdy wojna w Ukrainie nie 
zakończyła się szybkim zwycięstwem, nazistami zaczęto nazywać całe 
ukraińskie społeczeństwo. Faszyzm w naszym kraju jest elementem 
politycznej pragmatyki. System władzy, który zbudował Putin, znacznie 
bliższy jest państwu mafijnemu.

Po rozpadzie ZSRR doszło do liberalizacji, ale nie demokratyzacji Ro-
sji. Nie istniała kultura polityczna, która by na to pozwalała. Mieszkańcy 
ZSRR, choć byli społeczeństwem wykształconym, nie przeszli żadnej 
edukacji politycznej. Ludność nastawiła się na konsumpcję. Niemal od 
początku nowego systemu zorganizowana przestępczość, dostrzegając 
nieznane wcześniej możliwości zarabiania pieniędzy, zaczęła wchodzić 
w układ ze strukturami siłowymi, głównie FSB („siłowikami”). W centrum 
tego systemu stał interes ekonomiczny. Hasłem Putina było także „robie-

Siergiej Jerofiejew – doktor, socjolog sztuki, pianista, jeden z pionierów eduka-
cji globalnej i socjologii kultury w poradzieckiej Rosji. Pełnił funkcję prorektora 
Wyższej Szkoły Ekonomicznej w Moskwie, dziekana Programów Międzynaro-
dowych Uniwersytetu Europejskiego w Sankt Petersburgu, dyrektora Centrum 
Socjologii Kultura na Kazańskim Uniwersytecie Federalnym. W 2015 roku wy-
emigrował z Rosji i dołączył do Rutgers University (USA). Jego badania oscylują 
między innymi wokół kwestii kultury politycznej, nacjonalizmu oraz transfor-
macji postsocjalistycznej.

Magdalena Lejman – doktor, historyczka, kulturoznawczyni, pracow-
niczka Uniwersytetu Warszawskiego. Interesuje się spuścizną pora-
dziecką i jej wpływem na współczesną tożsamość Rosjan.
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nie pieniędzy”. Podporządkowanie kraju i społeczeństwa interesom stało 
się dla niego kolejnym etapem gromadzenia bogactwa.
Podczas gdy współczesne społeczeństwa zachodnie zbudowane są na 
zasadzie wzajemności i rywalizacji, to system wykreowany przez Putina 
można określić jako konserwatywny, zmierzający – tak w ekonomii, jak 
i polityce – do monopolizacji. Dlatego Rosja to nie kraj faszystowski. Tam 
istniała ideologia i kult jednostki, tu rządzi interes.

A jednak na temat Putina nie można powiedzieć publicznie nic złego, jest też 
narodowe sacrum – jego rolę w Rosji pełni Wielka Wojna Ojczyźniana, sprytnie 
zresztą wykorzystywana przez władze.
System putinowski opiera się na dwóch podstawach społecznej legity-
mizacji: przezwyciężeniu „przeklętych lat dziewięćdziesiątych” (wtedy to 
Władimir Władimirowicz – młody, trzeźwy, aktywny prezydent zastąpił 
alkoholika Borysa Jelcyna, przyhamował oligarchów, uspokoił Czeczenię, 
zaczął płacić emerytury i tak dalej) i wielkim zwycięstwie 1945 roku, które 
Putin i jego otoczenie sprywatyzowali. Wojna ojczyźniana rzeczywiście 
stanowiła kwestię łączącą wszystkie warstwy społeczne. Dziewiąty maja 
był bodaj jedynym wspólnym świętem: oligarchów, FSB, urzędników, 
zwykłych robotników, inteligentów – aż do bieżącego roku i napaści na 
Ukrainę. Dziś Dzień Zwycięstwa nie ma już charakteru jednoczącego.

Istnieje opinia, że agresja Rosji na Ukrainę w lutym bieżącego roku to ostatni 
etap rozpadu ZSRR. Zgadza się Pan z nią?
To, co się wydarzyło w Ukrainie, widzę jako etap, być może finalny, długiej 
wojny domowej, która rozpoczęła się w Europie Wschodniej ponad sto lat 
temu i związana była z upadkiem Rosji jako imperium. Pierwszym aktem 
tej wojny był czerwony terror z 1918 roku, kiedy to bolszewicy zrozumie-
li, że nie zdołają utrzymać władzy bez uciekania się do skrajnych metod. 
Powstanie ZSRR stało się sposobem na podtrzymanie imperium. Napaść 
na Ukrainę w lutym 2022 roku jest drugim aktem tego samego procesu. 
Wszystko, co zdarzyło się pomiędzy: kolektywizacja, Wielki Terror Stalina, 
nawet wielka ofiara złożona w drugiej wojnie światowej, breżniewowski 
zastój, rozpad ZSRR, lata dziewięćdziesiąte – to akty pośrednie. Rozpad 
Związku Radzieckiego dał iluzję odejścia imperialnych ambicji. Gdy jednak 
pojawiła się potrzeba wprowadzenia działań w celu utrzymania władzy, 
Putin sięgnął właśnie po dyskurs imperialny. To, co dzieje się obecnie, to 
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końcowa faza rozpadu imperium – procesu, który dotychczas nie został 
zamknięty. Francuska rewolucja także trwała ponad sto lat.

Jeśli konflikt z Ukrainą jest ostatnią fazą tego procesu, czy nie powinniśmy 
mierzyć jej od zajęcia Krymu osiem lat temu?
Należy wziąć pod uwagę stopień dramatyzmu wydarzeń. To, z czym mamy 
do czynienia od lutego bieżącego roku, ma wymiar epicki. Przez siedem-
dziesiąt lat mówiliśmy „do wojny” i „po woj-
nie”, mając na myśli lata czterdzieste XX 
wieku. Obecnie słowo „wojna” zyskało inne 
znaczenie – oznacza napaść na Ukrainę. 
Czas tylko udowodni, że było to najważniej-
sze wydarzenie od 1945 roku. Zajęcie Kry-
mu i Donbasu zaliczyć możemy do działań 
wstępnych, przygotowawczych, podobnie jak 
to, co można nazwać sagą Nawalnego: jego 
otrucie, symboliczne „wskrzeszenie”, śledz-
two, powrót do Rosji, zamknięcie w więzieniu, aż po zakaz działalności 
politycznej. To między innymi dla zmniejszenia zainteresowania sprawą 
Nawalnego Putin rozpętał tę awanturę.

Z pewnością wydarzenia w Ukrainie sprawę Nawalnego przyćmiły. Ale i do 
tego czasu Nawalny – już uwięziony i pozbawiony możliwości działania przez 
swoich współpracowników – nie przedstawiał prawdziwego zagrożenia dla 
władzy. Jakiej jeszcze opozycji Putin mógł się obawiać?
To prawda, w Rosji nie było już zorganizowanej opozycji, ale nadal istnia-
ła groźba żywiołowego protestu. Poparcie dla Putina zaczęło spadać po 
wprowadzeniu przez niego reformy emerytalnej. We wrześniu 2021 roku 
odbyły się wybory do Dumy, w których on i jego partia pierwszy raz prze-
grali (wynik został zafałszowany między innymi dzięki elektronicznemu 
głosowaniu). Już w 2011 roku, gdy Putin wracał na urząd prezydenta, Ro-
sjanie pokazali niezadowolenie. Potem władza zaczęła przykręcać śrubę. 
Biurokracja putinowska bierze w tej grze udział, realizując wadliwe usta-
wodawstwo i wzmacniając przemoc aparatu państwa. Presja ze strony 
systemu zwiększa się stopniowo – system władzy ulegał z czasem korozji, 
element społecznej kontroli był sukcesywnie usuwany. Ta stopniowość 
działania to zachowanie typowe dla struktury mafijnej. Stara się ona uni-

Jest takie rosyjskie wyrażenie 
„wojna wszystko wymaże”. 
Dlatego wojna w Ukrainie 
przyjęła taki rozmach, nie 
wyłączając ludobójstwa 
– te wydarzenia przykryły 
wszystkie inne, łącznie 
z dramatem Nawalnego.
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kać zbyt ostrych działań, tak by otoczenie nie zauważyło, że jego prawa 
są odbierane. Jak z gotującą się żabą – nagłe podkręcenie ognia sprawi, 
że wyskoczy, powolne ją uśpi i żaba nie zauważy zagrożenia.

Ta zasada nie wykluczyła jednak i ostrego ruchu – wojny.
Putin podjął ten krok, bo uznał, że nie ma lepszego sposobu na rozstrzy-
gnięcie palących problemów. Zdążył już zniszczyć społeczeństwo oby-
watelskie: zakazał wolności mediów, wsadził do więzienia Nawalnego, 
zaczął zbierać siły zbrojne przy granicy z Ukrainą. Uważam, że swoim 
heroizmem słynny opozycjonista pokazał Putinowi, iż wewnętrzna re-
wolucja jest możliwa. A to właśnie stanowi główne zagrożenie dla satra-
py. Jest takie rosyjskie wyrażenie „война все спишет” [„wojna wszystko 
wymaże” – M.L.]. Dlatego wojna w Ukrainie przyjęła taki rozmach, nie 
wyłączając ludobójstwa – te wydarzenia przykryły wszystkie inne, łącznie 
z dramatem Nawalnego.

Znakowanie przestrzeni literami Z i V to kolejny sposób sprawdzania przez 
władzę w Rosji metody „dziel i rządź” na własnym społeczeństwie?
Aby utrzymać się u władzy, Putin wykorzystuje cały repertuar różnych 
środków. Struktury mafijne posługują się asymetrią, która ustawia je w lep-
szym świetle. Jednym z takich narzędzi jest homofobia, innym – kampania 
przeciw „bluźniercom” (grupie Pussy Riot). Gdy Putin zrozumiał, że te 
metody już nie wystarczają, sięgnął po hasła imperialne – wtedy pojawiło 
się pojęcie zagranicznych agentów. W kraju, który stanowił centrum im-
perium, to chwytliwy temat.

Dziś zbyt wielu ludzi – i na Zachodzie, i w Rosji – widzi już, że to reżim 
przestępczy. A przestępca zawsze obawia się kary – jak w klasycznym 
dziele Dostojewskiego. Dotyczy to nie tylko Putina, ale i całego systemu. 
Społeczni agenci zawsze jednak funkcjonują w ramach racjonalności, dążą 
do maksymalizowania swoich korzyści i minimalizowania strat. Członko-
wie putinowskiej mafii też kalkulują, co będzie dla nich lepsze. Jeśli Putin 
zniknie, elita zyska możliwość minimalizowania kosztów.

Czy po posiedzeniu Rady Bezpieczeństwa, które na kilka dni przed napaścią na 
Ukrainę było transmitowane przez telewizję, można jeszcze mówić o minimali-
zowaniu strat? Czy to spotkanie nie skompromitowało wszystkich jego uczest-
ników? Kto mógłby odegrać rolę pośrednika między Zachodem a Putinem?



8787

Z Siergiejem Jerofiejewem rozmawia Magdalena Lejman 

Jest kilka osób, które mogłyby wystąpić w takiej roli, przy czym nie są to 
przedstawiciele „siłowików”. Gdy Putin nie zdoła już ukrywać swojej po-
rażki przed społeczeństwem, nowe możliwości pojawią się szczególnie 
w grupie liberałów – tych, którzy pomogli satrapie dojść swego czasu do 
władzy. To Kudrin, Czubajs, Wołoszyn czy Abramowicz. W przypadku po-
rażki wszyscy będą dążyć do minimalizacji 
strat, dotyczy to zresztą także Putina. W tym 
sensie zawsze istnieje możliwość urucho-
mienia opcji „wyjścia z twarzą”.

Czy interes to jedyna zasada, jaką kieruje się 
prezydent Rosji? Nie przyświeca mu żadna wyż-
sza idea?
Cel jest tylko jeden: ocalić swoją pozycję. Pu-
tin jako mafioso zajmuje się autoprezentacją 
(impression management), wykorzystując do 
tego oszustwo, szantaż, blef i działania terrorystyczne. To, co dzieje się 
w Ukrainie, to racjonalna strategia, nakierowana na zastraszenie zwy-
kłych ludzi.
Prezydent i jego ludzie to oportuniści. Krym nie był im potrzebny, ale gdy 
zauważyli, że ich popularność spada, a okazja się nadarza – postanowili ją 
wykorzystać. Najgroźniejszym narzędziem w rękach rosyjskiego władcy 
jest oczywiście broń jądrowa, ale nie wierzę, by ją wykorzystał, póki do 
dyspozycji ma inne metody walki. Sięgnie po nią jedynie w sytuacji ab-
solutnie krytycznej.

Jaka może to być sytuacja? Przegrana na Ukrainie?
Nie, Ukraina to nie główna stawka. Najbardziej krytyczna sytuacja zwią-
zana z możliwością utraty władzy w Rosji to moment, w którym naród 
zacznie być dla zagrożeniem dla swojego „władcy”.

Trudno określić, gdzie może leżeć granica między porażką uruchamiającą stra-
tegię wyjścia z twarzą a tą, która prowadzi do wojny jądrowej.
W tym sztuka. Nie sądzę jednak, by broń jądrowa została wykorzystana na 
terytorium Ukrainy. Jeśli istnieje taka groźba, to dotyczy ona Rosjan pro-
testujących przeciw Putinowi. Użycie przez niego broni jądrowej będzie 
rodzajem samobójstwa. Pamiętajmy, że zgodnie z tym, co mówił Emil 

Dziś zbyt wiele ludzi – i na 
Zachodzie, i w Rosji – widzi 
już, że reżim putinowski 
ma charakter przestępczy. 
A przestępca zawsze obawia się 
kary – jak w klasycznym dziele 
Dostojewskiego. Dotyczy to nie 
tylko Putina, ale całego aparatu 
państwa.
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Durkheim, ono także może być wyborem racjonalnym, uwarunkowanym 
społecznie. Dla Putina głównym wrogiem jest rosyjski naród. Jest takie 
powiedzenie „на миру и смерть красна” [„nawet śmierć może być pięk-

na, jeśli odbywa się publicznie” – M.L.] – taki 
ruch pozwoliłby mu uniknąć wstydu porażki 
i strachu podzielenia losu Kadafiego. A przy 
okazji zagłady siebie – pozwoliłby zniszczyć 
buntujący się przeciw niemu lud.
Putin boi się fizycznych cierpień, bardzo dba 
o swoje zdrowie i kondycję. Nie chce powta-
rzać losu Hitlera, Ceaușescu, Miloševića ani 
tym bardziej Kadafiego. Gdyby poszedł w śla-
dy któregokolwiek z nich, mówiono by, że od-

szedł jako dyktator. Dlatego szuka innego, nowego sposobu. Broń jądrowa 
daje mu tę opcję. Wspominając Czechowa: „Jeśli w pierwszym akcie na 
ścianie wisi broń, przed końcem ostatniego zostanie użyta”.

Wracając do głównego tematu rozmowy: jak może wyglądać Rosja w 2027 roku?
Jeśli Putin zostanie odsunięty od władzy, Rosja wybierze demokratyzację 
– nawet jeśli po drodze będzie mieć miejsce okres przechodni, na przy-
kład władza junty. Takie naruszenie równowagi najprawdopodobniej bę-
dzie mieć miejsce. Rosja ma bowiem dwie szczególne cechy – jest krajem 
bardzo dużym i różnorodnym. Posiada także wspomniany już arsenał 
jądrowy. Z tego powodu poputinowska transformacja nie będzie łatwa. 
Z drugiej strony jej złożoność daje gwarancję pozytywnego rozwiązania.

Czy ta różnorodność może stać się powodem rozpadu państwa?
To nie najważniejsze pytanie, choć często się pojawia. Ma ono znaczenie 
tylko z punktu widzenia globalnego bezpieczeństwa – gdyby Rosja się 
rozpadła, na jej miejscu mogłoby powstać wiele niebezpiecznych państw 
wyposażonych w broń jądrową. Z tego powodu głównym zadaniem dla 
Federacji Rosyjskiej powinna być jej denazyfikacja (rozumiana jako deim-
perializacja) i demilitaryzacja – dokładnie te same zadania, które Putin 
stawiał Ukrainie przed agresją.

Putin jako mafioso zajmuje się 
autoprezentacją, wykorzystując 

do tego oszustwo, szantaż, 
blef i działania terrorystyczne. 

To, co dzieje się na Ukrainie, 
to racjonalna strategia, 

nakierowana na zastraszenie 
zwykłych ludzi.
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Jakie są szanse, że taki plan Rosji się powiedzie?
Jeśli nie poddamy się szantażowi, putinizm zostanie zniszczony i plan 
ma szansę się powieść. To nie znaczy, że sam Putin musi zostać fizycz-
nie usunięty. Łatwo zrobić z niego symbol światowego zła, ale ja wolę 
odnieść się do niego pragmatycznie. Mamy 
przed sobą społecznego agenta, który zacho-
wuje się w sposób przewidywalny z punktu 
widzenia socjologii. Jeśli usunie się go od 
władzy, uda się wprowadzić w systemie po-
zytywne zmiany.
Możemy na przykład spróbować wyobrazić sobie sytuację, że NATO wcho-
dzi na terytorium Ukrainy. Czy Putin użyłby wtedy broni jądrowej? Raczej 
nie. Z punktu widzenia kultury mafijnej szybciej poszedłby na ustępstwa 
i szukał nowego balansu swoich strat i korzyści. Gdyby na Zachodzie zro-
zumiano to wcześniej, nie byłoby tej wojny i samego Putina też dawno by 
już nie było. Do tego należy dążyć.

A co, jeśli Zachód zmęczy się sankcjami i będzie próbował dojść do porozu-
mienia z rosyjską władzą?
Trzeba zrozumieć, że powrót do dawnej polityki jest niemożliwy. Putin 
działa zgodnie z mechanizmem struktury mafijnej, a jej głównymi na-
rzędziami są szantaż, blef i akty terrorystyczne. Poddając się im, można 
powtórzyć scenariusz z Monachium 1938 roku. Jedyna różnica jest taka, 
że Hitler nie miał bomby jądrowej. Tylko likwidacja putinizmu jest gwa-
rancją pełnego bezpieczeństwa dla Ukrainy, Zachodu i samej Rosji.
Jeśli nacisk z zewnątrz – czyli sankcje – będzie kontynuowany, kryzys 
ekonomiczny w Rosji i związane z nim niezadowolenie ludności pobudzi 
sprzeciw narodu i elit, a to może doprowadzić do przewrotu pałacowego. 
Należy pamiętać, że interesy agentów systemu nigdy nie są identyczne 
z interesami systemu jako całości. To oznacza, że zawsze jest możliwość 
konfliktu wewnętrznego – obserwowaliśmy to na słynnym posiedzeniu 
Rady Bezpieczeństwa.

Jaki może być czarny scenariusz, jeśli prezydenta nie uda się odsunąć od władzy?
Najbardziej prawdopodobny czarny scenariusz to Rosja, która długi czas 
będzie funkcjonować w izolacji. Najbardziej ucierpi na tym społeczeństwo. 
Cenę za wolność trzeba jednak zapłacić. Mam nadzieję, że Rosjanie uisz-

Tylko likwidacja putinizmu 
jest gwarancją pełnego 
bezpieczeństwa dla Ukrainy, 
Zachodu i samej Rosji.
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czą ją w formie wyjścia na ulicę i uczestnictwa w Legionie Wolność Rosji 
w Ukrainie – a więc poświęcą swoją wolność i zdrowie. Oby nie przyszło 
płacić ceny wyższej – takiej, jaką płacą dziś Ukraińcy.

Czy tą ceną może być także odrzucenie rosyjskiego języka i kultury w świecie?
Te sprawy to kwestia „kurzu wojny” – w czasie konfliktu podejmuje się 
ruchy pochopne, nie dostrzegając ich negatywnych konsekwencji. Google, 

Mastercard czy Visa utrudniły swoimi decy-
zjami życie nie tylko prokremlowskim Rosja-
nom, ale też tym opozycyjnym, którzy mogą 
działać przeciwko Putinowi wewnątrz kraju.

Co do rosyjskiej kultury – trzeba ją wy-
rwać z rąk państwa, które przez długi czas 
wykorzystywało ją dla swoich celów. Nawet 
z Tołstoja, jak się okazuje, można zrobić so-
jusznika wojny, a nie pokoju. Ale rosyjska 
kultura jest częścią kultury globalnej i nie 

da się jej usunąć z tej przestrzeni.

Przeciętny Rosjanin nie odczuwa urazy wobec Zachodu? Nie jest skłonny ob-
winiać zagranicy zamiast swojej władzy za doświadczane sankcje? Państwo-
wa propaganda przedstawia to w ten właśnie sposób i zdaje się, że ma w tym 
względzie duże sukcesy.
Tak, ale propaganda może też powodować zmęczenie. Ważniejsze są kwe-
stie bardziej codzienne, pragmatyczne – ceny, opieka zdrowotna, jakość 
wykształcenia, transport, usługi komunalne i tak dalej. To martwi ludzi 
w Rosji znacznie bardziej niż Zachód.

Często słychać jednak głosy, że odejście zachodnich firm z Rosji korzystnie 
wpłynie na narodową gospodarkę, że wreszcie zacznie się promować i doce-
niać swoje...
Tylko do czasu, gdy jakość życia nie pogorszy się zbyt mocno. Ludzie gotowi 
są jeszcze trochę wytrzymać, przetrwać w oczekiwaniu na powrót normal-
ności. Gdy do tego nie dojdzie, Rosjanie będą mieć do wyboru dwie opcje: 
zbuntować się albo zgodzić się żyć jak w Korei Północnej, w co wątpię.

Jednym z najważniejszych 
politycznych celów ludobójstwa 

na Ukrainie było sterroryzowanie 
nie tylko Ukraińców, ale także 

rosyjskiego społeczeństwa, 
przekazanie mu informacji: 

popatrzcie, z wami możemy 
postąpić tak samo.



9191

Z Siergiejem Jerofiejewem rozmawia Magdalena Lejman 

Jak długo Rosjanin może wytrzymywać niewygody? Tak długo jak Białorusin 
czy tak krótko jak Ukrainiec?
To ładne porównanie. Rzeczywiście, Białorusinów uważa się za bardzo 
cierpliwych. I uważano tak aż do momentu, w którym doszło do rewolu-
cji i obserwowaliśmy konsolidację antyreżimowych sił politycznych oraz 
społeczną mobilizację. Te wydarzenia nie skończyły się sukcesem, bo Bia-
łorusinom brakowało przemyślanej strategii przejęcia władzy. Brakowało 
im własnego Nawalnego.

Czy w Rosji, z zablokowaną opozycją, oddolny ruch antyreżimowy jest możliwy?
Nie da się całkowicie usunąć różnych form sprzeciwu. Nawet grupa Na-
walnego nadal ma w kraju wpływy – ich kanały na YouTube notują oglą-
dalność porównywalną z centralnymi kanałami państwowymi. Rosjanie za 
granicą mają możliwość oddziaływania na rodaków w państwie – niepo-
równywalnie większą niż biała emigracja w latach dwudziestych XX wieku. 
Nawet w warunkach wojny informacyjnej wiadomości o tym, co dzieje się 
w Ukrainie, przenikają do rosyjskiego społeczeństwa. Każdy podejmuje 
własne codzienne decyzje – napisać coś na Facebooku lub Telegramie? 
Wyjść na ulicę? Powiedzieć „nie” swojemu pracodawcy? To są rysy, które 
mogą zmienić się w poważne pęknięcia.

Pamiętajmy, że ta wojna i inne polityczne awantury Putina są reakcją 
na główne zagrożenie, które znajduje się wewnątrz kraju. Ich celem jest 
odwrócenie uwagi rosyjskiego narodu i zastraszenie go. Myślę, że jednym 
z najważniejszych politycznych celów ludobójstwa na Ukrainie było ster-
roryzowanie nie tylko Ukraińców, ale także rosyjskiego społeczeństwa, 
przekazanie mu informacji: popatrzcie, z wami możemy postąpić tak samo.

Czy w Rosji możliwa jest powszechna mobilizacja?
Nie. Mówi się, że w Federacji Rosyjskiej jest obecnie prowadzona ukryta 
mobilizacja. To raczej rekrutacja: za pieniądze ludzi się kupuje, okłamuje 
lub zmusza do zaciągnięcia się do wojska. Masowa mobilizacja oznaczała-
by, że twierdzenie o tym, że żadnej wojny nie ma, jest kłamstwem. Gdyby 
przyszło do powoływania ludzi z dużych miast, społeczeństwo wystąpi 
przeciwko prezydentowi. Przykro to stwierdzać, ale w ekonomicznej so-
cjologii mówi się o wartości ludzkiego życia, a wartość życia buriackiego 
żołnierza i mieszkańca Moskwy – to niestety dwie zupełnie inne sprawy.
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Czy ma sens porównywanie obecnego drenażu rosyjskiego społeczeństwa z lu-
dzi wykształconych, wyjeżdżających dziś z Rosji za granicę, ze stalinowskimi 
czystkami – z zastrzeżeniem, że Stalin ludzi mogących stanowić zagrożenie 
dla jego autorytetu likwidował fizycznie, a Putin pozbywa się ich bezkrwawo?
System putinowski w wielu swoich składowych podobny jest do stalinow-
skiego. Putin doszedł do władzy podobnie jak Josif Wissarionowicz – jako 
człowiek z drugiego rzędu, o którym sądzono, że da się go kontrolować, 

a który podporządkował sobie cały system. 
Ale Stalin nie realizował praktyki przyjaźni, 
a u Putina to ważny element władzy. Ten 
system jest dużo bardziej ze sobą powiąza-
ny i przez to może trwać dłużej. Ale jest to 
system w dużo mniejszym stopniu niż sta-
linowska dyktatura zinstytucjonalizowany. 
Istnieje FSB, które pozostaje instrumentem 
terroru i kontroli, ale takiej podstawy jak par-
tia komunistyczna w czasach ZSRR – nie ma.

Nie ma człowieka, który mógłby Putina zastąpić i system przedłużyć?
Nie. Na jakiś czas może go ktoś zastąpić (na przykład Patruszew), ale to 
pociągnie za sobą cały łańcuch wydarzeń, które będą prowadziły do upad-
ku systemu. Może nie odbyć się to szybko, ale jest pewne.
Zachód boi się zwycięstwa Ukrainy, bo obawia się nieprzewidywalnej re-
akcji Putina. Ale tego bać się nie należy. Jeśli Zachód pomoże Ukrainie 
zwyciężyć, pomoże też stworzyć antyputinowski front w Rosji i wówczas 
koniec tego reżimu będzie bliski i znacznie dla Zachodu bezpieczniejszy.

Problem, zdaje się, leży w tym, że to, do czego może posunąć się Putin, jest 
nieprzewidywalne, a to, co zrobi Zachód – na odwrót. Czy nie jest to złą wróż-
bą na przyszłość?
I tak, i nie. Putin nie docenił ducha ukraińskiego narodu i jego gotowości 
do obrony. Nie ocenił także dobrze jedności Zachodu. Dla tego ostatniego 
była ona zresztą niespodzianką – obudzono się, gdy zobaczono, jak Ukra-
ińcy walczą i gdy przyszła świadomość, że wojują nie tylko dla siebie. Teraz 
oczywiście wojna staje się czymś bardziej codziennym, męczącym. Rosną 
ceny benzyny i zachodni przywódcy zaczynają się zastanawiać: może już 
wystarczy? Może tu się zatrzymamy? To kardynalny błąd – ruch, który 

Przykro to stwierdzać, 
ale w ekonomicznej socjologii 

mówi się o wartości 
ludzkiego życia, a wartość 

życia buriackiego żołnierza 
i mieszkańca Moskwy – to 

niestety dwie zupełnie 
inne sprawy.
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zachęca drapieżcę. Nawet jeśli NATO nie wejdzie na terytorium Ukrainy, 
Zachód nadal może wykonać zdecydowane kroki wobec Rosji, na przykład 
w kwestii ruchu handlowego na Morzu Czarnym. Najważniejsze to brać 
pod uwagę specyfikę tej władzy i reagować natychmiast. W tej chwili prze-
waga agresora polega głównie na asymetryczności i szybkości jego akcji.

Na początku 1990 roku w Moskwie otwarto pierwszą restaurację McDo-
nald’s. Był to namacalny symbol zbliżającego się upadku ZSRR. Dziś, po po-
nad trzech dekadach, słynny fast food się wycofuje. Zdaje się to mieć także 
wymiar symboliczny. Wybiegając myślą do roku 2027, czy sądzi Pan, że za pięć 
lat umówimy się na kawę w moskiewskiej filii McDonald’s?
Dlaczego nie? Sądzę, że to możliwe. Rosjanie będą wtedy inni, lepsi.

Rozmowę przeprowadzono w maju 2022 roku.





BIAŁORUŚ, 
MOŁDAWIA, 
ŁOTWA, 
KAUKAZ 
POŁUDNIOWY

Kiedy 
budzi się 
demon 
wojny  



Z Rusłanem Szoszynem, 
ekspertem w dziedzinie polityki białoruskiej, 
rozmawia Małgorzata Nocuń

Lekcja
odpowiedzialności
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Białoruś przekształciła się w państwo zupełnie podległe Rosji (w kontekście 
gospodarczym, kulturalnym i politycznym – Moskwa jest gwarantem władzy 
dla Łukaszenki i bezpieczeństwa). W czym upatruje Pan nadzieję dla Białorusi, 
by rzeczywiście nie stała się kolonią Moskwy?
Agresja Rosji na Ukrainę rozpoczęła nowy rozdział w poradzieckiej histo-
rii naszego regionu. Imperializm, wskrzeszony w świadomości rosyjskiej 
przez Władimira Putina, stawia pod dużym znakiem zapytania przyszłość 
Białorusi. Kraju niemalże w całości rosyjskojęzycznego z modelem wła-
dzy opierającym się na totalitarnym przywódcy, pielęgnującym sowiecką 
przeszłość i tradycję. Jeszcze pięć lat temu Aleksander Łukaszenka mógłby 
rozpocząć bezbolesny proces przekazania władzy − tak, jak miało to miej-
sce chociażby w Kazachstanie. Zapewniłby sobie w ten sposób beztroską 
emeryturę, nietykalność rodziny i – co dla niego najważniejsze – zacho-
wałby wpływ na sytuację w kraju. Białoruś byłaby krajem dalekim od de-
mokracji, ale powoli oddalałaby się od dyktatury. Niestety, jest zupełnie 
inaczej. Łukaszenka przekształcił kraj w łagier i udostępnił jego teryto-
rium rosyjskiej armii, która prowadzi z niego atak na Ukrainę. Przyszłość 

Rusłan Szoszyn − dziennikarz „Rzeczpospolitej”, specjalista w dziedzinie poli-
tyki wschodniej. Absolwent Wydziału Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW. 
Doktorant Instytutu Komunikacji Specjalistycznej i Interkulturowej Uniwersytetu 
Warszawskiego. Od 2013 roku zajmuje się analizą dyskursu imperialnego we 
współczesnej rosyjskiej literaturze i publicystyce. Autor książki „Lodołamacz-
ka. Swiatłana Cichanouska”, która ukaże się pod koniec września 2022 roku.

Małgorzata Nocuń − dziennikarka „Tygodnika Powszechnego”, w la-
tach 2004-2006 jego korespondentka na Ukrainie i Białorusi, redak-
torka „Nowej Europy Wschodniej”. Autorka książki „Wczesne życie” 
oraz – wraz z Andrzejem Brzezieckim – książek „Białoruś. Kartofle 
i dżinsy”, „Ograbiony naród. Rozmowy z intelektualistami białoru-
skimi”, „Armenia. Karawana śmierci”. W 2014 roku została wyróżnio-
na w konkursie Amnesty International „Pióro Nadziei” za reportaż 
z Kaukazu Północnego. W 2019 roku ukazał się pod jej redakcją zbiór 
reportaży o Białorusi „Ojczyzna dobrej jakości”.
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Białorusi jest w tym momencie zależna od 
woli Putina. Pytaniem jest, czy Łukaszenka 
wie, jaki pomysł na jego kraj ma Putin? Nie 
sądzę. Aleksander, białoruski satrapa, nie ma 
wizji przyszłości. Nie wie, co będzie z jego 
państwem za rok, pięć czy dziesięć lat. Para-
doksalnie ratunkiem nie tylko dla Białorusi, 
ale też i dla niego byłyby masowe strajki ro-
botników w najważniejszych zakładach na te-
renie całego kraju. Wówczas miałby pretekst, 
by rozpocząć rozmowy z opozycją o przyszło-

ści własnej i Białorusi. I, być może, udałoby mu się w ten sposób zrobić 
unik wobec osłabionej wojną Rosji.

W obecnej sytuacji badania opinii społecznej na Białorusi są wręcz niemożli-
we do przeprowadzenia, przede wszystkim przez brak niezależnych ośrodków 
socjologicznych. Czy z Pana obserwacji, rozmów, wiedzy wynika, że Białorusini 
są otwarci na zmiany polityczne?
Białorusini przez niezwykle krótki okres doświadczali demokracji (lata 
1991-1994). Dlatego też jej nie zapamiętali, nie poczuli i nie docenili. 
Demokracja to odpowiedzialność rozłożona na wszystkich obywateli. 
Powierzając całkowitą władzę w kraju dyktatorowi, zrzucili z siebie odpo-
wiedzialność za budowanie własnego państwa. Zostało więc zbudowane 
według wizji dyktatora i kręgu bliskich mu osób. Powierzono im zarządza-
nie krajem, prowadzenie gospodarki i polityki zagranicznej. Białorusini 
pozbyli się problemu. Kto ma posprzątać klatkę schodową? Sprzątaczka 
zatrudniona przez służbę komunalną. Kto zarządza służbą komunalną? 
Dyrektor, którego mianuje mer miasta. A kto mianuje mera? Prezydent. 
Więc to, czy klatka schodowa zostanie posprzątana, również – w pewnym 
sensie – zależy od dyktatora. Gdy jego zabraknie, zabraknie także mera 
miasta. Zabraknie przedsiębiorstwa usług komunalnych. Kto wtedy bę-
dzie sprzątał klatkę schodową? Białorusini są otwarci na zmiany, ale nie 
mają pojęcia, jak powinny one wyglądać i którędy mają nadejść. Pewnego 
dnia spadnie na nich odpowiedzialność nie tylko za czystość na własnej 
klatce schodowej, ale również za ulicę, miasto, a także za władzę sądow-
niczą i wykonawczą. Do zmian na Białorusi są przygotowane jedynie nie-
zależne media…

Białorusini przez niezwykle 
krótki okres doświadczali 

demokracji (lata 1991-1994). 
Dlatego też jej nie poczuli, 

nie zapamiętali i nie docenili. 
Powierzając całkowitą władzę 

w kraju dyktatorowi, zrzucili 
z siebie odpowiedzialność za 

budowanie własnego państwa.



9999

Z Rusłanem Szoszynem rozmawia Małgorzata Nocuń 

W 2020 roku miliony osób wyszły w geście pro-
testu na ulice, ale większość obywateli została 
w domach, często przed telewizorem, w którym 
oglądają rosyjskie programy i wiadomości. Co 
o tych ludziach wiemy? Są zlęknieni, pasywni, 
koniunkturalni?
To ludzie, którzy oczekują, że ich problemy 
„ktoś” rozwiąże. Są mocno podatni na mani-
pulacje i propagandę. Jeżeli w rosyjskiej tele-
wizji powiedzą, że Ukraińcy „są źli”, uwierzą 
w to bez wahania. Ale jeżeli jutro w tej samej 
stacji usłyszą, że jednak Putin jest zły, będą 
krytykować Putina. Dzisiaj wierzą, że Ame-
ryka chce zagarnąć cały świat, a NATO pod-
bić Białoruś. Jutro – bez problemu – uwierzą 
w zupełnie przeciwny obraz świata. Pasyw-
ność i bierność – to były niestety nieodzowne cechy charakteru wielu Bia-
łorusinów, przygnębionych wieloletnim autorytaryzmem. Nie są szczerzy. 
Nie mówią na głos tego, co de facto myślą. Nie są świadomi swojej histo-
rii, nawet tej najnowszej, sprzed dyktatury. A państwowa narracja prze-
konuje, że przed Łukaszenką nie było niczego. Wszystko zaczęło się od 
jego prezydentury.

Podczas tych protestów narodziła się także nowa grupa społeczna – świadomi 
obywatele. Są nastawieni probiałorusko, opowiadają się za demokracją. Gdy-
byśmy spróbowali scharakteryzować tę grupę, opisać. Bo przecież byli wśród 
niej i młodzi, i emeryci. I rosyjskojęzyczni, i białoruskojęzyczni.
Świadomi obywatele, którzy opowiadali się za demokracją, językiem bia-
łoruskim, istnieli zawsze. Stanowili jednak zdecydowaną mniejszość. Pa-
sywna, bierna i posłuszna większość często nimi gardziła. Wyśmiewała 
ich. Czego im brakuje? – pytano. Po co chodzą z tymi biało-czerwono-bia-
łymi flagami? Nie mają czym się zająć? To niech pójdą do pracy. Takich 
komentarzy nie brakowało. Nie wiemy, ile w tym było szczerości i głupo-
ty, a ile próby samoocalenia, uniknięcia problemów. Po 2020 roku, gdy 
reżim użył przemocy na szeroką skalę i polała się krew, wielu Białorusi-
nom otworzyły się oczy. Dużo z nich zapewne nie miało pojęcia o tym, co 
tak naprawdę oznaczają biało-czerwono-białe barwy, ale wychodzili pod 

Znam ludzi, którzy uczestniczyli 
w protestach. Dziś – zmuszeni 
przez pracodawcę – chodzą 
na rządowe wiece i imprezy. 
I stoją już nie pod biało-
czerwono-białymi flagami, a pod 
łukaszenkowską flagą w kolorze 
czerwieni i zieleni. Dlaczego? No 
bo praca, bo dzieci, bo kredyt. 
Bo – tłumaczą – „w pojedynkę 
nic nie zmienimy, a nie chcemy 
dołączyć do ponad tysiąca 
więźniów politycznych”.
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nimi na protesty. Bo to symbol sprzeciwu wobec dyktatury. Po latach egzy-
stencji w „śpiączce” sięgnęli do korzeni i historii. Zbuntowała się jednak 
najaktywniejsza część białoruskiego społeczeństwa, która wcześniej była 
apolityczna. To studenci, sportowcy, przedsiębiorcy, lekarze, pracownicy 
sektora IT, muzycy. Wielu trafiło za kraty, wielu kupiło bilet w jedną stro-
nę i wyjechało za granicę.

W polityce białoruskiej pojawiły się też kobiety. To duże zaskoczenie jak na kraj 
w tak dużym stopniu patriarchalny. Jaka przyszłość czeka Białorusinki? Czy zde-
cydują się w większym stopniu brać udział w życiu społecznym?
To prawda. W 2020 roku Białorusinki na dobre weszły do polityki i życia 
społecznego. Kobiety: Swiatłana Cichanouska, Weronika Cepkało i Maria 
Kalesnikowa przemówiły do Białorusinów tak, jak nigdy nie zdołali uczynić 
tego mężczyźni. W patriarchalnej Białorusi kobiety wypychano na boczny 
tor życia publicznego. To, co się stało w 2020 roku, można więc nazwać 
nową odsłoną. Obecnie trudno wyobrazić sobie przyszłość białoruskiej 
polityki bez kobiet. Co więcej, role odwróciły się także w demokratycznej 
opozycji. I na czele jej struktur stoi współcześnie znacznie więcej kobiet 
niż mężczyzn.

Swietłanie Cichanouskiej zdecydował się Pan poświęcić książkę. Czy nie oba-
wia się Pan, że zniknie ona z białoruskiego życia politycznego i za dwa lub 
trzy lata będzie postacią wręcz nierozpoznawalną, jak na przykład Aleksander 
Milinkiewicz?
Wielki Brat w orwellowskiej powieści miał zaciętego wroga – Emmanuela 
Goldsteina. Wrogiem i zarazem największym utrapieniem Aleksandra Łu-
kaszenki jest dziś Swiatłana Cichanouska. Nikt wcześniej nie stanowił dla 
reżimu takiego zagrożenia jak ona. Żadnemu opozycjoniście nie udało się 
zyskać tak szerokiego międzynarodowego uznania. Żaden też nie stwo-
rzył białoruskiego rządu na uchodźstwie. Gdyby w najbliższej przyszłości 
wybuchły masowe protesty, na ich czele stanie Cichanouska. Będzie da-
rzona atencją całego demokratycznego świata. Otrzyma poparcie dyplo-
matyczne, polityczne, a także finansowe. I to spędza przedstawicielom 
reżimu sen z powiek. Opozycjonistów zazwyczaj wsadzano do więzień. 
Niektórych wysyłano za granicę, a niektórych porwano. Tymczasem Ci-
chanouska pozostaje na wolności. Nieustannie uderza w interesy reżimu. 
I prowadzi swoją działalność w Wilnie, zaledwie trzydzieści kilometrów 
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od białoruskiej granicy. Największym błędem, który popełnił Łukaszenka, 
jest zlekceważenie „zwykłej białoruskiej kobiety”. Przypomnijmy, że się 
z niej podśmiewał i nie dawał jej żadnych 
szans. Dopóki Cichanouska nie wycofa się 
z polityki, reżim nie będzie mógł spocząć.

Czy te wielkie protesty powyborcze doprowa-
dziły do konsolidacji, zjednoczenia opozycji? 
Zawsze słynęła ona z kłótliwości i podziałów. 
Niemożliwości wypracowania wspólnej stra-
tegii.
Stara białoruska opozycja już nie istnieje. 
Po 2020 roku doszło do całkowicie nowe-
go rozdania kart. Zniknęły ruchy społeczne 
i organizacje działające od wielu lat. Jedyną 
liczącą się siłą jest sztab Swiatłany Cichano-
uskiej i związane z nią organizacje. Cichanouska cieszy się stuprocento-
wą rozpoznawalnością, zarówno w kraju, jak i za granicą. Na swoje barki 
przyjęła ciężar odpowiedzialności za przyszłość ruchu demokratycznego. 
Oczywiście nie brakuje krytyków, którzy zarzucają jej brak nowej strategii. 
Wciąż domagają się od niej „nowych pomysłów”. Niestety, w wielu bia-
łoruskich opozycjonistach jest także obecny kompleks „nieposprzątanej 
klatki schodowej”. No, niech ktoś w końcu ją posprząta! Żebyśmy tylko 
sami nie musieli sięgnąć po miotłę.

Dziś Białoruś jest wasalką Rosji. Z jej terytorium prowadzony jest atak na Ukra-
inę. Z jaką reakcją społeczną wiąże się ten fakt?
Strach, brak wizji przyszłości, rozpacz i złość. To główne emocje towa-
rzyszące Białorusinom od wybuchu wojny. Białorusini są mocno anty-
wojennym narodem. Od kilku nieżyjących już weteranów drugiej wojny 
światowej słyszałem hasło: „nigdy więcej”. Nienawidzili wojny podobnie, 
jak nienawidzili jej białoruscy weterani z Afganistanu. Kalecy, pozostawie-
ni na bruku, zapomniani przez państwo. Dlatego nawet ta bierna, mocno 
zastraszona i nakarmiona rosyjską propagandą część społeczeństwa nie 
będzie popierała konfliktu. Zwłaszcza że każdy doskonale rozumie, kto 
jest najeźdźcą, a kto ofiarą. Są też odważni Białorusini, którzy ruszyli do 
lasów i w pierwszych tygodniach wojny próbowali dokonać aktów dywersji 

Łukaszenka od początku wojny 
deklaruje poparcie dla Putina, 
ale swoich wojsk na Ukrainę 
nie wysyła. Dlaczego? Dlatego, 
że wciąż przekonuje Kreml 
o istniejącym zagrożeniu ze 
strony państw NATO. Tłumaczy, 
że musi trzymać swoje siły na 
granicy z Polską, Litwą i Łotwą, 
by NATO „nie uderzyło Rosji 
w plecy”.
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na białoruskie pociągi. W ten oto sposób chcieli zakłócić rosyjską agresję. 
Wielu ruszyło nad Dniepr, by walczyć ramię w ramię z Ukraińcami. Po-
jawiły nawet odrębne białoruskie bataliony walczące po stronie ukraiń-
skich sił. Nie słychać jednak nic o batalionach Białorusinów walczących 
po stronie Rosjan. To też obrazuje nastroje społeczeństwa. Wielu słucha 
rosyjskiej propagandy od dziesięcioleci, ale ginąć za Rosję nikt nie chce.

Łukaszenka zawsze powtarzał, że białoruscy żołnierze nigdy nie walczyli i nie 
ginęli w rosyjskich wojnach. Czy obawia się Pan, że teraz białoruskie siły zbroj-
ne mogą zostać przerzucone na Ukrainę?
Udział białoruskiej armii w wojnie mógłby przyśpieszyć upadek reżimu 
Łukaszenki. Dyktator nie jest w stanie przewidzieć konsekwencji podjęcia 
takiej decyzji, oszacować ryzyka. A nie dysponuje przecież bronią nukle-
arną, która by go chroniła. Putin znajduje się w zupełnie innej sytuacji. 
Wszystko będzie zależało od tego, jak mocno będzie naciskał na białoru-
skiego dyktatora prezydent Rosji. I czy w ostatecznym rozrachunku nie 
pozostawi mu wyboru. Warto jednak pamiętać, że ci dwaj dyktatorzy są od 
siebie nawzajem uzależnieni. W warunkach trwającej wojny destabiliza-
cja sytuacji na Białorusi nie jest na rękę Putinowi. A już tym bardziej nie 
jest mu na rękę ucieczka Łukaszenki do Rosji. Nie może przeszarżować 
w relacjach z białoruskim przyjacielem, bo doskonale wie, że Łukaszenka 
również ma mocny instynkt samozachowawczy. Gdy poczuje zagrożenie, 
ucieknie się do każdej z możliwych metod. Na przykład odpowiedź na 
pytanie: „Czy rozpocząłby rokowania z opozycją, gdyby na przykład USA 
i Wielka Brytania zagwarantowały mu nietykalność?” pozostaje otwarta. 
Putin nie może dopuścić, by Łukaszenka w ogóle podobne opcje rozważał.

W jaki sposób Łukaszence udaje się tak długo przeciwstawiać Putinowi właśnie 
w kwestii udziału białoruskich wojsk w konflikcie na Ukrainie? Skoro tyle razy 
słyszeliśmy informacje o „wejściu” białoruskich jednostek na Ukrainę, to musi 
świadczyć o tym, że ze strony Moskwy jest nie tylko taka chęć, ale i realna presja.
To paradoksalne, ale Łukaszence są na rękę napięte relacje z Polską i pań-
stwami bałtyckimi. Podobnie jak kryzys migracyjny, do którego doszło 
jesienią ubiegłego roku. Od początku wojny deklaruje poparcie dla Puti-
na, ale swoich wojsk na Ukrainę nie wysyła. Dlaczego? Dlatego, że ciągle 
przekonuje Kreml o istniejącym zagrożeniu ze strony państw NATO. Tłu-
maczy, że musi trzymać swoje siły na granicy z Polską, Litwą i Łotwą, by 
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NATO „nie uderzyło Rosji w plecy”. Brednie 
Łukaszenki o rzekomym zagrożeniu ze stro-
ny Sojuszu Północnoatlantyckiego powtarza-
ją białoruska i rosyjska propaganda. Do tego 
dochodzi argument, że liczebność sił zbroj-
nych Białorusi jest mocno ograniczona i woj-
sko potrzebuje dozbrojenia. Łukaszenka jest 
zdolnym oratorem i manipulatorem. Poza 
tym doskonale zdaje sobie sprawę z tego, 
że jest jedynym sojusznikiem Putina i jego 
wpływ na rosyjskie społeczeństwo od wy-
buchu wojny jest znacznie większy, niż był 
kiedykolwiek. Co by się stało, gdyby zaprosił 
rosyjskich dziennikarzy i podczas konferencji na żywo skrytykował wojnę 
Rosji przeciwko Ukrainie? Putin to też doskonale rozumie.

Czy Białorusini boją się, że zostaną zaangażowani w wojnę? Jakie opinie wobec 
rosyjskiej inwazji są na Białorusi najczęściej wygłaszane?
Białorusini drżą na myśl o wojnie. To z powodu trwającej wciąż pamię-
ci o konflikcie w Afganistanie. Żołnierzy wysyłano na śmierć, a nikt nie 
rozumiał, w imię czego walczą, za co giną. Trudno sobie wyobrazić cichy 
wyjazd białoruskich żołnierzy na Ukrainę. Na ulicach na pewno pojawiliby 
się ich matki i ojcowie. Białoruś to jednak nie Rosja. Zbyt blisko jest inny, 
wolny świat. Wielu Białorusinów było w Unii Europejskiej, zbyt wielu bywa 
w Polsce. Poza tym poziom życia Białorusinów jest znacznie wyższy niż 
ten w wielu rosyjskich regionach, szczególnie tych oddalonych od Europy. 
Nawet plotki o możliwej mobilizacji doprowadziły do masowej ucieczki 
Białorusinów za granicę. Udali się między innymi do Gruzji.

W czym upatruje Pan nadzieję dla Białorusi? Opozycyjni działacze otrzymali 
niezwykle długie wyroki więzienia. Skąd mogłyby nadejść zmiany?
Zmiany nadejdą z chwilą, w której Białorusini przejmą odpowiedzialność 
za swój kraj. Znam ludzi, którzy uczestniczyli w protestach. Dziś – zmu-
szeni przez pracodawcę – chodzą na rządowe wiece i imprezy. I stoją już 
nie pod biało-czerwono-białymi flagami, a pod łukaszenkowską flagą 
w kolorze czerwieni i zieleni. Dlaczego? No bo praca, bo dzieci, bo kredyt. 
Bo – tłumaczą – „w pojedynkę nic nie zmienimy, a nie chcemy dołączyć 

Białorusini drżą na myśl 
o wojnie. Pamięć o konflikcie 
w Afganistanie jest wciąż żywa. 
Żołnierzy wysyłano na front, 
nikt nie rozumiał, w imię czego 
walczą, za co giną. Trudno 
sobie wyobrazić cichy wyjazd 
białoruskich sił na Ukrainę. Na 
ulicach na pewno pojawiliby się 
ich matki i ojcowie. Białoruś to 
jednak nie Rosja.
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do ponad tysiąca więźniów politycznych”. 
Białoruś może uratować także przypadek. 
Sytuacja, której nie jesteśmy w stanie prze-
widzieć, a która niczym pochodnia na nowo 
zapali serca milionów. Czarę goryczy mógłby 
przelać powszechny strajk: oto stają pociągi, 
komunikacja miejska, zatrzymają się zakłady 
pracy i firmy. W miastach zapada cisza. Tego 
nie da się zaplanować, przewidzieć czy zaini-

cjować. To nie inercja, lecz pospolite ruszenie może napisać najnowszy 
rozdział w historii kraju. Rewolucja umysłu.

Czy zwycięstwo Kijowa mogłoby pozytywnie wpłynąć na rozwój sytuacji na 
Białorusi?
Tak, ale tylko pod warunkiem, że zwycięstwo Kijowa doprowadziłoby do 
upadku reżimu Putina i demokratycznych zmian w Rosji. Przetasowania 
w rosyjskim wojsku i służbach specjalnych spowodowałoby w Mińsku 
ogromny szok. Białoruska armia i KGB od lat są zbratane ze strukturami 
moskiewskimi. Pozbawiona rosyjskiego wsparcia (w postaci kredytów, do-
tacji i tanich surowców energetycznych) dyktatura Łukaszenki nie miałaby 
szans na przetrwanie. Utworzenie Korei Północnej w środku Europy? To 
mało prawdopodobne, ale nie jest też całkiem wykluczone.

Udział białoruskiej armii 
w wojnie mógłby przyśpieszyć 

upadek reżimu Łukaszenki. 
Dyktator nie jest w stanie 
przewidzieć konsekwencji 

podjęcia takiej decyzji. 
Oszacować ryzyka.





Wojna
bez czołgów,

samolotów
i ludzi

Z Kamilem Całusem 
rozmawia Miłosz Szymański
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Miłosz Szymański: Przez ostatnie trzy lata Mołdawia z kraju zawłaszczonego 
i upadającego stała się oficjalnym kandydatem do Unii Europejskiej. Vlad Plahot-
niuc, człowiek, który kontrolował cały kraj, został obalony i uciekł. Rok później 
Maia Sandu wygrała wybory prezydenckie, a w wyborach parlamentarnych jej 
partia zdobyła niemal dwie trzecie miejsc. Państwo obrało kurs jednoznacznie 
proeuropejski. Co sprawiło, że społeczeństwo mołdawskie tak silnie poparło 
Maię Sandu i jej partię Akcji i Solidarności (PAS)?
Kamil Całus: Warto przypomnieć, że pomiędzy obaleniem Plahotniuka 
a ostatnimi wyborami parlamentarnymi funkcjonował jeszcze wspólny 
rząd Mai Sandu z socjalistami, potem rządzili socjaliści, a to wszystko 
miało miejsce w trakcie pandemii. Nie wspomnieliśmy jeszcze o ostatnich 
kilku miesiącach, bo przecież tuż obok Mołdawii trwa wojna. Wracając 
jednak do pytania dotyczącego społeczeństwa, to przede wszystkim ludzie 
się zwyczajnie zmęczyli. To chyba najlepsze podsumowanie i najlepsze 
uzasadnienie, dlaczego ostatecznie obywatele Mołdawii zagłosowali na 
Maię Sandu i jej partię. Tu − wbrew pozorom − nie chodziło o jakiś nagły 
zryw prozachodni. To nie było tak, że Mołdawianie w pewnym momen-
cie stwierdzili, iż jednak europejski model rozwoju jest tym lepszym i że 
teraz masowo będą głosować na partię, która im go obiecuje. W pierw-
szym rzędzie ludzie zmęczyli się Vladem Plahotniukiem, który pod ko-
niec rządów bezczelnie i bezceremonialnie demonstrował, jak kontroluje 

i ludzi

Kamil Całus − analityk. Do Mołdawii podróżuje regularnie od ponad dekady, 
co najmniej kilka razy do roku. Od 2012 roku pracuje w warszawskim Ośrodku 
Studiów Wschodnich, w którym – prócz problematyki mołdawskiej – zajmuje 
się także Rumunią. Publikował między innymi w „Nowej Europie Wschodniej”, 
„New Eastern Europe” i „Tygodniku Powszechnym”.

Miłosz Szymański − dziennikarz, reporter. Autor podcastu „Za Ru-
bieżą”. Analityk Ośrodka Studiów Wschodnich.
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politykę i gospodarkę w kraju. Korupcja była wszechogarniająca. Wszyscy 
Mołdawianie, z którymi rozmawiałem jako obserwator długoterminowy 
wyborów parlamentarnych, powtarzali to samo − że oczekują zmiany. 
Chcą zobaczyć, czy z partią taką jak PAS, inną od partii Plahotniuka, czy 
Partią Socjalistów Igora Dodona, która była z Plahotniukiem powiązana, 
uda się wprowadzić zmiany. Obietnice proeuropejskie i prozachodnie były 
ważne, ale nie najważniejsze. Najważniejsze było, że ekipa mimo wszyst-
kich swoich problemów, na przykład braku doświadczenia politycznego, 
wydawała się czysta pod względem etycznym, moralnym, a także pod 
względem powiązań ze środowiskami biznesowymi. Dawała nadzieję na 
realną zmianę, walkę z korupcją, odzyskanie pewnej godności i podmio-
towości przez społeczeństwo mołdawskie.

W tym miejscu trzeba podkreślić, że Mołdawianie mawiają, że oni w Unii już 
są, a teraz czekają, aż Mołdawia do niej wstąpi. Chodzi o to, że już milion Moł-
dawian z dwóch i pół miliona obywateli ma paszporty rumuńskie, więc jeśli 
ktoś chciał znaleźć się we Wspólnocie, to de facto już w niej jest. Warto także 
podkreślić, że postać Mai Sandu nie wzbudza żadnych podejrzeń korupcyjnych, 
co jest ewenementem w historii Mołdawii ostatnich lat.
Ta ekipa rządząca rekrutuje się z osób niepowiązanych ze środowiskiem 
polityczno-biznesowym i oligarchicznym. Oczywiście trudno mówić o ta-
kiej klasycznej oligarchii w przypadku Mołdawii. Mówimy o politykach 
i biznesmenach, którzy po to są politykami, żeby zabezpieczać swoje in-
teresy biznesowe, a będąc biznesmenami, wyciągają rękę z pieniędzmi do 
rządzących, po to, by móc lepiej prowadzić biznesy. W przypadku nowej 
ekipy po roku rządzenia takie oskarżenia zaczęły się oczywiście pojawiać, 
natomiast żadne z nich nie zostało, póki co, potwierdzone. Nie wyglądają 
na wiarygodne. Jeśli korupcja jest, to jest ona daleka od tej, którą obserwo-
waliśmy za rządów Plahotniuka czy socjalistów, czyli starych elit, które od 
lat dwutysięcznych (a często ich korzenie sięgały lat dziewięćdziesiątych) 
dorabiały się na rządzeniu.

Warto byłoby w tym momencie wspomnieć, kim jest Maia Sandu. Ukończyła 
studia ekonomiczne, a potem podyplomowe na Akademii Administracji Pu-
blicznej w Kiszyniowie. Później na zmianę pracowała w ministerstwie finan-
sów − jako szefowa departamentu albo wiceminister − oraz na kierowniczych 
stanowiskach w Banku Światowym, gdzie kończyła karierę jako doradczyni 
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samego Dyrektora Generalnego w Waszyng-
tonie. Stamtąd trafiła do Kiszyniowa na stano-
wisko minister szkolnictwa. Sandu zbudowała 
więc swoją światową karierę w oparciu o dobre 
wykształcenie i ciężką urzędniczą pracę, a nie 
dzięki towarzyskim lub rodzinnym kontaktom.
Dodajmy jeszcze jedną ważną rzecz: Maia 
Sandu ukończyła także studia na Harvardzie, 
podobnie jak jej następczyni na stanowisku, 
premier Natalia Gavriliţa.

Tak, jej rząd miał w swoim składzie czworo absolwentów Harvardu na trzyna-
ścioro członków. To był, zdaje się, najlepiej wykształcony gabinet w historii kraju.
To bardzo ważne, że Maia Sandu nie zrobiła kariery przez kumoterstwo, to 
jest ogromny plus, ale i równocześnie minus. Brak tych powiązań utrudnia 
jej wprowadzanie pewnych zmian i uprawianie faktycznej polityki w Moł-
dawii. To zjawisko szczególnie było widać na przykładzie Plahotniuka, 
który zbudował swój system władzy w oparciu o kumów, nanaszy i finów, 
czyli bliższą i dalszą rodzinę zarówno w sensie biologicznym, jak i kul-
turowym. Te właśnie osoby pomagały mu realizować i implementować 
własną politykę. On mógł im wydawać polecenia, które następnie trafiały 
niżej, i to zapewniało relatywnie skuteczne funkcjonowanie państwa, choć 
oczywiście było to państwo mafijne.

Tym bardziej że Mołdawia jest państwem małym, mającym raptem dwa i pół 
miliona mieszkańców, gdzie w pewnym sensie każdy zna każdego. Dlatego jeśli 
się zna odpowiednich ludzi, to łatwo jest trafić niemal wszędzie.
Tak, a ponadto elita kulturowa, polityczna czy biznesowa funkcjonuje we 
własnej bańce towarzyskiej, która jest relatywnie niewielka. To jest mak-
symalnie kilka tysięcy ludzi.

Tu można zacytować Czesława Miłosza, który powiedział, że po drugiej wojnie 
światowej całą polską inteligencję można by zmieścić w dwa wagony.
W Mołdawii bardzo często łapię się na tym, że pytam mojego rozmówcę 
– dziennikarza, naukowca czy biznesmena – czy zna tę czy inną osobę 
i słyszę, że tak, bo chodzili razem do szkoły czy na studia albo bawili się 
na tych samych imprezach. Jeśli chcesz usłyszeć ciekawą anegdotę, to 

W Mołdawii bardzo często łapię 
się na tym, że pytam mojego 
rozmówcę – dziennikarza, 
naukowca czy biznesmena – czy 
zna tę czy inną osobę i słyszę, że 
tak, bo chodzili razem do szkoły 
czy na studia albo bawili się na 
tych samych imprezach.
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obecną panią premier poznałem, kiedy siedziałem przy piwie ze znajo-
mym, który został posłem partii PAS. Do knajpy weszła pani z dzieckiem 
i mężem, przywitała się z moim rozmówcą, kupiła lody dla dziecka. To 
była właśnie Natalia Gavriliţa, która wkrótce została premierką. Chwilę 
później ulicą przechodził były premier Chiril Gaburici, który akurat szedł 
do kiosku po papierosy.

Wracając do Mai Sandu. Zdaje się nosić wokół siebie taki nimb technokratycz-
ności i taką właśnie kulturę budować w otoczeniu. Jak to wygląda w praktyce?
Rzeczywiście tak jest. Maia Sandu ma pewne metody zarządzania wy-
niesione jeszcze z Banku Światowego. Zaczęła od zbudowania wokół 
siebie zespołu, relatywnie niewielkiego. Ludzie − zarówno jej przyjaźni, 
jak i nieprzyjaźni − mówią o takiej „bańce”, słyszałem nawet o „zakonie”, 
czyli grupie kilku osób wokół niej skoncentrowanej. Są wśród nich pani 
premier, kilkoro ministrów i najważniejsi ludzie w partii. Z nimi właśnie 
prezydent Maia Sandu spotyka się regularnie, im ufa. Oni przekazują jej 
polecenia dalej. Problem polega na tym, że ta struktura jest relatywnie 
niewielka, to jest przecież garstka osób, a im niżej schodzimy, tym efek-
tywność tego zarządzania jest mniejsza. Każdemu z jej najbliższego grona 
brakuje czasu i możliwości, żeby nadzorować pracę wszystkich podległych 
im ludzi. W Mołdawii w dalszym ciągu nie ma efektywnej struktury admi-
nistracji publicznej, która mogłaby sprawnie wdrażać reformy. To wynika 
z dwóch przyczyn. Po pierwsze pensje w administracji są niewielkie. Na 
przykład urzędnicy na poziomie ministerialnym zarabiają równowartość 
około dwóch tysięcy złotych, a przewodniczący parlamentu około czterech 
tysięcy, może troszeczkę więcej. Jeśli jednak mowa o urzędnikach śred-

niego szczebla, czyli ludziach kluczowych 
z punktu widzenia zarządzania państwem, 
to wszyscy oni są fatalnie opłacani. No i tu 
wracamy do rumuńskich paszportów. Bardzo 
dużo osób je ma lub może je mieć w każdym 
momencie i po prostu wyjechać z kraju. Za-
rabiać znacznie lepiej we Włoszech, Francji, 
a nawet w Rumunii. Dlatego właśnie wielu 
młodych ludzi zadaje sobie pytanie, po co 
właściwie mają iść do administracji i zarabiać 
te grosze, skoro za granicą można żyć znacz-

Za trzy lata wybory zmiotą opcję 
proeuropejską z mołdawskiej 

sceny politycznej. Ludzie będą 
zmęczeni nieefektywnością 

rządu i będą kojarzyć go 
z kryzysami. Trzeba jednak 
przyznać, że te kryzysy nie 

są winą rządu − one przychodzą 
z zewnątrz.
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nie lepiej, wykonując dowolną pracę. Muszę dodać, że ci ludzie w urzę-
dach naprawdę harują, pracują we właściwie kompletnie nieokreślonym 
reżimie godzinowym, jest ich niewielu, bo zawsze brakuje kadr, znajdują 
się pod presją, a na koniec miesiąca dostają symboliczne wynagrodzenie. 
Dlatego często jest tak, że po kilku miesiącach czy może roku pracy, kiedy 
już zbudują swoje CV, odchodzą. Jadą na Zachód, zatrudniają się w sek-
torze prywatnym.

Tak jest nie tylko w ministerstwach. Profesor 
na mołdawskim uniwersytecie zarabia trzysta 
albo czterysta euro, a koszty życia w Mołdawii 
wcale nie są dużo niższe od tych na przykład 
w Polsce czy Rumunii.
Pieniądze to jest jedna rzecz, ale pamiętajmy 
o jeszcze innych ważnych kwestiach, któ-
re decydują, czy ktoś chce lub nie pozostać 
w swoim kraju. To jest kwestia infrastruktury, o której słyszałem wielokrot-
nie, szczególnie w rozmowach z osobami z branży IT. Branża ta rozwija 
się w Mołdawii błyskawicznie. To szokujące, ale w tym państwie wartość 
eksportu usług IT dwukrotnie przekracza wartość eksportowanego wina! 
W Kiszyniowie funkcjonuje specjalny system zachęt dla inwestorów, ulgi 
podatkowe oraz technopark, gdzie zlokalizowanych jest wiele firm. No 
i mamy tych informatyków, którzy zarabiają dobrze i cieszą się, że mogą 
zostać w kraju. No ale jak rodzi im się dziecko, to się okazuje, że po kiszy-
niowskich ulicach nie da się przejść z wózkiem. Potem, że jest problem 
z dostępem do przedszkola albo opieki zdrowotnej. Trzeba zapłacić leka-
rzowi łapówkę. Standard mieszkań jest kiepski, tak samo infrastruktura 
na osiedlu. Wszystko to jest lepsze w Rumunii czy gdziekolwiek na Za-
chodzie. Wtedy taka osoba stwierdza, że tu już nie chodzi o ich wygodę, 
ale o godne życie dla rodziny. Ten właśnie problem dotyczy nie tylko IT, 
ale i wszystkich branż rozwojowych. To dodatkowo obcina tę grupę osób 
wykształconych, które mogłyby partycypować w procesie wdrażania re-
form, ale nie robią tego, bo decydują się na wyjazd.

Walka z emigracją była jedną z głównych obietnic wyborczych Mai Sandu.
Nie jestem pewien, czy rząd mołdawski ma w tej chwili swój program wy-
borczy, jest zajęty bowiem gaszeniem sytuacji kryzysowych. A te regularnie 

Warto trzymać kciuki za siły 
zbrojne Ukrainy, bo jeśli Ukraina 
się obroni, to Mołdawia będzie 
istniała, a jeśli Ukraina się obroni 
i będzie się reformowała, to to 
będzie promieniować także na 
Mołdawię.
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wybuchają od listopada 2021 roku, a więc trzy miesiące po utworzeniu 
rządu. Wtedy właśnie zaczął się kryzys gazowy. Wygasł kontrakt na dosta-
wy tego surowca z Rosji, która była jedynym dostarczycielem błękitnego 

paliwa dla Mołdawii. Negocjacje trwały przez 
ponad miesiąc i ostatecznie udało się kon-
trakt przedłużyć, ale na niekorzystnych dla 
Mołdawii warunkach. Wzrost cen gazu był 
bolesny. Temat nie jest zakończony, bo kon-
trakt ten może być w każdej chwili zerwany.

Niedługo po tym rozpoczęła się rosyjska 
inwazja na Ukrainę. Do Mołdawii przybyły 
setki tysięcy uchodźców. Na stałe przebywa 
ich tutaj około stu tysięcy. To znaczy, że około 
czterech-pięciu procent ludności kraju stano-
wią uchodźcy, co przypomina sytuację w Pol-
sce. Trzeba przy tym pamiętać, że Mołdawia 
jest krajem znacznie biedniejszym i nie jest 
umocowana w strukturach europejskich. 
Poza tym Polska ma znacznie sprawniejszy 

aparat administracyjny. Kiedy pojawiły się pieniądze z ONZ na wsparcie 
dla uchodźców, to byliśmy w stanie z nich skorzystać. Mamy do dyspozycji 
aparat administracyjny, który się tym zajmuje. W Mołdawii tego zabrakło. 
Przez wiele tygodni nie udawało się zainicjować wypłat.

Teraz mamy kolejny problem w postaci rosnącej inflacji, która osiąga 
ponad trzydzieści procent. Drożeje nie tylko energia, ale także żywność. 
W tej chwili jedyną reformą, którą rząd jest w stanie wdrażać, jest reforma 
wymiaru sprawiedliwości. Jest ona ważna, bo bez niej Mołdawii ciągle gro-
zi powrót do systemu, w którym sądownictwo jest wykorzystywane przez 
środowiska oligarchiczne jako instrument sprawowania władzy i kontroli. 
Reforma ta nie jest prosta. System nie jest przejrzysty, co sprawia, że opo-
zycja ma pożywkę do krytykowania władzy. Ten brak transparentności nie 
wynika z nieuczciwości władz, tylko z braku doświadczenia urzędników 
i niedoborów kadrowych. Mamy ludzi, którzy nie robili wcześniej polityki 
i popełniają błędy wizerunkowe albo są zwyczajnie przepracowani. Nie 
cedują pewnych obowiązków na niższe kadry, bo zwyczajnie im nie ufają 
(ludzie ci pracowali w administracji jeszcze w czasach rządów Plahotniu-
ka czy socjalistów).

Przed aneksją Krymu i wejściem 
do Donbasu Moskwa próbowała 

promować alternatywny 
względem Unii Europejskiej 

projekt, jakim była Euroazjatycka 
Unia Gospodarcza. Mimo że 
w porównaniu z wieloletnim 
rozwojem Unii Europejskiej 

projekt ten był wydmuszką, to 
jednak w Mołdawii spotykał 

się z dużym zainteresowaniem. 
W jakiś sposób uosabiał 

rosyjskie soft power.
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Jeśli chodzi o walkę z emigracją to relatywnie niewiele się dzieje. Są 
prowadzone pewne reformy mające ułatwić życie w Mołdawii, na przykład 
w zakresie e-administracji. Chodzi o drobne zmiany, na przykład zniesienie 
obowiązku wożenia przy sobie prawa jazdy. Chodzi o pokazanie obywate-
lom, że państwo o nich dba. Ale to nie są rzeczy, które wpłyną w znaczący 
sposób na decyzję pozostania w kraju, szczególnie wśród ludzi młodych.

Czyli można powiedzieć, że mimo że rząd nie jest w stanie podnieść poziomu 
materialnego, to stara się chociaż podnieść jakość życia w zakresie kontaktów 
z administracją czy funkcjonowania sądów.
Tak. Jeszcze przed kryzysem gazowym władze chciały iść w kierunku 
wyznaczonym przez Micheila Saakaszwilego w Gruzji po 2003 roku, to 
znaczy podniesienia pensji w sektorze publicznym, co spowodowałoby 
zmniejszenie pokusy korupcyjnej i zwiększenie wśród urzędników przy-
wiązania do instytucji, w której pracują. Podniesiono także emerytury, 
i to radykalnie. Te podwyżki jednak zmarniały, gdy zdrożał gaz i pojawiła 
się wysoka inflacja.

Mówimy tu o podwyżce minimalnej emerytury do dwóch tysięcy lejów, czyli 
czterystu pięćdziesięciu złotych.
Mimo tej kwoty to nadal była rewolucyjna podwyżka w mołdawskim syste-
mie. Ten ruch oczywiście zwiększał zadłużenie państwa, ale władze uzna-
ły, że mogą się trochę zadłużyć, licząc na wsparcie instytucji zachodnich 
na preferencyjne kredyty i pomoc unijną.

A w jaki sposób Mołdawianie odbierają rosyjską inwazję na Ukrainę? Czy boją 
się o swoje bezpieczeństwo?
Tu nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Na początku większość Mołdawian 
postrzegała to jako niesprowokowaną inwazję Rosji na Ukrainę. Ukraina 
była jednoznacznie uważana za ofiarę. Mołdawianie rzucili się na po-
moc uchodźcom, podobnie jak to wyglądało w Polsce. Do dziś większość 
uchodźców mieszka w prywatnych domach, bo państwo nie było w sta-
nie im wszystkim zapewnić dachu nad głową. Kiedy jednak spojrzymy na 
sondaże, które ukazały się po trzech czy czterech miesiącach od wybuchu 
wojny, to widzimy wyraźne zmiany. Coraz więcej osób zdaje się wierzyć 
w narrację rosyjską mówiącą, że to Ukraina sprowokowała Rosję albo 
przynajmniej zrobił to Zachód. To wynika z pewnego zmęczenia tym, co 
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się dzieje. Mołdawianie silnie odczuwają drożyznę wywołaną konfliktem. 
Często słyszy się twierdzenie, że tak, Rosjanie napadli, ale „to wszystko 
nie jest takie jednoznaczne”. Może lepiej byłoby dla każdego, gdyby się to 
skończyło, no ale wiadomo, kto wtedy musiałby się poddać.

Niemal wszyscy Mołdawianie znają rosyjski i chętnie konsumują rosyjskie 
media, bo są zwyczajnie lepsze w sensie realizacyjnym. Są też o wiele lepiej 
finansowane od tych mołdawskich czy chociażby rumuńskich, emitują atrak-
cyjniejsze programy, lepsze filmy i seriale.
To jedna sprawa, ale drugą jest pewien element mołdawskiej mentalno-
ści. Pytałeś mnie, czy Mołdawianie boją się wojny. Odpowiedź brzmi: 
i tak, i nie. Z jednej strony zdecydowanie nie chcą, żeby doszło do kon-
fliktu zbrojnego na ich terytorium. Z drugiej nie boją się wojny, bo nikt 
na ich terytorium nie będzie jej prowadził. Przy czym nie chodzi o to, że 
Rosjanie ich nie zaatakują, tylko o to, że Mołdawianie nie będą się bronić. 
Mołdawia nie ma ani jednego czołgu czy samolotu. Jej budżet wojskowy 
wynosi cztery dziesiąte procenta PKB, czyli około sześćdziesięciu milio-
nów dolarów. Na papierze mołdawska armia ma pięć tysięcy ludzi, ilu 
z nich ma w praktyce realną wartość bojową − nie wiadomo. Panuje więc 
przekonanie, że jeśli dojdzie do jakiegokolwiek ataku rosyjskiego, to nie 
będzie inwazja, tylko aneksja. Nawet ci Mołdawianie, którzy nie chcieliby 
takiego scenariusza, a ich jest wielu, wychodzą z założenia, że przynajmniej 
nie będzie w kraju rozlewu krwi. To przekonanie zaczęło się zmieniać po 
Buczy, Irpieniu i wiadomościach o innych zbrodniach rosyjskich. Wtedy 
zdano sobie sprawę, że to nie jest takie łatwe. Okazało się, że można się 
nie bronić, można być cywilem, a i tak zginąć.

Mołdawianie zaczęli myśleć trochę innymi kategoriami. Doszli do 
wniosku, że nie trzeba mieć armii, która obroni się przed Rosją, tylko taką, 
która pozwoli się państwu obronić przez jakiś czas. Mniej chętnie atakuje 
się kraj, który jest w stanie stawić jakikolwiek opór, a poza tym inne pań-
stwa mogą przyjść z pomocą − to pokazał konflikt na Ukrainie. Wsparcie 
dla Ukrainy pojawiło się dlatego, że była ona w stanie wytrwać pierwszych 
kilka dni. Dlatego Mołdawianie zaczynają myśleć, że warto byłoby mieć 
małą, ale sprawną armię na wzór państw bałtyckich. To zaczyna powoli 
promieniować na mołdawską opinię publiczną, ale póki co widzimy inny 
niepokojący trend. Jest nim rosnące zrozumienie dla narracji rosyjskiej.
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Jest jeszcze kwestia Naddniestrza, które raczej nie chciałoby stać się częścią 
Rosji, mimo jak najbardziej prorosyjskiej narracji swoich władz.
Mam wrażenie, że ze wszystkich elit w regionie, poza ukraińskimi, to 
właśnie te naddniestrzańskie są najbardziej przerażone tym, co się dzie-
je w Ukrainie. Rządzące parapaństwem elity 
biznesowo-polityczne wywodzą się z kon-
cernu Sheriff, który stworzył własną partię 
i przejął pełnię władzy w regionie. Elity te 
zarabiają tylko dlatego, że Naddniestrze jest, 
jakie jest. To znaczy, że jest formalnie częścią 
Mołdawii, ale funkcjonuje na własnych zasa-
dach, mając jednak preferencyjny dostęp do 
unijnego rynku. Dlatego znaczna większość 
eksportu naddniestrzańskiego trafia do Unii 
Europejskiej. Największym partnerem han-
dlowym Naddniestrza jest Mołdawia, dru-
gim Unia Europejska, a trzecim – do wojny 
– była Ukraina. Udział Rosji w handlu zagra-
nicznym Naddniestrza jest znikomy. To, co się dzieje teraz w kontekście 
pohukiwań rosyjskich o wybiciu korytarza do Naddniestrza, sprawia, że 
lokalne elity realnie zaczynają się bać, że jak pojawią się u nich wojska 
rosyjskie, to ich władza będzie zagrożona. Koncern Sheriff nie jest lubiany 
w Moskwie, bo jest postrzegany jako relatywnie niezależny. Oczywiście 
na poziomie politycznym region ten podkreśla swoje przywiązanie do 
Rosji, ale jak każdy podmiot gospodarczy ma własne interesy i chce ro-
bić pieniądze, a nie realizować politykę Kremla. Dlatego gdyby doszło do 
wejścia Rosjan do Naddniestrza, to najprawdopodobniej zdecydowaliby 
się na wymianę kierownictwa w Sheriffie.

Przypomina to Białoruś w wersji mikro, to znaczy: lepiej być władcą w naj-
mniejszym nawet księstwie niż jednym z wielu gubernatorów na łasce cara.
Absolutnie, zwłaszcza że obecna elita rosyjska z Putinem na czele pokazała, 
co robi z oligarchami, którzy nie są jej wierni. Nawet jeśli nie mielibyśmy 
do czynienia z przejęciem władzy, to samo wejście do Naddniestrza do-
prowadziłoby najprawdopodobniej do jego izolacji. Skończyłyby się pre-
ferencyjne warunki handlowe z Unią Europejską, Mołdawią czy Ukrainą. 
Dlatego nawet gdyby Sheriff pozostał tam, gdzie jest, to straciłby możli-

Jeśli Rosja zaatakuje, 
Mołdawianie nie będą się 
bronić. Mołdawia nie ma ani 
jednego czołgu czy samolotu. Jej 
budżet wojskowy wynosi cztery 
dziesiąte procenta PKB, czyli 
około sześćdziesięciu milionów 
dolarów. Na papierze mołdawska 
armia ma pięć tysięcy ludzi, ilu 
z nich ma w praktyce realną 
wartość bojową − nie wiadomo.
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wość robienia pieniędzy. Z punktu widzenia naddniestrzańskich elit to 
kompletnie katastroficzny scenariusz.

Warto dodać, że gdyby Rosja zdecydowała się na aneksję Naddniestrza, to 
straciłaby istotne narzędzie wpływu na Mołdawię i jej sytuację wewnętrzną.
Z rosyjskiego punktu widzenia aneksja Naddniestrza jest bez sensu. Mia-
łaby sens tylko jako pretekst do kolejnych działań, jak to było w przypadku 
tak zwanych Republik Donieckiej i Ługańskiej.

Nawet jeśli doszłoby do pełnej aneksji Mołdawii, to społeczeństwo mołdaw-
skie nie żyje w strachu także z tego powodu, że funkcjonowało ono przecież 
w Rosji przez dwa wieki.
Rosja od lat systematycznie marnuje swoje soft power, a w ostatnich mie-
siącach robi to w sposób spektakularny. Zniechęca społeczeństwa krajów 
poradzieckich, które jeszcze żywiły do niej sympatię. Jeszcze przed aneksją 
Krymu i wejściem do Donbasu Moskwa próbowała promować alternatywny 
względem Unii Europejskiej projekt, jakim była Euroazjatycka Unia Gospo-
darcza. Mimo że w porównaniu z wieloletnim rozwojem Unii Europejskiej 
projekt ten był wydmuszką, to jednak w Mołdawii spotykał się z dużym 
zainteresowaniem. W jakiś sposób uosabiał rosyjskie soft power. Mówio-
no, że oto Rosja przyszła i proponuje coś wspólnego, jak wolny handel czy 
współpracę polityczną. Po 2014 roku to wszystko zaczęło się załamywać, 
bo okazało się, że poza niezbyt apetyczną marchewką jest jeszcze srogi 
kij w postaci atakowania Ukrainy pod byle pretekstem. Dziś sytuacja jest 
podobna. Ciągle mamy ludzi, którzy myślą z sentymentem o przeszłości 
rosyjskiej, ale widzą, że współpraca z Rosją jest niebezpieczna, bo może 
się skończyć atakiem. Jeśli nie realizuje się polityki rosyjskiej, to nie ma 
miejsca na dyskusje w ramach wspólnych struktur międzynarodowych. 
Dlatego właśnie teraz istotnym nurtem jest myślenie, że jeśli nie przyj-
mie się tego, co Kreml oferuje, to może się zrobić niebezpiecznie. Mam 
wrażenie, że rosyjski soft power w ciągu najbliższych lat zupełnie zniknie 
na obszarze poradzieckim.

Załóżmy więc, że Rosja nie dojdzie do Odessy, nie stanie na Dniestrze i nie 
przejmie kontroli w Mołdawii. Do 2025 roku nie czekają nas żadne wybory, 
więc rząd może realizować kolejne kroki wymagane przy integracji europejskiej.
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Trudno jest powiedzieć, czy ten rząd będzie 
w stanie zrealizować chociaż część swojego 
programu wyborczego zakładającego struk-
turalną reformę państwa, jeśli będzie musiał 
się skupiać na zarządzaniu kryzysowym.

Stoimy przed ryzykiem, że za trzy lata 
wybory zmiotą opcję proeuropejską z moł-
dawskiej sceny politycznej. Ludzie będą zmę-
czeni nieefektywnością rządu i będą kojarzyć 
go z kryzysami. Trzeba jednak przyznać, że te 
kryzysy nie są winą rządu − one przychodzą 
z zewnątrz. Za czasów Plahotniuka opcja pro-
europejska została zdyskredytowana z jego 
winy. Był skorumpowanym politykiem ze 
skorumpowanym aparatem administracyj-
nym. Teraz mamy inny rząd, który ma dużo dobrej woli, ale jesteśmy też 
w bardzo niesprzyjającej sytuacji międzynarodowej.

A jak sytuację polityczną może zmienić skazanie byłego prezydenta Igora Do-
dona, który został aresztowany? Podejrzewa się go o korupcję i zdradę stanu 
na podstawie nagrania wykonanego ukrytą kamerą.
Dodon i jego Partia Socjalistów już prowadzą dość sprytną narrację, że 
w polityce się czasem blefuje i jego słowa zostały wyrwane z kontekstu. 
Jeśli uda się przeprowadzić proces i go skazać, i jednocześnie w trakcie 
procesu pokazać społeczeństwu, że wszystko odbyło się zgodnie z zasa-
dami, a wina Dodona jest oczywista, to ta sytuacja wzmocni rząd. Pytanie 
jednak, co to zmieni, bo Partia Socjalistów trochę zaciera ręce, i to nie-
zależnie od wyniku. Jeśli proces nie doprowadzi do skazania, to będzie 
można mówić, że rząd prowadzi polowanie na czarownice, a jeśli Dodon 
zostanie skazany, to partia się od niego odetnie. Powiedzą, że nie są pew-
ni uczciwości procesu, ale nowe władze w partii będą mogły ją oczyścić. 
Nad Dodonem ciążyło odium współpracy z Plahotniukiem oraz porażki 
w wyborach prezydenckich i parlamentarnych. Ucieszyłaby się także Mo-
skwa, bo z jej perspektywy Dodon się nie sprawdził.

Coraz więcej Mołdawian 
zdaje się wierzyć w narrację 
rosyjską mówiącą, że to 
Ukraina sprowokowała Rosję 
albo przynajmniej zrobił to 
Zachód. To wynika z pewnego 
zmęczenia tym, co się dzieje. 
Mołdawianie silnie odczuwają 
drożyznę wywołaną konfliktem. 
Często spotyka się twierdzenie, 
że tak, Rosjanie napadli, ale 
„to wszystko nie jest takie 
jednoznaczne”.
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Czy Mołdawia ma realne szanse wejścia do Unii Europejskiej?
To jest pytanie nie tyle do Mołdawian, co do Unii Europejskiej. Pamię-
tajmy, że status kandydacki jest w pewnym sensie warunkowy. Mołdawia 

i Ukraina muszą spełnić pewne warunki, 
są one sformułowane tak, że ich ocena po-
zostaje dosyć subiektywna. Podobnie decyzja 
w sprawie rozpoczęcia rozmów będzie zale-
żała od konsensusu państw członkowskich, 
a czy on będzie − to się dopiero okaże.

Jeśli jednak w ciągu najbliższych lat nie 
uda się osiągnąć zadowalających postępów, 
to w połączeniu z tym zmęczeniem społe-
czeństwa może to doprowadzić do skom-
promitowania opcji proeuropejskiej na wiele 

lat. Opozycja będzie mówiła, że staliśmy się Turcją, to znaczy wiecznym 
kandydatem do Unii i nic więcej. Jednocześnie rząd sobie nie radzi, mamy 
drogi gaz i niepotrzebnie zniechęciliśmy do siebie Rosję. Może jednak 
lepiej było trzymać się opcji wyważonej polityki, bo prorosyjskie partie 
w Mołdawii mówią przecież, że są promołdawskie, że popierają politykę 
wielowektorową, a nie jednoznaczny kurs na Kreml.

A co, jeśli rosyjskie wojska staną na Dniestrze?
To jest scenariusz jak najbardziej czarny i ciągle realny. W tej sytuacji 
Rosja oczekiwałaby realizacji istniejącego od 2003 roku planu Kozaka, 
czyli federalizacji Mołdawii z Naddniestrzem, co na stałe sparaliżowało-
by kurs prozachodni. Jeśli Mołdawia nie chce zrealizować tego planu, to 
zostaje uznanie niepodległości Naddniestrza przez Rosję i siłowe wejście 
do Mołdawii w imię obrony parapaństwa. Jeśli jednak Mołdawia przysta-
łaby na federalizację, to konieczna byłaby zmiana konstytucji i w efekcie 
nowe wybory, które przeprowadzone zostałyby na warunkach rosyjskich.
Scenariusz taki jest jednak mało prawdopodobny, bo Moskwie nie udało 
się przeprowadzić żadnej z zaplanowanych ofensyw i poza Mariupolem 
i Chersoniem żadne duże miasto ukraińskie nie dostało się w ręce Rosjan. 
Z tego powodu rząd musi się skupić na realizacji reform i przede wszyst-
kim poprawie swojej komunikacji ze społeczeństwem, żeby pokazywać, ile 
udało się osiągnąć. Ważne jest, by sami Mołdawianie widzieli, co władze 
robią, że są uczciwe i że są w stanie w ogóle zmierzyć się z problemami, 

Maia Sandu nie zrobiła 
kariery przez kumoterstwo, 

to jest ogromny plus, ale 
i równocześnie minus. Brak 

odpowiednich powiązań 
utrudnia jej wprowadzanie 

pewnych zmian i uprawianie 
faktycznej polityki w Mołdawii.
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przed którymi stoją. To jest w dużej mierze kwestia PR, tłumaczenia spo-
łeczeństwu, co się dzieje i robienia tego w sposób przekonujący. Porażka 
tego rządu może doprowadzić nie tylko do zaprzepaszczenia proeuro-
pejskiego kursu, ale też utraty jakiejkolwiek nadziei na zreformowanie.
Warto jednak trzymać kciuki za siły zbrojne Ukrainy, bo jeśli Ukraina się 
obroni, to Mołdawia będzie istniała, a jeśli Ukraina się obroni i będzie się 
reformowała, to to będzie promieniować także na Mołdawię.



„A nie
mówiliśmy?”

Z Daunisem Auersem 
rozmawia Dominik Wilczewski
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Dominik Wilczewski: Co tocząca się wojna na Ukrainie oznacza dla krajów bał-
tyckich? Czy jest powtórką z ich historii? Potwierdzeniem obaw wobec Rosji? 
Dowodem na to, że Zachód lekceważył ich ostrzeżenia?
Daunis Auers: Na przełomie lutego i marca towarzyszyło nam poczucie 
niepewności. Od czasu drugiej wojny światowej nie doświadczyliśmy 
w naszej części Europy takiego poziomu przemocy. Nie było jasne, co 
jeszcze uczyni Rosja, jak postąpi Białoruś i tak dalej. Nie nazwałbym tego 
strachem, ale właśnie wysokim poczuciem niepewności. To był też okres 
dużych demonstracji przeciwko rosyjskiej agresji. Później pojawiło się 
uczucie, które nazwałbym opisowo: „a nie mówiliśmy?”, które jest chyba 
dobrze odzwierciedlone w mediach – tak w krajach bałtyckich, jak i na Za-
chodzie. Kraje bałtyckie i Polska powtarzały: Rosja jest niewiarygodnym, 
niepewnym partnerem, Rosja jest groźna i tym podobne. Z czasem wzro-
sła pewność, zarówno jeśli chodzi o sytuację bezpieczeństwa, jak i dalszy 
przebieg wojny. Szwecja i Finlandia mają wstąpić do NATO, co wzmocni 
region Morza Bałtyckiego. Stanie się ono „jeziorem wewnętrznym” Sojuszu 
i ogólnie wzmocni bezpieczeństwo Europy Północnej. Otrzymaliśmy też 

mówiliśmy?”

Daunis Auers − profesor nadzwyczajny polityki porównawczej na Uniwersytecie 
Łotewskim w Rydze i profesor Jean Monnet (2013-2016) w zakresie integracji 
europejskiej. Był dyrektorem ds. badań w think-tanku Certus (od 2015), stypen-
dystą Fulbrighta na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley (2005-2006) oraz 
stypendystą Baltic-American Freedom Foundation na Wayne State University 
w Detroit (2014). W latach 2020-2022 prezes Stowarzyszenia Rozwoju Studiów 
Bałtyckich (The Association for the Advancement of Baltic Studies, AABS). Au-
tor wielu publikacji na temat polityki łotewskiej, bałtyckiej i europejskiej, między 
innymi książki „The Comparative Government and Politics of the Baltic States: 
Estonia, Latvia and Lithuania in the 21st Century” (Palgrave Macmillan, 2015) 
oraz badań dotyczących partii politycznych i systemów partyjnych, integracji re-
gionalnej i europeizacji krajów bałtyckich.

Dominik Wilczewski − redaktor i dziennikarz „Przeglądu Bałtyckiego”. 
Stale współpracuje z „Nową Europą Wschodnią”.
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wsparcie – militarne i polityczne – naszych 
natowskich partnerów, zwłaszcza USA. Wy-
daje się, że społeczeństwa krajów bałtyckich 
są zadowolone z tego, w jaki sposób ich rządy 
zareagowały na wojnę. To poczucie dumy, że 
Estonia i Łotwa są w czołówce europejskiej, 
jeśli chodzi o wydatki na obronę czy wspar-
cie dla Ukrainy w stosunku do PKB. To tak-
że wsparcie polityczne dla Ukrainy: słynna 
już podróż pociągiem do Kijowa prezyden-
tów Estonii, Łotwy, Litwy i Polski. Wzrosło 
też poparcie – przynajmniej na Łotwie – dla 
partii rządzących. Było to więc też coś, co 
zjednoczyło społeczeństwo.

Do tego dochodzą reformy wewnętrzne: 
na Łotwie uchwalono ustawę o pomnikach, 
przewidującą demontaż pomników glory-
fikujących Związek Radziecki. Dotyczy to 

zwłaszcza ogromnego Pomnika Zwycięstwa w Rydze, który dla wielu Ło-
tyszy − i tych nastrojonych bardziej nacjonalistycznie, i tych umiarkowa-
nych − od wielu lat był symbolem przemocy, deportacji, wszystkiego, co 
wiązało się z radziecką okupacją. To też dążenie do stopniowej likwidacji 
szkół mniejszości rosyjskojęzycznej, które zamiast zniwelować, pogłębiały 
podziały w społeczeństwie – nadal bowiem wychodzą z nich uczniowie, 
którzy nie potrafią mówić czy pisać po łotewsku i pozostają w rosyjskiej 
przestrzeni informacyjnej. To także zablokowanie kremlowskich mediów: 
telewizji, radia, portali internetowych, z których wiele rozpowszechniało 
dezinformację i fake newsy. Ogólnie rzecz biorąc, ta sytuacja pokazała, 
że kraje bałtyckie są głęboko osadzone na Zachodzie. Są aktywne w Unii 
Europejskiej i NATO, ich działania są zgodne z zachodnimi wartościami. 
Ich przynależność do świata zachodniego nie może budzić żadnych wąt-
pliwości.

W zachodnich mediach, podobnie jak w 2014 roku po aneksji Krymu przez Ro-
sję, ukazało się wiele artykułów mówiących, że kraje bałtyckie są „następne”, 
że Narwa w Estonii może być drugim Donbasem, Dyneburg na Łotwie kolej-
nym Krymem, a tzw. przesmyk suwalski to „najniebezpieczniejsze miejsce na 

Wojna na Ukrainie wymusiła 
zmiany w krajach bałtyckich. 

Na Łotwie uchwalono ustawę 
o pomnikach, przewidującą 

demontaż tych gloryfikujących 
Związek Radziecki. Mowa 

przede wszystkim o Pomniku 
Zwycięstwa w Rydze, 

który dla wielu Łotyszy − 
i tych nastrojonych bardziej 

nacjonalistycznie, i tych 
umiarkowanych − od wielu 

lat był symbolem przemocy, 
deportacji, wszystkiego, co 

wiązało się z radziecką okupacją.
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świecie”. Jak w krajach bałtyckich patrzy się na 
te analizy?
Są one odzwierciedleniem debat, które w kra-
jach bałtyckich toczyły się od czasu odzy-
skania niepodległości, czyli już od ponad 
trzydziestu lat. To już w tamtym czasie za-
stanawialiśmy się na przykład, jak szybko 
kraje bałtyckie mogłyby zostać zajęte przez 
siły rosyjskie? O tych problemach wciąż się 
tutaj dyskutuje. Ale zastanówmy się, co nam 
pokazała wojna na Ukrainie? Po pierwsze 
to, że Rosja jest militarnie dużo słabsza, niż 
nam się wydawało, korupcja i złodziejstwo 
ją wręcz zjadają, a dowództwo jest dużo mniej kompetentne, niż prze-
widywano to na Zachodzie. Po drugie, wzrosło zaufanie do naszych wła-
snych sił zbrojnych, do partnerów w NATO i ich zdolności do radzenia 
sobie z takimi zagrożeniami. Będziemy mieć większą obecność NATO na 
miejscu, zwiększymy finansowanie celów obronnych, na Łotwie zamie-
rzamy przywrócić pobór do wojska (byliśmy jedynym krajem bałtyckim, 
który dotąd tego nie zrobił). Wielu młodych ludzi dołączyło do formacji 
obrony terytorialnej. Nasze bezpieczeństwo zostało wzmocnione, podczas 
gdy rosyjskie – osłabione. Nie mamy więc problemu z tym, w jaki sposób 
opisują to zachodnie media, ale wydaje mi się, że w ciągu kilku miesięcy 
to zagrożenie się zmniejszyło, przynajmniej u większości społeczeństw 
krajów bałtyckich.

Wspomniał pan o mniejszościach rosyjskojęzycznych, które licznie zamiesz-
kują głównie Estonię i Łotwę. Czy obawy, często pojawiające się w zachodnich 
mediach, że mogą one być rodzajem rosyjskiej piątej kolumny, są jakkolwiek 
uzasadnione?
Bez wątpienia istnieje prokremlowska mniejszość wśród mniejszości ro-
syjskojęzycznej w Estonii i na Łotwie. Według badań opinii publicznej na 
Łotwie około dziesięć procent społeczeństwa (a rosyjskojęzyczni stanowią 
około trzydzieści do czterdziestu procent ogółu ludności) popiera rosyjskie 
działania na Ukrainie i wierzy rosyjskiej propagandzie. W Estonii liczby 
te są jeszcze mniejsze. Widzieliśmy to w czasie uroczystości dziewiątego 
maja, który przez rosyjskojęzycznych jest obchodzony jako rocznica za-

Ostatnie trzy dekady stanowią 
w historii krajów bałtyckich 
ogromny sukces. Nigdy 
w historii nie byliśmy bardziej 
zamożni, bardziej bezpieczni niż 
obecnie. Przeszliśmy ogromną 
transformację. A żeby się 
przekonać, gdzie moglibyśmy się 
znaleźć, to wystarczy spojrzeć 
na Białoruś, Rosję czy inne kraje 
poradzieckie.



124124

„A nie mówiliśmy?”

kończenia drugiej wojny światowej. W czasach gdy merem Rygi był rosyj-
skojęzyczny Nils Ušakovs, ten dzień stał się wielkim świętem, w którym 
łączne brało udział nawet dwieście pięćdziesiąt tysięcy osób. W tym roku 
zakazano jego organizacji, ale mimo to kilkaset osób próbowało organizo-
wać jakieś uroczystości. Tylko taka niewielka część spośród tych dziesięciu 
procent popierających Rosję była gotowa wyjść na ulice. I są to głównie 
ludzie starsi. Młodzi są inni: pomimo problemów, o których mówiłem 
wcześniej, lepiej znają język łotewski, a także angielski, podróżowali na 
Zachód i są mniej skłonni wierzyć w retorykę Kremla. Jest więc kolejna 
niewielka mniejszość w ramach mniejszości, która popiera Putina, ale 
nie stanowi ona poważnego zagrożenia. Władze wiedzą, kim ci ludzie są, 
i kontrolują sytuację.

Jak rosyjskojęzyczni są postrzegani przez społeczeństwa krajów bałtyckich, 
przez ich estońskich i łotewskich sąsiadów? Przez media i polityków? Ich obec-
ność jest wyzwaniem czy raczej szansą?
Na Łotwie do pewnego stopnia możemy mówić o polaryzacji pomiędzy 
Łotyszami a obywatelami rosyjskojęzycznymi, zwłaszcza proputinowskimi. 
Byli też rosyjskojęzyczni starający się organizować demonstracje poparcia 
dla Ukrainy, w których brali nawet udział niektórzy znani politycy. Były 
one jednak niewielkie w stosunku do liczby ludności rosyjskojęzycznej 
w samej tylko Rydze. Zebrały zaledwie około tysiąca uczestników, podczas 
gdy łotewski marsz dla Ukrainy połączył dziesiątki tysięcy osób. Jest więc 
świadomość różnic w poglądach między łotewsko- i rosyjskojęzycznymi 
osobami. Ale to nic nowego, tak jest od trzydziestu lat. Wojna na Ukrainie 
znów postawiła ten problem na porządku dziennym. Uchwalono ustawy, 
o których wspomniałem; wzmacniają one pozycję łotewskiego języka, kul-
tury i narracji historycznej. Nie stworzyły nowych ran, bo te w pewnym 
sensie już istniały. Szansa polegałaby na tym, że te ustawy mają na celu 
doprowadzenie do stworzenia bardziej zgodnego, zjednoczonego i zinte-
growanego społeczeństwa łotewskiego w przyszłości.

Pomówmy o rzekomej jedności krajów bałtyckich. Za granicą często traktuje 
się kraje bałtyckie niemal jak jeden podmiot. Czy wrzucanie całej trójki do jed-
nego worka nie budzi irytacji Estończyków, Łotyszy i Litwinów?
Tak, to bywa irytujące, ale jesteśmy do tego przyzwyczajeni. Dla przykładu, 
gdy odbywa się spotkanie z prezydentem USA w Białym Domu, to prezy-
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denci krajów bałtyckich zawsze wybierają się 
tam razem. Pamiętam, że były prezydent Es-
tonii Toomas Hendrik Ilves próbował z tym 
walczyć, bo bardzo go to drażniło. Ale zda-
jemy sobie sprawę, że jesteśmy stosunkowo 
małymi krajami, terytorialnie i ludnościowo, 
i raczej nie da się uniknąć wrzucania nas do 
jednego worka. I nie tylko my mamy ten pro-
blem. Spójrzmy na drugi brzeg Morza Bał-
tyckiego: kraje nordyckie czy skandynawskie, 
jeśli nie liczyć Finlandii, często traktuje się 
tak samo, choć ich gospodarki, społeczeń-
stwa i polityka są różne. Swoją drogą, my też 
chcielibyśmy, żeby w przyszłości określenie „państwa bałtyckie” kojarzyło 
się równie pozytywnie jak „państwa nordyckie”. W przeszłości mogły być 
między nami różnice, zwłaszcza Estonia z przyczyn historycznych i kul-
turowych spoglądała bardziej w stronę Finlandii, a Litwa w stronę Polski. 
Wojna na Ukrainie uświadomiła, jak dużo wspólnego mają ze sobą kraje 
bałtyckie.
Jeśli spojrzymy na to regionalnie, to można powiedzieć, że kraje bałtyckie 
odwróciły się nieco od krajów nordyckich w stronę współpracy z Grupą 
Wyszehradzką, zwłaszcza Polską. W latach dziewięćdziesiątych XX wie-
ku współpraca z krajami nordyckimi była zrozumiała ze względu na ich 
aktywne wsparcie finansowe dla reform w krajach bałtyckich i politycz-
ne poparcie dla integracji z Unią Europejską i NATO. Powstała grupa 
NB8 (nordycko-bałtycka ósemka), w ramach której kraje nordyckie i bał-
tyckie współpracują ze sobą, uzgadniają stanowiska przed spotkaniami 
Rady Europejskiej i Rady Unii Europejskiej. Zrodziła się idea, że tworzymy 
jeden region. Z drugiej strony zawsze zastanawialiśmy się, co tak napraw-
dę nas łączy. Nasze gospodarki są różne, mamy inne podejście do budżetu 
unijnego – kraje nordyckie chcą ograniczać wydatki, my wręcz przeciw-
nie. Kryzys, niemal egzystencjalny, wywołany wojną w Ukrainie skłonił 
nas do bliższej współpracy z Polską i pozostałymi krajami Wyszehradu, 
z wyłączeniem Węgier – z oczywistych powodów. Odkryliśmy, że mamy 
ze sobą dużo więcej wspólnego. Mamy podobną politykę zagraniczną czy 
pogląd na budżet Unii Europejskiej. Nie oczekuję, że kraje bałtyckie po-

Społeczeństwa krajów 
bałtyckich mają jeszcze dużo 
do nadrobienia. Czujemy, że 
mogłoby być lepiej, niż jest. 
Myślę, że nasze społeczeństwa 
są podzielone na tych, którzy 
uważają, że szklanka jest do 
połowy pełna – nigdy nie byliśmy 
bardziej bezpieczni, bardziej 
zamożni – i tych, którzy uważają, 
że jest do połowy pusta.
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rzucą współpracę z państwami nordyckimi, ale będą starały się bardziej 
równoważyć relacje z nimi i krajami regionu wyszehradzkiego.

Wspomniał Pan jednak już o akcesji Szwecji i Finlandii do NATO. Jak wpłynie 
to na poczucie bezpieczeństwa w krajach bałtyckich?
To jest coś, do czego namawialiśmy oba kraje od dłuższego czasu. Oczy-
wiście bardzo się z tego cieszymy, bo wzmacnia to bezpieczeństwo. Nasze 
siły zbrojne współpracują od dawna z armiami Szwecji i Finlandii. Ich 
wejście do NATO wzmocni nasze relacje z regionem nordyckim. Ale nie 
zmieni to naszego podejścia do krajów Grupy Wyszehradzkiej i współ-
praca z nimi będzie się zacieśniać.

W Grupie Wyszehradzkiej i pozostałych krajach Europy Środkowej, takich jak 
Rumunia czy Bułgaria, są pewne tendencje związane między innymi z podej-
ściem do praworządności, które prowadzą do ich sporów z Brukselą. Jak zapa-
trują się na to kraje bałtyckie?
Kraje bałtyckie podkreślają, że są skonsolidowanymi demokracjami, że 
chcą współpracować z innymi demokracjami, nie popierają odchodzenia 
od tej formy rządów w innych częściach Europy. Ale jeśli spojrzymy na to, 
jak głosują w Radzie Europejskiej i Radzie Unii Europejskiej, to zobaczy-
my, że Litwa i Łotwa starają się być względnie neutralne, zwłaszcza jeśli 
chodzi o Polskę, a nawet Węgry. Estonia stara się być bardziej jednoznacz-
na, być może ze względu na jej relacje z Finlandią i pewne geograficzne 
oddalenie. Powiedziałbym, że kraje bałtyckie mają podejście krytycz-
ne, ale „rozumiejące”. Mamy nadzieję, że wahadło wyborcze wychyli się 
w drugą stronę i być może zamiast odchodzenia od demokracji wrócimy 
do konsolidacji. Kraje bałtyckie trzymają się ogólnoeuropejskiej linii, ale 
powstrzymują się, zwłaszcza Litwa i Łotwa, przed działaniami przeciwko 
krajom Grupy Wyszehradzkiej.

Sondaże pokazują, że mieszkańcy krajów bałtyckich są zadowoleni z akcesji do 
Unii Europejskiej. Pamiętam też, jak nieżyjący już litewski filozof Leonidas Don-
skis mówił mi kiedyś, że to właśnie kraje bałtyckie i Europa Środkowa są ostoją 
europejskości – w przeciwieństwie do Europy Zachodniej, gdzie w siłę rosną 
ruchy eurosceptyczne. Czy nie ma jednak ryzyka, że te proeuropejskie nastro-
je mogą osłabnąć, zwłaszcza w obliczu braku zdecydowanej reakcji Zachodu 
na rosyjską agresję?
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Nie wydaje mi się. Retoryka w krajach bał-
tyckich nie jest teraz antyunijna. Raczej 
skupia się na podkreślaniu zaangażowania 
i osiągnięć Unii Europejskiej: zgoda na za-
kup uzbrojenia dla Ukrainy, kolejne pakiety 
sankcji, które zostały przyjęte. Krytyka skupia 
się na poszczególnych krajach, zwłaszcza na 
Niemczech, postrzeganych jako zbyt miękkie 
w stosunku do Rosji oraz nie tyle na Fran-
cji, co na prezydencie Macronie, krytykowa-
nym za swoje apele, by Ukraina doszła do 
jakiegoś porozumienia z Rosją. Samej Unii 
się nie obwinia i poparcie dla niej pozosta-
je wysokie. Widzimy pozytywne aspekty członkostwa na co dzień: drogi, 
mosty, budynki, zwłaszcza na terenach wiejskich, zbudowane z fundu-
szy Wspólnoty, możliwość podróży na drugi koniec Europy bez kontroli 
paszportowej. Spójrzmy na wybory na Łotwie: nie ma w nich żadnej eu-
rosceptycznej partii z szansami na dostanie się do parlamentu. Miękki 
eurosceptycyzm jest naprawdę miękki: mówi się, że nie potrzebujemy 
większej integracji, ale nie odrzuca się Unii jako takiej. Jedyną euroscep-
tyczną partią w regionie bałtyckim jest Estońska Konserwatywna Partia 
Ludowa (EKRE), która przez parę lat zasiadała w rządzie. Nie przewiduję, 
żeby w najbliższej przyszłości kraje bałtyckie stały się bardziej krytyczne 
w stosunku do Unii Europejskiej, jak to miało miejsce na Węgrzech czy 
w Rumunii. Szczególnie pozytywnie do Unii Europejskiej są nastawieni 
ludzie młodzi. Kraje bałtyckie pozostaną więc ostoją proeuropejskości.

Spójrzmy na koniec na te trzy dekady, które minęły od czasu odzyskania nie-
podległości przez kraje bałtyckie. Czy są one historią sukcesu?
Bardzo ogólnie rzecz biorąc, ten okres to ogromny sukces. Jeśli spojrzy-
my na dzień dzisiejszy z perspektywy historycznej, to zobaczymy, że kraje 
bałtyckie nigdy w historii nie były bardziej zamożne, bardziej bezpieczne 
niż obecnie. Przeszliśmy ogromną transformację. A żeby się przekonać, 
gdzie moglibyśmy się znaleźć, to wystarczy spojrzeć na Białoruś, Rosję 
czy inne kraje poradzieckie. Problemy pojawiają się, gdy zaczynamy po-
równywać się z innymi. Jak mówiłem, często spoglądamy w stronę kra-
jów nordyckich, które − ogólnie rzecz biorąc − są bogatsze, mają lepsze 

Retoryka w krajach bałtyckich 
nie jest obecnie antyunijna. 
Raczej koncentruje się na 
podkreślaniu osiągnięć i starań 
Wspólnoty. A należą do nich: 
zgoda na zakup uzbrojenia dla 
Ukrainy, kolejne pakiety sankcji. 
Krytyka dotyczy poszczególnych 
krajów, zwłaszcza Niemiec, które 
postrzegane są jako zbyt miękkie 
w stosunku do Rosji.
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systemy opieki społecznej, ich społeczeństwa 
wydają się szczęśliwsze. Zbliżenie ekono-
miczne do poziomu krajów nordyckich od-
bywa się dużo wolniej, niż to początkowo 
zakładano, co budzi frustrację części spo-
łeczeństwa. Zwłaszcza Łotwa odstaje teraz 
gospodarczo od Estonii i Litwy. Pod wzglę-
dem PKB per capita bliżej nam do takich 
krajów jak Rumunia czy Chorwacja niż do 
pozostałych państw bałtyckich. Stąd poczu-
cie rozczarowania i głosowanie na partie po-

pulistyczne. Ale wynika to właśnie z tego, z kim się porównujemy, a nie 
porównujemy się z Rosją czy Białorusią – punktem odniesienia są dla nas 
nasi partnerzy unijni. Mamy jeszcze dużo do nadrobienia i czujemy, że 
mogłoby być lepiej, niż jest. Myślę, że nasze społeczeństwa są podzielo-
ne na tych, którzy uważają, że szklanka jest do połowy pełna – nigdy nie 
byliśmy bardziej bezpieczni, bardziej zamożni – i tych, którzy uważają, że 
jest do połowy pusta. Łotewscy biznesmeni narzekają, że po raz pierwszy 
od setek lat Ryga i ziemie łotewskie są biedniejsze od pozostałych krajów 
bałtyckich. To my zawsze byliśmy najbogatsi, Ryga od XIII wieku stano-
wiła największy ośrodek handlowy, a dziś pozostajemy w tyle. To pewien 
symbol rozczarowania. Jest nieźle, ale może, przynajmniej w przypadku 
Łotwy, mogłoby być trochę lepiej.

Nasze siły zbrojne współpracują 
od dawna z armiami Szwecji 

i Finlandii. Ich wejście do 
NATO wzmocni nasze relacje 

z regionem nordyckim. Ale nie 
zmieni to naszego podejścia do 

krajów Grupy Wyszehradzkiej 
i współpraca z nimi 

będzie się zacieśniać.





Ze Stasią Budzisz, autorką książki 
„Pokazucha. Na gruzińskich zasadach”, 
rozmawia Wojciech Wojtasiewicz

Europa
 – tak. 

Ale z naszym
dziedzictwem
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Wojciech Wojtasiewicz: Wiele osób, które zajmują się Kaukazem i Gruzją, pisze 
o transformacji byłych republik radzieckich, reformach, ścieżce integracji tych 
krajów z Zachodem. Natomiast Ty w swojej książce „Pokazucha. Na gruziń-
skich zasadach” zajęłaś się kwestiami społecznymi. Dlaczego?
Stasia Budzisz: Polityka jest ważną sprawą, więc nie wyobrażam sobie 
do niej nie nawiązywać w pracy reporterskiej, podobnie jak do wszelkich 
kwestii systemowych.  Staram się koncentrować na opowiedzeniu tego, 
jaki wpływ ma ona na życie zwykłych ludzi, w jaki sposób odbija się na 
codzienności każdego z nas. To ważne, by uchwycić przemiany, które za-
chodzą w społeczeństwie.

Daleka jestem od jakiejkolwiek próby narzucania czegokolwiek gruziń-
skiemu społeczeństwu albo pouczania go szczególnie w zakresie spraw, 
które w europejskim świecie lubimy nazywać równościowymi. Wydaje 
mi się, że Gruzinki i Gruzini mają już na tyle wypracowane mechanizmy 
i wiedzę, iż są w stanie przeprowadzić zmiany samodzielnie i na własnych 
warunkach. Być może potrzebują do tego europejskich pieniędzy. Nato-

Stasia Budzisz – reporterka i tłumaczka języka rosyjskiego. Autorka reportażu 
„Pokazucha. Na gruzińskich zasadach”. Współpracuje z „Nową Europą Wschod-
nią”, „Przekrojem”, Oko.press i „Krytyką Polityczną”. 

Wojciech Wojtasiewicz  – dziennikarz i redaktor związany z porta-
lem Onet.pl oraz dwumiesięcznikiem „Nowa Europa Wschodnia”. 
W przeszłości relacjonował dla polskich mediów między innymi tzw. 
noc Gawriłowa w Gruzji w 2019 roku, wybory parlamentarne na Ukra-
inie w 2019 roku, wybory prezydenckie na Białorusi w 2020 roku. 
Publikował między innymi w „Newsweek Polska”, „Open Democra-
cy”, „Polityce”, „Tygodniku Powszechnym”, „New Eastern Europe”, 
„Krytyce Politycznej”.
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miast mechanizm, sposób zmian, powinien być ich własny, autorski. Eu-
ropa nie jest Gruzji do tego potrzebna.

Ale czy gruzińskie społeczeństwo rzeczywiście chce takich zmian? Bardzo czę-
sto w przestrzeni publicznej pojawiają się stwierdzenia, że oczywiście Gruzini 
czują się Europejczykami, chcą integracji z NATO i UE, ale z poszanowaniem 
swojej odrębności kulturowej.
Gruzja przypomina Polskę z czasu, kiedy wchodziliśmy do Unii. Że po-
zwolę sobie zacytować Marię Janion: „Do Europy tak, ale ze wszystkimi 
naszymi umarłymi”. To ten sam schemat. Zmiany, jakie zachodzą, mają 
miejsce w dużych miastach, począwszy od tej pokoleniowej. Bez względu 
na sprzeciw starszych generacji ona i tak się dokona. Młodzi ludzie nie 
chcą już żyć tak jak ich rodzice i dziadkowie.

Podam przykład z ostatnich miesięcy. Kiedy w marcu do Tbilisi przy-
jechało wielu Rosjan, młodzi Gruzini nie chcieli z nimi rozmawiać po ro-
syjsku. Woleli posługiwać się łamaną angielszczyzną, byle nie rosyjskim. 
Stolica Gruzji zmieniła się, wygląda inaczej, inaczej się bawi. Widać, że 
młodzi przejmują stery. Dla nich rosyjski w przestrzeni publicznej świad-
czy o regresie.

Skupmy się na kwestiach, które poruszyłaś w książce: na kobietach, ich miej-
scu w gruzińskim społeczeństwie, modelu rodziny, kwestii macierzyństwa, 
potomstwa i tak dalej. Koncentrujesz się raczej na osobach, które wpisują się 
w tradycyjne schematy, niż na tych, które próbują je przełamać.
Kaukaz jest prowincjonalny. Jeżeli nawet mamy do czynienia z kilkoma 
dużymi miastami w regionie – czy to będzie Kaukaz Północny, czy Kau-
kaz Południowy – to i tak większość życia odbywa się na wsi. Nawet jeśli 
mieszka się w mieście, to korzenie ma się wiejskie. Mamy tam też do 
czynienia z klanowością. Mimo że w mieście można sobie pozwolić na 
więcej, to po powrocie na prowincję wraca się na stare tory. Ciężko z tego 
wyjść, zmiany mentalne dokonują się o wiele dłużej.

Jak zatem wygląda rola kobiety w Gruzji i na Kaukazie?
Generalnie wszystkim rządzi patriarchat. Trzeba jednak dokonać rozgra-
niczenia na Gruzję miejską, tbilisko-batumską, oraz na Gruzję prowincjo-
nalną. W Gruzji miejskiej możemy mówić o procesach emancypacyjnych. 
Dziewczyny mogą wyłamać się ze schematów. Również mężczyźni zaczy-
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nają myśleć inaczej. Natomiast wsie są za-
topione w tradycji i patriarchacie. Takiego 
patriarchatu w Europie nigdy nie było. Jak-
kolwiek, Tbilisi jest miejscem, gdzie można 
poczuć powiew wolności. Bardzo różni się 
od Erywania, Baku, o Kaukazie Północnym 
nie wspominając.

Czy kobiety żyjące w patriarchalnym społeczeń-
stwie naprawdę są nieszczęśliwe?
Kobiety, które niczego innego nie doświadczyły, bo egzystują w patriar-
chacie całe swoje życie i tylko taki schemat widziały, przyjmują go jako 
oczywistość. One sobie nie wyobrażają, że może istnieć jakiekolwiek inne 
życie. Nie wydaje mi się, by były nieszczęśliwe. Taka jest ich rzeczywistość. 
Gorzej pewnie mają te, które dotknęły innego życia. One stoją w rozkroku 
i zapewne to wśród nich można szukać tych niezadowolonych.

Ale czy to oznacza, że życie kobiety w Gruzji jest jakimś nieustannym dramatem?
Rozmawiałam z kobietami, które mówiły mi, że były bite, bo wszystkie 
pokolenia kobiet w ich rodzinach były bite: ich babcie, matki, one same. 
Bili je dziadkowie, potem ojcowie i w końcu mężowie. Taki był schemat. 
One były przekonane, że tak po prostu ma być. Mężczyzna przychodzi do 
domu i bije, bo musi się wyżyć. Kiedy nastały rządy Micheila Saakaszwi-
lego i temat walki z przemocą pojawił się w debacie publicznej, to kobiety 
często twierdziły, że ten problem ich nie dotyczy. W ogóle nie zdawały 
sobie sprawy, bo nikt nigdy tego tak nie nazywał. Dopiero w 2006 roku 
w prawie gruzińskim pojawił się termin – „przemoc domowa”, w ustawie, 
która przeszła jednym głosem. Odpowiadając na pytanie, czy życie kobie-
ty w Gruzji jest nieustannym dramatem, odpowiem, że nie. Bo przecież 
nie każda doświadcza przemocy domowej. Takie uogólnienia prowadzą 
do wielu nieporozumień i są krzywdzące.

Czy jednak wspomniane ustawodawstwo, które było przyjmowane bardziej 
z powodu nacisków Unii niż z powodu własnych przekonań gruzińskiej klasy 
politycznej, nie jest przypadkiem martwe?
Otóż nie, to rzeczywiście działa. Po pierwsze powstały schroniska dla kobiet 
doświadczających przemocy i uciekających z domów. W dalszym ciągu ich 

Młodzi Gruzini nie chcą 
rozmawiać z Rosjanami po 
rosyjsku. Wolą posługiwać się 
łamaną angielszczyzną, byle 
nie rosyjskim. Stolica Gruzji 
zmieniła się, wygląda inaczej, 
inaczej się bawi. Widać, że 
młodzi przejmują stery.
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liczba jest niewystarczająca, ale coś się ruszyło. Po drugie przyjęto prawo, 
na podstawie którego można skazać sprawcę przemocy domowej. Ma on 
zakaz zbliżania się do swojej ofiary i jest to egzekwowane.

Czym jeszcze charakteryzuje się życie kaukaskiej kobiety?
Kobiety mają określone role do spełnienia. Przede wszystkim mają być 
żonami, a następnie matkami. Dobrze jest, jeśli kobieta urodzi syna, bo 
ten jest przedłużeniem rodu. Poza tym, wychodząc za mąż, przenosi się 

do domu mężczyzny i mieszka z teściami, 
często też z jego rodzeństwem. Dobrze jest 
widziane, jeśli szybko po zamążpójściu zaj-
dzie w ciążę. To oczywiście w wielkim uogól-
nieniu, bo jak wiadomo, nie dotyczy to każdej 
obywatelki. To bardzo indywidualne.

A co się dzieje, jeżeli kobieta jest bezpłodna i nie może mieć dzieci?
No to można dziecko zaadoptować, można skorzystać z pomocy surogat-
ki, ponieważ w Gruzji jest to legalne. No i jeśli mężowi bardzo zależy na 
dziecku i wiadomo, że żona nie może mu go dać, można się rozwieść.

Czyli dochodzi do rozwodu? Takie kobiety są porzucane?
W Gruzji nie trzeba oficjalnego ślubu, żeby w społeczności być parą uwa-
żaną za małżeńską.

Ale jeśli jakaś para decyduje się pobrać, to jest to zawsze ślub kościelny?
Nie, absolutnie nie. Ślub kościelny nic nie zmienia. Stan cywilny zmienia 
dopiero podpisanie dokumentów w urzędzie publicznym.

W tradycyjnej, katolickiej rodzinie trzeba mieć ślub, nie wolno sypiać ze sobą 
przed sformalizowaniem związku.
Formalnie też nie sypiasz ze sobą przed ślubem, ale wyjechanie na jedną 
noc na przykład do Batumi, taka jakby ucieczka z domu, oznacza, że już 
jesteście mężem i żoną w sensie społecznym.

Poprzez to, że kobieta została „naruszona”?
Tak.

Westalkami patriarchatu 
są kobiety w podeszłym wieku. 
Często mówią, że miały ciężko 

w życiu, więc młode mężatki 
powinny mieć jeszcze ciężej.
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A jak to wygląda w Armenii, Azerbejdżanie i Kau-
kazie Północnym?
W Dagestanie dochodzi do klasycznych po-
rwań dziewczyn. Jeśli chłopakowi spodoba 
się dziewczyna, która ma piętnaście lat, to 
bywa, że ją kradnie. Zwyczajowo zostaje 
ona żoną, pomimo tego, że formalnie jest 
za młoda na zamążpójście. Takie przypadki mają miejsce również w czę-
ści Gruzji zamieszkiwanej przez azerbejdżańską mniejszość (Marneuli), 
ale nie tylko. Długo tak było w Czeczenii. Ramzan Kadyrow wprowadził 
zakaz porywania dziewczyn, ale osoby uprzywilejowane nadal to robią. 
W Dagestanie natomiast wszystko można załatwić łapówkami. Co prawda 
w Czeczenii, w Kabardyno-Bałkarii i w Karaczajo-Czerkiesji też odbywają 
się śluby. Jest to bardzo pilnowane. Popularna jest też hymenoplastyka, 
czyli rekonstrukcja błony dziewiczej. Kobiety decydują się na nią na kilka 
dni przed ślubem, bo z tego, co się orientuję, owa nowa błona wytrzymu-
je tylko krótki czas.

Rodzice nie chcą poznać przyszłej żony, męża, partnera? Nie mają znaczenia 
kwestie majątkowe? Czy panna młoda nie musi wnieść czegoś w wianie?
Dziewictwo, najlepiej dziewictwo. Większość kwestii finansowych jest na 
głowie mężczyzny. Ale wiadomo, że im przyszła żona bogatsza, tym le-
piej. Rodzice z reguły orientują się, z kim spotykają się ich dzieci. Kiedyś 
dziewczyny były porywane przez chłopaków. Teraz zdarza się czasami, że 
same z nimi uciekają i spędzają noc. Wtedy rodzice robią wszystko, żeby 
taką córkę wydać za chłopaka, z którym się przespała. A wszystko po to, 
żeby nie było skandalu. Ale to też trzeba pamiętać o rozgraniczeniu na 
duże miasta i prowincję.

Co dzieje się z kobietą, która rozstaje się z mężczyzną?
Nie ma określonej pozycji.

I nie ma szans ułożyć sobie życia?
Ma szansę. Tylko musi być wola po stronie przyszłego partnera, a tym 
bardziej jego rodziców, krewnych, w tym babci. Koniec końców w pa-
triarchacie rządzą kobiety, jeśli chodzi o kwestie moralne i domowe. Im 

Syn ma bardzo wysoką pozycję 
w rodzinie, a jak do domu 
wprowadza się żona, to na niej 
spoczywa obowiązek opieki, 
wiktu i opierunku. Staje się 
wręcz służącą swojego męża.
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kobieta jest starsza, tym ma większą rolę do odegrania w rodzinie. Rola 
babki jako seniorki rodu jest znacząca.

I ona myśli w taki męski, patriarchalny sposób.
Tak, ona jest strażniczką patriarchatu. Kobiety bywają dla siebie bardzo nie-
dobre. W Gruzji zmianę należy zaczynać od nich samych. To one przecież 
wychowują synów i córki, uczą ich określonych ról. Syn ma bardzo wysoką 

pozycję w rodzinie, a jak przychodzi żona, to 
na niej spoczywa obowiązek opieki, wiktu 
i opierunku. To ona staje się wręcz służącą 
swojego męża. Bardzo często młoda para nie 
może mieszkać sama, ponieważ nie pozwala 
im na to sytuacja ekonomiczna. Westalkami 
patriarchatu są kobiety w podeszłym wieku. 
Często mówią, że miały ciężko w życiu, więc 
młode mężatki powinny mieć jeszcze ciężej.

Czy pisząc książkę, spotkałaś takie kobiety, które odchodziły od mężów z po-
wodu doświadczanej przemocy, alkoholizmu, zdrad i tak dalej?
Jako przykład takiej kobiety może posłużyć moja koleżanka, która wyszła 
za mąż za wojskowego. Urodziła mu dwójkę dzieci, mieszkała razem 
z teściową. Na szczęście matka jej męża była po jej stronie, co znacznie 
ułatwiało jej sytuację. Miała również ogromne wsparcie swojej rodziny. 
Gdy uciekasz od męża-oprawcy, twoja własna rodzina wcale nie musi cię 
przyjąć z powrotem pod dach. W rodzinnym domu jest często brat ze 
swoją żoną i swoim potomstwem. Bywa, że jesteś traktowana jak darmo-
zjad, i to jeszcze z dziećmi. Jednak w tym wypadku tak nie było. Jej mąż 
odetchnął z ulgą. Pozbył się żony i dwójki dzieci, na które już dłużej nie 
musiał łożyć. Potomstwo od czasu do czasu wspierała teściowa. Ale kiedy 
moja znajoma wyszła drugi raz za mąż, jej była teściowa uznała, że sko-
ro ma nowego partnera, to nie potrzebuje już od niej środków na dzieci.

A jak wyglądała rola kobiet, ich pracy w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, 
kiedy Gruzja przechodziła ciężkie chwile w postaci załamania gospodarczego 
i wojen?
Jeśli chodzi o lata dziewięćdziesiąte, to gdyby nie kobiety, to Gruzja by 
nie przetrwała. Jest to zresztą często powtarzana fraza. Mężczyźni chy-

W patriarchacie, jeśli chodzi 
o kwestie moralne i domowe, 

rządzą kobiety. Im kobieta jest 
starsza, tym ma większą rolę do 

odegrania w rodzinie. 
Rola babki jako seniorki rodu 

jest znacząca.
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ba umarliby z głodu. Kobiety musiały ciężko kombinować, żeby wyży-
wić najbliższych. Nie było pracy, stałego dochodu. Rozmawiałam kiedyś 
z gruzińskim ekonomistą, który powiedział mi, że gruzińscy mężczyźni 
bardziej zarabiają na siebie niż na swoje rodziny. Muszą mieć pieniądze 
w kieszeni na samochód, suprę, wino, wszelkie rozrywki.

Czyli ma być obiad na stole, a za co go przygotujesz, to już twój problem.
Tak.

A czy część młodych kobiet, obserwując otaczającą je rzeczywistość, nie bun-
tuje się i nie decyduje prowadzić raczej samodzielnego życia, niż wtłaczać się 
w zastane schematy?
Są takie kobiety. Ten bunt wynika z tego samego, z czego wynikał jakiś 
czas temu w Europie Środkowo-Wschodniej. To jest w pewnym sensie 
problem mentalnościowy, że lepiej mieć byle jakiego faceta, byleby w ogó-
le go mieć. Tu dochodzi kwestia twojego patroni, czyli opiekuna, który 
będzie sprawował nad tobą pieczę i stanie w twojej obronie, jeśli będzie 
taka potrzeba. Rolę patroni pełni ojciec, brat, kuzyn, mąż.

Ale co to za patron, jeżeli nie dba o finanse kobiety?
Chodzi głównie o jego obecność. To, co sobą reprezentuje i ile – albo czy 
w ogóle – zarabia, ma drugorzędne znaczenie. Może codziennie leżeć pija-
ny pod sklepem, ale najistotniejsze jest to, że przy kobiecie jest mężczyzna.

Kto kobietom, które decydują się na samodzielne życie, dokucza najbardziej? 
Inne kobiety czy mężczyźni?
Zarówno mężczyźni, jak i kobiety. Takie singielki stanowią bowiem za-
grożenie dla znanego świata. Są potencjalnymi kochankami patronów 
mężatek. Kobieta rozwiedziona nadaje się co najwyżej na drugą grażdań-
ską żonę, czyli po prostu na kochankę. To oczywiście znów uogólnienie.

Ale czy nie demonizujesz tej sytuacji? Rozmawiając z Tobą, odnoszę wrażenie, 
że Gruzja to niemal piekło dla kobiet.
Rozmawiamy o tradycyjnym modelu rodziny w Gruzji. Dotyczy on oko-
ło siedemdziesięciu procent gruzińskiego społeczeństwa. To nie dotyczy 
przecież wszystkich, podobnie jak nie wszyscy doświadczają przemocy 
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w rodzinie. Pewnie trzydzieści lat temu odsetek konserwatywnych Gru-
zinów był jeszcze wyższy.

Wynika z tego, że mężczyźni mają bardzo wygodne życie. Kobiety mają być 
podporządkowane, zająć się domem, dziećmi i zarabiać pieniądze. Czy jednak 
mężczyźni naprawdę są szczęśliwi, żyjąc tak, jak żyją?
Zależy od tego, jak definiuje się szczęście. Moim zdaniem najbardziej 
nieszczęśliwi są ci, którzy zobaczyli kawałek innego świata. Zobaczyli, że 
można żyć inaczej. To jak oglądanie czekolady przez szybę. Chcieliby, ale 
nie mogą wyjść poza zastany system. Osoby, które tkwią w schematach, 
pewnie w ogóle się nie zastanawiają, że mogłyby żyć inaczej. To tak, jakby 
człowiek prał ręcznie i się zastanawiał, jak wspaniale byłoby mieć pralkę, 
ale on nawet nie wie, że ona istnieje.

Jednak Gruzja się zmienia. Dzięki ruchowi bezwizowemu wielu Gruzinów 
wyjeżdża do pracy bądź na studia do krajów Unii Europejskiej. Czy poznałaś 
takie osoby?
Tak. Myślę, że takim przykładem mogą być dziewczyny prowadzące vloga 
„Gruziński po polsku”. Są doskonałym przykładem emancypacji.

Jaki wpływ na sytuację społeczną i miejsce kobiet na Kaukazie ma religia?
Religie bardzo mocno utrwalają patriarchat, zarówno islam, jak i prawo-
sławne czy ormiańskie chrześcijaństwo. Osobiście nie wierzę w głęboką 
religijność żadnego kaukaskiego narodu. Uważam, że wynika ona z tra-
dycji czy też pewnej mody. To oczywiście nie wyklucza istnienia jakiegoś 
odsetka ludzi prawdziwie wierzących.

Jakie stanowisko zajmuje Gruzińska Cerkiew Prawosławna, kiedy przyjmuje się 
ustawy, przykładowo jak tę przeciwko przemocy w rodzinie czy dyskryminacji 
ze względu na tożsamość płciową i orientację seksualną?
Gruzińska Cerkiew Prawosławna za każdym razem mocno reaguje i sprze-
ciwia się modelowi lansowanemu przez Unię Europejską. Gruziński 
kościół powołuje się na egalitaryzm, rzekomo zapoczątkowany przez na-
rodowego pisarza Gruzji, Szotę Rustawelego, w czasie kiedy Europa nie 
słyszała o żadnych parytetach. Wskazuje, że to są właśnie tradycyjne gruziń-
skie wartości. Uznaje Unię Europejską za diabła wcielonego, który próbuje 
mieszać w głowach gruzińskim kobietom, chcąc je oderwać od tradycji.
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A jak reagują na taką postawę politycy? Micheil Saakaszwili stawiał na westerni-
zację Gruzji. Czy rola Cerkwi wzrosła w czasie rządów Gruzińskiego Marzenia?
Tutaj niewiele się zmieniło. Nadal Cerkiew ma sporo do powiedzenia. 
Wynika to również z umocowania konstytucyjnego gruzińskiego Kościoła.

Jak wygląda życie osób LGBT? Funkcjonują 
w ukryciu czy może wychodzą za mąż albo się 
żenią lub wyjeżdżają z Gruzji, żeby żyć w spo-
sób otwarty?
W dużych miastach spotkałam się z osoba-
mi, które starają się żyć w sposób otwarty. 
Ale jest to promil. Większość z nich siedzi 
cicho i nie chwali się, że ma odmienne pre-
ferencje seksualne. W Tbilisi czy Batumi 
mają większą swobodę. Wychodzą na ulicę 
i nie są bici za swoją odmienność. Na pewno 
mają trudności, jeśli chodzi o życie rodzinne, choć pewnie też nie wszy-
scy. Gdy patrzę na życie aktywistów i aktywistek, to udało im się je jakoś 
poukładać. Niewychodzenie z szafy najczęściej wynika z tego, że nie chcą 
robić „problemów” swoim krewnym – żeby nikt się od nich nie odwrócił, 
kiedy wyjdzie na jaw, że syn lub córka są „dziwakami”. Często dochodzi 
do wyrzucenia nieheteronormatywnych dzieci z domu. Najgorszą sytuację 
mają osoby transpłciowe. Często nie mogą znaleźć pracy, co prowadzi do 
uprawiania przez nie prostytucji. Takie osoby decydują się z reguły na 
emigrację. Gruzja to nie jest dobry kraj dla osób LGBT.

Zdarzają się przypadki, że osoby LGBT wchodzą formalnie w tradycyjne związ-
ki, a na boku prowadzą prawdziwe życie seksualne?
Jest mnóstwo takich osób, które wiodą podwójne życie. Formalnie mają 
żony, mężów i dzieci, a poza tym homoseksualne kochanki i kochanków.

Czy jednak sytuacja osób należących do mniejszości seksualnych nie poprawia 
się nawet nieznacznie?
W dużych miastach tak. Powstał tam ruch aktywistyczny, który stale się 
rozwija. Organizowane są festiwale LGBT. W Tbilisi podejmowane są od 
kilku lat próby przemarszu przez centrum miasta, które jak na razie koń-
czą się bijatykami.

Gruzja jest miejscem, w którym 
osoby LGBT mogą złapać 
oddech. Cała reszta Kaukazu 
może się dla nich okazać piekłem 
na ziemi. W Azerbejdżanie 
są nieustannie prześladowane 
i kompletnie nieakceptowane. 
W Armenii sytuacja też jest 
bardzo ciężka.
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Sytuacja w Gruzji na tle Kaukazu Północnego oraz Armenii i Azerbejdżanu jest 
jednak odrobinę lepsza?
Gruzja jest miejscem, w którym osoby LGBT mogą złapać oddech. Cała 
reszta Kaukazu może się dla nich okazać piekłem na ziemi. W Azerbej-
dżanie są nieustannie prześladowane i kompletnie nieakceptowane. W Ar-
menii sytuacja też jest bardzo ciężka. Mimo to zdecydowanie najgorsze 
warunki do życia dla osób LGBT panują w republikach północnokauka-
skich.

Jakie jeszcze inne grupy społeczne są wykluczone na Kaukazie?
Są to przede wszystkim osoby z niepełnosprawnościami intelektualnymi 
czy fizycznymi. To jeszcze pokłosie Związku Radzieckiego, w którym ofi-
cjalnie nie było takich ludzi. Osoba, która jeździ na wózku inwalidzkim 
albo porusza się o kulach czy nie ma dwóch rąk, jest problematyczna, bo 
nie może sama wyjść na ulicę, zjechać z chodnika czy wejść po schodach. 
Nie wjedzie samodzielnie na krawężnik, nie zaparkuje samochodu, jeżeli 
w ogóle ma samochód, który mogłaby prowadzić, bo w całej Gruzji miej-
sca dla osób z niepełnosprawnościami można policzyć na palcach jednej 
ręki. Inną sprawą są schody, które napotykamy wszędzie. Przyjęto w Gru-
zji prawo, które nakazuje dostosowanie wszystkich budynków do potrzeb 
osób z niepełnosprawnościami. Żeby na przykład otworzyć sklep, trzeba 
zrobić podjazd. Często bywa jednak tak, że oprócz podjazdu montowane 
są również drzwi obrotowe i dalej osoba na wózku jest bezradna. Jeśli nie 
ma ich w przestrzeni, to się o nich nie pamięta. A nie ma ich w przestrzeni, 
bo ta przestrzeń jest dla nich wroga. Tu potrzebne są zmiany systemowe.

Czy osoby z niepełnosprawnościami wzbudzają podobną nienawiść jak osoby 
LGBT?
Nie, one wzbudzają litość, czyli najgorszą formę współczucia.

A jak odnoszą się do nich członkowie rodzin? Opiekują się nimi? Jak osoby 
z niepełnosprawnościami radzą sobie finansowo? Czy mają szansę pracować?
Bardzo rzadko pracują, bo jest niewiele miejsc dostosowanych do ich 
potrzeb. Dotarłam do statystyk, chociaż bardzo trudno było je zdobyć. 
Ministerstwo Zdrowia ich nie udostępnia. Musiałam przekopać różne 
międzynarodowe raporty. Generalnie administracja rządowa w Gruzji jest 
niechętna do współpracy w zakresie pomocy dla osób z niepełnospraw-
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nościami. Przyznaje takim osobom rentę, 
która jednak ma głodową wysokość i nijak 
nie umożliwia samodzielnej egzystencji. 
Osoby z niepełnosprawnościami fizyczny-
mi nie mają jednak najgorzej. W większości 
przypadków mogą liczyć na pomoc rodziny. 
Najtrudniej jest z dziećmi, które rodzą się 
z niepełnosprawnościami intelektualnymi. 
One często oddawane są przez bliskich do ośrodków państwowych albo 
cerkiewnych. Nad tymi ostatnimi państwo nie sprawuje żadnej kontroli. 
Dzieci te nie są w żaden sposób ewidencjonowane. Trudno nawet stwier-
dzić, ile takich miejsc w Gruzji istnieje. Są trochę jak czarne dziury. Sza-
cuje się, że rokrocznie w Gruzji ginie około tysiąca pięciuset dzieci. Nie 
wiadomo, co się z nimi dzieje.

Mogą być wywożone z kraju?
Nie ma na ten temat żadnych oficjalnych informacji. Możemy się tylko 
domyślać. Osoby z niepełnosprawnościami to w Gruzji poważny problem, 
często owiany tajemnicą i zmową milczenia. Będąc taką osobą, jesteś zdana 
na innych. Ty i twoja rodzina przeżywacie nieustające cierpienie. Brakuje 
centrów rehabilitacyjnych. Jeśli istnieją, to są prowadzone przez organi-
zacje pozarządowe, i to wyłącznie w dużych miastach. Renta w wysokości 
stu pięćdziesięciu lari nie wystarcza nawet na zakup leków.

Czy rodziny się wstydzą, że mają takie dzieci?
Bywa i tak, że poczucie wstydu jest obecne. Zdarza się – nie tylko w Gruzji 
– że kobiety z dziećmi z niepełnosprawnościami zostają same, dlatego że 
ich mężowie nie chcą mieć takiego potomstwa. Bardzo często o niepeł-
nosprawność obwiniają żony. Znam takie przypadki. Jeśli takie kobiety 
nie mają oparcia w rodzinie, to ich życie staje się koszmarem. Poza du-
żymi miastami brakuje jakiejkolwiek infrastruktury do opieki nad takim 
potomstwem.

Czy przypadek Gruzji i Kaukazu jest unikatowy w skali świata lub Europy, czy 
też można znaleźć mnóstwo takich miejsc?
Oczywiście, jest mnóstwo takich miejsc. Polskę również można wskazać 
jako kraj z podobnymi problemami. My jesteśmy jednak trochę bardziej 

Kobiety mają określone role do 
spełnienia. Przede wszystkim 
mają być żonami, a następnie 
matkami. Dobrze jest, jeśli 
kobieta urodzi syna, bo ten jest 
przedłużeniem rodu.
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rozwinięci, stoimy lepiej finansowo, możemy sobie na więcej pozwolić, 
chociażby na rehabilitację osób z niepełnosprawnościami. Mimo to pro-
blemy społeczne, które dotykają Gruzję, występują także w innych pań-
stwach. To, co odróżnia Kaukaz, to mentalność.

A jaka przyszłość czeka Gruzję i cały Kaukaz?
W Gruzji wykształciło się społeczeństwo obywatelskie. Tej wielkiej zmia-
ny nie uda się już zatrzymać. Do Gruzji jestem bardzo optymistycznie 
nastawiona, pod warunkiem że nie zostanie zaanektowana przez Rosję, 
bo wtedy na pewno nastąpi regres.
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