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W oddawanym do rąk Czytelników tomie staramy się przybliżyć Europę 
Środkową, w wymiarze zarówno historycznym, jak i współczesnym. Dość 
często obszar leżący między trzema morzami: Adriatyckim, Bałtyckim 
i Czarnym (inaczej obszar ABC) określany jest jako Europa Środkowa lub Eu-
ropa Środka. Znajdziemy również w literaturze przedmiotu definicje, które 
obszar położony między Niemcami a Rosją określają mianem Europy Środ-
kowej lub Europy Środkowo-Wschodniej. Na przestrzeni stuleci, a szczegól-
nie w XX w., widzimy burzliwe i tragiczne losy tego obszaru, który zmieniał 
swe granice i tym samym wymiar przestrzenny. Jak słusznie zauważa Jerzy 
Kłoczowski: „Europa Środkowo-Wschodnia, Wschodnia, Środkowa, także 
i słowiańska, domagają się od razu sprecyzowania ich znaczenia i zasięgu. 
Nie są to pojęcia jasne i bezdyskusyjne; ich zakres zmienia się z biegiem 
czasu i zależy od kontekstu, w jakim są używane”1.

W tym też celu w pierwszej części książki podjęto próbę bardzo syn-
tetycznego ukazania obszaru Europy Środkowej z perspektywy znanych 
i cenionych myślicieli politycznych i historyków analizujących ten obszar 
zwany Europą Środkową czy też Europą Środkowo-Wschodnią. Ukazujemy 
główne założenia myśli politycznej niezwykle wszechstronnego historyka, 
jakim był Oskar Halecki (1891-1973), zarysowane przez Pawła Ukielskiego. 
Następnie odnosimy się do interesującej koncepcji odrębności regionu Eu-
ropy Środkowej, którą stworzył Jenő Szűcs (1928-1988), a nakreślił Tadeusz 
Kopyś. Kolejną wielką postacią, politykiem, żołnierzem, wydawcą, mece-
nasem, archiwistą i jednym z najwybitniejszych Polaków XX w., był Jerzy 
Giedroyc (1906-2000). W szczególności działalność kierowanego przez 
niego Instytutu Literackiego w Paryżu (zwłaszcza wydawany przez Instytut 
miesięcznik „Kultura”) warta jest tu podkreślenia. Postać Giedroycia została 
przedstawiona przez Iwonę Hofman. W następnym tekście, autorstwa Ra-
dosława Zenderowskiego, ukazana została postać Milana Kundery. Autor 
trafnie zauważa, że „bardzo wiele tekstów napisanych w ostatnich czterdzie-
stu latach, może nawet większość z nich, poświęconych tożsamości Europy 
Środkowej, niemalże obowiązkowo zawiera odniesienie do słynnego eseju 
Milana Kundery Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej. Słusznie 
czy niesłusznie uznaje się go za jedną z najważniejszych wykładni środ-
kowoeuropejskości, swoisty «pomnik» ducha regionu boleśnie doświad-

1 J. Kłoczowski, Europa: Rzeczpospolita wielu narodów. Świadectwa, wywiady, przemó-
wienia i szkice z lat 1990-2012, Lublin 2012, s. 23.
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czonego historią XX w. Z pewnością tekst napisany przez Kunderę, z racji 
swej oryginalności, musi się znaleźć w dziesiątce najważniejszych narracji 
poświęconych Europie Środka”.

Z rozmowy z Jerzym Kłoczowskim, przeprowadzonej przez Agatę Ta-
tarenko, dowiadujemy się o nawiązywaniu kontaktów badawczych i ścisłej 
współpracy naukowej profesora z wieloma historykami zarówno z Zachodu 
Europy, jak i z Europy Środkowo-Wschodniej. Dzięki międzynarodowym 
kontaktom i owocnej współpracy z różnymi ośrodkami naukowymi Jerzy 
Kłoczowski założył na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim zespół badaw-
czy, który powstał przy Instytucie Geografii Historycznej Kościoła w Polsce, 
ale przede wszystkim skupiony był wokół osoby samego profesora. Wspólnie 
z naukowcami z tego zespołu wdrażał on w praktykę badawczą postulaty 
nowej wizji historiografii proponowanej przez szkołę francuską. Kolejny 
tekst, autorstwa Andrzeja Gila, dotyczy powstania i działalności Instytutu 
Europy Środkowo-Wschodniej w Lublinie (2001-2018), który powstał dzię-
ki zaangażowaniu wielu osób, a wyróżniającą się wśród nich postacią był 
Jerzy Kłoczowski, który stał na czele Instytutu niemal do samego końca 
jego funkcjonowania. Inaczej mówiąc, bez ukazania roli Instytutu Europy 
Środkowo-Wschodniej w Lublinie oraz postaci Jerzego Kłoczowskiego i jego 
współpracowników (szczególnie Huberta Łaszkiewicza i Andrzeja Gila) idea 
Europy Środkowo-Wschodniej, Europy Środkowej i próba zrozumienia spe-
cyfiki tego obszaru nie byłaby pełna.

Tomasz Stryjek ukazuje ukraińskie badania nad obszarem Europy Środ-
kowej i Środkowo-Wschodniej przez pryzmat postaci Romana Szporluka. 
Autor przedstawia dyskusję na temat ukraińskiej tożsamości kulturowej 
oraz kształtowania się narodu ukraińskiego oraz rysuje dorobek naukowy 
i aktywne funkcjonowanie Romana Szporluka we wpływowych środowi-
skach emigracyjnych, skoncentrowanych wokół Harvard Ukrainian Rese-
arch Institute (HURI) w USA i Canadian Institute of Ukrainian Studies 
(CIUS) w Kanadzie.

Wywiad Tomasza Stępniewskiego z Normanem Daviesem – brytyjskim 
i polskim historykiem, profesorem zwyczajnym Uniwersytetu Londyńskiego 
specjalizującym się w dziejach Polski oraz Europy Środkowej i Wschodniej – 
dotyczy rozumienia Europy Środkowej, zainteresowań profesora tym obsza-
rem, jego kontaktów z Jerzym Kłoczowskim i środowiskiem lubelskim oraz 
wątków współczesnych – wojny Rosji z Ukrainą i jej implikacji dla regionu 
i świata. Kolejne dwa teksty dotyczą definiowania, granic i tożsamości Europy 
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Środkowej i Europy Środkowo-Wschodniej. Łukasz Adamski analizuje, jak 
jeden termin (w tym przypadku „Europa Środkowo-Wschodnia”) może stać 
się narzędziem działania politycznego – zacieśniania więzi Ukrainy i Biało-
rusi z państwami Europy Środkowej. Z kolei Agnieszka Orzelska-Stączek 
przedstawia wyniki badań nad ewolucją terminu „Europa Środkowa” na fo-
rum Instytutu Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk w Warszawie.

Tom kończy rozmowa Tomasza Stępniewskiego z Dariuszem Wójcikiem, 
profesorem geografii ekonomicznej Uniwersytetu Oksfordzkiego i przewod-
niczącym Globalnej Sieci Geografii Finansowej. Rozmowa dotyczy założeń 
geopolitycznych Halforda Johna Mackindera, twórcy koncepcji Heartlandu 
i tezy o geograficznej osi historii. Druga część rozmowy odnosi się właśnie 
do osi historii i znaczenia Ukrainy (szerzej Europy Wschodniej) oraz kon-
fliktu zbrojnego Rosji z Ukrainą dla regionalnego i globalnego układu sił.

Niniejsza publikacja ma również charakter osobisty i stanowi podzięko-
wanie dla śp. prof. Jerzego Kłoczowskiego, który po obronie mojego doktora-
tu, napisanego pod kierunkiem naukowym prof. Marka Pietrasia, zatrudnił 
mnie w 2007 r. w kierowanym przez siebie Instytucie Europy Środkowo-
-Wschodniej w Lublinie. W ten sposób jako młody adiunkt mogłem uczyć 
się i rozwijać pod skrzydłami wielkiego historyka, którego wizje i koncepcje 
wykraczały daleko poza Lublin, Polskę i sięgały Rzeczypospolitej Obojga 
(Wielu) Narodów, od Unii Lubelskiej do Unii Europejskiej. I co ważne, Jerzy 
Kłoczowski potrafił zarazić swoją pasją badawczą, ciekawością ludzi i świata 
oraz energią życiową. Wraz z jego odejściem skończyła się pewna epoka.

Prezentowana antologia tekstów jest próbą ukazania zmienności kon-
struktu pojęciowego i zasięgu przestrzennego terminu „Europa Środko-
wa” i „Środkowo-Wschodnia” na przestrzeni XX w. i pierwszych dekad 
XXI w. Wyrażamy nadzieję, że publikacja zaciekawi Czytelników i spotka 
się z ich łaskawym przyjęciem, a także zainspiruje do dalszych badań nad 
Europą Środkową, jej specyfiką i wyjątkowością na mapie Europy. Wraz 
z upływem lat od upadku żelaznej kurtyny powinniśmy mówić o jednej 
Europie i tym samym przezwyciężać podziały geograficzne i mentalne na 
Europę Zachodnią, Środkową i Wschodnią. Oczywiście należy uwzględnić 
specyfikę poszczególnych części Europy, ale parafrazując słowa Romana 
Szporluka, wypowiedziane podczas jednej z naszych rozmów, mamy po 
prostu Europę (ang. just Europe).

Lublin, listopad 2022 r.



w myśli Oskara Haleckiego

Europa
Środkowa
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Oskar Halecki (1891-1973) był niezwykle wszechstronnym historykiem, 
zasługującym na miano polihistora, profesorem wielu cenionych uczelni 
oraz uczestnikiem licznych ważnych debat i burzliwych sporów. Karierę 
naukową zaczynał w okresie rozbiorowym (doktorat obronił w 1913 r.) 
i z wielkim powodzeniem kontynuował ją w międzywojniu i czasach po-
jałtańskich (na emigracji). Skalę jego wszechstronności lapidarnie ujął 
prof. Marek Kornat, wyróżniając siedem pól zainteresowań Haleckiego:

 ■ Unia jagiellońska oraz jej dziedzictwo i misja dziejowa Polski,
 ■ Zagadnienie unii kościelnej w staraniach Stolicy Świętej i praktyce 

I Rzeczypospolitej,
 ■ Problemy pojęć Europy Wschodniej i Środkowo-Wschodniej,
 ■ Sprawy ustrojowe spuścizny I Rzeczypospolitej,
 ■ Katolicyzm a pokój międzynarodowy,
 ■ Stolica Apostolska oraz międzynarodowa rola papiestwa i jego usto-

sunkowanie do Polski,
 ■ Problem chronologicznych i geograficznych granic w historii Europy 

oraz koncepcja „cywilizacji atlantyckiej” stworzona po II wojnie świa-
towej1.

1 M. Kornat, W blasku jagiellońskiego dziedzictwa, [w:] O. Halecki, Unia jagiellońska 
i misja dziejowa Polski. Wybór pism, Kraków 2021, s. XXII-XXIII.



1212

Paweł Ukielski

W tym miejscu można jedynie dodać, że po pierwsze, pola te w oczy-
wisty sposób się przenikają, po drugie, dorobek Haleckiego to nie tylko 
artykuły i monografie, ale również fascynujące syntezy pozwalające mu 
w pełni pokazać szerokie horyzonty, erudycję i głębokie zrozumienie dla 
procesów przebiegających w Europie na przestrzeni wielu setek lat.

Europa Środkowa, czy raczej Wschodnia Europa Środkowa2, jak o tym 
regionie pisał sam Halecki, stanowiła jeden z głównych elementów jego 
badań i myśli od wczesnych lat kariery naukowej. Tuż po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości w 1918 r. objął Katedrę Historii Europy Wschodniej 
na Uniwersytecie Warszawskim3 i wkrótce na forum międzynarodowym 
zaczął się głośno upominać o miejsce państw regionu w dziejach całego 
kontynentu4. Już wówczas z pełną mocą podkreślał różnicę między Polską 
i Rusią z jednej strony, a Moskwą z drugiej. Kolejne lata doprowadziły go 
do wypracowania własnej, świeżej i nowatorskiej koncepcji Wschodniej 
Europy Środkowej, którą najpełniej przedstawił w dwóch fundamentalnych 
dziełach: The limits and divisions of European history5 oraz The Borderlands of 
Western Civilization. A History of East Central Europe6. W pierwszym skupił 
się na podziałach geograficznych i chronologicznych w dziejach Starego 
Kontynentu, najpełniej analizując granice poszczególnych regionów oraz 
przedstawiając koncepcję cywilizacji atlantyckiej. W drugiej w syntetycz-
nej formie przedstawił dzieje Wschodniej Europy Środkowej, już w tytule 
stawiając mocną tezę, że region ten stanowi wschodnie rubieże cywiliza-
cji zachodniej (czyli, zgodnie z jego koncepcją, cywilizacji atlantyckiej).

2 Używane przez Oskara Haleckiego określenie „East Central Europe” zazwyczaj 
tłumaczone jest jako „Europa Środkowo-Wschodnia”. Uważam jednak, że w świe-
tle wprowadzonego przez niego podziału na dwie Europy Środkowe (West Central 
Europe i East Central Europe) podział ten precyzyjniej oddają terminy: „Zachod-
nia Europa Środkowa” oraz „Wschodnia Europa Środkowa” i takimi posługuję się 
w niniejszym tekście.

3 M. Dąbrowska, Wstęp, [w:] Oskar Halecki i jego wizja Europy, red. M. Dąbrowska, t. 3, 
Warszawa – Łódź 2014, s. 8.

4 Zob. np. P. Wandycz, O historycznej tożsamości Europy Środkowo-Wschodniej, [w:] 
tegoż, O czasach dawniejszych i bliższych. Studia z dziejów Polski i Europy Środkowo-
-Wschodniej, Poznań 2009, s. 128-130.

5 O. Halecki, The limits and divisions of European history, New York 1950. Wyd. pol-
skie: O. Halecki, Historia Europy – jej granice i podziały, tłum. J. M. Kłoczowski, Lu-
blin 2000.

6 O. Halecki, The Borderlands of Western Civilization. A History of East Central Europe, 
New York 1952. Skandalem wydaje się fakt, że nigdy nie ukazał się polski przekład 
tego dzieła.
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Gdzie zatem leży Wschodnia Europa Środkowa według Haleckiego? 
Prześledźmy rozważania badacza poświęcone podziałowi Europy na re-
giony. Rozpoczyna je od wprowadzenia podziału kontynentu na Europę 
Wschodnią i Zachodnią, który jednakże jawi mu się jako nadmiernie 
uproszczony, sprowadzający do wspólnego mianownika tereny zbytnio 
różniące się od siebie, by traktować je jak jeden region. Prowadzi go to do 
logicznego wniosku, że konieczne jest wprowadzenie trzeciego, „przej-
ściowego”, regionu europejskiego – Europy Środkowej. Jednak również 
ten podział okazuje się, jego zdaniem, niewystarczający. Rozważania te 
konkluduje bardzo trafną tezą, że skoro nie jest w stanie uznać podziału 
Europy na trzy regiony za wystarczający, konieczne jest rozszerzenie go 
o czwarty. W ten sposób otrzymuje następujący obraz Starego Kontynentu 
w podziale według osi wschód – zachód: Europa Zachodnia, Zachodnia 
Europa Środkowa, Wschodnia Europa Środkowa i Europa Wschodnia7. 
Należy w tym miejscu podkreślić, że Halecki konsekwentnie odrzuca 
włączenie Rosji do dziedzictwa europejskiego, uznając ją za odrębną, eu-
razjatycką cywilizację:

„Po pierwsze, trzeba pamiętać, że Ruś Moskiewska, podobnie jak Tur-
cja, rodziła się jako państwo nie wschodnioeuropejskie, ale pozaeuropej-
skie, nienależące do dawnej «rzeczpospolitej chrześcijańskiej». Jeśli stała 
się częścią nowożytnego systemu państwowego, to nie tyle z powodu po-
wolnej i powierzchownej okcydentalizacji kulturowej, ile raczej dlatego, 
że – w przeciwieństwie do imperium tureckiego – stała się taką potęgą 
militarną, że cała Europa musiała się z nią liczyć”8.

Jak zatem przebiegają granice pomiędzy tymi czterema regionami? 
Jakie terytoria do nich należą? Zgodnie ze słowami Haleckiego, Europa 
Zachodnia:

„Terytorialnie pokrywałaby się ona ze starożytną, rdzenną Europą Za-
chodnią: europejską częścią imperium rzymskiego z uwzględnieniem tych 
ziem na Wyspach Brytyjskich, których Rzymianie nie zdobyli, natomiast 
z wyłączeniem niedużego terytorium germańskiego, w pełni przez nich 
kontrolowanego. Etnicznie byłaby to ojczyzna narodów romańskich i cel-
tyckich, a także tych elementów germańskich, które całkowicie wchłonął 

7 O. Halecki, Historia…, s. 105-136.
8 Tamże, s. 159.
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świat łaciński albo które przyczyniły się do ukształtowania świata anglo-
saskiego, tak odległego od rodzinnej Europy Środkowej.

Do rdzennej Europy Zachodniej zaliczyć należy też małe państwa 
leżące wzdłuż kontrowersyjnej i zmiennej zachodniej granicy Niemiec, 
powstałe w wyniku odłączenia od odpowiednich terytoriów cesarstwa 
niemieckiego”9.

Oznacza to, że Halecki do czysto zachodniej Europy zalicza kraje Be-
neluksu, Szwajcarię, a nawet, co może nieco zaskakiwać wobec braku 
Niemiec w tym regionie, bierze pod uwagę włączenie do niego Austrii:

„Spośród wielu tzw. państw-sukcesorów [monarchii habsburskiej – PU] 
jedynie nowa, niemal czysto niemiecka republika Austrii wydawała się na-
leżeć – jak dawniej – do zachodniej, niemieckiej części Europy Środkowej. 
[…] Nowa Austria, państwo alpejskie z republikańską konstytucją, mogła 
się również stać drugą Szwajcarią: nie tylko jako państwo, ale rzeczywi-
sty naród, różniący się od Niemiec pomimo wspólnych korzeni rasowych 
i kulturowych, podobnie jak to miało miejsce w przypadku Niemców 
w Szwajcarii, Luksemburgu czy Holandii. Taka Austria mogła, wraz ze 
Szwajcarią, tworzyć geograficzny łącznik pomiędzy Europą Zachodnią 
– w sensie dosłownym – a wschodnią częścią Europy Środkowej; takim 
łącznikiem były na północy kraje skandynawskie”10.

Jak zatem widać, Halecki nie do końca był przekonany, gdzie przy-
porządkować Austrię – czy jest ona daleko na wschód wysuniętą częścią 
Europy Zachodniej, czy też należy ją zaliczyć razem z Niemcami do Za-
chodniej Europy Środkowej. Należy pamiętać, że swoją pracę pisał w końcu 
lat 40. XX w., kiedy status Austrii nie był jeszcze ostatecznie wyjaśnio-
ny, co mogło nieco utrudniać decyzję w tym zakresie (choć nie rozważał 
włączenia jej do Wschodniej Europy Środkowej). Podobnych wątpliwości 
nie rodziła dla Haleckiego Skandynawia (choć z wyłączeniem Finlandii, 
którą zakwalifikował do Wschodniej Europy Środkowej), którą uznał za 
pełnoprawną część Europy Zachodniej.

Idąc dalej na wschód, Halecki wyróżnia wspomnianą już Zachodnią 
Europę Środkową, którą stanowią Niemcy oraz – ewentualnie – Austria. 
Odrębności Niemiec jako regionu Europy wyróżniającego się od Zachodu 

9 Tamże, s. 126.
10 Tamże, s. 130.
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poświęca autor sporo miejsca, dowodząc, że są „mniej zachodnie” od reszty 
Zachodu, a jednocześnie uważa za absurdalne włączanie ich do jednego 
regionu z Polską czy Węgrami11. W ten sposób dochodzi do wniosku o ko-
nieczności wyodrębnienia czterech, a nie trzech regionów kontynentu.

Kolejnym regionem jest najbardziej nas interesująca Wschodnia Eu-
ropa Środkowa:

„Co do innych państw-sukcesorów monarchii habsburskiej, to w oczy-
wisty sposób – pomimo niemieckich wpływów z czasów Habsburgów – 
należą one do wschodniej, nieniemieckiej części Europy Środkowej. Nie 
są one jednak jedynymi członkami Europy Środkowo-Wschodniej. Nazwą 
tą obejmowano i obejmuje się nadal w obecnych dyskusjach wszystkie dwa-
naście krajów, łącznie z Austrią, które w latach międzywojennych istniały 
jako niepodległe państwa między Skandynawią, Niemcami i Włochami 
na zachodzie a Związkiem Sowieckim na wschodzie”12.

Halecki ma pełną świadomość różnic wewnątrz tak szeroko zarysowa-
nego regionu, w szczególności odmienności Bałkanów, które należą do 
Starej Europy (objętej dziedzictwem rzymskim oraz wielusetletnią domi-
nacją turecką), od terenów leżących na północ od Dunaju, będących czę-
ścią Nowej Europy. W przeciwieństwie do np. Jenő Szűcsa13 decyduje się 
mimo wszystko połączyć obie te części w jeden region i włączyć Bałkany 
do Wschodniej Europy Środkowej, najwyraźniej uznając racje tych, którzy 
całą tę grupę państw uznali za pewną całość „dla podkreślenia politycznej 
wymowy układu pokojowego z roku 1918, który kończył proces wyzwala-
nia się wszystkich tych krajów, od Grecji po Finlandię”14.

Nie oznacza to jednak, że zagadnienie zróżnicowania wewnętrznego 
traktuje marginalnie. Poświęca mu wiele miejsca w pierwszym rozdziale 
dzieła The Borderlands of Western Civilization. A History of East Central Eu-

11 Tamże, s. 127-129.
12 Tamże, s. 130.
13 Według Szűcsa, Bałkany stanowią odrębny region, który określa mianem „Europy 

Południowo-Wschodniej”, na terytoriach tych procesy przebiegały odmiennie w sto-
sunku do Zachodu, ale również Europy Środkowej: „na tych ostatnich terenach, wraz 
ze stopniowym upadkiem cesarstwa bizantyjskiego w końcu średniowiecza, przez 
pięćset lat zanikać będą struktury europejskie, w niniejszym studium pozostawię je 
na boku”. Oznacza to, że granica południowa Europy Środkowo-Wschodniej znaj-
duje się, według Szűcsa, mniej więcej na granicy Imperium Ottomańskiego z koń-
ca XIV w. Zob. J. Szűcs, Trzy Europy, tłum. J. M. Kłoczowski, Lublin 1995, s. 34.

14 Tamże, s. 131.
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rope. Jak sam stwierdza: „Bałkany są nie tylko geograficznie odmienne od 
ziem naddunajskich, ale jeszcze bardziej różnią się od wielkiej równiny 
położonej na północ od Sudetów i Karpat”15. Ta różnorodność stanowiła, 
według Haleckiego, jeden z głównych powodów, dla których region ten 
nigdy nie był w stanie wykorzystać możliwości geopolitycznych. Jak dalej 
stwierdza:

„Należy wyróżnić co najmniej trzy subregiony. Pierwszy obejmuje cen-
tralny sektor wielkiej Niziny Europejskiej, w tym po części brzegi Bałty-
ku i Morza Czarnego. Drugi to basen naddunajski, z sąsiednim czeskim 
czworobokiem. A trzeci stanowią Bałkany, jednak bez żadnego wyraźnego 
wyodrębnienia od poprzedniego regionu, w związku z czym istnieją kraje, 
które można uznać za częściowo naddunajskie, a częściowo bałkańskie”16.

Wracając do rozważań Haleckiego w Historii Europy, dalej pochyla się 
on nad zagadnieniem dziedzictwa jagiellońskiego, gdzie przynależność 
Polski i państw bałtyckich (a także Finlandii, która wprawdzie nie stanowi 
części historii jagiellońskiej, ale też nie jest „w pełni skandynawska”) do 
Wschodniej Europy Środkowej nie budzi, jego zdaniem, żadnych wątpli-
wości. Jak sam jednak zauważa: „dużo trudniejszy jest przypadek starej 
Rusi”17. Dalej stwierdza (jak się okazuje z perspektywy lat 20. XXI w. – 
nieco na wyrost), że pogląd, jakoby Ruś Mała i Biała (dzisiejsze Ukraina 
i Białoruś) „należały do niepodzielnej Rosji, wydaje się definitywnie od-
chodzić w niepamięć”18.

Niezwykle interesujące są dalsze konkluzje Haleckiego (choć przesad-
nie pesymistyczne, co można tłumaczyć faktem, że pisał je w czasie kul-
minacji stalinizmu we Wschodniej Europie Środkowej i konsolidującego 
się stanu zimnej wojny). Uznając, że Rosja nie należy do Europy, wobec 
ekspansji jej wpływów na zachód bierze on pod uwagę możliwość silnego 
zachwiania równowagi europejskiej i redukcję Starego Kontynentu jedynie 
do Europy Zachodniej i Zachodniej Europy Środkowej19. Z drugiej strony 

15 O. Halecki, The Borderlands of Western Civilization. A History of East Central Europe, 
second edition, edited by A. L. Simon, http://www.hungarianhistory.com/lib/halec-
ki/halecki.pdf, s. 11.

16 Tamże, s. 13.
17 O. Halecki, Historia…, s. 132.
18 Tamże.
19 Interesujący w tym kontekście jest fakt, że nawet część dotychczasowej Zachodniej 

Europy Środkowej (Niemiec) dostała się w orbitę wpływów Związku Sowieckiego 
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wyraża przypuszczenie, że możliwe są przemiany, które przywróciłyby na-
turalny podział na cztery regiony, wciąż nie wliczając Moskwy do Europy:

„Rewolucja rosyjska uznała odrębność obydwu tych narodów [białoru-
skiego i ukraińskiego – PU], jednakże tuż po zadeklarowaniu przez nie 
niepodległości, narzuciła im rządy komunistyczne, te zaś zdecydowały 
o przyłączeniu Ukrainy i Białorusi do Związku Socjalistycznych Republik 
Radzieckich. Zdominowane przez ów Związek, znalazły się wraz z nim 
poza Europą, która – różniąc się od sowieckiej Eurazji – składa się jedy-
nie z trzech części: Europy Zachodniej w sensie dosłownym, Niemiec 
w centrum oraz krajów pomiędzy Niemcami i Związkiem Sowieckim. 
Sowiecka kontrola rozciągnięta obecnie nad tymi krajami może zreduko-
wać Europę jedynie do dwóch części: Zachodu i Niemiec. Gdyby Ukraina 
i Białoruś uniezależniły się od Rosji Sowieckiej, wówczas potraktować by 
je można jako Europę Wschodnią, chociaż ich historyczne związki z Eu-
ropą Środkowo-Wschodnią wskazywałyby na przynależność do tej właśnie 
grupy państw”20.

Powyższe stwierdzenia są sporym uproszczeniem i syntezą (być może 
nadmierną) w stosunku do niezwykle szczegółowych badań, które Ha-
lecki prowadził nad dziedzictwem Jagiellonów i unii polsko-litewskiej, 
niezbicie i drobiazgowo wykazując różnice między Rusią a Rosją. W swo-
ich pracach nie tylko wskazywał (wykorzystując dziewiętnastowieczną 
rosyjską koncepcję geograficzno-hydrograficzną), że Polska, Ruś i Litwa 
„stanowiły od zarania naturalny region historyczno-geograficzny”21, ale 
również pokazywał fundamentalne różnice etniczne i kulturowe między 
Kijowem a Moskwą. Wskazywał, że słowiańskie osadnictwo z Rusi Kijow-
skiej dotarło w dorzecze Wołgi, gdzie wymieszało się z plemionami fiński-
mi zamieszkującymi te tereny i od drugiej połowy XII w. zaczęło rzucać 
wyzwanie Kijowowi. Zniszczenie Kijowa przez Andrzeja Bogolubskiego 
w 1169 r. było odmiennie interpretowane przez historiografię polską, która 
odczytywała je jako zerwanie Moskwy z Kijowem, oraz rosyjską, według 

w postaci Niemiec Wschodnich (Niemieckiej Republiki Demokratycznej).
20 O. Halecki, Historia…, s. 132.
21 K. Błachowska, Ruś a Moskwa w koncepcji Oskara Haleckiego, [w:] Oskar Halecki i jego 

wizja Europy…, t. 3, s. 113.



1818

Paweł Ukielski

której nastąpiło wówczas przeniesienie centrum Rusi nad Wołgę. Halecki 
zdecydowanie opowiadał się za pierwszą z nich22.

W kolejnych latach – wraz z utratą pozycji przez Kijów i przeniesieniem 
centrum kulturalnego Rusi do Halicza oraz najazdem mongolskim – losy 
starej i nowej Rusi coraz bardziej się rozchodziły. Ostateczny rozłam nastą-
pił, według Haleckiego, wraz z upadkiem księstwa halicko-włodzimierskie-
go w 1340 r., kiedy władza nad starą Rusią przypada Litwie, a Wielka Ruś 
zostaje podporządkowana Moskwie23. Dziedzictwo mongolskie staje się, 
według Haleckiego, niezwykle istotnym elementem różniącym Moskwę 
od starej Rusi, w warstwie zarówno etnicznej, jak i polityczno-ustrojowej, 
co spowodowało, że Moskwa uległa społeczno-politycznym wzorcom mon-
golskim24. Jak twierdzi polski uczony, w momencie najazdu Ruś Kijow-
ska była częścią wspólnoty europejskiej już od ćwierćtysiąclecia, podczas 
gdy Rosja – jeszcze się w nią nie wpisała. Co więcej, wpływy mongolskie 
w Moskwie były kluczowe przez kolejnych 250 lat, podczas gdy w starej 
Rusi od początku były znacząco mniejsze i trwały zdecydowanie krócej 
(tereny te w XIV w. wyzwoliła Litwa)25. Warto podkreślić wszystkie te uwa-
runkowania podnoszone przez Haleckiego, zwłaszcza w kontekście faktu, 
że do drugiej połowy XVII w. większość ziem ruskich pozostawała we wła-
daniu państwa Jagiellonów i Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Dopiero 
w wyniku ugody perejasławskiej, wojny polsko-rosyjskiej (1654-1667) i po-
koju andruszowskiego Kijów na trwałe dostał się pod władanie rosyjskie.

Wracając zatem do kwestii granicy wschodniej regionu, należy stwier-
dzić, że Halecki, pisząc The limits and divisions of European history i z nie-
pokojem odnotowując sowiecką ekspansję na zachód, zbyt pesymistycznie 
oceniał możliwość ostatecznej eurazjatyzacji państw środkowoeuropej-
skich. Obawiał się, że Wschodnia Europa Środkowa może długofalowo 
całkowicie zniknąć z mapy Europy, limitując Stary Kontynent do Europy 
Zachodniej i Niemiec. Jednocześnie wytrwale pracował jednak na rzecz 
podnoszenia zachodniej świadomości o odrębności tego regionu od Mo-
skwy, by żelazna kurtyna nie doprowadziła do ostatecznego oddzielenia 

22 Tamże, s. 115-116.
23 Tamże, s. 120-123.
24 K. Baczkowski, Oskara Haleckiego jagiellońska wizja dziejów, [w:] Oskar Halecki i jego 

wizja Europy, red. M. Dąbrowska, t. 1, Warszawa – Łódź 2012, s. 62-63.
25 O. Halecki, Historia…, s. 96.
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go od cywilizacji atlantyckiej. W wydanej dwa lata później książce The 
Borderlands of Western Civilization. A History of East Central Europe syn-
tetycznie zdefiniował Wschodnią Europę Środkową jako tereny między: 
„Szwecją, Niemcami i Włochami z jednej i Rosją i Turcją z drugiej stro-
ny”26. Jednocześnie stwierdził, że w zachodniej historiografii ziemie te 
stanowią praktycznie terra incognita, oraz wskazywał obiektywne przy-
czyny tego stanu rzeczy:

„Prawdą jest, że raz po raz poszczególne spośród tych narodów były 
wchłaniane przez sąsiednie imperia, i tak też się stało z całą grupą dokład-
nie w chwili, gdy wraz z początkiem dziewiętnastego stulecia pisanie hi-
storii wkroczyło w swoją prawdziwie naukową fazę. To może do pewnego 
stopnia tłumaczyć, dlaczego narody Wschodniej Europy Środkowej były tak 
bardzo zaniedbane w ówczesnych badaniach i nauczaniu historycznym. 
A ponieważ okres ich pozornego zaniku zbiegł się w czasie z formowa-
niem narodu amerykańskiego, jeszcze bardziej zrozumiałe staje się, że 
nie były interesujące dla historiografii amerykańskiej”27.

W dalszej części wywodu jednak zauważa, że również po I wojnie 
światowej państwom i narodom tym nie poświęcono wystarczająco dużo 
uwagi, traktując je jako „nowe”, co – jak podkreśla Halecki – jest całkowicie 
nieprawdziwe, gdyż większość z nich jest „doprawdy bardzo stara”. Koń-
czy niezwykle mocnym stwierdzeniem, że „nie będzie możliwe ustano-
wienie trwałego pokoju, dopóki nie odzyskają [owe narody – PU] swojego 
tradycyjnego miejsca w społeczności europejskiej, obecnie rozszerzonej 
do społeczności atlantyckiej”28. W ten sposób polski badacz łączy dwie 
nowatorskie tezy swoich prac – przejście od cywilizacji/społeczności eu-
ropejskiej do atlantyckiej oraz koncepcję Wschodniej Europy Środkowej, 
trwale zakotwiczając ten region w świecie atlantyckim.

W swoich dziełach poświęconych dziejom kontynentu i regionu Ha-
lecki sięgał głęboko w przeszłość, do środkowego średniowiecza. Powo-
duje to, że jego rozważania na temat podziałów na poszczególne regiony 
są głęboko zakotwiczone w dziejach, mają zatem trwałe fundamenty i nie 

26 O. Halecki, The Borderlands of Western Civilization. A History of East Central Europe, 
second edition, edited by A. L. Simon, http://www.hungarianhistory.com/lib/halec-
ki/halecki.pdf, s. 9.

27 Tamże.
28 Tamże, s. 10.



2020

Paweł Ukielski

podlegają zwodniczej sile prezentyzmu, choć (jak już zostało to wskaza-
ne wcześniej) nie są całkowicie od niego wolne. Jedynie takie spojrzenie 
w dłuższej perspektywie czasowej pozwala Haleckiemu na odnotowa-
nie długofalowych procesów kształtujących tożsamości poszczególnych 
państw, narodów oraz grup narodów. W ten sposób był w stanie (uznając, 
podobnie jak wielu w jego pokoleniu) twierdzić, że Europa jest „wspól-
ną cywilizacją kulturową, opartą na chrześcijaństwie splecionym z silną 
tradycją grecko-rzymską”29, a Wschodnia Europa Środkowa – jej częścią. 
Jednocześnie, jak już wspomniano, wykazywał, że chrześcijaństwo grec-
ko-bizantyńskie w pełni do tej wspólnoty należy, co oznacza, że obejmuje 
ona Ruś i narody bałkańskie, a poza nią stawia Rosję i Turcję30. Tak zary-
sowany kontynent określał także mianem „tysiącletniej Europy”31.

Jak zauważa Halecki, nie istnieją naturalne granice regionu – wschod-
nia ani zachodnia. Powodowało to w dziejach naciski z obu stron – Niemiec 
i Rosji. Jak jednak twierdzi, zagrożenie niemieckie jest raczej okresowe 
i występuje z różną intensywnością, natomiast niebezpieczeństwo rosyj-
skie traktował jako stałe32. Jest to konstatacja logiczna w kontekście fak-
tu, że Niemcy w jego koncepcji należą to tej samej wspólnoty, co narody 
Wschodniej Europy Środkowej, podczas gdy Moskwa stanowi inną. Jak 
zatem sam stwierdza: „Jej [Wschodniej Europy Środkowej – PU] rolę jako 
bastionu Europy jako całości, chrześcijaństwa oraz kultury zachodniej, 
trudno zatem przecenić”33. Dzieje się tak z powodu wielowiekowej presji 
ze strony sił azjatyckich – tureckich na południu i tatarskich (później ro-
syjskich) ze wschodu34.

Za najlepsze i najskuteczniejsze antidotum na zagrożenia zewnętrzne 
dla regionu polski historyk uznawał bliską współpracę, najlepiej federa-
cyjną, narodów tej części Europy. Najpełniejszą realizacją tego postulatu 
w dziejach była, jego zdaniem, unia jagiellońska w późnym średniowie-
czu i wczesnej epoce nowożytnej. Jej siłą była dobrowolność, wzajemne 

29 J. Kłoczowski, Koncepcja Europy Środkowo-Wschodniej Oskara Haleckiego w kontek-
ście przemian politycznych ostatniego stulecia i lat bieżących, [w:] Oskar Halecki i jego 
wizja Europy, red. M. Dąbrowska, t. 2, Warszawa – Łódź 2014, s. 206.

30 Tamże, s. 206-207.
31 Zob. O. Halecki, The Millennium of Europe, Indiana 1963.
32 K. Baczkowski, Oskara Haleckiego…, s. 60.
33 O. Halecki, The Borderlands…, s. 12.
34 Tamże.
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poszanowanie i tolerancja pomiędzy narodami wchodzącymi w jej skład. 
Jednocześnie Halecki unika pułapki naiwnej idealizacji unii, wnikliwie 
badając w swoich licznych dziełach jej poświęconych wszelkie konflikty 
i nieporozumienia prowadzące do jej osłabienia35.

Na myśl Oskara Haleckiego poświęconą Europie Środkowej warto spoj-
rzeć również z perspektywy jej aktualności w latach 20. XXI w., a zatem 
pół wieku po śmierci uczonego i 70 lat po wydaniu jego kluczowych dzieł, 
omówionych powyżej. Sam autor nie dożył upadku komunizmu, rozpadu 
bloku wschodniego i Związku Sowieckiego oraz niepodległości nie tylko 
państw podporządkowanych Sowietom, ale również republik sowieckich. 
Niemniej wydarzenia lat 1989-1991 przyniosły realizację optymistyczne-
go scenariusza zarysowywanego przez Haleckiego – Wschodnia Europa 
Środkowa nie „wypadła” poza Europę, ale w pełni do niej wróciła, a wraz 
z wejściem do Unii Europejskiej i NATO – całkowicie w niej zakotwiczyła. 
Proces ten objął również państwa bałtyckie, które Halecki w swoich pracach 
zaliczał do regionu. Co więcej, wraz z uzyskaniem w 1991 r. suwerenno-
ści przez Białoruś i Ukrainę (a także Mołdawię) na geopolitycznej mapie 
Europy na nowo pojawił się region wschodnioeuropejski.

Na przełomie lat 1989-1991 historia jednak się nie skończyła. Rosja 
nie zaakceptowała nowego porządku europejskiego i ładu bezpieczeństwa. 
W kolejnych dekadach na nowo rosła jej euroazjatycka presja, owo „stałe 
zagrożenie ze wschodu”, o którym pisał Halecki. Dotyczyło to zwłaszcza 
Ukrainy, która w coraz większym stopniu zaczęła się westernizować, a po-
marańczowa rewolucja (2004) i rewolucja godności (2013-2014) stały się 
symbolami dążenia do zerwania z Moskwą i integracji z Europą i wspólnotą 
transatlantycką – pełnego dołączenia do społeczności atlantyckiej, o której 
pisał polski historyk. Wbrew rosyjskiej ideologii „trójjedynego narodu”, do 
której odwołuje się Władimir Putin, Ukraińcy z pełną mocą udowadnia-
ją, że nie powiodły się niemal 350-letnie usiłowania Moskwy, by zatrzeć 
różnice między tożsamościami starej Rusi a nowej Rusi. Granica między 
eurazjatyzmem a Rusią europejską wciąż jest silnie obecna, a z każdym 
dniem wojny rosyjsko-ukraińskiej jeszcze się umacnia.

Co więcej, rosyjska agresja na Ukrainę, a zwłaszcza jej brutalność, 
wskazują, że nie jest to granica jedynie między regionami, ale wręcz mię-

35 K. Baczkowski, Oskara Haleckiego…, s. 60-61.
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dzy cywilizacjami. W tym sensie mamy do czynienia z nawrotem walki 
na froncie europejsko-azjatyckim. Jak pokazuje bowiem wojna, miał rację 
Halecki, gdy podkreślał, że różnice między prawosławiem kijowskim – eu-
ropejskim a moskiewskim – eurazjatyckim są bardzo głębokie i trudne do 
zatarcia. W tym sensie Huntington mylił się, rysując linię podziału między 
cywilizacją zachodnią a słowiańsko-prawosławną – w sposób oczywisty 
np. Grecja jest bliższa Zachodowi niż Rosji. Z drugiej jednak strony nie 
przekreśla to jego fundamentalnego założenia, że po zakończeniu zimnej 
wojny świat wkroczył w erę wojen między cywilizacjami36.

Wskutek błędnego wytyczenia wschodniej granicy cywilizacji zachod-
niej Huntington twierdził, że „jeśli tym, co się liczy, są cywilizacje, to 
prawdopodobieństwo przemocy między Ukraińcami a Rosjanami powin-
no być niskie. Są oni dwoma słowiańskimi, zasadniczo prawosławnymi 
narodami, które mają ze sobą ścisłe więzi przez stulecia”37. Nie oznacza to 
jednak, że próba podporządkowania Ukrainy przez Kreml, zapoczątkowana 
w 2014 r., nie stanowi starcia cywilizacyjnego. Biorąc pod uwagę badania 
Haleckiego, wiemy o różnicach dzielących owe „ściśle związane ze sobą 
narody”, co pozwala na wytyczenie granicy między cywilizacjami w nieco 
innym miejscu, niż uczynił to Huntington – między starą a nową Rusią. 
Po zastosowaniu tej korekty jasno widać, że Rosja, stanowiąca cywilizację 
eurazjatycką (a nie, jak chciał Huntington, słowiańsko-prawosławną), na-
jechała na Ukrainę, która zapragnęła nie być już krajem pogranicza (ani 
tym bardziej cywilizacji eurazjatyckiej), ale na stałe zakotwiczyć w cywi-
lizacji zachodniej (czy, jak chciał Halecki, atlantyckiej). Stanowi to zatem 
przykład Huntingtonowskiego starcia cywilizacji w czystej postaci (gdzie 
wsparcie Zachodu dla Ukrainy jest pomocą pozostałych członków jednej 
cywilizacji w boju z drugą).

Użyteczność poznawcza po tylu latach tez stawianych przez Haleckiego 
pokazuje, jak głęboko przemyślane i osadzone w dziejach tysiąclecia były 
jego badania. Polski badacz był w stanie nie tylko przewidzieć w szczyto-
wej fazie zimnej wojny, że narody zniewolone przez Związek Sowiecki 
mogą wybić się na niepodległość, ale również od razu znaleźć dla nich 
miejsce w nowym (przywróconym starym, międzywojennym?) porządku 

36 S. Huntington, The Clash of Civilizations?, „Foreign Affairs”, vol. 72, 1993, no. 3, s. 22.
37 Tamże, s. 38.
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świata. Co więcej, dopuszczał możliwość stworzenia państw przez narody 
starej Rusi, dla których zarezerwował swego rodzaju wakat w swojej kon-
strukcji – pozycję Europy Wschodniej. Tezy, stawiane przez Haleckiego 
w kwestii wschodniej granicy Europy, od dawna nie były tak aktualne jak 
w 2022 r. po inwazji Federacji Rosyjskiej na Ukrainę.



* Tadeusz Kopyś – dr hab., 
 Uniwersytet Jagielloński w Krakowie, 
 ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9548-4591

Tadeusz Kopyś*

w poglądach Jenő Szűcsa

Europa
Środkowa

Tadeusz Kopyś*

https://orcid.org/0000-0002-9548-4591


25

Wstęp
Badanie zjawisk społeczno-politycznych, zjawisk w zmieniającej się toż-
samości społeczeństw, narodów, a nawet regionów było charakterystyczne 
dla historyków francuskiego kręgu szkoły Annales. Zarysowują się w nich 
kontury ponadczasowych, trwałych konstrukcji określane jako longue 
durée. W okresie dualistycznym, przed 1918 r. węgierskie elity polityczne 
traktowały obecność swojego narodu w regionie jako misję. W czasach 
dualistycznej monarchii historycystyczna koncepcja powstania narodu 
węgierskiego zakładała, podobnie jak historiografie państw kolonialnych, 
że Węgrzy stworzyli fundamenty cywilizacji, bezpieczeństwa i życia spo-
łeczno-politycznego w regionie i gwarantowali jego mieszkańcom coś 
w rodzaju środkowoeuropejskiego pax Romana. Poczucie wyższości poja-
wiło się także w poglądach Benjámina von Kállaya, administratora Bośni 
i Hercegowiny: „Musimy odgrywać wiodącą rolę wśród słabszych”1. Kál-
lay twierdził, że państwo węgierskie powinno podporządkować wszystko 
osiągnięciu jednego celu – odegraniu poważniejszej roli na Wschodzie 
i na Bałkanach oraz kontroli regionu przez rasę węgierską. Węgierskie 
elity przed 1920 r. mało interesowały się regionem środkowoeuropej-
skim w dzisiejszym tego słowa znaczeniu (Grupa Wyszehradzka) czy też 

1 D. Károly, Kállay Béni és a magyar imperializmus (Egy bátortalan kísérlet maradvá-
nyai), „Aetas” 2000/1-2, s. 225.

w poglądach Jenő Szűcsa
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terenami za północnymi zboczami Karpat. Węgry i ich austriacki partner 
nie posiadali kolonii zamorskich, stąd też elity Austro-Węgier traktowa-
ły Bałkany jako obszar ekspansji gospodarczej. W polityce zagranicznej 
Węgier widoczne było dążenie do zwiększenia wpływów politycznych 
i gospodarczych na Bałkanach2.

Próby wyjaśnienia specyfiki historii Węgier za pomocą formuł spo-
łecznych sięgają daleko wstecz: teorie dualnego społeczeństwa jako in-
terpretacja zniekształceń rozwoju Węgier – w porównaniu z Zachodem 
– pojawiły się już po pierwszej wojnie światowej. Gyula Székfű i Dezső 
Szabó używali tego schematu w różnych kontekstach odpowiednio w pra-
cach Három nemzedék i Az elsodort falu. Obie książki znacząco wpłynęły na 
opinię publiczną w latach międzywojennych. Szczególne zasługi w tych 
badaniach społecznych na Węgrzech należy przypisać środowiskom pisa-
rzy ludowych3, skupiające intelektualistów zajmujących się wyjaśnianiem 
zjawisk społecznych związanych głównie z problematyką wiejską. Ferenc 
Erdei oraz Dezső Szabó sprawili, że te koncepcje zostały poddane naukowej 
ocenie teorii socjologicznych. W latach 1945-1948 próbowano rozliczyć się 
z przeszłością i znaleźć płaszczyznę pod rozwój nowego, demokratycznego 
społeczeństwa. Już pod koniec rządów węgierskich faszystów ukazywały 
się prace wpisujące się w ten ciąg rozważań (Lajos Prohászka, A mai világ 
erkölcse, 1944 oraz Lajos Szécsy, Az erőszak kora, 1943). Najbardziej inte-
resujące poglądy stworzyli jednak Gyula Székfű oraz István Bibó.

Ci dwaj ostatni badacze dziejów Węgier dopatrywali się przyczyny zaco-
fania węgierskiej ścieżki rozwoju przede wszystkim w tym, że „gdzieś się 
pogubiliśmy”4. István Bibó badał ową „zniekształconą węgierską ścieżkę 
rozwoju”. Jego wniosek był jednoznaczny. Kwestią dalszego istnienia na-
rodu jest zmiana zniekształconej struktury społecznej, przeprowadzenie 
konsekwentnej demokratyzacji społeczeństwa węgierskiego, a jednocze-

2 E. Lafferton, A „magyar arc vita”. Faji gondolkodás a magyar néprajzban és az antro-
pologiában a századfordulon, „Korall. Társadalomtörténeti Folyóirat” 2015/62, s. 132.

3 Za cel wyznaczyli oni sobie stworzenie w państwach regionu nowych elit. Wierzyli, 
że tylko nowe przywództwo w krajach Europy Środkowej może uratować Węgrów 
oraz sąsiednie narody przed zagrożeniem faszystowskim oraz komunistycznym. Pi-
sarze ludowi myśleli niezwykle intensywnie w kontekście polityki regionalnej i środ-
kowoeuropejskiej.

4 E. Bajcsy-Zsilinszky, Pillantás az önismeret kistükrébe, [w:] Helyünk és szerepünk Eu-
rópában, Budapest 2008.
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śnie stworzenie nowej, demokratycznej tożsamości narodowej, nowej, już 
niezdeformowanej struktury. Jeśli chcemy dogonić Europę – pisał Bibó – 
potrzebna jest modernizacja i jest ona kwestią przetrwania Węgrów jako 
pełnoprawnego narodu.

Wychodząc od poglądów Bibó o zacofaniu społeczno-ustrojowym Wę-
gier i Europy Środkowej, interesującą koncepcję odrębności regionu stwo-
rzył Jenő Szűcs (1928-1988), będący uczniem Istvána Bibó. Jenő Szűcs 
rozwinął swoją teorię, w dużej mierze opierając się na ideach Bibó, w tym 
na jego słynnym eseju o problemach państw Europy Środkowej (A kelet-
-európai kisállamok nyomorúsága, Budapest 1946). Szűcs twierdził, po-
dobnie jak Bibó, że w społeczeństwach zachodnioeuropejskich korzenie 
demokratycznej organizacji społecznej i tworzenie wspólnot można za-
obserwować już bardzo wcześnie w stosunkach umownych, wzajemnie 
zapewnionych prawach i obowiązkach, czyli w „mnóstwie małych kręgów 
wolności” (org. szabadság kis köreinek sokaságában). Jeśli chodzi o bardziej 
powszechny wymiar wolności, Szűcs słusznie podkreślał, w odniesieniu 
do wspólnej historii, że w Europie Zachodniej zawsze były takie elemen-
ty równowagi, które nieustannie udaremniały nadmierną koncentrację 
władzy i jednostronne podporządkowanie jednych wobec drugich, co nie 
występowało na wschodzie kontynentu.

Chociaż Jenő Szűcs stawał się coraz bardziej sceptyczny wobec 
marksizmu, nadal akceptował w swoim eseju wiele marksistowskich 
wniosków. Odwoływał się do anglosaskich badaczy Perry’ego Andersona 
i Immanuela Wallersteina, ale zapoznał się także z dokonaniami Marca 
Blocha oraz austriackiego mediewisty Waltera Ullmanna i odniósł się 
do nich. W czasie, gdy Szűcs pisał swój esej, od dziesięcioleci badał epo-
kę średniowiecza. Według niego rozwój Europy Zachodniej po upadku 
Rzymu był wyjątkowy, ponieważ nie wytworzył kolejnego imperium. 
Zdaniem Szűcsa, społeczeństwo obywatelskie miało średniowieczne ko-
rzenie. W przeciwieństwie do Bibó, który kojarzył autonomie społeczne 
i małe kręgi wolności z wartością etyczną godności człowieka, esej Szűcsa 
posługuje się typowymi kategoriami liberalnej filozofii politycznej. Szűcs 
próbował połączyć tę ideę ze ściśle powiązanymi koncepcjami feudalizmu, 
dezintegracji i oddolnych zasad organizacyjnych oraz wypracować spójne 
europocentryczne podejście historyczne. Węgierski rozwój historyczny, 
którego korzenie sięgają XVI w., dopiero w XIX w., a na dobrą sprawę 
w XX w. został zdefiniowany. Część pisarzy ludowych zgadzała się z tezą, 
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że węgierski rozwój różnił się znacząco od przemian na zachodzie Euro-
py. Przeprowadzenie reform społecznych i politycznych od XVIII w. było 
tam blokowane przez obce rządy i ich lokalnych sprzymierzeńców, tj. szla-
checkie elity myślące w sposób egoistyczny o przyszłości państwa i naro-
du. Węgry nie były też niepodległe, a przy braku tego ważnego składnika 
modernizacja nie mogła odbywać się bez przeszkód (podobnie w innych 
krajach regionu). Dla elit węgierskich rok 1790 był ostatnim możliwym 
momentem, aby dokonać reform w duchu idei oświecenia. Nie doszło 
niestety do nich i – jak pisał István Bibó – ewolucja idei narodowej, roz-
wój myśli narodowej oraz zasad zrównoważonego rozwoju społecznego 
obrały zły kierunek. Bibó określił ten kierunek jako rozwój skierowany 
w ślepą uliczkę (zsákutcás fejlődés). Nie był to jedyny moment, kiedy prze-
miany na Węgrzech zostały skierowane na złe tory. Stało się tak również 
w 1867 r., kiedy zrealizowano tylko część reform z 1848 r., zapominając 
o postulacie niepodległości. Podobnie w czasach regenta Horthyego okro-
jony terytorialnie kraj rozwijał się, skoncentrowany nie na aktualnych 
sprawach społecznych – jego elity skupiły się na mrzonce o rewizji granic 
trianońskich po 1920 r.

Początki debaty o Europie Środkowej  
jako odrębnym regionie
Wizja odrębności regionu środkowoeuropejskiego pozostała ideą po 
1945 r., ale nigdy nie została skonceptualizowana. Cały region Europy 
Środkowo-Wschodniej był do 1989 r. zdominowany przez Związek Ra-
dziecki, trudno było mówić i pisać w tamtych czasach o jakichkolwiek 
przepaściach kulturowych, etnicznych czy nawet religijnych pomiędzy 
Wschodem a Zachodem. Zachodzący proces integracji na Zachodzie i na-
rodziny ruchów opozycyjnych w bloku sowieckim sprzyjały teoretycznym 
rozważaniom. Lata 1984-1989 to początek dyskursów o Europie Środko-
wej. Rozwój Europy Środkowej postępował zgodnie z wzorcami modelu 
zachodniego do około 1000 r., ale 500 lat później rozwój ten się załamał. 
Powstał region pośredni, w którym mieszały się zachodnioeuropejskie 
i wschodnioeuropejskie polityczne wzorce kulturowe. Model społeczeń-
stwa i państwa wschodnioeuropejskiego, działającego na zasadzie podpo-
rządkowania, powrócił z pełną mocą do regionu środkowoeuropejskiego 
w 1945 r., w tym także na Węgry. Jak pisał Jenő Szűcs, granica wschod-
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nio-zachodnia, która przecinała Europę w czasach Karola Wielkiego, po-
wróciła wraz z porozumieniem jałtańskim5.

Intelektualiści Europy Środkowej zgadzali się co do tego, że społeczeń-
stwa Europy Środkowej były bliższe mentalności Zachodu, ale politycz-
nie i gospodarczo tkwiły w marazmie Wschodu. Początkowo rozważania 
na temat środkowoeuropejskości opierały się na dwóch najważniejszych 
tekstach: Tragedii Europy Środkowej Milana Kundery z 1983 r. oraz tekście 
György Konráda Sen o Europie Środkowej z 1984 r.6 Wkrótce do dyskusji 
włączył się węgierski historyk Jenő Szűcs, zrywając ze stanowiskiem swo-
ich marksistowskich kolegów. Wprowadził on ideę Europy podzielonej 
na dwa duże obszary z Europą Środkową jako regionem hybrydowym7.

Jenő Szűcs jest autorem oryginalnej koncepcji o odrębności Europy 
Środkowej. Był pierwszym węgierskim badaczem, który dzięki doskona-
łej znajomości literatury międzynarodowej i adaptacji terminologii był 
w stanie stworzyć spójną koncepcję definiującą pojęcie narodu węgier-
skiego. W latach 70. zajmował się historią Węgier w czasach Arpadów, 
głównie ekonomicznymi i społecznymi aspektami przemian historycznych 
w XIII w. W ostatnich latach zajmował się problematyką przestrzennego 
podziału węgierskiej sieci miejskiej, a także historią pieniądza. Międzyna-
rodową sławę zdobył dzięki publikacji w planowanej księdze pamiątkowej 
opracowanej w 1980 r. na cześć Istvána Bibó i opublikowanej w wydaw-
nictwach podziemnych. Był to wspomniany już esej na temat trzech re-
gionów Europy, niewygodny dla ówczesnych władz politycznych Węgier, 
bo podający w wątpliwość zasadność dominacji sowieckiej nad blokiem 
wschodnim. Szűcs dowodził w nim, że region obejmujący Węgry nie na-
leżał do Europy Wschodniej ani Europy Zachodniej, ale rozwinął się jako 
trzeci historyczny region, jako Europa Środkowa, tożsamościowo bliższy 
zachodniej części kontynentu. Jego dzieło zostało opublikowane także 
w przekładzie francuskim w 1985 r. pod tytułem Trzy Europy ze wstępem 
Fernanda Braudela. Opracowanie Szűcsa wpisało się w całą dyskusję, jaka 
rozpoczęła się na temat tożsamości Europy Środkowej i jej odrębnego roz-

5 J. Szűcs, Vázlat Európa három történeti régiójáról, „Történelmi Szemle” 1981/3, s. 315.
6 A. Schmidt, The Uncertain Revival of Central Europe – Central European Thought from 

a Hungarian Perspective, „Politics in Central Europe” 2020/1, s. 13-14.
7 I. Romsics, Közép-és/vagy Kelet-Európa – egy definiciós vita és ami mögötte van, „Ko-

runk” 2016/7, s. 78-80.
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woju. Nie była to dyskusja tylko akademicka. Wzięli w niej udział ludzie 
kultury i opozycjoniści pochodzący z krajów regionu: Milan Kundera, Cze-
sław Miłosz, Eugène Ionesco, Danilo Kiš czy György Konrád. Oprócz ese-
jów Kundery i Konráda na nowo odkryto twórczość Istvána Bibó i Oskara 
Haleckiego. Debata taka na Węgrzech nie była do wyobrażenia wcześniej. 
Przez pierwsze 20-25 lat komunizmu na Węgrzech dominował pogląd 
– także w rozważaniach akademickich – że jest postępowy Wschód i de-
kadencki Zachód. Poza tymi dwoma podmiotami nie było żadnego bytu 
pośredniego. Europa Środkowa była przypisana do szerszej przestrzeni, 
jaką był Wschód. Taki dogmat przyjęli także ówcześni węgierscy naukow-
cy8. W oficjalnym brzmieniu wyglądał następująco: „zacofanie feudalno-
-kapitalistycznych Węgier doprowadziło kraj do zdominowania go przez 
faszystowskie Niemcy i wyniszczających konfliktów z sąsiednimi krajami 
i Związkiem Radzieckim”. Szűcs był zatem jednym z historyków myślą-
cych autonomicznie, których na Węgrzech w końcowym etapie rządów 
Jánosa Kádára było tak niewielu.

Należy także podkreślić, że Jenő Szűcs brał udział w spotkaniu opozy-
cjonistów w Monor w połowie czerwca 1985 r. Obok niego w spotkaniu 
wzięli udział inni wybitni węgierscy intelektualiści: István Csurka, Miklós 
Szabó, Sándor Csoóri czy Miklós Vásárhelyi. Przewidując rychły upadek 
wschodniego reżimu, dyskutowano na temat wizji przyszłości Węgier 
po komunizmie. Pod koniec lat 80., w czasie formowania Új Márciusi 
Front9 (Nowego Frontu Marcowego) widział sytuację krystalicznie czystą 
i ostrzegał ówczesne elity przed odrzuceniem rozwoju demokratycznego. 
Pokazanie przez Szűcsa całego kontynentu jako zbioru trzech regionów 
dawało też spore możliwości opozycji antykomunistycznej, która nie chcia-
ła, aby region pozostawał częścią radzieckiego obozu socjalistycznego. 
Praca Jenő Szűcsa umożliwiała działaczom opozycji stworzenie pewne-
go przyczółku niezależnej myśli, ale także zabranie głosu i stwierdzenie, 

8 E. Niederhauser, A kelet-európai fejlődés kérdéséhez, [w:] Helyünk Európában, 
red. I. T. Berend, Budapest 1986; Z. P. Pach, A nyugat-európai és magyarországi 
agrárfejlődés a XV-XVII században, Budapest 1963.

9 Struktura powstała w rocznicę powołania Frontu Marcowego w latach 1937-1938. 
Front Marcowy powołany był przez pisarzy ludowych (népi irók), ugrupowanie szu-
kające trzeciej drogi dla rozwoju Węgier, krytykujące horthystowski ustrój, domaga-
jące się przemian demokratycznych, wolności prasy, wolności organizacji, rewizji 
granic z 1920 r. opartej na prawach do samostanowienia narodów naddunajskich.
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że mieszkańcy Europy Środkowej są inni od tych, którzy ich zniewolili, 
a w dalszej perspektywie dążą do tego, aby mentalnie i duchowo dołączyć 
do zachodniego modelu rozwoju.

Szűcs wymienił kilka trudności, przede wszystkim jednak brak społe-
czeństwa obywatelskiego i mentalności obywatelskiej. „To społeczeństwo 
– pisał Szűcs – jest zdolne do heroizmu w sytuacjach wyjątkowych: patrz 
na rewolucję w 1956 r. W normalnym stanie potrafi sobie poradzić i żyć 
w określonych warunkach, co nazwałbym zręcznością. Ale, co najważniej-
sze, ma niewielkie pojęcie o tym, czym jest społeczeństwo obywatelskie”10. 
Czy te gorzkie słowa nie są aktualne? Jak współcześni węgierscy uczeni 
oceniają poglądy o odrębności regionu, a zwłaszcza Węgier, wychodząc 
od analiz Bibó i Szűcsa? Współcześni filozofowie węgierscy uważają, że 
rodzime społeczeństwo jest przesiąknięte przeżytkami feudalnymi. Czy 
łatwo jest ukształtować nowoczesne społeczeństwo w Europie Środkowej 
tak mocno doświadczonej przez niedemokratyczne eksperymenty, gdzie 
elity feudalne długo pozostawały u władzy, począwszy od Franciszka Jó-
zefa, poprzez Miklósa Horthyego, a na Jánosu Kádárze kończąc? Wszyst-
kie te wymienione reżimy były feudalną odmianą kapitalizmu, a niekiedy 
nawet próbowano nazwać tę formację socjalizmem. W Europie Środko-
wej, a z pewnością na Węgrzech, pewne zachowania feudalne kryły się 
w strukturze majątkowej, relacji władzy do obywatela czy też koncesjo-
nowaniu rozwoju obywatelskiego przez aktualną władzę. Zdaniem Ivána 
Vitányiego, nostalgia za „przeszłym bezpieczeństwem”, wynikającym 
z dawnego porządku politycznego, dominuje i łatwo może nabrać rów-
nież neofeudalnego wydźwięku w regionie Europy Środkowo-Wschodniej, 
ponieważ epoki rewolucji obywatelskich i tradycje demokratyczne były 
tu zawsze słabe11. Miejscowym społeczeństwom nie towarzyszy poczucie 
stabilności, ale lęki i niepewność, a to sprawiło, że filozof Mihály Vajda 
opisał w 2017 r. węgierskie społeczeństwo jako masy z „mentalnością pań-
szczyźnianą, cechujące się swoistą nostalgią za przeszłością, niechęcią do 
ryzyka i odpowiedzialności, uległą pozycją”12.

10 I. Lázár, Új Márciusi Front, 1988. Dokumentumok, cikkek, interjúk, Budapest 
1989, s. 208-213, 280-281.

11 I. Vitányi, A feudalizmus továbbélése a mai Magyarországon, Budapest 2012.
12 M. Vajda, Szög a zsákból. Tények és tanúk, Budapest 2017.
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Obserwatorzy węgierskiej rzeczywistości społeczno-politycznej zauwa-
żyli, że tamtejszy wzór oddziaływań społecznych nie jest ani współpracą, 
ani rywalizacją. W tej lokalnej przestrzeni jednostka może liczyć tylko na 
siebie, co możemy zaobserwować w przypadku człowieka pustkowia. Wi-
dzi on drugiego, wie, gdzie jest, ale dba tylko o siebie i lekceważy punkt 
widzenia innych. Węgierska interakcja została opisana przez Eleméra 
Hankissa jako pułapka społeczna, którą w relacjach społecznych można 
nazwać postawą wolnego jeźdźca. Wydaje się to początkowo atrakcyjną 
opcją, ale tam, gdzie każdy jest wolnym jeźdźcem i nikt nie poświęca się 
dla innych, czy też rzadko wchodzi w interakcję z innymi, zjawisko to 
może prowadzić do katastrofy. Opisano je jako pusty (lub egoistyczny) in-
dywidualizm13, pozornie podobny do zasad funkcjonowania zachodniego 
indywidualizmu, ale pozbawiony realnej treści i wspólnotowego punktu 
widzenia. Zachodni indywidualizm czerpie swoją siłę ze społeczności, 
do której należy. Obywatel Zachodu daje, aby mógł otrzymać. Obywatel 
Węgier (także w pewnym sensie reprezentant Europy Środkowej), prze-
niknięty mentalnością powinności, chce tylko otrzymywać, a nie dawać.

W poszukiwaniu węgierskich śladów nędzy Europy Środkowo-Wschod-
niej można zwrócić się do Istvána Széchenyiego i jego książki z 1830 r. Hitel 
(Kredyt). Najczęstsze słowo używane w książce Széchenyiego to „nie”, któ-
re jest nie tylko zwykłym zaprzeczeniem, ale także słowem pokazującym 
ograniczenia społeczne ówczesnych Węgrów. Najważniejszym niedoborem 
w pierwszej połowie XIX w. był brak kredytu. Publicysta László Németh 
wskazał trafnie, że kredyt dla Széchenyiego nie był przede wszystkim 
kategorią ekonomiczną, ale społeczną, bo chodziło mu o zaufanie, jakie 
powstaje pomiędzy państwem/instytucją a kredytobiorcą.

Na Zachodzie Europy ukształtowała się mentalność kredytowa, dzięki 
której jedna osoba może zaufać słowu innej osoby. Książka Széchenyiego 
mówiła zatem o braku prawdziwego zaufania na poziomie obywatel – oby-
watel, ale także obywatel – państwo. Pod znakiem braku zaufania ukształ-
towały się relacje między państwem a obywatelem na Węgrzech, ponieważ 
przez wiele wieków nie było niepodległego państwa węgierskiego, nie 
doszło do utożsamiania się obywatela z państwem. Zachodnioeuropejski 
cud i tajemnica zrównoważonego rozwoju tkwiły właśnie w tym, że zasady 

13 E. Hankiss, Diagnózisok, Budapest 1985.
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i wartości rządów prawa, demokracji, godności ludzkiej i wolności, które 
zasadniczo były same w sobie sprzeczne, były jednak ze sobą harmonijnie 
połączone w jakiś tajemniczy sposób14. Jeśli współcześnie przeanalizujemy 
poziom społecznego zaufania w krajach europejskich (w stosunku do in-
stytucji państwowych, ale także wobec innych elementów społeczeństwa), 
to najwyższy jest on w krajach nordyckich, Niderlandach, Niemczech, 
Zjednoczonym Królestwie, Belgii i Francji. Najniższy wskaźnik zaufania 
społecznego jest w krajach bałkańskich i Europy Środkowej (w krajach 
Europy Środkowej najwyższy w Czechach – nieco niższy niż we Francji).

Odwrotnością mentalności kredytowej jest mentalność obowiązku, 
która jest strategią samoobrony opartą na negatywnej autoprezentacji. 
Jednostka czuje, że państwo, w którym żyje, jest mu obce, podobnie jak 
współrodacy, z którymi nie ma bezpośredniego, silnego kontaktu. Podczas 
gdy mentalność kredytowa pcha jednostkę w kierunku sukcesu, mental-
ność obowiązku służy jako złowroga, samospełniająca się przepowiednia 
i prowadzi do porażki. Nieufność i podejrzliwość wobec instytucji i ludzi 
wynikają z mentalności obowiązku. Sukces staje się podejrzany. Węgier-
skiemu indywidualizmowi brakuje swobody działania, ale także przymusu 
dostosowania się. Węgrzy żyją obok siebie, ale ani współpraca, ani rywali-
zacja nie są charakterystyczne dla ich relacji społecznych. Według Sándo-
ra Karácsonyego, węgierski charakter narodowy cechuje brak jedności, co 
uniemożliwia długotrwałe działanie zbiorowe15. Przeczy temu teza o sło-
mianym ogniu, którego moc spaja w jedność tych, którzy są rozdzieleni, 
ale jedność ta jest tylko chwilowa. Porządek obywatelski – którego brakuje 
w Europie Środkowej – polega na tym, że wszyscy ufają państwu, które 
opodatkowuje, ale tylko na tyle, na ile wymaga interes dobra publiczne-
go. Prawdziwym powodem braku solidarności w społeczeństwach regio-
nu środkowoeuropejskiego jest niedojrzałość porządku obywatelskiego, 
istnienie subiektywnego feudalizmu – będącego swoistym dziedzictwem 
czasów, gdy dominowało ziemiaństwo – który pozwala każdemu wyobrażać 
sobie siebie jako mieszkańca „oddzielnej i szczęśliwszej planety”, gdzie 

14 J. Gyurgyák, Nyolc bekezdés Európáról és Magyarországról, https://www.valaszonline.
hu/2019/06/12/nyolc-bekezdes-europarol-es-magyarorszagrol/.

15 S. Karácsony, A magyar észjárás, Budapest 1985.

https://www.valaszonline.hu/2019/06/12/nyolc-bekezdes-europarol-es-magyarorszagrol/
https://www.valaszonline.hu/2019/06/12/nyolc-bekezdes-europarol-es-magyarorszagrol/
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„wszystko jest po prostu radością i zabawą, i rozrywką, połączoną z bra-
kiem pracy i rezygnacją z poświęcenia dla innych”16.

Jest jednak nadzieja dla Europy Środkowej, jeśli spojrzymy na nordycką 
część Europy (peryferyjny region kontynentu), która wyprzedziła klasyczną 
Europę Zachodnią pod względem poziomu zaufania społecznego. Nieła-
two odpowiedzieć na pytanie, co należy zrobić, aby mieszkańcy Europy 
Środkowej uwolnili się z niewoli swojej przeszłości i wreszcie spojrzeli 
na własne życie nie z perspektywy cierpienia czy biernej tolerancji, ale 
aktywnego kształtowania rzeczywistości, modernizacji i zmiany. Trudno 
sobie wyobrazić solidarność i wspólnotę wśród tych, którzy żyją na wzór 
relacji między byłym panem a jego sługą, jeśli dodatkowo taki obraz relacji 
miał być uświęcony przez Boga. Można z tego marazmu wyjść, ale należy 
zacząć od przebudowy relacji społecznych na najniższym poziomie i od-
budowy zaufania społeczeństwa do instytucji państwowych.

Model zachodni
Jenő Szűcs przekonywał, że zasięg sowieckiej ekspansji po drugiej wojnie 
światowej nie wynikał jedynie z ówczesnego układu sił polityczno-mili-
tarnych. Miały tu znajdować odbicie głębokie, historycznie utrwalone 
podziały kontynentu, związane z możliwością przyswajania dziedzictwa 
antycznego Rzymu.

Bardzo dokładnie określił specyfikę rozwoju Europy Środkowej oraz 
jej miejsce w Europie w ogóle. Starał się udowodnić istnienie historycz-
nej Europy Środkowej, ale także przedstawić na tym tle różnice pomiędzy 
modelem środkowoeuropejskim a zachodnim. Przede wszystkim zwracał 
tu uwagę na słabość oddolnie budowanego społeczeństwa. Szűcs zasta-
nawiał się w swojej pracy nad tym, czy Europa Środkowo-Wschodnia jest 
tzw. mniej złożoną, prowincjonalną częścią Zachodu17. W swoim eseju 
z 1981 r. dowodził, że region środkowoeuropejski leży pomiędzy dwoma 
obszarami ekspansji: zachodnią strefą i rosyjską strefą na wschodzie. 
Europa Środkowa jest narażona na dominację z obydwu stron. Jakże ta 
definicja jest bliska temu, jak region ten określił Oszkár Jászi, węgierski 

16 L. Németh, Hitel, [w:] tegoż, Az én katedrám. Tanulmányok. Németh László munkái, 
Budapest 1975, s. 388-389.

17 J. Szűcs, Trzy Europy, przeł. J. M. Kłoczowski, Lublin 1995, s. 18.
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radykał z początku XX w., pisząc, że to obszar pomiędzy rosyjskim i nie-
mieckim kamieniem młyńskim.

W przypadku modelu zachodniego Szűcs wyszedł od poglądów Bibó, 
który w epoce nowożytnej wyselekcjonował korzenie demokratycznej 
organizacji społecznej i tworzenia wspólnot w stosunkach umownych, 
wzajemnie gwarantowanych prawach i obowiązkach, w „wielu małych 
kręgach wolności”. Razem doprowadziło to do powstania struktury w Eu-
ropie Zachodniej, w której społeczeństwo prawie zawsze miało pewną 
autonomię w stosunku do państwa. Szűcs dodał do tego, że zasadniczym 
składnikiem rozwoju społecznego w sensie zachodnim był feudalizm, 
który wyrósł z symbiozy dorobku świata starożytnego i germańskiego.

Połączenie społeczeństw rzymskich i barbarzyńskich uznał za naj-
istotniejsze. Po upadku Cesarstwa Rzymskiego zaczęła się wyłaniać nowa 
cywilizacja. Ten początek był wyjątkowy w historii, żadna cywilizacja nie 
narodziła się w ten sposób. Spotkanie struktur rzymskich i barbarzyńskich 
nie doprowadziło początkowo do integracji, lecz do anarchii politycznej 
i upadku cywilizacyjnego. Byłaby to jednak tylko powierzchowna ocena. 
Obie struktury stworzyły na Zachodzie model współpracy, a w niektórych 
przypadkach symbiozy. Te dwie społeczności, a wraz z nimi starożytne 
i barbarzyńskie dziedzictwo, były nie tylko zjednoczone, ale też doskonale 
połączone. W rzeczywistości osiągnięto wyższy poziom integracji. Owa 
integracja była procesem oddolnym, a nie odgórnym.

Miasta w świecie zachodnim cieszyły się dużymi swobodami w wielu 
obszarach funkcjonowania, przede wszystkim w dziedzinie samorządu 
wewnętrznego, w tym rzemiosł skupionych w cechach. Proces ten spo-
wodował, że wolni obywatele miast znaleźli się na wyższym poziomie 
społecznego uznania, co miało odzwierciedlenie również w ich obecno-
ści w polityce. Szűcs podkreślał, że procesy te mogły rozwijać się także ze 
względu na brak wysokiej centralizacji biurokracji państwowej18, gospo-
darki czy funkcji wojskowych (państwo słabe). Model zachodni charak-
teryzował się przestrzennie gęstą, zdecentralizowaną strukturą miejską 
z rosnącym wolumenem handlu oraz autonomicznym, samorządnym 
otoczeniem instytucjonalnym.

18 J. Szűcs, The Three Historical Regions of Europe: An Outline, „Acta Historica Acade-
miae Scientiarum Hungaricae” 1983, 29:2-4, s. 161-164.
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Zdaniem Szűcsa, warunkiem dynamiki i integracji Zachodu był roz-
dział społeczeństwa i państwa. Chrześcijaństwo, jako jedna z cech defi-
niujących model europejski, wysunęło się, według niego, na pierwszy plan 
przede wszystkim nie w wymiarze religii, ale jako czynnik determinujący 
strukturę i jako jedyna instytucja, która nie rozpadła się przed europej-
skim milenium.

Jenő Szűcs uważał, że rozwój zachodni wytworzył kompletną struk-
turę, która z góry przesądzała o ewolucji społecznego bieguna państwa, 
czyli zasadniczo zapewniała istnienie społeczeństwa obywatelskiego z jego 
kontrolną funkcją w stosunku do państwa. Tego wszystkiego brakowało na 
Wschodzie, gdzie nie doszło do rozdziału państwa i kościoła, miasta nie 
rozwinęły się w takim stopniu jak na Zachodzie i nie było siły społecznej, 
która mogłaby stanowić zaporę przed wszechmocą państwa. Klasyczny 
przykład tych procesów można było zaobserwować w Rosji19.

Model środkowoeuropejski
Podczas gdy termin „Europa Środkowa” odnosi się do szerszego obszaru, 
który obejmuje świat niemieckojęzyczny i znaczną część terytoriów Habs-
burgów, pojęcie „Europa Środkowo-Wschodnia” odnosi się konkretnie do 
Polski, Węgier, byłej Czechosłowacji. Można ten zakres przynależności 
rozszerzyć o Słowenię, która także należy do Europy Środkowej i na któ-
rej mentalność Wschodu też odcisnęła piętno. Jednak na ogół uważa się, 
że rdzeń regionu stanowią Węgry, ziemie czeskie i Polska. Pojęcie Euro-
py Środkowo-Wschodniej pod wieloma względami zbliża się do niemiec-
kiego określenia Mitteleuropa i kontrastuje z tym, co można by określić 
dokładniej jako Europę Środkowo-Zachodnią. Jako region leży ona mię-
dzy Bałtykiem a Adriatykiem z jednej strony, a z drugiej między Rosją na 
wschodzie, Imperium Osmańskim na południowym wschodzie i różny-
mi wcieleniami państw niemieckich na zachodzie. Z tego powodu najdo-
kładniej wpisuje się w ideę „krajów pomiędzy” (w literaturze niemieckiej 
występuje nawet określenie Zwischeneuropa). Region ten należy zatem od-
różnić od wpływów osmańskich w Europie Południowo-Wschodniej i od 
Europy Północno-Wschodniej, w znaczeniu świata zachodniorosyjskiego 
i regionu bałtyckiego.

19 T. Krausz, Lenin. Társadalomelméleti rekonstrukció, Budapest 2008.



3737

Europa Środkowa w poglądach Jenő Szűcsa

Szűcs uznał, że istnieje osobny, „hybrydowy” region Europy Środko-
wo-Wschodniej, składający się z ziem średniowiecznych królestw Węgier, 
Czech i Polski. Według niego Europa Środkowo-Wschodnia była pod 
ustawicznym wpływem tożsamości wschodnioeuropejskiej i tego mode-
lu społeczno-gospodarczego, ale wpływy te nie były na tyle dominujące, 
aby przezwyciężyć wpływy zachodnie z czasów wcześniejszych. Wobec 
braku rozwoju społecznego porównywalnego do tego na Zachodzie, spo-
łeczeństwa w Europie Środkowej nie uniezależniły się od państwa, a na 
Wschodzie ten proces uległ w stosunku do wzorca zachodniego jeszcze 
większej deformacji. Tam społeczeństwo nie przekształciło się w zgro-
madzenie obywateli, lecz pozostało podmiotem w stosunku do państwa. 
O niedorozwoju i zacofaniu średniowiecznego społeczeństwa rosyjskiego 
wspominał także nauczyciel Szűcsa, István Bibó20. Do takiego kontekstu 
środkowoeuropejskiego i tego, co o nim myśleli Bibó i Szűcs, pasują sło-
wa innego węgierskiego intelektualisty, którego chciałoby się nazwać wę-
gierskim Leopoldem Tyrmandem. Mowa tu o Sándorze Máraiu (właściwe 
nazwisko Sándor Károly Henrik Grosschmid de Mára), który w swojej pu-
blicystyce zastanawiał się nad tym, czy Armia Czerwona wyzwoliła Węgry 
w 1945 r. Odpowiedź była przecząca. Márai twierdził, że wyzwolenia nie 
mogła dokonać armia, która sama nie zaznała wolności we własnym kraju21.

Zatem Europie Środkowej bliżej do Zachodu, ponieważ charakteryzo-
wała się tradycją języka grecko-rzymskiego, tradycją chrześcijańską i ła-
cińską, podobnie jak kraje zachodnie. Region ten przystosował się więc 
do zachodnich standardów, ale przemiany, jakie miały miejsce w środo-
wisku środkowo- i wschodnioeuropejskim, np. modernizacja i tworze-
nie nowych struktur społeczno-politycznych, odbywały się organicznie 
i spontanicznie i zależały znacznie bardziej od ewolucji odgórnej niż 
oddolnej (np. reformy hr. Széchenyiego na Węgrzech, plany umiarkowa-
nych reform Andrzeja Artura Zamoyskiego w pierwszej połowie XIX w.). 

20 I. Bibó, A kelet európai kisállamok nyomorúsága, Budapest 1946.
21 Celem kierownictwa sowieckiego nie było wyzwolenie Europy Środkowej, ale reali-

zacja własnych ambicji politycznych wobec tego regionu. W dłuższej perspektywie 
oznaczało to wprowadzenie komunizmu na terytoriach okupowanych. Wojska so-
wieckie rzeczywiście uwolniły Węgry spod władzy rodzimych faszystów (strzałokrzy-
żowców), ale nie mogły ich wyzwolić. K. Ungváry, A második világháború mítoszai, 
[w:] Mítoszok, legendák, tévhitek a 20. századi magyar történelemről, red. I. Romsics, 
Budapest 2002.
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Szűcs traktował priorytetowo rolę elit politycznych w Europie Środkowej 
w tworzeniu niezależnych społeczeństw. Zgodnie z jego argumentacją, 
tradycja odgórnej modernizacji za pomocą środków paternalistycznych 
była głęboko zakorzeniona w tym regionie22. Struktury zachodnie, jego 
zdaniem, były wszędzie niekompletne, słabe, jednostronne, czasami czę-
ściowo okrojone, a czasami nieproporcjonalnie zdeformowane. Wreszcie, 
dla tych narodów, a dokładniej dla rządzącej elity tych narodów, zachod-
nioeuropejski rozwój był i pozostawał wzorem.

Według Szűcsa do XIII w. nie było różnicy pomiędzy środkową a za-
chodnią częścią kontynentu. Europa Środkowa była po prostu wschodnią 
rubieżą Europy Zachodniej. Dopiero na dalszym etapie procesu histo-
rycznego region ten wyodrębnił się w wyniku różnych wydarzeń, między 
innymi zmian gospodarczych i społecznych, które były konsekwencją wiel-
kich odkryć geograficznych i wzrostu uzależnienia chłopstwa od szlachty 
w Europie Środkowej. Ponadto szereg wydarzeń politycznych miał wpływ 
na postępujący regres społeczno-gospodarczy Europy Środkowej (ekspan-
sja Osmanów, a od XVII w. wzrost znaczenia Księstwa Moskiewskiego, 
co sprawiło, że Europa Środkowa stała się regionem buforowym)23. War-
to mieć na uwadze także położenie geopolityczne regionu, które – jako 
zewnętrzne ograniczenie – wyznaczyło krąg możliwych wariantów kon-
strukcyjnych i uwarunkowanych możliwości działań. Podczas gdy wiodące 
państwa Europy Zachodniej próbowały skolonizować cały glob, a Rosja 
mogła rozszerzać się w kierunku Syberii, Europa Środkowo-Wschodnia 
nie miała możliwości ekspansji, żadnego ujścia24.

Ponadto średniowieczna Europa Środkowo-Wschodnia – położona na 
przecięciu dróg między Świętym Cesarstwem Rzymskim, Rusią Kijowską 
a faktyczną wielką potęgą Europy Południowo-Wschodniej, Bizancjum 
i późniejszym Imperium Osmańskim – zawsze była strefą interakcji. Kraje 
Europy Środkowo-Wschodniej w całym swoim historycznym rozwoju były 
zamieszkiwane przez ludność wieloetniczną i wielowyznaniową. Wywarło 

22 A. Keskeny, D. Oross, A Mephisto mint a közép-európai trilógia első darabja. A közép-
-európai politikai-intézményi szocializáció sajátosságainak megjelenése Szabó István 
Mephisto című filmjében, Apertúra, Rocznik 2022, https://www.apertura.hu/2022/
tavasz/keskeny-oross-a-mephisto-mint-a-kozep-europai-trilogia.

23 G. Gyáni, Történészdiskurzusok, Budapest 2002, s. 192-195.
24 J. Szűcs, Vázlat Európa három történeti régiójáról…, s. 324-326.

https://www.apertura.hu/2022/tavasz/keskeny-oross-a-mephisto-mint-a-kozep-europai-trilogia
https://www.apertura.hu/2022/tavasz/keskeny-oross-a-mephisto-mint-a-kozep-europai-trilogia
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to silny i trwały wpływ na późniejszy rozwój regionu. Terytorium to było 
również narażone na napływ chrześcijańskich i niechrześcijańskich mi-
grantów, zorganizowaną i naturalną migrację osadników, który to proces 
wpływał na strukturę etniczną Europy Środkowo-Wschodniej jeszcze długo 
po zakończeniu średniowiecza. Zurbanizowane osady charakteryzowały 
się obecnością w całym regionie ludności pochodzenia niemieckiego.

Wraz z początkiem czasów nowożytnych, od około 1500 r., byłe wschod-
nie granice państwa Karolingów stały się granicą wyłaniającej się Europy 
Wschodniej. Europa Zachodnia straciła swoje znaczenie, a w tym czasie 
ukształtował się nowy region pomiędzy Wschodem i Zachodem: Europa 
Środkowa. Cechą charakterystyczną tego ostatniego był dualizm w rozwoju 
społecznym i politycznym (współistnienie cech społeczeństwa feudalne-
go i kapitalistycznego), a także dominacja społeczeństwa agrarnego przy 
nikłym rozwoju industrialnym. Cechą środkowoeuropejskiego rozwoju 
był brak suwerenności podmiotów politycznych, zależnych od obcych 
wpływów, oraz dziedzictwo imperialnych represji. Zdaniem Jenő Szűc-
sa, te dwie części: Wschód i Zachód różniły się od siebie diametralnie. 
Pomiędzy tymi dwiema częściami leży Europa Środkowa. To, że kultury 
Wschodu i Zachodu przecinają się właśnie w Europie Środkowej, decy-
duje o specyfice tego regionu.

Szűcs twierdził, że nowo powstałe królestwa: czeskie, polskie i węgier-
skie – obok wschodnich granic wczesnośredniowiecznej Europy Zachodniej 
w X i XI w. – szybko rozpoczęły tworzenie systemów społeczno-politycz-
nych na wzór zachodnich wzorców organizacji społecznej i politycznej. 
Ten szybki i zasadniczo centralnie kierowany proces był dwojaki: uznawał 
chrześcijaństwo za oficjalną religię państwową oraz opierał się na prak-
tykach organizujących zachodnie społeczeństwo społeczno-polityczne. 
Między innymi te królestwa podjęły poważne wysiłki, aby stworzyć system 
wasalny. Ich myśliciele polityczni podkreślali moralny obowiązek władców 
i teoretycznie zaakceptowali rozdzielność społeczeństwa i państwa. We-
dług badacza średniowiecznych stosunków społecznych, jakim był Jenő 
Szűcs, początki odrębnego rozwoju zachodniej części kontynentu można 
zauważyć w rozkładzie władzy centralnej, w procesie, w którym feudalizm 
zastąpił „państwo” stosunkami „społecznymi”. Upadek Cesarstwa Rzym-
skiego i wyłaniający się w następstwie tego porządek feudalny był wydarze-
niem historycznym najwyższej wagi, ponieważ umożliwił prześlizgnięcie 
się centrum suwerenności z kręgów rządzących do rąk społeczeństwa po-
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litycznego, co nastąpiło w wyniku rozdrobnienia władzy centralnej. Zda-
niem Szűcsa, pierwsze sformułowania takich pojęć, jak: „prawo naturalne”, 
„umowa społeczna”, „suwerenność”, „rozdzielenie różnych rodzajów wła-
dzy”, pojawiły się na średniowiecznych uniwersytetach w XIII w., a więc 
znacznie wcześniej niż w czasach filozofów oświeceniowych25.

Postrzeganie Europy Środkowo-Wschodniej jako odrębnego regionu 
historycznego o pewnych wyjątkowych cechach społeczno-politycznych 
powinno mieć też swoje granice. Niekiedy prowadzi to bowiem do prze-
sadnego podkreślania wyjątkowości (Extra Hungariam non est vita), do wizji 
moralnej wyższości nad materialistycznym, zsekularyzowanym Zachodem 
i dziką Rosją, poczucia niezrozumienia przez świat, który postrzegany 
jest jako wrogi. Wreszcie występuje także poczucie samotności regionu, 
widoczne najbardziej chyba na Węgrzech, które po wyparciu Turków pod 
koniec XVII w. stały się pustą równiną z kilkoma niewielkimi miastami. 
Ponadto, jeśli za podstawę przyjmiemy filozoficzne stwierdzenie, że „język 
jest domem jestestwa”, to duchowy dom narodu węgierskiego nie będzie 
miał okien, przez które inni mogliby popatrzeć na Węgrów od zewnątrz. 
Węgrzy żyjący po 1920 r. w krajach sąsiednich, na obszarach oderwanych, 
porozumiewają się w zasadzie tylko językiem ojczystym, a rzadko kiedy 
językiem państwa, do którego zostali przyłączeni po 1920 r., co pogłębia 
ich osamotnienie i izolację.

Poglądy Istvána Bibó oraz Jenő Szűcsa dowodzą, że charakterystyczną 
cechą tego regionu o wielu różnych nazwach jest paradoksalnie przemijal-
ność i względność. Przejściowy charakter w ewolucji tego regionu to ruch 
wahadłowy między zachodnim i wschodnim archetypem europejskiego 
rozwoju historycznego. Ma to pewne odniesienie do proroczych słów po-
ety Endre Ady na temat charakteru rozwoju Węgier – kraju znajdującego 
się pod dominacją sił zachodnich lub wschodnich (Niemcy, Cesarstwo 
Habsburgów/Austro-Węgry, Rosja/Związek Radziecki), będącego rodza-
jem pomostu pomiędzy Wschodem i Zachodem, czerpiącego ideowo z Za-
chodu, ale znajdującego się także pod wpływem wschodnich rozwiązań 
polityczno-społecznych.

25 J. Szűcs, Vázlat Európa három történeti régiójáról, [w:] Helyünk Európában II, red. T. Be-
rend, É. Ring, Budapest 1986, s. 520-521.
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W węgierskim dyskursie historycznym od XVIII w. obecna jest także 
tradycja mitu o węgierskiej ofierze dla Europy: 150-letnia okupacja Osma-
nów (bitwa pod Mohaczem), wielowiekowa dominacja Habsburgów i po-
wstańcze walki z nimi (np. klęska walki o wolność Franciszka Rakoczego, 
upadek rewolucji 1848-1849). Te mity o ofiarach były następnie przeno-
szone na nowsze doświadczenia historyczne i politycznie instrumentali-
zowane: słowa kluczowe dla węgierskiej rzeczywistości to „dyktat” traktatu 
trianońskiego i życie w „zdominowanej” przez Związek Radziecki ojczyź-
nie. Pesymistyczno-fatalistyczny pogląd na pełną katastrof i ofiar histo-
rię narodu węgierskiego (Węgry wciśnięte i samotne między Wschodem 
a Zachodem) stał się dość widocznym toposem dyskursu intelektualnego 
w XX w.26 W dyskursie narodowym krajów Europy Środkowej obecnie do-
minuje także kultura żałoby i kultura wiktymizacji (być może z wyjątkiem 
Czechów i Słowaków).

Zarówno Bibó, jak i Szűcs byli zaniepokojeni brakiem demokratycz-
nych tradycji w regionie. Bibó, piszący w przededniu zimnej wojny, pisał 
o Europie Wschodniej jako o zagrożeniu dla reszty kontynentu, podczas 
gdy Szűcs, piszący w przededniu pierestrojki, dążył do oderwania od 
Wschodu segmentu wschodnio-centralnego, przyznając, że pozostał w tyle 
za Zachodem w rozwijaniu swojej demokratycznej tradycji, ale uważał, 
że idee liberalne są w Europie Środkowej o wiele bardziej żywotne niż 
na Wschodzie. Zdaniem Szűcsa, Europa Środkowo-Wschodnia pozostaje 
regionem Europy Zachodniej, choć umieszczenie w nazwie „wschodu” 
sugeruje, że modyfikacje struktury zachodnich modeli i norm życia spo-
łeczno-politycznego można było wykryć niemal we wszystkim.

Szűcs podkreślał specyfikę społeczno-ustrojową regionu środkowo-
-wschodnio-europejskiego z jego elitami politycznymi przywiązanymi do 
porządku stanowego. W szczególności dotyczyło to społeczeństw czeskiego 
i węgierskiego, które od początku epoki nowożytnej starały się przeciw-
stawiać tendencji centralistycznej i następnie absolutystycznej reprezen-
towanej przez władze wiedeńskie. Z analogiczną, do pewnego stopnia, 
tendencją ustrojową mamy do czynienia w Koronie Królestwa Polskiego, 

26 Scharakteryzowanie przez Jenő Szűcsa Europy Środkowo-Wschodniej jako „regio-
nu zacofanego” wynika również m.in. z wpływu Bibó. Zob. J. Szűcs, Vázlat Európa 
három történeti régiójáról, Budapest 1983.
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gdzie ustrój stanowy przekształcił się w XVI w. w system tzw. demokracji 
szlacheckiej. Tym transformacjom ustrojowym nad Wisłą towarzyszyły 
obawy, aby nie doszło do wzrostu znaczenia władzy centralnej, jak to sta-
ło się na Węgrzech po 1526 r. i w krajach czeskich po 1620 r. Do schyłku 
XVIII w. obawa ta stała się jedną z charakterystycznych cech kultury poli-
tycznej polsko-litewskiej Rzeczypospolitej szlacheckiej27.

Także liczebność stanu szlacheckiego była destrukcyjna dla życia spo-
łecznego w regionie. Selekcja rzesz szlacheckich nie nastąpiła w takim 
stopniu jak na Zachodzie. W ten sposób szlachta stała się nieproporcjo-
nalnie liczna, stanowiła nawet 4-5 procent, w porównaniu z państwami 
zachodnimi, gdzie liczyła około 1 procenta. Ta ogromna masa ludzi nie 
miała odpowiedniego przygotowania, aby pełnić funkcje państwowe, ale 
odróżniała się od chłopstwa przywilejami. Stąd brał się uprzywilejowany 
duch połączony z brakiem wykształcenia, który zatruwał rozwój społe-
czeństwa węgierskiego, ale także niszczył rozwój społeczny innych naro-
dów w regionie. Jenő Szűcs, cytując Istvána Bibó, określił drobną szlachtę 
„najbardziej szkodliwym zjawiskiem współczesnego węgierskiego rozwoju 
społecznego”28.

Rozwój miast węgierskich, a także pojawienie się wiejskich kościołów 
parafialnych nie nabrały tempa bezpośrednio po powstaniu państwa. Tutaj 
ten proces zajął kilka stuleci, zanim obywatele miast – częściowo z osad-
nikami, a częściowo z autonomiami w stylu zachodnim – rozwinęli swoje 
własne, lokalne formy społeczno-polityczne. Miasta węgierskie od począt-
ku znajdowały się pod władzą króla lub instytucji kościelnych, w przeci-
wieństwie do zachodnich, gdzie często posiadali je właściciele ziemscy29. 
Ponadto transmisja procesów, które kształtowały oblicza Zachodu przez 
kilka stuleci, zostały przeniesione na grunt wschodni i zaadaptowane 
w tej części kontynentu w ciągu półtora wieku. Tak szybko nie można 
było zbudować zrębów społeczeństwa feudalnego, a jedynie zastosować 
jakąś formę naśladownictwa. Średniowieczne społeczeństwo zachodnie 
zostało ukształtowane najpierw przez feudalizm, a następnie przez system 
stanowy. Na Węgrzech próbowano równocześnie przenieść formy orga-

27 W. Kriegseisen, Region historyczny Europy Środkowo-Wschodniej w badaniach nad 
dziejami wyznaniowymi epoki nowożytnej, „Kwartalnik Historyczny” 120 (2013), z. 4.

28 J. Szűcs, Trzy Europy…, s. 69.
29 J. Szűcs, Városok és kézművesség a XV. századi Magyarországon, Budapest 1955, s. 19-20.
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nizacji zasadnicze dla obu faz rozwojowych. W efekcie węgierska wersja 
feudalizmu była pozbawiona tego, co miało największe znaczenie prak-
tyczne i symboliczne na Zachodzie, czyli lenna. Związek między panem 
feudalnym a wasalem był na Zachodzie zawierany na pokolenia, podczas 
gdy na Węgrzech lennik mógł w każdej chwili rozwiązać z panem umowę, 
która nie odpowiadała już jego interesom. Nie mogła też ukształtować się 
tu organiczna i autochtoniczna kultura rycerska. W niepełnym procesie 
społeczno-politycznym Szűcs upatrywał źródła przyszłego kryzysu państw 
środkowoeuropejskich.

Szűcs zwracał uwagę na brak w całym regionie Europy Środkowej 
formacji narodowego absolutyzmu, który umożliwił na Zachodzie roz-
wój koncepcji narodu (w znaczeniu idei narodowej), a który uważał za 
nieodzowny warunek powstania nowoczesnych demokracji. Państwa ab-
solutystyczne w Europie Zachodniej odgrywały kilka ról, w porównaniu 
z niemal wyłącznie nacjonalizacyjnymi wysiłkami władz w Europie Środ-
kowej. Państwo absolutne, chroniąc siły feudalne przed kapitalizmem, 
torowało drogę do uporządkowanej erozji – ale też pozwalało w trakcie 
przemian na pojawienie się państwa narodowego. Warunkiem tej erozji 
było to, czy istniały takie siły erozyjne, które chciały zmian. Były one od 
początku na Zachodzie, podczas gdy w Europie Środkowo-Wschodniej 
były niezorganizowane i słabe.

Nowoczesny naród, według Jenő Szűcsa, to przekształcenie idei narodo-
wej (nacjonalizmu) w rzeczywistość instytucjonalną, kiedy idea narodowa 
„zaczyna stawać się mniej więcej kategorią polityczną”. Prawie każdy naród 
ma (lub może mieć) korzenie etniczne, które sięgają odległej przeszłości, 
które są artykułowane w mitach o pochodzeniu. To nie czyni wspólnoty 
nowoczesnym narodem (państwem narodowym). Specyfika współczesne-
go narodu na tle wszelkich innych form wspólnoty i organizacji władzy 
polega na tym, że „w wyniku nowoczesnej transformacji obywatelskiej 
i zgodnie z jej potrzebami narodowość stała się podstawowym struktu-
ralnym elementem sfery społecznej i politycznej”30.

30 J. Szűcs, „Nemzetiség” és „nemzeti öntudat” a középkorban. Szempontok egy egységes 
fogalmi nyelv kialakításához, [w:] Nemzetiség a feudalizmus korában. Tanulmányok, 
Budapest 1972, s. 48.
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Zdaniem Jenő Szűcsa, „przed XVIII w. na Węgrzech współistniały trzy 
typy przynależności do «narodu»”31 i w zależności od kontekstu mogły 
oznaczać: relację podmiotową, przynależność stanową lub przynależność 
etniczno-językową do społeczności. Każdy niejako rodził się w swojej po-
dwójnej lub potrójnej afiliacji narodowej, a wspólne tożsamości same ze 
sobą dobrze współgrały, tak więc w średniowieczu ktoś mógł być jedno-
cześnie gente Hungarus i natione Latinus. Według niego w czasach nowo-
żytnych słowacki ksiądz, jako osoba wykształcona, poprzez przynależność 
do elit mógł identyfikować się z węgierskim szlacheckim nacjonalizmem. 
Zjawisko to występowało w przypadku Janusa Pannoniusa, poety Miklósa 
Zrínyiego (Nikola Zrinski) czy Matyasa Bela (Matej Bel), których można 
uznać – wedle dzisiejszych pojęć – jednocześnie za Słowaków, Chorwa-
tów i Węgrów32.

Zakończenie
Czy istnieje jeszcze potrzeba podkreślania regionalnej odrębności i świa-
domości, kiedy mówi się o planowanej europejskiej ojczyźnie? Ideę Europy 
Środkowej różne resentymenty klasyfikowały jako materiał wybuchowy, 
który zagrażał bezpieczeństwu Zachodu, lub jako ideę restauracji, która 
rozbijała jedność byłego bloku wschodniego. Przeciwnicy odrębności re-
gionu twierdzą, że kontury Europy Środkowej są zatarte, ich treść jest pu-
sta, nie ma dającej się wyodrębnić przeszłości, żadnej podlegającej ocenie 
teraźniejszości. Nawet nazwa jest niepewna i myląca. Jedni śmiało uważają 
ten region za część Zachodu, być może jego peryferie – Europę Wschod-
nio-Zachodnią, inni za Europę Środkową lub Środkowo-Wschodnią, a wie-
lu za integralną część Wschodu. Jest to jednak ocena niesprawiedliwa.

Pod koniec lat 70. i na początku 80. zapomniana koncepcja Europy 
Środkowej pojawiła się ponownie jako intelektualny protest przeciwko 
opresyjnemu reżimowi, przedstawiający sposób, w jaki intelektualiści 
rzucili wyzwanie państwu komunistycznemu po stłumieniu wszystkich 

31 Pojęcia te, oznaczające przynależność do wspólnoty, związane były z egzonimem 
Hungaria i endonimem magyar. Tak powstała tożsamość hungarus – pochodna re-
gnum Hungariae – która odnosiła się głównie do elit węgierskich. Szlachta i ducho-
wieństwo, bez względu na pochodzenie etniczne, identyfikowali się jako hungarus.

32 A. Nógrádi, Zrínyi Miklós nemzeti identitása, [w:] Nemzeti szempont, red. G. Prazsák, 
Budapest 2014, s. 11-20.
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otwartych buntów (na Węgrzech w 1956 r., w Czechosłowacji w 1968 r. i kil-
ka razy w Polsce). W krajach tych używano terminu „Europa Środkowa” 
w zawężonym rozumieniu, w odniesieniu tylko do Czechosłowacji, Wę-
gier i Polski, w przeciwieństwie do wersji szerszej, obejmującej wszystkie 
państwa między Niemcami a Rosją, które po wojnie były zdominowane 
przez system radziecki. Cechy tak rozumianej koncepcji Europy Środ-
kowej opierały się nie tylko na ich kontestacji komunizmu, ale także na 
wspólnych cechach kulturowych i historycznych. Pojęcie to miało szcze-
gólnie głęboki kulturowy charakter – ponieważ ograniczenia polityczne 
nie pozwalały na nic innego – i zbliżało się do idei „Europy Środkowej”, 
„ziemi między” wolną Europą Zachodnią a sowiecką Europą Wschodnią, 
później w jakiś sposób upodobnionej do zachodniej części kontynentu.

Należy zgodzić się zatem z Jenő Szűcsem, według którego istnienie 
regionu historycznego polega na pokrewieństwie cech strukturalnych. 
Interpretacja strukturalności regionu Europy Środkowej obejmuje nie 
tylko strukturę gospodarki i społeczeństwa, ale także jego formy organi-
zacyjne – a więc formy organizacyjne władzy i społeczności lokalnej oraz 
ich wzajemne relacje.
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Postać Jerzego Giedroycia i działalność Instytutu Literackiego w Paryżu, 
w tym szczególnie miesięcznika „Kultura”, ma bogatą literaturę, której 
analiza pozwala stwierdzić, że dominantą interpretacyjną tej spuścizny 
pozostaje myśl polityczna. Na podstawie badań recepcji „Kultury” (co praw-
da nie tak rozwiniętych jak inne wątki, np. korespondencja), w kontekście 
współczesnych kierunków polityki międzynarodowej Polski, przyjmuje się 
za najbardziej aktualne osiągnięcia koncepcji wschodniej, zwanej też kon-
cepcją ULB (nazwa ta podkreśla kluczowe znaczenie dla bezpieczeństwa 
Polski, partnerstwa z Ukrainą, Litwą, Białorusią). Publicyści „Kultury” 
posługiwali się tym skrótem od 1974 r., tj. od czasu publikacji ważnego 
artykułu Juliusza Mieroszewskiego Rosyjski kompleks polski i obraz ULB 
(nr 9/324), definiującego interesy stanu Polski wynikające z geopolityczne-
go położenia. Jednocześnie na łamach „Kultury” konstrukt polityki wschod-
niej przeważał w języku opisu wartości polityki. Porównując zawartość 
zeszytów pisma, słusznie uważanego za dzieło życia Giedroycia, można 
stwierdzić, że termin „Europa Środkowa” pojawiał się relatywnie rzadko, 
zawsze w odniesieniu do koncepcji jednoczenia Europy. Należy zauwa-
żyć, że zdefiniowanie pojęć Wschodu i Środka Europy może skłaniać do 
pewnej ostrożnej rewizji podstaw teoretycznej refleksji nad odpowiednio-
ścią geopolitycznego ulokowania koncepcji Giedroycia. Przy bezspornym, 
środkowoeuropejskim położeniu Polski, koncepcja wschodnia zakładała 
szczególny rodzaj oddziaływania politycznego na Rosję, Ukrainę, Litwę 

i Środkowej
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i Białoruś. Wniosek ten można wyprowadzić z przesłanek zawartych w na-
stępujących wypowiedziach Giedroycia:

„Z wytycznych, które nam przyświecały, najważniejsze było odpowie-
dzenie sobie na pytanie, jaką rolę winna Polska odegrać we wschodniej 
Europie. Nasze założenia ideowe wiązały się w pewnym sensie z koncep-
cjami Józefa Piłsudskiego, ma się rozumieć zmodyfikowanymi. Doszliśmy 
więc do przekonania, że rola Polski na Wschodzie jest nadal ogromna, ale 
inna niż by to wynikało z koncepcji jagiellońskich. Dzisiaj są one komplet-
nie nierealne na skutek nacjonalizmów narodów sąsiadujących z Polską 
od wschodu. Powtarzanie tego spotkałoby się z podobną reakcją, z jaką 
spotkał się federalizm Piłsudskiego. Nie można było powielać dawnych 
koncepcji federacyjnych. (...) Dlatego też nasz zespół od razu się zdecydo-
wał, jeszcze w 1949 roku, że Wilno i Lwów są dla Polski stracone. Jeżeli 
chcemy znormalizować nasze stosunki z Litwą i z Ukrainą, to musimy 
z tych miast zrezygnować. Musimy zrezygnować z rewindykacji tych ziem 
nawet po zmianie sytuacji. Tym się różniliśmy od reszty emigracji, która 
sprawę utraconych ziem chce odłożyć do czasu odzyskania niepodległo-
ści przez Polskę”1.

„Przyszłość Polski jest bez wątpienia uzależniona w olbrzymiej mierze 
od przekreślenia przez dzisiejsze i nadchodzące pokolenia antagonizmów 
dzielących nas od narodów mieszkających na wschód od Bugu. Ważno-
ści tej sprawy nie można przecenić. Nasza rola na wschodzie nie zmala-
ła, a wręcz przeciwnie, stała się większa (...). Polska z uwagi na wartości 
swojej kultury, jak i dziedzictwo myśli demokratycznej może i powinna 
stać się wzorem i zwornikiem dla narodów i państw tej części Europy”2.

„Szansą może być nasza polityka wschodnia. Nie wpadając w mega-
lomanię narodową musimy prowadzić samodzielną politykę, a nie być 
klientem Stanów Zjednoczonych czy jakiegokolwiek innego mocarstwa. 
Naszym głównym celem powinno być znormalizowanie stosunków pol-
sko-rosyjskich i polsko-niemieckich przy jednoczesnym bronieniu niepod-
ległości Ukrainy, Białorusi i państw bałtyckich i przy ścisłej współpracy 

1 Droga na Wschód. Z Jerzym Giedroyciem rozmawia M. Zieliński, „Więź” 1989, nr 10 (397),  
s. 42-50.

2 Tamże.
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z nimi. Powinniśmy sobie uświadomić, że im mocniejsza nasza pozycja 
na wschodzie, tym bardziej będziemy się liczyli w Europie Zachodniej”3.

Skomentowanie tych wypowiedzi wymaga choćby skrótowego przed-
stawienia biografii Giedroycia. W tym miejscu wyjaśnić jednak należy, że 
na łamach „Kultury” podnoszona była problematyka Europy Środkowej 
zgodnie z uznawanymi wówczas politologicznymi granicami. Świadczy 
o tym m.in. kronika czechosłowacka, austriacka, niemiecka, a przede 
wszystkim wyraźne dopełnienie publicystyki przez analizy stosunków 
i miejsca Niemiec w podzielonej, a następnie jednoczącej się Europie. 
Oceniając dorobek „Kultury”, Andrzej Pomianowski użył określenia „szlak 
Giedroycia”, którym – jak sądzę – można objąć państwa Europy Wschod-
niej i Środkowej.

Oficjalny biogram Jerzego Giedroycia wygląda mniej więcej tak:
Urodził się w 1906 r. w Mińsku Litewskim w rodzinie farmaceuty 

Ignacego Giedroycia i Franciszki z domu Starzyckiej. Jak mówił Barbarze 
Toruńczyk w wywiadzie udzielonym zimą 1981 r.: „Mińsk był Jego bliższą 
ojczyzną”, determinującą myślenie o współczesnej historii Polaków, Litwi-
nów i Białorusinów. Rodzina miała znakomitą genealogię rodu książęcego 
wywodzącego się od Giedrusa, brata wielkiego księcia Trojdena z dynastii 
Kitaurusów-Centaurów, osiadłego w widłach rzek Willi i Świętej, w Gie-
droyciach, na północ od Wilna. Mimo licznych zasług rycerskich, ród 
utracił wpływy pod koniec XV w.

W poszukiwaniu lepszych warunków życia rodzice przenieśli się do 
Warszawy. Giedroyc kontynuował naukę w gimnazjum im. J. Zamoy-
skiego. Wielką przygodą jego młodości był ochotniczy udział w obronie 
Warszawy w 1920 r. (w formacjach łączności wojskowej). Od tej pory 
rozpoczęła się trwająca całe życie fascynacja marszałkiem Piłsudskim. 
W 1929 r. Giedroyc ukończył prawo na Uniwersytecie Warszawskim, 
studiując jeszcze przez rok historię Ukrainy. Wstąpił do stowarzyszenia 
„Myśl Mocarstwowa – Akademicka Młodzież Państwowa” Rowmunda 
Piłsudskiego. W tym czasie lubił przebywać w środowisku rosyjskich 
emigrantów, skupionych wokół krytyka i eseisty Dymitra Fiłosofowa. Tu 
poznał swoją żonę, Tatianę Szewcow (małżeństwo trwało zaledwie kilka 
lat). Czytał w oryginale literaturę rosyjską.

3 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994, s. 228.
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Począwszy od 1929 r., rozpoczęła się jego kariera zawodowa w minister-
stwach: rolnictwa oraz przemysłu i handlu. Przez krótki czas był sekretarzem 
wiceministra rolnictwa Rogera Raczyńskiego. Już w 1935 r. awansował 
na stanowisko naczelnika Wydziału Prezydialnego. Dzięki Stanisławo-
wi Stempowskiemu i Piotrowi Kontemu uległ czarowi Huculszczyzny, 
a w konsekwencji zaangażował się w akcję niesienia pomocy góralom 
karpackim i Ukraińcom dyskryminowanym wskutek błędów administra-
cji polskiej.

Stanisław Stempowski, ukrainofil, w 1920 r. członek rządu Ukraińskiej 
Republiki Ludowej Symona Petlury, umożliwił Giedroyciowi nawiązanie 
bliższych kontaktów z wybitnymi działaczami ukraińskimi, takimi jak: 
biskup Hryhory Chomyszyn, poseł i redaktor Iwan Kedryn-Rudnycki, pu-
blicysta i polityk nacjonalistyczny Dmytro Doncow. Na polecenie polskie-
go MSZ Giedroyc animował kwartalnik „Wschód”, przekazany następnie 
Włodzimierzowi Bączkowskiemu.

Równolegle z pracą zawodową Giedroyc objął w 1929 r. redakcję „Dnia 
Akademickiego”, dodatku do konserwatywnego dziennika „Dzień Polski”. 
Stosunkowo szybko, bo już dwa lata później, przekształcił pismo-dobu-
dówkę w „Bunt Młodych”, przemianowane w 1937 r. na „Politykę”. Wydaw-
nictwo, adresowane głównie do inteligencji, programowo lansowało „ideę 
silnego państwa, integrującego społeczeństwo i prowadzącego aktywną 
politykę zagraniczną”. Giedroyc dopuszczał w nim krytyczne opinie na 
temat aktualnych zamierzeń rządu, zaniedbań w dziedzinie równoupraw-
nienia mniejszości narodowych, megalomanii elit itd.

Nowy tytuł („Polityka”) oznaczał nie tylko zmianę pokoleniową auto-
rów. Giedroyc zdołał bowiem stworzyć silny zespół, o na tyle wyrazistym 
profilu, by zastanawiać się nad szansą powołania klubu parlamentarne-
go. Do „Buntu Młodych” i „Polityki” pisali: Adolf i Aleksander Bocheńscy, 
Ksawery i Mieczysław Pruszyńscy, Stefan Kisielewski, Kazimierz Studen-
towicz i inni. Przyświecała im idea „dobra i wielkości narodu” przełożona 
na postulaty: praworządności, obrony chłopów i bezrobotnych, industriali-
zacji kraju, poszanowania odrębności mniejszości narodowych, rozdziału 
władzy ustawodawczej i wykonawczej, ograniczenia korupcji oraz reali-
zmu w ocenie zawieranych sojuszy wojskowych. W zakresie stosunków 
międzynarodowych i geopolityki książka Adolfa Bocheńskiego Między 
Niemcami a Rosją (1937) była pełną i profetyczną prezentacją poglądów 
kręgu „Buntu Młodych” i „Polityki”. Patrząc przez pryzmat dorobku póź-
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niejszej „Kultury” paryskiej, dostrzec można pewną ciągłość i obecność 
na jej łamach niektórych elementów przedwojennego programu politycz-
nego Giedroycia, szczególnie tzw. koncepcji wschodniej.

We wrześniu 1939 r. Giedroyc ewakuował się do Rumunii, gdzie pełnił 
wiele funkcji dyplomatycznych, m.in. jako kierownik Wydziału Polskiego 
przy poselstwie chilijskim. W 1941 r. opuścił Bukareszt. W Palestynie wstą-
pił do Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich, z którą przeszedł kam-
panię libijską i walki o Tobruk. Z poręki Józefa Czapskiego objął Wydział 
Czasopism i Wydawnictw Wojskowych w Biurze Propagandy II Korpusu 
gen. Władysława Andersa. W 1946 r. wraz z grupą przyjaciół (Zofia i Zyg-
munt Hertzowie, Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Siuta, Władysław 
Wąchała) założył w Rzymie Instytut Literacki. Dwa pierwsze tytuły wyda-
ne przez Instytut to symboliczne Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego Adama Mickiewicza oraz Prometeusze Stanisława Szpotańskiego. 
Równolegle do zasadniczej działalności edytorskiej Giedroyc w 1947 r. wy-
dał pierwszy numer „Kultury”. Jesienią 1947 r. Instytut przeniósł się do 
Francji. Od 1962 r. wydawano także „Zeszyty Historyczne”.

Z czasem, jak wiadomo, miesięcznik „Kultura” przyćmił pozostałe ini-
cjatywy Giedroycia i chociaż tematycznie trzymał się z dala od uchodźczych 
sporów, a może właśnie dlatego, zdystansował np. „Wiadomości” Mieczy-
sława Grydzewskiego, uważane za główny organ niezłomnego Londynu. 
Dzięki paradoksalnej konfiguracji romantycznej idei służby państwowej, 
realizowanej pragmatycznie przez najlepszych publicystów i pisarzy po-
litycznych, „Kultura” zdobyła autorytet jako opiniotwórczy, niezależny 
ośrodek myśli emigracyjnej.

„Kultura” ukazywała się do numeru 637, wydanego we wrześniu 
2000 r. Jej redaktor zmarł 14 września 2000 r., a obowiązek utrzymania 
domu w Maisons-Laffite przejęli Zofia Hertz (zm. w 2003 r.) i Henryk 
Giedroyc (zm. w 2010 r.). Jedynie „Zeszyty Historyczne” ukazywały się do 
2010 r. W spuściźnie Jerzego Giedroycia znajdują się serie wydawnicze 
Instytutu Literackiego, w tym m.in. Dokumenty, Biblioteka „Kultury” (wy-
dano 512 tomów literatury polskiej i obcej), bardzo obszerne zbiory archi-
waliów i pamiątek powojennego życia emigracyjnego. Trudno przecenić 
znaczenie tych zasobów dla poznania historii najnowszej i zrozumienia 
logiki myślenia politycznego elit emigracyjnych.

Mimo oczywistej czasopiśmienniczej proweniencji Giedroyc trakto-
wał „Kulturę” jako ośrodek polityczny. Mówił m.in.: „naszą rolą jest kry-
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tyczne obserwowanie sytuacji w Polsce i dawanie rad w miarę naszych 
możliwości i kompetencji”, „moim zadaniem jest wykrywanie wszystkich 
braków z jednoczesnym pokazywaniem wszystkich propozycji zmian”, 
„spod Paryża łatwiej jest zachować dystans wobec sytuacji w kraju i być 
niezależnym”4. Już te przykłady pokazują, że motto Giedroycia: „ja żyję 
sprawami Kraju” realnie opisywało jego działania. Nie wchodząc w szcze-
góły, na marginesie dodać trzeba, że zaangażowanie w sprawy kraju stało 
się szczególnie widoczne od połowy lat siedemdziesiątych XX w., kiedy 
„Kultura” pełniła rolę wolnej trybuny rodzących się w Polsce ruchów de-
mokratycznych oraz w okresie tzw. karnawału „Solidarności” nacechowa-
nego intensywną pomocą merytoryczną (wydawniczą) i materialną (zakup 
sprzętu poligraficznego, stypendia, pomoc finansowa dla działaczy itd.) 
kierowanego do Polski.

Rafał Habielski, charakteryzując przedwojenną działalność Giedroy-
cia, napisał m.in.: „sprowadzał zaś sens swojej obecności w życiu pu-
blicznym do inspirowania i wpływania na bieg spraw w pożądanym ze 
swojego punktu widzenia kierunku. Towarzyszyło temu dystansowanie 
się od klasycznych form obecności w polityce: Redaktor stronił od pu-
blicznej aktywności, nie chciał być ani działaczem, ani parlamentarzystą 
– choć – jak wszystko na to wskazuje – nie było to nieosiągalne”5. Ten styl 
pracy stanowił trwały element osobowości Giedroycia i znalazł skuteczną 
kontynuację w „Kulturze”. Habielski odniósł się do tej kwestii następu-
jąco: „«Kultura» chciała być w głównym nurcie wydarzeń, nie opisywać 
i komentować, ale kształtować współczesność (…). Swoim działaniom 
Giedroyc chętnie nadawał formę «polityki kulturalnej», a więc tworzenia 
warunków do dialogu i dyskusji. Tak pojmowana polityka miała objaśniać, 
zachęcać, ośmielać, być bodźcem emancypacyjnym, służyć nadwątleniu 
fundamentów ideowych systemu oraz obnażeniu istoty rzeczywistości 
komunistycznej”6. Uwagi Habielskiego można poszerzyć w punkcie do-
tyczącym „polityki kulturalnej” o inne znaczenie tego określenia – wszak 

4 Wypowiedzi te pochodzą z archiwum osobistego Jerzego Giedroycia, zgromadzo-
nego w formie odręcznych notatek i wycinków prasowych, zob. Teczki Giedroycia, 
red. I. Hofman, L. Unger, Lublin 2010.

5 R. Habielski, Dokąd iść nam wypada? Jerzy Giedroyc. Od Buntu Młodych do „Kultury”, 
Warszawa 2006, s. 15.

6 Tamże, s. 242.
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w ocenach spuścizny Giedroycia ścierają się poglądy zwolenników tezy 
o prymacie polityczności w działalności Instytutu Literackiego (dalej: IL) 
oraz sceptyków wykazujących deficyty tematyki kulturalnej, w istocie – 
wobec bieżącego wymiaru scenariuszy politycznych – będącej trwałym 
wkładem IL w utrzymanie tożsamości narodowej emigrantów z Polski 
i państw Europy Środkowej i Wschodniej. W świetle przeprowadzonych 
analiz zawartości numerów „Kultury” (jako głównego ogniwa realizacji tak 
rozumianej polityki kulturalnej) należy stwierdzić, że tematy literackie, 
w tym: recenzje, przedruki fragmentów prozy, poezja, oraz artystyczne 
(sprawozdania z wystaw), a także kroniki kulturalne stanowiły ok. 60% 
zamieszczanych cyklicznie materiałów. Co ważne, nie były one instru-
mentalizowane politycznie (może poza cyklami dziennikowymi Witolda 
Gombrowicza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Tomasza Jastruna, ale 
te zawsze podlegają różnym kluczom interpretacji), a Giedroyc cedował 
prawo wyboru i decyzji o druku na współredaktorów „Kultury”: Józefa 
Czapskiego, Konstantego Jeleńskiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Wojciecha Skalmowskiego, Leszka Szarugę. Często byli oni także auto-
rami tekstów krytycznych lub występowali w rolach orędowników litera-
tury rosyjskiej, ukraińskiej, niemieckiej itd. – vide stała obecność poezji 
ukraińskiej, słynny cykl Szarugi Utracone pejzaże w literaturze niemieckiej 
(K. 1994, nr 9/564). Można założyć, że tematyka literacka i kulturalna 
w programie Giedroycia stanowiła ważny komponent „pomysłów pro-
spektywnych, kontaktów i inspiracji”, jednak o statusie uzupełniającym 
główny nurt publicystyki politycznej7.

Giedroyc myślał przede wszystkim kategoriami politycznymi. Bodaj 
najważniejszą z nich była kategoria państwa – Giedroyc był państwowcem 
pielęgnującym wartość państwa i praktykującym służbę państwu przez 
całe życie w różnych sferach swojej aktywności. Rozczarowany rzeczy-
wistością polityczną w Polsce po 1989 r. mówił: „to, co zniknęło niestety 
w dzisiejszej Polsce, to poczucie państwa. W okresie rządów Piłsudskiego 
i jego następców najcenniejsze było wychowanie w poczuciu szacunku dla 
państwa. Ludzie rozumieli wagę interesów państwa, czuli się zobowiązani, 

7 I. Hofman, „Kultura” w programach Jerzego Giedroycia, „Rocznik Nauk Społecznych 
KUL”, t. 13 (49), 2021, nr 1, s. 11-29.
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by nie przeciwdziałać tym interesom”8. Rozumiał, że myśl polityczna kon-
centruje się wokół interesów państwa i tylko taką strategię działania przez 
Słowo (następna ważna kategoria dla rozpoznania dziedzictwa Giedroycia, 
tu w kontekście dziennikarstwa jakościowego) przyjmował, zarządzając 
Instytutem. Z pewnością okoliczność ta sprzyjała utrwalaniu porówna-
nia „Kultury” jako emanacji siły samotnika z Maisons-Laffitte do Hotelu 
Lambert księcia Adama Czartoryskiego. Jednocześnie zaznaczyć trzeba, 
że z dwóch postaw wytypowanych przez Andrzeja Mencwela jako wzorce 
postępowania inteligencji polskiej w XX w., Giedroyciowi bliższy był mo-
del Stefana Żeromskiego niż Henryka Sienkiewicza. Wybór ten oznacza 
tyle, co konserwowanie postawy krytycznej i wymagającej ze względu na 
szlachetność (niektórzy uważają – utopijność) wizji Polski9.

Giedroyc był przekonany o celowości dwukierunkowego działania. Pod-
sumowując dotychczasowe refleksje, można wskazać dwie płaszczyzny 
realizacji tego przekonania, tj. polityka – kultura, emigracja(e) – kraj. Wy-
dawnictwa IL, w tym: „Kultura” i „Zeszyty Historyczne”, były adresowane 
do emigrantów z całej Europy Środkowej i Wschodniej, ze stałą nadzie-
ją na dotarcie do opiniotwórczych czasopism/ośrodków amerykańskich 
i zachodnioeuropejskich oraz do odbiorców za żelazną kurtyną. Giedroyc 
uważał, że wzorowana niejako na czasopiśmie „Kołokół” (wydawanym 
przez Aleksandra Hercena na emigracji w latach 1857-1867) „Kultura” 
może i powinna budować wspólnotę emigracyjną zjednoczoną przeciwko 
komunistycznym rządom w Europie Środkowej i Wschodniej. Dlatego krąg 
publicystów „Kultury” doceniał aspiracje narodów włączonych do ZSRR, 
a także dramat podzielonych Niemiec.

Apelowanie o pominięcie zaszłości historycznych nie było łatwe, gdy 
zważyć na doświadczenia przebiegu i skutków II wojny światowej (okupa-
cja w Polsce, szlak żołnierski, obozy i łagry, zmiana granic) będące udzia-
łem autorów i czytelników „Kultury”. Jednakże wątki historyczne leżały 
u podstaw koncepcji politycznych: wschodniej i zachodniej. W apogeum 
zimnej wojny, w latach pięćdziesiątych XX w., Giedroyc stawiał tezy o roz-
padzie ZSRR (w „Kulturze” używano na ogół terminu „Rosja Sowiecka”) 

8 J. Giedroyc, „Spotkania”, 23 X 1991, AOJG.
9 Por. A. Mencwel, Przedwiośnie czy Potop. Studium postaw polskich, Warszawa 1997; 

tenże, Przedwiośnie czy Potop. Nowe krytyki postaw polskich, Warszawa 2019.
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wskutek odśrodkowych ruchów narodowych, partnerskim sąsiedztwie 
Polski z Ukrainą, Litwą, Białorusią w warunkach suwerenności i nie-
podległości, zjednoczeniu Niemiec jako kierunku jednoczenia Europy 
i niwelowania dwubiegunowości podziału świata. Publicyści „Kultury”, 
listownie inspirowani przez Giedroycia, proponowali uznanie powojen-
nych granic Polski za nieodwracalny skutek II wojny światowej i trudne, 
ale jednak konieczne pogodzenie się z utratą Kresów. Jednocześnie przed-
stawiali pogląd, że Ziemie Zachodnie nie stanowią rekompensaty za pol-
skie ofiary wojny, ale są geopolityczną konsekwencją przesunięcia granic. 
Ten stosunek do geopolityki zasadniczo różnił krąg „Kultury” od polityki 
rządu londyńskiego, a pośrednim dowodem postrzegania „Kultury” jako 
kontrowersyjnego (co najmniej!) ośrodka politycznego była publicystyka 
„Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego.

Jednym z pierwszych występów torujących drogę koncepcjom Gie-
droycia był artykuł Józefa Łobodowskiego zatytułowany Przeciw upiorom 
przeszłości. Kwintesencję poglądów Łobodowskiego stanowi poniższy, dość 
rozpowszechniony i wyrazisty w wymowie, cytat:

„Czas byłby najwyższy, aby Polacy zrozumieli, że Ukraińcy są odręb-
nym narodem o takim samym prawie do samoistności, jakie przysługuje 
każdemu innemu narodowi. Że szereg cech ujemnych, które nas rażą, 
albo dają się nam dotkliwie we znaki, powstał na skutek tragicznej histo-
rii i nienormalnego rozwoju kultury narodowej, stale krępowanej przez 
nieprzyjazne okoliczności. Że wreszcie zły to patriota, który sąsiadowi 
zza miedzy odmawia takich samych uczuć patriotycznych, choćby z tym 
sąsiadem miał sto razy na pieńku. A przede wszystkim trzeba skończyć 
z fałszywym jaśniepaństwem (…) Ukraińcom zaś wyszłoby na dobre, gdy-
by przeprowadzili chociaż częściową rewizję swoich poglądów na dawną 
Rzeczpospolitą, a na międzywojenne dwudziestolecie spojrzeli także od 
strony polskiej”10.

Artykuł ten wywołał szeroki oddźwięk. Do redakcji napłynęły liczne 
listy emigrantów, szczególnie tych, którzy nie mogli wrócić do swoich kre-
sowych domów, bo te utracili, a innych budować nie chcieli. Emocjonalność 
tej korespondencji, dawkowanej tylko na łamach „Kultury”, a możliwej do 

10 J. Łobodowski, Przeciw upiorom przeszłości, „Kultura” (dalej: K.) 1952, nr 2/52-
3/53, s. 48.



5656

Iwona Hofman

poznania w zbiorach w Maisons-Laffitte, porusza do dzisiaj. Wśród listów 
najbardziej zapamiętany został ten od ks. Józefa Majewskiego, który napisał 
wprost: „Jakkolwiek faktem jest, że większość mieszkańców Lwowa i Wil-
na uważała się za Polaków przed 1939, to jednak grubo myli się ten, kto 
utrzymuje, że miasta te muszą być kiedyś Polsce zwrócone. Litwini nigdy 
nie zapomną o Wilnie i dopóty nie będzie zgody między nami, dopóki nie 
oddamy im tego Wilna. Z drugiej zaś strony Ukraińcy nie podarują nam 
Lwowa. Po zakończeniu ostatniej wojny Kresy Wschodnie zostały «oczysz-
czone» z Polaków. Gdy dojdzie do trzeciej wojny światowej i do ewentual-
nej klęski Rosji Sowieckiej, nasze apetyty na Lwów i Wilno powinny już 
zupełnie wygasnąć. Niech Litwini, którzy gorszy niż my los przeżywają, 
cieszą się Wilnem, a we Lwowie niech powiewa sino-żółty sztandar”11.

Publikacja listu ks. Majewskiego sprawiła intensyfikację dyskusji na 
temat rzutowania polskiej polityki wobec mniejszości narodowych do 
1939 r. na możliwość współpracy w porządku pojałtańskim. Wschodnie 
zainteresowania Giedroycia były ściśle związane z wielkimi scenariusza-
mi łączenia Europy, a w okresie wydawania „Kultury” było ich kilka: fede-
racja, neutralizacja, Międzymorze, Europejska Wspólnota Gospodarcza, 
Wspólnota Europejska, Unia Europejska. W początkowym etapie krysta-
lizacji programu wschodniego Giedroyc odnosił się do koncepcji federa-
cyjnych. W liście datowanym na 8 grudnia 1952 r., w związku z reakcjami 
na wypowiedź ks. Majewskiego, pisał do Juliusza Mieroszewskiego, który 
w imieniu redakcji skomentował problemy i różne punkty widzenia ko-
respondentów, zlecając: „w drugiej części trzeba uwzględnić następujące 
elementy: w federacji europejskiej widzimy poza krajami posiadającymi 
swoją państwowość przed 1939 r. Ukrainę i Białoruś. Polska przedwojen-
na obejmowała niewątpliwie terytoria z ludnością ukraińską i białoruską; 
powstanie niepodległej Ukrainy i Białorusi jest dla Polski tak ważne, że 
nie należy się uchylać od dyskusji na temat przyszłych stosunków i przy-
szłych granic i w zasadzie takiej czy innej rewizji granic nie wykluczamy. 
(…) w polityce nie ma tabu irracjonalnych; granica ryska była wynikiem 
prowizorium i przypadkowości, a nie wynikiem jakiejkolwiek koncepcji 
politycznej; ma się rozumieć nikt na emigracji nie może zmienić żadnych 
wiążących umów czy zobowiązań, bo to należy do kraju, ale już dzisiaj 

11 Ks. J. Majewski, List, K. 1952, nr 11/61, s. 123.
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muszą powstać koncepcje i projekty rozmów, o których realizację będzie-
my walczyć”12.

W rezultacie Mieroszewski, uważany za najwybitniejszego pisarza po-
litycznego emigracji powojennej i będący porte parole Giedroycia, przygo-
tował Notę Redakcji. Nieporozumienie czy też patriotyzm (K. 1953, nr 1/63). 
Nota… zawierała wykładnię linii programowej „Kultury”, którą znacznie 
później Czapski zbalansował jako: „przygotowanie gruntu do normalizacji 
stosunków z sąsiadami, a w pierwszym rządzie z byłymi mniejszościami 
narodowymi”, „uwzględnienie procesów zachodzących w całym bloku 
wschodnim, a przede wszystkim Rosji”, współpracę z dysydentami rosyj-
skimi, prowadzenie autonomicznej polityki zagranicznej, wolnej od klien-
telizmu13. Zdaniem niektórych badaczy „Kultury”, m.in. Janusza Korka, 
wczesny etap tworzenia zrębów koncepcji wschodniej wyróżniał się argu-
mentacją mającą na celu przekonanie emigrantów z Europy Wschodniej 
i Środkowej o wartości projektu federacyjnego. W pewnym sensie twier-
dzenie to poświadcza sposób zdefiniowania obszaru ULB przez Miero-
szewskiego dany w cytowanym wcześniej artykule Rosyjski kompleks polski… 
– obszar ten, wyjaśnił Mieroszewski, „determinował formę stosunków 
polsko-rosyjskich, skazując nas albo na imperializm, albo na satelickość”.

Opublikowanie przedstawionych artykułów programowych z pierw-
szych lat funkcjonowania „Kultury” stanowiło jasny i klarowny wyraz 
otwarcia na problematykę wschodnią. W monografii Ukraina, Litwa, Bia-
łoruś w publicystyce paryskiej „Kultury” (Poznań 2003) nazywam ten fakt 
symbolicznym, wiążąc jego wymowę z udziałem Giedroycia i Czapskiego 
w berlińskim Kongresie Wolności Kultury w 1950 r. Przemówienie Czap-
skiego poświęcone prawu do samostanowienia państw Europy Środkowej 
i narodów włączonych do Rosji Sowieckiej spotkało się z dużym zaintere-
sowaniem jako głos racjonalizujący powojenne uwarunkowania geopoli-
tyczne, a zarazem uświadamiający możliwość porozumienia i współpracy. 
Podczas Kongresu Giedroyc i Czapski poznali wielu działaczy emigracji 
ukraińskiej, m.in. Borysa Łewickiego i Bohdana Osadczuka, w przyszłości 
kronikarza niepodległej Ukrainy. Kontakty te w przyszłości wpłynęły na 

12 J. Giedoryc, J. Mieroszewski, Listy 1949-1956, wybór i oprac. K. Pomian, Warszawa 
1999, cz. 1, s. 243.

13 Por. J. Czapski, Dwadzieścia pięć lat, K. 1972, nr 7(298) / 8(299), s. 3-10.
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dostępność „Kultury” dla autorów i czytelników ukraińskich, np. dzięki 
tłumaczeniom wierszy ukraińskich poetów, Kronikę ukraińską (mającą 
swoje odpowiedniki w kronice litewskiej i białoruskiej, niemieckiej i cze-
chosłowackiej), przeglądy prasy.

Znaczenie koncepcji wschodniej podkreślają także inne działania Gie-
droycia, np. wydanie w 1959 r. antologii Rozstrzelanie odrodzenie w opraco-
waniu Jurija Ławrienki, książki Stanisława Kota Jerzy Niemirycz. W 300-lecie 
ugody hadziackiej, opracowanie Iwana Koszeliwca Ukraina 1956-1968. 
W 1977 r., dzięki staraniom Giedroycia, redaktorzy pism emigracyjnych: 
„Kontinent”, „Svedectvi”, „Irodalmi Ujsag”, „Kultura” oraz dwudziestu 
ośmiu działaczy Ruchu Demokratycznego w ZSRR podpisali deklarację 
w sprawie niepodległości Ukrainy i narodów wschodnioeuropejskich. Na-
leży zaznaczyć, że Giedoryc, Czapski i Herling-Grudziński przystąpili do 
zespołu rosyjskiego czasopisma „Kontinent”, założonego w 1974 r. przez 
Władimira Maksimowa. Czasopismo to aspirowało do roli przypisywanej 
„Kulturze” wobec emigracji polskiej i kraju. Ważnym elementem progra-
mu wschodniego było określenie stosunku do ZSRR. Publicyści „Kultury” 
pisali o „europeizacji Rosji”, rozumiejąc konieczność współpracy z inteli-
gencją i dysydentami rosyjskimi. W 1960 r. wydany został numer rosyjski 
pisma, są dowody na docieranie „Kultury” do czytelników rosyjskich. In-
stytut wydał m.in. w 1974 r. Archipelag Gułag Sołżenicyna oraz inne tytuły 
pisarzy opozycyjnych. Rozpatrując poglądy Giedroycia na temat Europy 
Środkowej i Wschodniej, należy zauważyć, że we wszystkich projektach 
i analizach sytuacji międzynarodowej Rosja była obecna co najmniej w kon-
tekście polityki mocarstwowej, neoimperialnej, realizowanej w podzielonej 
Europie przez propagandowe wykorzystywanie „straszaka” niemieckiego. 
Tym samym publicystyka polityczna „Kultury” łączyła program: wschodni 
i zachodni, czego pośrednim dowodem są artykuły Mieroszewskiego Pol-
ska Ostpolitik (K. 1973, nr 6/309) i Polska Westpolitik (K. 1973, nr 9/312). 
Jeszcze w 1994 r. Giedroyc mówił: „Zachód interesuje się nami tylko o tyle, 
o ile nie sprawiamy kłopotów z Rosją, która, czy nam się to podoba, czy 
nie, jest wielkim, a chce być jeszcze większym mocarstwem. (…) Nasze 
ukierunkowane na Zachód życzenia spełnią się tylko wtedy, jeśli będziemy 
ku niemu zmierzać przez Wschód. Ta okrężna droga jest bardzo trudna 
i trzeba nią stąpać ostrożnie, bo Rosja jest wyczulona na różne sprawy, 
szczególnie na nasze stosunki z tymi wschodnimi krajami, które niegdyś 
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były republikami radzieckimi. Rozwijając kontakty z Ukrainą, Białoru-
sią, Litwą czy Łotwą winniśmy równocześnie współpracować z Rosją”14.

Tematyka Europy Wschodniej i Środkowej na łamach „Kultury” miała 
umocowanie w dziejach roku Giedroyciów i przedwojennych zainteresowa-
niach redaktora. Obserwacje, wynikające z pracy urzędnika administracji 
państwowej, skłaniały Giedroycia do krytycznej oceny polityki mniejszo-
ściowej Rzeczypospolitej. Przebieg II wojny światowej oraz pojałtański ład 
geopolityczny w Europie stanowiły gorzkie potwierdzenie przeczucia osa-
motnienia Polski w polu gry mocarstw. Tytuł książki Adolfa Bocheńskiego 
Między Niemcami a Rosją, wydanej przez „Politykę” w 1937 r., do dzisiaj 
pozostaje trafną metaforą możliwości kreowania wielkiej polityki przez 
Polskę. W tym kontekście znaczenie miały projekty zbliżenia państw Eu-
ropy Wschodniej i Środkowej. Publicyści „Kultury” pisali o buforowej roli 
państw obszaru ULB, konieczności odrzucenia stereotypów społecznych 
i kulturowych, pozostawienia historii historykom, scaleniu politycznym 
w imię wspólnych interesów państw aspirujących (a później) wcielających 
idee demokratyczne w zarządzaniu państwami. Giedroyc uważał, że bez 
sojuszu opartego na zaufaniu do deklaracji wspólnotowych i partnerskich 
państwa Europy Wschodniej i Środkowej nie mają szans na suwerenność. 
Jego poglądy na tę kwestię ewoluowały tylko pod wpływem parametrów 
narzucanych przez zmieniające się dyktatury mocarstw.

Dlatego Giedroyc przekonywał do dialogu ponad historią i bieżącymi 
uwarunkowaniami politycznymi, zarazem mając świadomość, że jedynym 
efektywnym obszarem działania emigracji jest pobudzanie myślenia po-
litycznego, oddziaływanie Słowem.

Koncepcja ULB, wypracowana przez Mieroszewskiego15, rozwijana była 
piórem m.in. Bogumiły Berdychowskiej, Włodzimierza Brylewskiego, 
Mirosława Czecha, Michała Hellera, Benedykta Heydenkorna, Edmun-
da Jakubowskiego, Józefa Łobodowskiego, Bohdana Osadczuka, Jerzego 

14 J. Giedroyc, „Głos Poranny”, 11 V 1994, AOJG.
15 Analizę twórczości Mieroszewskiego przeprowadzili m.in.: R. Habielski w artykule 

Realizm, wizje i sny romantyków, [w:] J. Mieroszewski, Finał klasycznej Europy, Lublin 
1997; A. Mencwel, Studium sukcesu (2). Program „Kultury” 1946-1956, „Twórczość” 
1996, nr 11/612; K. Pomian, Redaktor i Publicysta – o polityce „Kultury”, [w:] „Kultu-
ra” i jej krąg. Katalog Czterdziestolecia Instytutu Literackiego, Lublin 1995 (wyd. I, kra-
jowe). Najnowszą publikację stanowi 2-tomowa praca A. St. Kowalczyka Wena do 
polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, Warszawa 2015.
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Pomianowskiego, Wiktora Sukiennickiego, Stanisława Swianiewicza, 
Leopolda Ungera, Andrzeja Vincenza. Publicyści ci poszukiwali nowego 
historycznego sensu państwowości polskiej, pisząc m.in. o roli zwornika 
czy pomostu, którą wypełni Polska w Europie wobec sąsiadów wschodnich. 
W genezie tych poglądów kluczowe były dwie kwestie, tj. niwelowanie 
zaszłości historycznych i gotowość do dialogu. Należy stwierdzić, że siła 
tych kwestii objawiała się także w podłożu koncepcji zachodnich, które 
obecnie traktujemy łącznie z publicystycznymi wypowiedziami na temat 
federacji europejskiej. Mieroszewski definiował założenie programowe 
„Kultury” do połowy lat siedemdziesiątych XX w. Główne tezy progra-
mu zachodniego oscylowały wokół następujących wypowiedzi: „nie ma 
stabilizacji i bezpieczeństwa w Europie środkowo-wschodniej bez zjed-
noczenia Niemiec” oraz „przepołowione Niemcy w przepołowionej Euro-
pie – zjednoczone Niemcy w zjednoczonej Europie”. Weszły one słusznie 
do kanonu myśli politycznej. Ciekawe, że jeszcze o nowej rzeczywistości 
politycznej, u progu XX w., Giedroyc mówił: „unormowanie stosunków 
i współpraca z Niemcami to, powtarzam, sprawa równie ważna jak poli-
tyka wschodnia. Na przeszłości, na gorzkich wspomnieniach po prostu 
musimy postawić krzyżyk. I przestać się bać Niemców. (…) Szczęśliwie dla 
nas, Niemcy są jednak w Europie, wkomponowane w wiele międzynarodo-
wych struktur politycznych, gospodarczych i militarnych. Nie mówię już 
o stanowisku USA, z którymi Niemcy muszą się bardzo liczyć. Wszystko 
to stwarza pewną przeciwwagę, uniemożliwiającą powrót do Rapallo, czy 
czegoś w tym rodzaju. Gwoli prawdy, ze strony niemieckiej, przynajmniej 
do tej pory, widzę bardzo dużo dobrej woli”16.

We współczesnych interpretacjach dorobku „Kultury” wybija się w tym 
kontekście utrwalony lęk przed powrotem potężnych Niemiec, stąd – staw-
ka na federację europejską i inne ruchy jednoczące Europę jako projekty 
stabilizujące stosunki międzynarodowe.

Dostrzec można pewną symetrię pomiędzy wczesnymi publikacjami 
„wschodnimi” i „zachodnimi” w „Kulturze”. Przykładowo Jerzy Stempow-
ski w artykule Sprawy niemieckie (K. 1951, nr 2/40-3/41) i Józef Czapski 
w sprawozdaniu ze wspomnianego wcześniej kongresu W Berlinie o zjedno-
czonej Europie (K. 1951, nr 9/47) podnosili zagadnienia historii sąsiedztwa 

16 J. Giedroyc, „Kultura i Życie”, 3-4 X 1990, AOJG.
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polsko-niemieckiego, syndromu wysiedleń i wypędzeń, wspólnoty losów 
ludności cywilnej, naprawy relacji i budowy zaufania między Niemcami 
a Europą. Należy podkreślić szczególną rolę artykułu Jana Józefa Lipskie-
go Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy (K. 1981, nr 10/409), porządkującego 
kompleks problemów wynikających z analizy stosunków polsko-niemiec-
kich. Poczynając od wczesnych lat siedemdziesiątych, na łamach „Kultury” 
ukazywały się materiały na temat położenia mniejszości niemieckiej w Pol-
sce, przesiedleń, zalążków współpracy kulturalno-naukowej. W 1984 r. wy-
dano specjalny numer „Kultury” w języku niemieckim. Skrupulatnie 
odnotowane były wszystkie zmiany kierunków polityki światowej wobec 
Niemiec, wizyty polityków zachodnioniemieckich, przemówienia i gesty 
pojednania, aż do seminariów organizowanych w latach dziewięćdziesią-
tych XX w. w Krzyżowej. Nad oglądem spraw „zachodnich” przeważały 
ilościowe analizy problematyki Europy Środkowej i Wschodniej, zgodnie 
z przekonaniem panującym w kręgu „Kultury”, że pozycja Polski w Europie 
zależy od ułożenia stosunków z obszarem ULB i państwami nadbałtycki-
mi. Myśl polityczna wyrażana w publicystyce „Kultury” inspirowała polską 
opozycję demokratyczną, a jednym z najważniejszych przykładów takiego 
oddziaływania było opracowanie Polskiego Porozumienia Niepodległościo-
wego dotyczące rewindykacji terytorialnych i schematycznej oceny sąsia-
dów przez pryzmat historii i uprzedzeń narodowych (K. 1980, nr 5/392).

W omawianych potencjalnych scenariuszach łączenia się państw Eu-
ropy „Kultura” podążała za projektami dyskutowanymi w miarę ewolucji 
doktryn państwowych i polityki mocarstw. Można powiedzieć, że każdy 
historycznie pojawiający się projekt został skomentowany w kontekście 
interesów Polski. Jednak analiza zawartości miesięcznika może być w tym 
przypadku nieco rozczarowująca, gdyż procesy jednoczenia Europy były 
przedstawiane albo w płaszczyźnie gospodarczej, albo jako kontekst roz-
patrywanych koncepcji ULB lub zachodniej, przykładowo w artykułach: 
Stefana Abnera, Zbigniewa Brzezińskiego, Andrzeja Chileckiego, Andrze-
ja Kawałkowskiego, Janusza Mondrego, Mieroszewskiego i Osadczuka. 
Zgodnie z intencją tekstów programowych Benedetta Crocego i Paula Va-
lery’ego, zamieszczonych w pierwszym numerze „Kultury”, publicystyka 
miała na celu kształtowanie postaw europejskich, wolnych od ksenofobii 
i prowincjonalizmu. Giedroyc także w lekcjach wychowania obywatelskie-
go upatrywał szansy na stopniowe zmiany postaw Polaków edukowanych 
politycznie i kulturowo, dlatego tak dużą wagę przywiązywał do programu 
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krajowego, a raczej krajowej recepcji wydawnictw Instytutu. Tematykę 
jednoczenia Europy można podzielić na cztery zasadnicze bloki: kryzysy 
Zachodu, historia idei, problemy podzielonej i jednoczącej się Europy, 
miejsce Polski w zjednoczonej Europie17.

Warto wreszcie dodać, że problemy państw określanych jako środkowo-
europejskie, w tym: Czech, Słowacji i Austrii, nie były przedmiotem spe-
cjalnego zainteresowania Giedroycia. Kroniki z tych państw ukazywały się 
nieregularnie. Jedynie wydarzenia w Czechosłowacji w 1968 r. zyskały bie-
żące analizy i dokumentację poświadczającą dramat zniewolonej Europy.

Sądzę, że oceniając dorobek myśli politycznej „Kultury”, należy przy-
jąć odniesienia do konstruktów, idei, kierunków i pragmatyki polityki, 
a także widzieć dążenia do systemowego, całościowego rozpatrywania 
problemów bez wydzielania specyfiki państw i narodów. Należy też uznać, 
że formuła polskiej polityki zagranicznej oparta na dobrosąsiedzkich 
stosunkach z Ukrainą, Litwą, Białorusią, Rosją stanowi trwały wkład 
Giedroycia, pomimo niezbędnych korekt dyktowanych wydarzeniami 
mającymi miejsce w XXI w. (lub dokładniej – po zamknięciu „Kultury”). 
Krytycyzm redaktora wobec rzeczywistości w Polsce po 1989 r., tak wi-
doczny w Notatkach Redaktora, uruchomił dyskusję o realności wizji Gie-
droycia, której dominantą była suwerenna Polska, bezpieczna w Europie 
dzięki przepracowanym historycznym doświadczeniom. Napisał o tym 
Lech Kaczyński, prezydent Polski, w stulecie urodzin redaktora, w Roku 
Giedroycia (2006), ustawionym przez Sejm RP w 2005 r. Fragment listu 
Prezydenta do Henryka Giedroycia stanowi dobry komentarz podsumo-
wujący: „Jeśli specjalnością Polaków w XX wieku stało się przekształcanie 
niemożliwego w możliwe, jeśli impet polskich przemian wstrząsnął całym 
radzieckim blokiem, a zamknięte za żelazną kurtyną, zniewolone narody 
Europy Środkowej i Wschodniej mogły zrzucić z siebie jarzmo niedemo-
kratycznego systemu politycznego, uzyskać suwerenność i móc myśleć 
o przyłączeniu się do europejskiej integracji, to jednym z największych 
patronów tego historycznego dzieła był właśnie Jerzy Giedroyc. Trudno 
przecenić rolę, jaką odegrała w polskich powojennych dziejach stworzona 
przez Jerzego Giedroycia «Kultura». Przez ponad pięćdziesiąt lat toczona 
na łamach tego jednego z najważniejszych polskich pism intelektualnych 

17 Por. I. Hofman, Zjednoczona Europa w publicystyce paryskiej „Kultury”, Lublin 2001.
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drugiej połowy XX wieku debata była obmyślaniem Polski – aby mogła być 
przede wszystkim wolna i demokratyczna, ale także lepsza, mocniejsza 
wnioskami ze swoich historycznych doświadczeń i błędów, aby mogła za-
jąć należną jej pozycję w Europie i świecie. Do ogromnych zasług Jerzego 
Giedroycia należy to, że do tej debaty potrafił przyciągnąć ludzi różnych 
poglądów i różnej tradycji”18.

18 Stulecie Jerzego Giedroycia, dodatek do „Rzeczpospolitej”, 27 VII 2006, s. 2.
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Kundera jako, nolens volens, środkowoeuropejski klasyk?
Bardzo wiele tekstów napisanych w ostatnich czterdziestu latach, może 
nawet większość z nich, poświęconych tożsamości Europy Środkowej 
niemalże obowiązkowo zawiera odniesienie do słynnego eseju Milana 
Kundery Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej. Słusznie czy 
niesłusznie, uznaje się go za jedną z najważniejszych wykładni środko-
woeuropejskości, swoisty „pomnik” ducha regionu boleśnie doświadczo-
nego historią XX w. Z pewnością tekst napisany przez Kunderę, z racji 
swej oryginalności, musi się znaleźć w dziesiątce najważniejszych nar-
racji poświęconych Europie Środka. Tymczasem rozważania na temat 
tożsamości środkowoeuropejskiej były… jedynie epizodem w twórczości 
Kundery, rozpoznawanego na świecie głównie dzięki szeregu powieści, 
zwłaszcza zaś arcydziełu literatury światowej – powieści zatytułowanej 
Nieznośna lekkość bytu (czes. Nesnesitelná lehkost bytí), napisanej w 1984 r., 
która w języku francuskim ukazała się w tym samym czasie, co jego esej 
filozoficzny poświęcony Europie Środkowej. Znamienne wydaje się to, 
że w Czechach książka ta ukazała się dopiero w 2006 r., przeszło dwa-
dzieścia lat po jej publikacji za granicą.

Historyczne konteksty twórczości Milana Kundery
Wszystkie niemal dyskursy poświęcone idei Europy Środkowej, jakie 
wybrzmiewały najczęściej w konspiracji w różnych zakątkach zimno-

nie jest państwem, lecz kulturą, losem.
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wojennej Europy, cechowała głęboka niezgoda na dokonany w Jałcie 
ideologiczny i polityczno-militarny podział Starego Kontynentu. Jed-
noznaczny i potwierdzony zasiekami granicznymi podział na komu-
nistyczny Wschód i liberalno-demokratyczny Zachód stał się dla wielu 
(środkowych) Europejczyków skandalem naruszającym integralność Eu-
ropy jako przestrzeni dyfuzji cywilizacyjnych, wymiany wartości, wzor-
ców życia. Przypomnijmy, że w rok po konferencji krymskiej, 5 marca 
1946 r. w amerykańskim Westminster College w Fulton, w stanie Mis-
souri, były premier Wielkiej Brytanii Winston Churchill wygłosił słynne 
przemówienie, w którym stwierdził ustanowienie de facto radzieckiej stre-
fy wpływów: „Cień padł na sceny, tak niedawno rozjaśnione i oświetlone 
przez zwycięstwo sojuszników. Nikt nie wie, co zamierza uczynić w naj-
bliższym czasie Rosja Radziecka i jej komunistyczna organizacja mię-
dzynarodowa ani gdzie są granice, jeżeli w ogóle istnieją, dla ich dążeń 
ekspansywnych i nawracających na swoją wiarę. (…) Jestem przekonany, 
że nie chcielibyście, żebym ukrywał przed wami fakty, tak jak je widzę, 
jest więc moim obowiązkiem postawić wam przed oczami pewne fakty 
w związku z obecnym stanem rzeczy w Europie. Od Szczecina nad Bałty-
kiem do Triestu nad Adriatykiem opuściła się żelazna kurtyna w poprzek 
kontynentu. Poza tą linią znajdują się wszystkie stolice byłych państw 
środkowej i wschodniej Europy: Warszawa, Praga, Wiedeń, Budapeszt, 
Bukareszt i Sofia – wszystkie te sławne miasta i zamieszkująca wokół 
nich ludność leżą, że tak się wyrażę, w sferze radzieckiej i wszystkie, 
w takiej czy innej formie, podlegają nie tylko wpływom radzieckim, ale 
kontroli z Moskwy w bardzo wysokim, niekiedy rosnącym stopniu”1. Wy-
tyczona w Jałcie, malowniczym kurorcie krymskim, powojenna granica 
stref wpływów USA i ZSRR na kontynencie europejskim pokrywała się 
niemal ściśle z granicami antycznego limesu. Amerykańskie i sowieckie 
posterunki wojskowe wzniesiono nad Łabą niemal w tych samych miej-
scach, w których przed dwoma tysiącami lat oczom bacznego obserwatora 

1 H. Brands, Ch. Edel, The Disharmony of the Spheres, „Commentary”, December 2017, 
s. 20, https://www.commentarymagazine.com/articles/the-disharmony-of-the-sphe-
res [25.05.2022].
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ukazałyby się rzymskie obozowiska i barbarzyńskie warownie. Pojałtań-
ski porządek przez dziesięciolecia wydawał się niezmienny i trwały2.

Czechosłowacja, z państwa uznawanego w latach 30. XX w. za „wyspę 
demokracji w morzu autorytaryzmów”, po II wojnie światowej w ciągu de-
kady stała się jednym z najbardziej zatwardziałych reżimów totalitarnych 
(komunistycznych), po drodze doświadczając najpierw aneksji znacznej 
części swojego terytorium (Monachium 1938), a następnie rozpadu zwią-
zanego z secesją Słowacji (1939) oraz utraty Rusi Zakarpackiej (1945). 
Czechosłowacja, która przed 1938 r. należała do grona najzamożniejszych 
i najlepiej rozwiniętych i uprzemysłowionych państw świata, w latach 40. 
ubiegłego wieku stoczyła się do poziomu jednej z gospodarek państw so-
cjalistycznych doświadczających licznych niedoborów i ograniczeń roz-
wojowych. Należy jednocześnie pamiętać, że w Czechach (inaczej niż na 
Słowacji czy w Polsce) komuniści doszli do władzy w demokratycznych 
wyborach. Trzeba także zaznaczyć, że w regionie Europy Środkowej przed 
wybuchem II wojny światowej do klasy średniej, tworzonej głównie przez 
zamożnych mieszczan, bardzo znaczącej w zakresie kształtowania życia 
społecznego, norm i wartości, należeli przede wszystkim Niemcy, Żydzi 
i Czesi (Polacy i Węgrzy to z kolei narody, których elity przesiąknięte były 
etosem włościańskim, szlachecko-arystokratycznym).

Milan Kundera urodził się w Brnie, w rodzinie inteligenckiej, 10 lat 
przed wybuchem II wojny światowej. Jego ojciec, Ludvík Kundera, był 
wybitnym pianistą, a w latach 1948-1961 pierwszym rektorem Akademii 
Sztuk Scenicznych im. Leoša Janáčka w Brnie. Wówczas Brno (Brünn) 
było miastem zamieszkałym w jednej trzeciej przez ludność niemiecką 
(której część stanowili zgermanizowani Żydzi). Gdy Kundera miał 16 lat, 
w maju 1945 r. ówczesne władze w rewanżu za okupację hitlerowską 
zorganizowały dla brneńskich Niemców tzw. marsz śmierci (Brünner 
Todesmarsch) do granicy z Austrią, w którym uczestniczyło ok. 20 tys. 
osób, z czego co dziesiąta nie przeżyła. Niewiele wiemy o dzieciństwie 
i młodości Milana Kundery, on sam niechętnie dzieli się wspomnieniami 
z tego okresu. Można być natomiast niemal pewnym tego, że stosunek do 

2 A. Kaczorowski, Dywizje Milana Kundery, „Plus Minus” (dodatek do „Rzeczpospoli-
tej”), 29 marca 2014, https://archiwum.rp.pl/artykul/1237226-Dywizje-Milana-Kun-
dery.html [17.07.2022].
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Niemców i Żydów z tego okresu istotnie zaważył na jego wyobrażeniach 
o tożsamości środkowoeuropejskiej. Morawskie Brno, jak się wydaje, 
o wiele bardziej niż kosmopolityczna, położona na zachód od Wiednia, 
Praga, kondensowało w sobie wielonarodową historię i kulturę Europy 
Środkowej. Warto także mieć na uwadze, że Morawy ze stolicą w Ołomuń-
cu, a następnie w Brnie, w ramach Cesarstwa Austriackiego stanowiły 
osobny kraj koronny, niezależny od ziem czeskich. Ta osobność Moraw 
znalazła swój wyraz także w porządku administracyjnym I Czechosłowa-
cji. Morawy, w odróżnieniu od ziem czeskich, przesiąknięte były duchem 
konserwatyzmu i katolicyzmu, tym samym bliżej im było mentalnie do 
Bawarii czy Austrii aniżeli do Brandenburgii. Notabene na Morawach, przy 
granicy ze Słowacją niespełna 80 lat przed Kunderą urodził się przyszły 
prezydent Czechosłowacji – Tomasz Garrique Masaryk. Na marginesie 
warto dopowiedzieć, że był wychowany w kulturze niemieckiej, języka 
niemieckiego, i dopiero stopniowo dochodził do swojej czeskiej tożsa-
mości, aby finalnie stać się „ojczulkiem” (Tatíček).

Kundera nie był z pewnością typem nonkonformisty, buntownika 
przeciwko systemowi (w odróżnieniu np. od Václava Havla, urodzonego 
siedem lat po Kunderze, również w rodzinie inteligenckiej). Przeciwnie, 
w 1948 r. wstąpił do partii komunistycznej. Jednak już w 1950 r. został 
z niej usunięty – za działalność antypartyjną i „tendencje indywiduali-
styczne”. Został także relegowany z Uniwersytetu Karola w Pradze3. Wy-
dalony z uniwersytetu żył pośród robotników, grał w zespole jazzowym 
i pisał wiersze. Uznany za wroga systemu, znalazł się na liście autorów 
zakazanych, a jego prace zniknęły na pewien czas z księgarnianych półek4. 
Wydarzenia te stanowiły źródło inspiracji podczas pisania pierwszej po-
wieści Żart, a mechanizmy działania polityki stały się elementem już 
na stałe obecnym w jego twórczości. Na fali odwilży poststalinowskiej 
w 1956 r. Kunderze zostaje przywrócona legitymacja partyjna, ale czter-
naście lat później, już po wydarzeniach Praskiej Wiosny, ponownie został 
wydalony z partii komunistycznej. Ostatecznie na dłużej zakotwiczył się 

3 K. Broda, Polski ślad Kundery – oczami Agnieszki Holland, https://culture.pl/pl/arty-
kul/polski-slad-kundery-oczami-agnieszki-holland [16.07.2022].

4 A. Kostrzewa, Milan Kundera: pisarz po przejściach, https://kultura.onet.pl/wiado-
mosci/milan-kundera-pisarz-po-przejsciach/c7p702e [16.07.2022].
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na wydziale filmowym Wyższej Szkoły Artystycznej w Pradze (FAMU)5. 
Po ukończeniu szkoły został jej wykładowcą. W notkach biograficznych 
Kundery często podkreślany jest fakt, że należał do generacji młodych Cze-
chów, którzy nie znali przedwojennej demokracji, przeżyli za to II wojnę 
światową i faszystowską okupację. Mimo że brzmi to jak próba obrony 
jego decyzji, istotnie jest to czynnik, który mógł spowodować zaurocze-
nie Kundery – jak zresztą wielu innych – marksistowską wizją świata6.

Kundera w jednej ze swoich publicznych wypowiedzi stwierdził, że 
jego życie twórcze rozpoczęło się w 1958 r., kiedy – jak sam określił – 
wreszcie „odnalazł swój głos”. Paradoksalnie to właśnie łatka pisarza nie-
tolerowanego przez cenzurę dała Kunderze poczucie wolności, jakiej do 
tej pory nigdy nie doświadczył. Zmienił wówczas styl pisarski, zarzucając 
skomplikowane językowo formy na rzecz większej prostoty. Kundera wy-
chodził z założenia, że jego książki powinny być łatwe do przetłumaczenia 
na inne języki. W 1967 r. wydana została jedna z jego najważniejszych 
powieści Żart, w 1970 r. – Śmieszne miłości, a w 1973 r. – Życie jest gdzie 
indziej, ostatnia książka, która ukazała się przed wyjazdem z Czechosło-
wacji. Dwa lata później Kundera i jego żona opuścili swój kraj i osiedli 
we Francji, która od tej pory miała być ich domem. Początkowo wykła-
dał na uniwersytecie w Renie, po kilku latach przeniósł się do Paryża7.

Kundera wzbudza kontrowersje w samych Czechach. Gdy w 1975 r. bez-
powrotnie opuszczał Czechosłowację, miał ponoć powiedzieć: „Ja tu wię-
cej na tej kupie gnoju nie zostanę”, co w dobitny sposób charakteryzowało 
jego stosunek do ojczyzny. Trzeba jednocześnie pamiętać, że zawsze 
należał do czechosłowackiego establishmentu, w odróżnieniu od wie-
lu pisarzy dysydentów8. Dlatego też starał się utrzymywać jak najlepsze 
stosunki z czechosłowackimi władzami, m.in. z tego powodu odmówił 
podpisania petycji do władz w sprawie zwolnienia Václava Havla z wię-
zienia, co zresztą wytykała mu demokratyczna opozycja czechosłowacka. 
Mimo to nie uniknął decyzji o pozbawieniu go czechosłowackiego oby-
watelstwa. Czeski dyplomata, Petr Janyška, przypomina jednak, że w za-

5 K. Broda, dz. cyt.
6 A. Kostrzewa, dz. cyt.
7 Tamże.
8 Ł. Grzesiczak, Milan Kundera to literacki Che Guevara, http://novinka.pl/milan-kun-

dera-to-literacki-che-guevara/ [16.07.2022].
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sadzie wszystkim czeskim intelektualistom, którzy po Praskiej Wiośnie 
zostali na Zachodzie, odebrano obywatelstwo9.

Paradoks sławy Milana Kundery – zauważa Aleksandra Kostrzewa – 
jest dość specyficzny. Choć uważany jest za kultowego pisarza w skali 
ogólnoświatowej, jego stosunki z Czechami są bardzo złożone i mimo 
zapewnień literata o sympatii wobec ojczyzny – często negatywne. Już 
sam fakt, że pisarz nie pozwala, by jego książki były tłumaczone na ję-
zyk czeski, zmusza do zastanowienia. Ale dystans jest odwzajemniony 
– wielu rodaków nie może wybaczyć mu emigracji do Francji i odwróce-
nia się od własnego kraju. Kiedy w 2006 r. w Czechach po raz pierwszy 
wydana została Nieznośna lekkość bytu, ponad ćwierć wieku po jej publi-
kacji we Francji, sprzedany nakład nie przekroczył… dziesięciu tysięcy 
egzemplarzy10.

Problemem jest to, że autor Nieznośnej lekkości bytu nie wrócił. Prze-
ciwnie, porzucił nie tylko ziemię przodków, lecz także język czeski – przed 
ponad trzema dekadami zaczął tworzyć po francusku i konsekwentnie 
się tego trzyma. Pamiętamy emigracyjne powroty Czesława Miłosza i Sła-
womira Mrożka po 1989 r. – pisze Piotr Kofta i dodaje, że w przypad-
ku Kundery nic takiego się nie wydarzyło. Można nawet powiedzieć, że 
więzi łączące pisarza z Czechami uległy dalszemu rozluźnieniu: do dziś 
na czeskim rynku nie ukazał się przekład ani jednej z czterech powieści 
Kundery napisanych po francusku. Nie udziela też wywiadów, z zasady 
nie odpowiada na pytania czeskich mediów, nie komentuje (pomijając 
zdawkowe uwagi zamieszczane w esejach) własnej twórczości i biografii11.

W 1981 r. Kundera przyjął obywatelstwo francuskie, natomiast pisać 
po francusku zaczął wcześniej. Niektóre francuskie portale literackie piszą 
o nim jako o francuskim pisarzu czeskiego pochodzenia. On sam uwa-
ża się za pisarza francuskiego, jakby jego czeskość stanowiła jakieś we-
wnętrzne obciążenie. Nie powrócił do Czechosłowacji, a potem do Czech 
po roku 1993. W swoim kochanym Brnie – pisze Łukasz Grzesiczak – 

9 Tenże, Nieznośna lekkość powieści, https://www.tygodnikprzeglad.pl/nieznosna-lek-
kosc-powiesci/ [16.07.2022].

10 A. Kostrzewa, dz. cyt.
11 P. Kofta, Czego Milanowi Kunderze nie mogą wybaczyć rodacy? Młodość jest podejrza-

na, https://kultura.dziennik.pl/news/artykuly/7803303,milan-kundera-mlodosc-pi-
sarz-biografia.html.
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pojawiał się tylko incognito. Nie pozwalał na czeskie tłumaczenie swoich 
kolejnych francuskich książek. Kundera – autor wyjątkowo wyczulony 
na pracę tłumaczy – przekonywał, że nie potrafiłby ścierpieć, gdyby ktoś 
inny przetłumaczył jego książki na czeski. On sam nie może tego zrobić, 
nie chce tracić na to czasu, woli zająć się nowymi książkami – tłumaczy. 
Przez długi okres nie zgadzał się także na ponowne czeskie wydanie 
Nieznośnej lekkości bytu – przypomina Grzesiczak12. Nie jest jasne, kiedy 
Kundera ironizuje, kiedy wyraża prywatną opinię, a kiedy tylko medytuje 
nad jakimś pojęciem – stwierdza Artur Hellich. Ponadto jego dorobek 
trudno nazwać spójnym – wyraźna ewolucja jego pisarstwa bardzo utrud-
nia odnalezienie punktów wspólnych pomiędzy debiutem powieściowym 
(Żart) a powieściami pisanymi po zakończeniu zimnej wojny13.

Cieniem na sylwetce wielkiego czesko-francuskiego literata położyły 
się oskarżenia o jego współpracę z czechosłowacką bezpieką. W 2008 r. ty-
godnik „Respekt” opublikował tekst, w którym zarzucił Kunderze, że 
zadenuncjował znajomego, który w wyniku donosu został na długi czas 
uwięziony. Kundera po latach milczenia zabrał głos w mediach, przeko-
nując, że nic takiego nie miało miejsca. W jego obronie – pisze Łukasz 
Grzesiczak – stanęła większość czeskich pisarzy i intelektualistów wraz 
z Václavem Havlem, którego nie można posądzać o wyjątkowo przyjaciel-
skie stosunki z Kunderą – polemizował z nim w zasadzie od 1968 r. Znany 
czeski emigracyjny publicysta i wydawca Alexander Tomský przekonywał 
natomiast, że argumenty kwestionujące „donos Kundery” są bezzasadne. 
„Historia zapisała tylko jeden dowód i jest to dowód empiryczny. Mało waż-
ny milicjant zapisał zeznanie mało ważnego studenta, który nazywał się 
Milan Kundera” – przekonywał. Dlaczego czescy intelektualiści, z Havlem 
na czele, bronią Kundery? Według Tomský’ego, broniąc Kunderę, bronią 
politycznego status quo, które powstało po upadku komunizmu14.

12 Ł. Grzesiczak, Milan Kundera to literacki…
13 A. Hellich, Milan Kundera. Szkic o twórczości autora „Nieznośnej lekkości bytu”,  

https://niewinni-czarodzieje.pl/milan-kundera-szkic-o-tworczosci-autora-niezno-
snej-lekkosci-bytu [15.07.2022].

14 Ł. Grzesiczak, Milan Kundera to literacki…
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Zachód porwany… jako Kunderowski zapis  
do dyskursu środkowoeuropejskiego
W XX w. w obliczu wydarzeń, które zburzyły powszechny porządek 
sposobu myślenia, proza narracyjna uległa eseizacji, czyli powstała jej 
odmiana zabarwiona elementami eseju. Takie rozumienie powieści opa-
trzonej przymiotnikiem „europejska” doprowadziło Kunderę do jej środ-
kowoeuropejskiej odmiany, powstałej dzięki lokalnemu doświadczeniu, 
a przez to wyrażającej jej tożsamość. Właśnie to wzbogacenie powieści 
o rys eseju, o głęboką refleksję nad egzystencją człowieka, jest charakte-
rystyczne, zdaniem Kundery, dla powieści środkowoeuropejskiej, która 
rozwinęła się w pierwszej połowie XX w. Forma prozy reprezentowana 
przez Franza Kafkę, Jaroslava Haška, Hermanna Brocha, Roberta Musi-
la czy też Witolda Gombrowicza – zdaniem Agaty Stolarz – wykazywała 
szczególną wrażliwość na nową sytuację historyczną, w której znalazł 
się świat, najpierw w wyniku I wojny światowej, rozpadu Austro-Węgier, 
traktatu monachijskiego, następnie w efekcie kolejnej, II wojny świato-
wej, postanowień konferencji jałtańskiej15.

Esej filozoficzny Milana Kundery zatytułowany Zachód porwany albo 
tragedia Europy Środkowej, opublikowany po francusku w Paryżu w 1984 r., 
był jedną z wielu narracji na temat Europy Środkowej, które powstawały 
od początku lat 70. XX w., a których autorami byli wybitni pisarze i in-
telektualiści od Lublany i Zagrzebia po Warszawę i Wilno. Poszukując 
czeskiego kontekstu literackiego do eseju Kundery, przede wszystkim 
należy zwrócić uwagę na tekst zatytułowany Europa Środkowa: anegdo-
ta i historia – najgłośniejszy esej Josefa Kroutvora, wybitnego czeskiego 
eseisty i historyka sztuki. Opublikowany pięć lat wcześniej, w 1979 r., 
w emigracyjnym periodyku czechosłowackim „Svědectví” (odpowiednik 
paryskiej „Kultury”) pod pseudonimem Josef K., był obok głośnego eseju 
Milana Kundery najdonośniejszym czeskim głosem w toczonej w latach 
80. XX w. dyskusji na temat środkowoeuropejskiej tożsamości krajów 
regionu.

Niewątpliwie Kundera we wspomnianym eseju powtarza wiele stwier-
dzeń, które znajdziemy u innych autorów. Przede wszystkim zwraca 

15 A. Stolarz, Gdzie opada żelazna kurtyna? Granice i mit Europy Środkowej we współ-
czesnej eseistyce i historiografii europejskiej, „Politeja” 2016, nr 2, s. 142 (139-160).
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on uwagę na skondensowaną wielokulturowość jako dominującą cechę 
Europy Środkowej: „Europa Środkowa pragnęła być skondensowanym 
obrazem Europy w całym bogactwie jej różnorodności, małą arcyeuropej-
ską Europą, zminiaturyzowanym modelem Europy narodów opartej na 
regule: maksimum różnorodności na minimum przestrzeni”16. Podkre-
śla także szczególną rolę Żydów, a ściślej – żydowskiego geniuszu, który 
odegrał szczególną rolę w kreowaniu środkowoeuropejskiej tożsamości: 
„Żadnej bowiem części świata geniusz żydowski nie naznaczył równie 
głęboko. Wszędzie obcy i wszędzie u siebie, wychowani ponad narodo-
wymi waśniami, w XX w. Żydzi byli głównym elementem kosmopolitycz-
nym i integrującym Europę Środkową – byli jej intelektualnym spoiwem, 
kondensacją jej ducha, twórcami jej duchowej jedności”17. Obok Żydów 
propagatorami swoistego etosu środkowoeuropejskiego byli Niemcy, po-
dobnie jak Żydzi rozproszeni po wszystkich zakątkach Europy Środkowej. 
Tragizm Europy Środkowej wyraża się, zdaniem Kundery, w tym, że jed-
na nacja par excellence środkowoeuropejska w czasie II wojny światowej 
dążyła do wymordowania drugiej, której zasług na rzecz kultury regionu 
nie sposób przecenić.

Tym, co należy uwypuklić w omawianym tekście Kundery, jest jego 
głębokie przekonanie, że Europa jako całość należy do kategorii zjawisk 
kulturowo-cywilizacyjnych, nie geograficznych czy polityczno-ideolo-
gicznych. Europa ukonstytuowała się, jego zdaniem, na chrześcijań-
stwie i wierze w Boga osobowego, dopiero w oświeceniu miejsce Boga 
zajęła kultura: „Na czym w gruncie rzeczy opiera się jedność Europy? 
W średniowieczu opierała się na wspólnej religii. W epoce nowożytnej, 
gdy średniowieczny Bóg przemienił się w Deus absconditus, religia ustą-
piła miejsce kulturze, która urzeczywistniała odtąd najwyższe wartości, 
w jakich ludność europejska rozpoznawała się i określała, z którymi się 
identyfikowała”18. Następnie ze smutkiem konstatuje, że współcześnie 
to kultura jest w defensywie, podkreślając, że na Zachodzie została już 
niemal zupełnie zdetronizowana, a w Europie Środkowej uparcie trwa 
jako symbol przynależności upokorzonych komunizmem narodów do… 

16 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 
1984, nr 5, s. 7.

17 Tamże, s. 13
18 Tamże, s. 15-16.
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Zachodu. Kundera zadaje w związku z tym szereg ważnych i aktualnych 
pytań: „W jakiej dziedzinie realizować się będą najwyższe wartości zdol-
ne zjednoczyć Europę? Osiągnięcia techniki? Rynek? Środki masowego 
przekazu? (Czy wielkiego poetę zastąpi wielki dziennikarz?) A może 
polityka? Ale jaka? Prawicowa czy lewicowa? Czy ponad tym głupim 
a nieprzezwyciężonym manicheizmem istnieje jeszcze jakiś wspólny, 
dostrzegalny ideał? Może zasada tolerancji, szacunek dla wierzeń i myśli 
drugiego? Ale czy tolerancja nie staje się czymś pustym i niepotrzebnym, 
jeśli nie chroni żadnej autentycznej twórczości ani żadnej potężnej myśli? 
A może dymisja kultury jest swego rodzaju wyzwoleniem i należy się mu 
radośnie poddać? A może Deus absconditus powróci, by zająć zwolnione 
miejsce i stać się widzialnym? Nie wiem. Wydaje mi się tylko, że wiem, 
że kultura ustąpiła miejsca”19.

Kundera dostrzega esencję środkowoeuropejskiej tożsamości w maso-
wych buntach, w których kultura odegrała ważną rolę jednoczącą: „Bun-
tów środkowoeuropejskich nie popierały gazety, radio czy telewizja, tzn. 
środki masowego przekazu. Przygotowały je, wypracowały i zrealizowały 
powieści, poezja, teatr, kino, historiografia, pisma literackie, masowe wi-
dowiska komiczne, dyskusje filozoficzne, czyli kultura”. W innym miejscu 
stwierdza: „Teatr, film, literatura i filozofia pracowały przez długie lata 
na wyzwolicielską emancypację praskiej wiosny. Zdjęcie z afisza drama-
tu Mickiewicza, największego polskiego poety romantycznego, wywołało 
bunt studentów polskich w 1968 r. Szczęśliwy związek kultury i życia, 
twórczości i życia, nadał buntom środkowoeuropejskim niedoścignione 
piękno, oczarowując na zawsze nas, którzyśmy je przeżyli”20. Pod koniec 
tekstu pada bardzo znamienne zdanie: „Jej [Europy Środkowej – RZ] praw-
dziwą tragedią nie jest zatem Rosja, lecz Europa”21. Rosji – jako antytezie 
Europy Środkowej („minimum różnorodności na maksimum przestrzeni” 
versus „maksimum różnorodności na minimum przestrzeni”) – Kundera 
poświęca wiele miejsca, postrzegając ją głównie w kategoriach zagrożeń 
polityczno-militarnych, ale i kulturowych – jako promotorki ideologii 
totalitarnych, zwłaszcza komunizmu. W licznych polemikach z esejem 

19 Tamże.
20 Tamże, s. 5.
21 Tamże, s. 20.
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Kundery (Zagajewski, Bondy, Nivat, Brodski, Venclova) kwestionowano 
przede wszystkim obraz Rosji i kultury rosyjskiej, nie podważano nato-
miast ani mapy kulturowej, ani opisu tożsamości Europy Środka. Opo-
nenci Kundery akceptowali więc ów ponadnarodowy język oporu wobec 
komunizmu, założenie, że Europa Środka tylko chwilowo została oderwa-
na od Europy Zachodniej. Zatwierdzono dziwny twór geograficzny i kul-
turowy: Kundera odwoływał się do geografii z przełomu XIX i XX w., ale 
mapa, którą wyrysował, przypominała zaledwie wycinek Austro-Węgier. 
Nie było na tej mapie Ukrainy, Litwy, Rumunii, Jugosławii... – zauważa 
Przemysław Czapliński22.

Dyskusja, którą Kundera zapoczątkował swoim słynnym tekstem 
Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, rozwijała się dalej, głos 
w debatach zabierali najwięksi pisarze i myśliciele związani z tą częścią 
świata (Miłosz, Brodski, Venclova, Magris, Škvorecký, Kiš etc.), a polemi-
ki wśród krytyków i badaczy trwają do dziś23. Utopia Europy Środkowej 
– rozumianej jako post-austro-węgierski fantazmat, i to fantazmat zapro-
jektowany z inicjatywy emigrantów (Kundery, Miłosza, Kiša) – okazała 
się wyjątkowo trwała i do dziś w dyskusjach są podnoszone jej przymioty, 
pisze Jakub Kornhauser. A przecież „od samego początku ten mit wyspy 
szczęśliwej, po pierwsze, trącił elitarnością – środkowoeuropejskość jawi-
ła się tu raczej jako przestrzeń intelektualnych dysput niż nieefektownej 
codziennej «pracy u postaw». Po drugie zaś, pobrzmiewał nutą besser-
wisserstwa – łączącego osobiste ambicje artystyczne jego zwolenników 
(w tym samego Kundery spoglądającego na Zachód z bezrefleksyjnym 
podziwem) z wybiórczym reaktywowaniem idei i tradycji kojarzonych 
z dziedzictwem regionu, w szczególności tych wysokomodernistycznych, 
kafkowsko-rothowskich. Po trzecie wreszcie, skupiał się na rugowaniu 
wszelkich orientalizmów – od nazwy «Europa Środkowa», a nie «Środko-
wo-Wschodnia», przez anty-rosyjskość, a raczej arosyjskość (pojmowanie 
Rosji jako wielkiego nieobecnego), po wyrzucanie poza nawias wspólnoty 
krajów bałkańskich czy bałtyckich”24. Dla Milana Kundery i całej genera-
cji intelektualistów ostatnich dekad Europa Środkowa stała się – stwier-

22 P. Czapliński, Ruchomy środek, https://www.pogranicze.sejny.pl/artykuly/ruchomy-
srodek-przemysaw-czaplinski-tygodnik-powszechny-2-grudnia-2008.

23 A. Hellich, dz. cyt.
24 J. Kornhauser, Głosy ze środka Europy, „Nowa Dekada Krakowska”, t. 7, 2018, s. 6-7.
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dza Jakub Kornhauser – „przestrzenią wyobrażoną, konotowaną prawie 
wyłącznie pozytywnie, reprezentowaną przez wielkie wzorce kulturowe 
i twórcze oraz polityczne autorytety (Kafka, Schulz, Roth, Márai, Havel). 
Europa Środkowa to dom, ciepło, bliskość i wspólnota rodzinna”25.

Zdumiewającym paradoksem pozostaje fakt, że niespełna 40 lat po 
opublikowaniu eseju Kundery Rosja – której kremlowska propaganda 
od kilkunastu lat lansuje tezę o upadku cywilizacji europejskiej zagro-
żonej przez przybyszów z innych kultur, ale przede wszystkim poprzez 
rozkład tradycyjnych wartości chrześcijańskich i ogólnoludzkich, w tym 
więzi rodzinnych, lansowanie progresywistycznych ideologii – wielu 
współczesnym Europejczykom jawi się jako… ostatni bastion tradycyj-
nej i konserwatywnej kultury europejskiej. I to w Rosji widzą oni szansę 
na… odnowę moralną Europy, gdy w tym samym czasie rozliczne insty-
tucje unijne gromią i nakładają kary finansowe na rządy w Polsce i na 
Węgrzech, piętnując je m.in. za rzekomą homofobię i prześladowanie 
mniejszości seksualnych26.

Kundera – zauważa Błażej Szymankiewicz – nie pozostał na długo 
arbitrem środkowoeuropejskości. W istocie wyrządził on – zdaniem cy-
towanego autora – idei Europy Środkowej przysługę, ale zarazem krzyw-
dę. „Przysługą było «dowartościowanie» tej części naszego kontynentu 
i zwrócenie uwagi na jej historyczno-kulturową problematyczność, krzyw-
dą – sposób, w jaki się to odbyło, to znaczy nazywanie środka Europy «po-
rwanym Zachodem». Kundera zaprzeczył sam sobie i powracał do tematu 
środkowoeuropejskości głównie w kontekście stricte literackim. Europa 
Środkowa stała się «sierotkową», pojęciem, którym żonglują intelektu-
aliści i nikt do końca nie wie, co z nim zrobić i jak je ugryźć, a przyznają 
się do niego już tylko idealiści”27.

40 lat po… Ukraina w roli Węgier?  
Kto dziś (o)broni Europę?
W różnego rodzaju narracjach dotyczących tożsamości cywilizacyjnej 
Europy przyjęło się sądzić, że europejskość zasadza się u swych źródeł 

25 Tamże.
26 M. Gierycz, Mała pochwała katolicyzmu. Kościół i polityka w późnej nowoczesności, 

Warszawa 2021, s. 194-206.
27 A. Hellich, dz. cyt.
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z jednej strony na dziedzictwie antyku grecko-rzymskiego, z drugiej na 
chrześcijaństwie (lub szerzej – tradycji judeochrześcijańskiej) jako religii 
i jako określonej filozofii odnoszącej się do człowieka i życia społecznego. 
Obydwa komponenty nie tyle przy tym współistnieją i niejako oddzielnie 
formują cywilizację europejską, ile wchodzą ze sobą w swoisty i twórczy 
dialog, który okazał się możliwy chociażby dzięki temu, że – jak pisze 
Franciszek Gołembski – „w naturalny sposób chrześcijaństwo stało się de-
pozytariuszem kultury antycznej, co ujawniło się w okresie wychodzenia 
Europy z zapaści, jaka miała miejsce po upadku Rzymu”28. Pierwiastek 
grecki – pisze Christian Meier – „połączył się w nadzwyczaj płodny sposób 
z rzymskim, zapewniając punkt wyjścia do kontynuacji i nowego ujęcia 
dokonanego przez chrześcijaństwo”29. „Wyłącznie kulturalna i religijna 
historia Europy uzasadnia to, że nazywamy ją kontynentem” – stwierdza 
Wolfgang Huber i dodaje: „Dla tego charakteru kulturowego i religijne-
go najważniejsze są trzy nazwy: Ateny, Rzym i Jerozolima”30. Z drugiej 
strony, w różnego rodzaju dyskusjach na temat tożsamości europejskiej 
coraz częściej kwestionuje się (najczęściej nie wprost) wkład myśli antycz-
nej, ale przede wszystkim chrześcijaństwa. Było to szczególnie widoczne, 
bo i politycznie znaczące, w dyskusji na temat kształtu Konstytucji UE, 
w której ostatecznie, mimo licznych apeli, nie znalazło się odniesienie 
do chrześcijaństwa jako siły formującej ducha europejskiego31.

Piotr Mazurkiewicz stwierdza, że antyczne dziedzictwo grecko-rzym-
skie rozpatrywać należy w perspektywie trzech idei przewodnich kształ-
tujących myśl europejską. Są nimi: logos, ethos i nomos. Pierwsza z nich 
– logos pojawia się w kulturze greckiej w opozycji do mythos, będącego 
mityczną i nieracjonalną narracją odnoszącą się do świata. Logos staje się 
zatem opartą na rozumie i racjonalności próbą opisu świata. Mazurkie-
wicz stwierdza, że „w Grecji po raz pierwszy potraktowano rzeczywistość 
jako tekst przeznaczony do krytycznego odczytania, co dało początek ra-
cjonalnemu podejściu do świata”, i stwierdza jednocześnie, że owocem 

28 F. Gołembski, Cywilizacja europejska, Warszawa 2012, s. 63.
29 Ch. Meier, Tradycja grecko-rzymska, [w:] Kulturowe wartości Europy, red. H. Joas,  

K. Wiegandt, Warszawa 2012, s. 78.
30 W. Huber, Tradycja judeochrześcijańska, [w:] Kulturowe wartości Europy..., s. 57.
31 S. Tokarski, Tożsamość Europy a kultury pozaeuropejskie. Podróże na wschód – w po-

szukiwaniu korzeni, [w:] Tożsamość europejska, red. F. Gołembski, Warszawa 2005,  
s. 74-77.



7878

Radosław Zenderowski 

takiego myślenia jest teoria (theoria), której istotą jest nie tylko systema-
tyczność, ale także bezinteresowność i apragmatyzm. „Nauka – pisze 
Mazurkiewicz – uprawiana jest nie dlatego, że przynosi jakąkolwiek wy-
mierną korzyść, ale z tego tytułu, że świat budzi w człowieku zdziwie-
nie”32. Edmund Husserl zauważa, że to właśnie Grecy – a nie żaden inny 
z narodów świata antycznego – zaczęli stawiać pytanie o prawdę samą 
w sobie. Z perspektywy innych kultur takie czysto teoretyczne rozważania 
wydawały się pozbawione sensu33. Ethos z kolei oznacza „pewną ogólną 
orientację danej kultury, jej ducha czy charakter” i wyraża się w oby-
czajach, określonych sposobach zachowania się i postępowania danej 
społeczności, w postawach człowieka zwłaszcza w stosunku do innych 
ludzi. W starożytnej Grecji obserwacje czynione odnośnie do przemian 
dokonujących się w sferze ethosu z czasem zaowocowały powstaniem 
etyki filozoficznej i pogłębionym namysłem nad moralnością – nad do-
brem, cnotą czy sumieniem jako wewnętrznym uzdolnieniem do roze-
znawania etycznego34. Wreszcie nomos – pojęcie odnoszące się do sfery 
prawodawstwa, silnie zakorzenione zarówno w greckiej, jak i rzymskiej 
kulturze antycznej, wspomnieć należy przede wszystkim w odniesieniu 
do ukształtowanego w obu kulturach niezwykle ważnego rozróżnienia 
na prawo naturalne i prawo stanowione, co rodziło istotne konsekwencje 
dla późniejszego rozwoju cywilizacji europejskiej35. Rzymowi zawdzię-
cza się stworzenie instytucji państwa, w granicach którego panują pra-
wo i sprawiedliwość, w którym „wszystko jest określone przez właściwie 
wyważone ustawy oraz unormowane odpowiednimi regułami procedury. 
Rzymskie korzenie posiada koncepcja państwa, w którym despotyczny 
władca nie panuje już samowolnie, w którym nie jest już możliwy sąd 
skorupkowy zgromadzonego ludu, jak to miało miejsce w Atenach, lecz 
w którym każdy – niezależnie od pochodzenia i stanu – korzystać może 
ze swoich praw”36.

32 P. Mazurkiewicz, Europeizacja Europy. Tożsamość kulturowa Europy w kontekście pro-
cesów integracji, Warszawa 2001, s. 118.

33 E. Husserl, Kryzys europejskiego człowieczeństwa a filozofia, Warszawa 1993, s. 37.
34 P. Mazurkiewicz, dz. cyt., s. 149-204.
35 Tamże, s. 205-242.
36 N. Lobkowicz, Europa jako rzeczywistość kulturowa. Założenia i problemy, [w:] Europa. 

Fundamenty jedności, red. A. Dylus, Warszawa 1999, s. 16-17.
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Publiczne wypowiedzi prezydenta Ukrainy, Wołodymyra Zełenskiego, 
transmitowane na cały świat, w których odwołuje się do wspomnianych 
wyżej europejskich wartości i wzywającego do ich obrony… do złudze-
nia przypominają słowa dyrektora węgierskiej agencji prasowej wysłane 
w świat na kilka minut przed tym, jak sowiecka artyleria ostrzelała jego 
biuro. Jego depesza kończyła się słowami: „Zginiemy za Węgry i Euro-
pę”37. Tym razem w roli obrońcy Europy wystąpiła Ukraina, powszechnie 
w Europie traktowana jako w najlepszym przypadku „państwo buforowe”, 
„strefa niczyja” pomiędzy „nową Unią” a Federacją Rosyjską. Oddajmy 
tu głos Kunderze, który stwierdza, że „na wschodniej granicy Zachodu 
silniej niż gdzie indziej postrzega się Rosję jako Anty-Zachód: jawi się 
ona nie jako jedno z wielu mocarstw europejskich, lecz jako szczególna, 
zupełnie inna cywilizacja”38.

Na europejskich salonach nie przewidziano, że na progu XXI w. w Eu-
ropie zacznie powstawać duży i nowoczesny naród, konstytuując się 
w bezpośrednim odniesieniu do wspomnianych wyżej filarów euro-
pejskiej aksjologii: logosu, ethosu i nomosu. To największe obok Rosji 
wschodniosłowiańskie etnikum po przeszło tysiącu lat zakotwiczenia 
na Wschodzie kilkakrotnie w sposób niebudzący wątpliwości wykazało 
wolę dołączenia do Zachodu w tych aspektach życia społecznego, które 
umożliwiają upodmiotowienie jednostki i pomyślny rozwój społeczno-
-gospodarczy całego społeczeństwa przy zachowaniu oryginalnych cech 
własnej kultury duchowej i intelektualnej. Proces politycznej i ideowej 
emancypacji Ukrainy zapoczątkowała słynna pomarańczowa rewolucja 
w 2004 r., która wybuchła kilka miesięcy po tym, jak szereg państw Eu-
ropy Środkowej przystąpiło do Unii Europejskiej. Niespełna dziewięć lat 
później miały miejsca dramatyczne wydarzenia w ramach Euromajdanu 
(2013-2014), gdy w centrum Kijowa Ukraińcy postanowili zaprotestować 
przeciwko niepodpisaniu przez rząd Wiktora Janukowycza umowy stowa-
rzyszeniowej Ukrainy z Unią Europejską. W efekcie tych wydarzeń Rosja 
de facto wypowiedziała wojnę Ukrainie, zajmując zbrojnie Krym i obwo-
dy ługański i doniecki. Początek tej zbrodniczej wojny został w dużej 
mierze zignorowany przez elity europejskie. Skończyło się na wyrazach 

37 M. Kundera, dz. cyt., s. 3.
38 Tamże, s. 8.
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potępienia, oburzenia i symbolicznych sankcjach, co ośmieliło Moskwę 
do dalszej eskalacji konfliktu w postaci agresji w lutym 2022 r.

Do zimy 2022 r. większość badaczy Europy Środkowej, definiują-
cych jej tożsamość według kryteriów cywilizacyjnych, ideologicznych, 
politycznych i gospodarczych, jeśli już decydowała się na umieszczenie 
Ukrainy w granicach Europy Środkowej, to zazwyczaj inkorporowano 
do niej ziemie II Rzeczypospolitej i czechosłowackiej Rusi Zakarpackiej. 
Wydarzenia ostatnich miesięcy, w czasie których Ukraina uparcie broni 
się przed wschodnim agresorem, uświadamiają części Europejczyków, że 
Europa i europejskość są wciąż zagrożone ze strony cywilizacji o skrajnie 
antyeuropejskim obliczu. Dziś przedmurzem europejskiej cywilizacji jest 
heroicznie broniąca siebie i Europę Ukraina, ale historia uczy, że w tej 
części Europy przedmurza są ruchome, a takie państwa jak Polska, Ru-
munia, Litwa, Łotwa i Estonia, a następnie Finlandia i Szwecja, wspiera-
jąc Ukrainę w jej walce o niepodległość, być może kupują tylko odrobinę 
czasu na przygotowanie się do kolejnej agresji ze wschodu. Jakże aktual-
nie brzmią w tym kontekście słowa Kundery, który w omawianym eseju 
stwierdza: „Tym, co określa i wyznacza środkowoeuropejską całość, nie 
mogą więc być granice (nieautentyczne, narzucone przez inwazje, podboje 
i okupacje), lecz wspólne zasadnicze sytuacje, coraz to inaczej grupujące 
te narody w wyobrażeniowych i zmiennych granicach, wewnątrz których 
trwa ta sama pamięć, to samo doświadczenie, ta sama wspólna tradycja”39. 
A w innym miejscu zauważa: „Europa Środkowa nie jest państwem, lecz 
kulturą, losem. Jej granice są wyobrażeniowe i trzeba wyznaczyć je na 
nowo, wychodząc od każdej nowej sytuacji historycznej”40.

„Przyszłość bezpieczeństwa Europy rozstrzyga się teraz na Ukrainie” 
– powiedział 23 lutego prezydent Zełenski, na dzień przed rosyjskim 
atakiem. Dzień po, 25 lutego, zwrócił się do społeczności europejskiej: 
„Chcecie walczyć? Przyjeżdżajcie! Możecie z nami bronić Europy”. Mi-
lan Kundera pisał, że Europa Środkowa została zdradzona w Jałcie. Czy 
o zdradzie nie mogą też mówić Ukraińcy? – pyta Leszek Hansel. „Dzisiaj 
przekonują się, że podpisane w 1994 r. tzw. Memorandum Budapeszteń-
skie, które sygnatariusze dumnie określili jako dające gwarancje bezpie-

39 Tamże, s. 13.
40 Tamże, s. 12.
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czeństwa, okazało się niewiele znaczyć. Rosja, jako jedno z państw, które 
miało stać na straży owego bezpieczeństwa, od 2014 r. jest główną siłą 
dążącą do zniszczenia niepodległego bytu tego państwa. Czeski pisarz 
stwierdził kiedyś, że kluczem do zrozumienia dramatu europejskiego 
są losy Europy Środkowej. Dziś Mitteleuropie grozi, że zostanie Małoro-
sją” – konstatuje złowrogo Hansel41.

41 L. Hensel, Ukraina – Węgry: Nieodrobiona lekcja 1956 r., https://publica.pl/teksty/
ukraina-wegry-nieodrobiona-lekcja-1956-r-69548.html [14.07.2022].
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Dr Agata Tatarenko: Polsko-francuskie kontakty naukowe w dziedzinie huma-
nistyki mają długą tradycję. Na tym polu, po roku 1956, poza wybijającą się 
z oczywistych względów Warszawą silną pozycję odgrywał Lublin i Katolicki 
Uniwersytet Lubelski. Polityka utrzymania kontaktów europejskich środowiska 
naukowego przez profesorów historii KUL-u, której inicjatorem był Pan Profe-
sor, nie tylko miała na celu dbałość o bycie na bieżąco z najnowszymi prądami 
w dziedzinie historii, ale była też walką o utrzymanie niezależności poglądów 
i sprzeciwem wobec utrzymania zarówno KUL-u, jak i innych ośrodków nauko-
wych w Polsce w intelektualnym getcie.
Prof. Jerzy Kłoczowski: Do roku 1956 trudno było nawiązywać jakiekol-
wiek kontakty zagraniczne ze względu na ówczesną sytuację polityczną. 
Możliwości współpracy i wyjazdów pojawiły się po roku ’56, choć nie do 
wszystkich państw, np. w przypadku Niemiec i Stanów Zjednoczonych 
było to bardzo trudne. Łatwiej można było wyjechać do Francji i Włoch, 
z tego powodu, że były tam silne partie komunistyczne i stosunkowo duża 
sympatia do Związku Radzieckiego. Moja rozprawa doktorska dotyczyła 
dziejów dominikanów. W 1950 r. przyjechałem do Lublina i tutaj pogłębia-
łem tę tematykę. Natrafiłem wtedy na ważne nazwiska, których przedtem, 
pracując na źródłach oraz polskiej i niemieckiej literaturze, nie spotkałem. 
W taki sposób po raz pierwszy zetknąłem się z nową francuską szkołą hi-
storyczną, której najsłynniejszymi przedstawicielami byli wówczas Marc 
Bloch i Lucien Febvre. Moje zainteresowanie wzbudziła przede wszystkim 
dynamiczna wizja historii chrześcijaństwa – chrześcijanie jako lud boży 
kroczący przez historię. Takie podejście było bliskie nowoczesnemu my-
śleniu historycznemu, a dalekie od ciasnego, wyznaniowego dziejopisar-
stwa. Książką, która wywarła wtedy na mnie szczególnie silne wrażenie, 
było Społeczeństwo feudalne Marca Blocha. Publikacja ta stworzyła zupełnie 
nową wizję dziejów Europy w X-XII w. Była to niemarksistowska historia 

intelektualne getto
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społeczna, ujęta na sposób globalny. Zainspirowany nią, w latach 1953-
1954 oparłem swoje wykłady na pracach Blocha. Myślę, że to był jedyny 
uniwersytet w Polsce, na którym w pierwszej połowie lat 50. poruszano 
taką problematykę. Wraz ze studentami zajmowałem się nią również na 
swoim seminarium, dzięki temu na KUL-u powstał pewien zespół badaw-
czy. Współpracowaliśmy ze sobą, tak jak szkoła Annales, gdzie tak mocno 
podkreślano wagę współpracy w nauce historycznej.

Jakie były początki polsko-francuskiej współpracy historycznej, w której Pan 
Profesor brał udział?
Zaraz po roku ’56 miałem możliwość spotkania wyjątkowej osoby, która 
odegrała bardzo ważną rolę w mojej pracy naukowej, mianowicie Gabriela 
Le Brasa1. Poznałem go w Warszawie w 1958 r., przez związki z history-
kami warszawskimi. Utrzymywał on bezpośrednie kontakty z prof. Jaku-
bem Sawickim, wybitnym prawnikiem. Miało wówczas miejsce takie na 
półformalne spotkanie w gronie historyków u prof. Gieysztora lub prof. 
Sawickiego, nie pamiętam dokładnie. Le Bras był bliskim przyjacielem 
Marca Blocha. Znalazł się, tak jak Bloch, w latach 20. w Strasburgu, był 
prawnikiem-historykiem, patrzył na historię przez pryzmat socjologii 
i współczesności, czyli tego, co było charakterystyczne dla Annales. Takie 
podejście łączył z historią chrześcijaństwa. Zaprosiłem go do Lublina. 
Z Warszawy udał się najpierw do Krakowa, więc pojechałem tam po nie-
go kulowskim samochodem. Pamiętam dokładnie nasz spacer po Rynku 
Głównym krakowskiego Starego Miasta. Był to moment dość wyjątkowy, 
gdyż rankiem tego dnia dowiedzieliśmy się o wyborze papieża Jana XXIII. 
Spacerując z Le Brasem po rynku, powiedziałem mu, że Roncalli został 
papieżem. Widziałem jego niesłychaną radość. Zaczął mi opowiadać o ich 

1 Gabriel Le Bras (1891-1970) – profesor prawa i historyk specjalizujący się w historii 
prawa kanonicznego, uważany za ojca socjologii religii we Francji. Początkowo pra-
cował na Wydziale Prawa na Uniwersytecie w Strasburgu. Później przeniósł się do 
Paryża, gdzie pracował na Wydziale Prawa i Nauk Społecznych. Był dyrektorem stu-
diów École Pratique des Hautes Études (V sekcja, do 1965 r.), pełnił również funkcję 
dziekana Wydziału Prawa na uniwersytecie w Paryżu. Ponadto wykładał w Institut 
d’études politiques w Paryżu oraz piastował stanowiska: doradcy ministra spraw 
zagranicznych w kwestiach religijnych, prezesa Société d’Histoire ecclésiastique de 
la France, wiceprezesa Fondation Nationale des Sciences Politiques oraz wiele in-
nych. Otrzymał tytuł doktora honoris causa uniwersytetów w Louvain, Liège, Bolonii 
oraz Mediolanie.
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bliskiej współpracy po 1945 r., gdy z ramienia rządu de Gaulle pertraktował 
z Roncallim, wówczas nuncjuszem papieskim we Francji. Mieli ogromne 
kłopoty, dlatego że wielu biskupów francuskich współpracowało z Vichy. 
Le Bras przez parę lat był pośrednikiem między de Gaulle’em a Roncal-
lim i wspólnie doszli do pewnych kompromisowych rozwiązań. Do dziś 
pamiętam jego wielką radość, powiedział mi wtedy: „Zobaczysz, to będzie 
wybitny papież, to jest bardzo wybitny i niezależny człowiek”.

Le Bras był człowiekiem bardzo otwartym, stawiał mnóstwo pytań, na 
przykład na temat Polski pod rządami komunistów. Ciekawiło go, jak to 
się stało, że Kościół katolicki miał wówczas taką silną pozycję. Był pierw-
szy raz w naszym kraju, wszystko go interesowało. Jego kilkudniowy po-
byt w Lublinie był bardzo ważny, ponieważ mówił o nowym uprawianiu 
historii chrześcijaństwa, jej globalnym ujęciu, bliskiej szkole Annales 
społeczno-religijnej historii. Duże zrozumienie dla niego i dla takiej wizji 
historiografii miał ówczesny biskup lubelski Piotr Kałwa, który skończył 
studia kanoniczne na uniwersytecie we Lwowie u prof. Abrahama. Znał 
wspomnianego już prof. Jakuba Sawickiego, również ucznia Abrahama. 
Biskup Kałwa bardzo serdecznie przyjmował Le Brasa, a co ważne – po-
pierał również kierunek historii, który reprezentował. Miało to duże zna-
czenie, gdyż potem jako kanclerz uniwersytetu wspierał nasze działania, 
chociażby w kwestiach związanych z Instytutem Geografii Historycznej 
Chrześcijaństwa w Polsce.

Jaka była reakcja historyków polskich na tę nową wizję historiografii propono-
waną przez szkołę francuską?
Przede wszystkim trzeba powiedzieć, że była bliska szeregowi osób. Szcze-
gólne miejsce mieli historycy warszawscy, jak np. Aleksander Gieysztor. 
Często z nim rozmawiałem na temat nowej historiografii francuskiej. 
Nierzadko po 1956 r. wizyty historyków, głównie francuskich, zaczynały 
się od Warszawy. Dużo na polu międzynarodowej współpracy naukowej 
zdziałał prof. Tadeusz Manteuffel jako dyrektor Instytutu Historii PAN. 
Na samym Uniwersytecie Warszawskim aktywnie działał w tym kierun-
ku przede wszystkim prof. Aleksander Gieysztor, bliski Manteufflowi, 
czy też prof. Stanisław Herbst oraz prof. Stefan Kieniewicz. To bliskie mi 
środowisko zapraszało historyków francuskich, którzy bardzo często po 
wizycie w Warszawie przyjeżdżali do Lublina, gdzie ich przyjmowaliśmy 
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na KUL-u. Potem jechali zwykle do Krakowa. Doprowadziliśmy do całego 
szeregu wizyt, zawsze organizowaliśmy wykład, ewentualnie seminarium.

W młodszej generacji historyków prof. Bronisław Geremek był szcze-
gólnie otwarty na współpracę i wiele zdziałał na tym polu. Świetnie mówił 
po francusku. Pamiętam, że gdy w 1958 r. do Warszawy przyjechał Jacques 
Le Goff, poproszono go o zaopiekowanie się gościem. Później razem przy-
jechali do Lublina. Prawie przez cały dzień rozmawialiśmy przede wszyst-
kim o mendykantach, właśnie ukazała się moja książka o dominikanach na 
Śląsku w XIII-XIV w. Ta publikacja oraz problematyka, którą poruszała, bar-
dzo zaciekawiła Le Goffa. Zainteresował się związkami pomiędzy miastem 
a zakonami żebrzącymi. Tak zaczęła się nasza przyjaźń, dotąd tak żywa.

Związane za mną grono historyków lubelskich również było zaintere-
sowane nową wizją historiografii. Szukaliśmy pewnej drogi dla uprawiania 
historii chrześcijaństwa, co w warunkach ustawicznej cenzury i kontroli 
przez państwo było bardzo trudne. Władze komunistyczne, jak wiadomo, 
marginalizowały wszystko, co chrześcijańskie. Byłem przekonany, że na 
KUL-u, miejscu w tamtych latach tak szczególnym, musimy uprawiać 
nowoczesną wizję historii. Trzeba pokazywać niesłuszność oficjalnego, 
narzuconego dziejopisarstwa, gdzie elementy chrześcijańskie i szerzej – 
społeczno-religijne miały być po prostu usunięte lub pozostać na margi-
nesie wszelkich ujęć historycznych. Po rozmowie ze współpracownikami 
oraz zaprzyjaźnionymi historykami stwierdziłem, że dobrą drogą dla nas 
może być wykorzystanie pojęcia geografii historycznej. Nie można zajmo-
wać się geografią historyczną bez historii chrześcijaństwa, wiadomo, że 
parafie są wręcz podstawą atlasu historycznego. Miałem kontakty z prof. 
Stanisławem Herbstem, który wówczas kierował pracami nad Atlasem 
Historycznym Polski w Instytucie Historii PAN, a także z dyrektorem In-
stytutu prof. Manteufflem. Stwierdziliśmy więc, że w Lublinie, na KUL-u, 
będziemy rozwijać geografię historyczną chrześcijaństwa, w jakimś stopniu 
współpracując z PAN. Przez geografię historyczną rozwijaliśmy w gruncie 
rzeczy historię społeczno-religijną, historię chrześcijaństwa ujętą nie na 
sposób tradycyjny, ale w szerokich ramach historii społeczno-kulturowej.

Po 1956 r. pojawiły się pewne możliwości wyjazdów. Pan Profesor sam wielo-
krotnie wyjeżdżał do Francji i nawiązywał tam liczne kontakty.
W 1959 r., po rozmaitych perypetiach, uzyskałem możliwość wyjazdu do 
Paryża. Było to dla mnie niesłychanie ważne. Wyjechałem na cały rok, od 
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stycznia do grudnia. W Paryżu spotkałem się z niezwykłym przyjęciem.  
Le Bras od razu zaprosił mnie do siebie. W jego mieszkaniu była olbrzymia 
biblioteka, w której pozwolił mi pracować, książek miał mnóstwo. Okna 
wychodziły na Panteon, widok był śliczny. Chodziłem na jego wykłady 
na Sorbonie. To był punkt wyjścia mojego rocznego pobytu w Paryżu. 
Zacząłem wówczas nawiązywać osobiste kontakty z kręgiem historyków, 
poznawać różnych ludzi. Miałem też możliwość wyjazdu do Belgii, Włoch 
i Anglii. W tamtych czasach historia miała silną pozycję na Uniwersytecie 
Katolickim w Louvain. Poznałem tam m.in. Rogera Auberta2. Wówczas 
zaczęła się bliska współpraca z „Revue d’Histoire Ecclésiastique”, pismem 
o światowym zasięgu, poświęconym historii chrześcijaństwa. To wtedy 
nawiązałem kontakty, poprzez przyjaciół historyków (także Josefa de Sme-
ta), pomiędzy KUL-em a Uniwersytetem w Louvain. Zaczęła się wówczas 
wymiana pracowników naukowych, a później również studentów.

W latach 80. przez dwa lata prowadziłem wykłady na Sorbonie na temat 
Europy Środkowo-Wschodniej. To było dla mnie ważne przeżycie. Trzeba 
pamiętać, że na Sorbonie studiował wówczas kwiat młodej inteligencji 
francuskiej. Na moje zajęcia chodzili studenci nie tylko historii, ale tak-
że innych kierunków. Mówiłem o historii Europy Środkowo-Wschodniej 
w XV/XVI w. Studenci dopiero na moich wykładach odkrywali tę cześć 
Europy, później przy egzaminach końcowych otrzymałem podziękowania. 
Ci młodzi ludzie mówili mi, że teraz lepiej widzą kontynent europejski 
i to, jaki jest ciekawy. Również dla mnie było to interesujące doświadcze-
nie – dla nich Europa kończyła się na Łabie, nie dla wszystkich Berlin 
był w Europie. Wykładałem również na Uniwersytecie Trzeciego Wieku, 
tam również przychodziły tłumy i również dla nich to, co mówiłem, było 
absolutną rewelacją.

Przez te wszystkie lata nawiązałem wiele bliskich kontaktów z histo-
rykami z wielu różnych krajów. Warto wspomnieć zwłaszcza Alphon-
se’a Dupronta3, rektora Sorbony, którego kiedyś zaprosiłem do Lublina, 

2 Roger Aubert (1918-2009) – teolog i historyk belgijski, wykładał w Grand Séminaire 
de Malines (1944-1952) oraz na Uniwersytecie Katolickim w Louvain (1952-1983). 
Autor i redaktor około pięciuset prac z dziedziny historii Kościoła oraz teologii, 
w tym najbardziej znanej, również w Polsce, Historii Kościoła.

3 Alphonse Dupront (1905-1990) – historyk francuski specjalizujący się w badaniach 
nad średniowieczem, karierę naukową rozpoczął jako stypendysta École française 
de Rome (1930-1932), następnie został skierowany do Institut français des hautes 
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współautora historii chrześcijaństwa europejskiego napisanej z perspek-
tywy antropologicznej. Współpracowałem także z Robertem Mandrou4, 
badaczem przede wszystkim XVII w. Był nieco krytyczny w stosunku do 
Braudela. Uważał, że przesadzał on ze znaczeniem kultury materialnej. 
Sam podkreślał, że ważnym czynnikiem jest mentalność i to na jej bada-
nie kładł nacisk. Był zdania, że Braudel nie doceniał tego dostatecznie. 
Mógłbym tu wymienić jeszcze wiele innych nazwisk, z którymi łączyły 
mnie przyjacielskie stosunki.

Czy taka współpraca wychodziła poza oficjalne, uniwersyteckie ramy?
Te kontakty często były bardzo bliskie. We Francji poza całą grupą medie-
wistów z młodszej generacji, przyjaźniłem się również z prof. Jean-Marie 
Mayeurem, specjalistą w dziedzinie historii XIX i XX w., bardzo otwar-
tym na historię chrześcijaństwa, zwłaszcza chrześcijańskiej demokracji. 
Wielokrotnie przyjeżdżał do Polski, nawet jego córka tu przyjeżdżała i na-
uczyła się polskiego. Byliśmy na wspólnych wakacjach w górach. Utkwiło 
mi w pamięci to, jak nasi francuscy przyjaciele przeżywali Solidarność 
także jako „swoją rzecz”. Francuzów zajmował problem dekolonizacji, 
tracili swoje imperia, dla nich to było dużym przeżyciem. Patrzyliśmy na 
to z boku i widzieliśmy pewne podobieństwa do własnej sytuacji, zastana-
wialiśmy się, kiedy upadnie imperium sowieckie. Kontakty z nimi były dla 
nas również wyjściem z politycznego getta, w którym się znajdowaliśmy. 
Ważna była pewna jedność kulturowa Europy. Okazje do rozmów na ten 
temat poza uniwersytetem dawały także wycieczki po Polsce organizowa-

études de Roumanie w Bukareszcie (1931-1941). Po II wojnie światowej wykładał 
na Uniwersytecie w Montpellier (1945-1956), później na Sorbonie (1956-1977). Był 
pierwszym rektorem Paris-IV-Sorbonne, jednym z twórców Europejskiego Instytutu 
Uniwersyteckiego we Florencji. Założyciel Centre d’anthropologie religieuse europée-
ne w ramach VI sekcji École pratiques des hautes études (w 1975 r. przekształcona 
w École des hautes études en sciences sociales). Do jego najważniejszych publikacji 
należą: Lodovico Muratori et la société européenne des pré-Lumières (1976), Du Sacré, 
croisades et pèlerinages. Images et langages (1987), Le mythe de Croisade (1997) i in.

4 Robert Mandrou (1921-1984) – historyk historii Francji czasów nowożytnych, wraz 
z Georges’em Duby zainicjował badania nad historią mentalności. Od 1954 r pełnił 
funkcję sekretarza „Annales. Économies, Sociétes, Civilisation” do czasu różnicy 
zdań z F. Braudelem w kwestii kierunku rozwoju czasopisma w 1962 r. Wykładał 
na uniwersytecie Paris-X-Nanterre. Jego najbardziej uznane publikacje to biografia 
Ludwika XIV (Luis XIV et son temps, 1973) czy też studium na temat absolutyzmu 
w Europie (L’Europe «absolutiste». Raison et raison d’État (1649-1775), 1977).
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ne w czasie wizyt naszych przyjaciół z zagranicy. Otóż zawsze przy takiej 
okazji staraliśmy się pokazać im nasz kraj. Z Lublina często jeździliśmy 
do Sandomierza. Również poprzez zwiedzanie zabytków i prowadzone 
przy tym rozmowy staraliśmy się pokazywać naszym gościom kulturową 
jedność europejską na naszych przykładach i z naszym w niej miejscu.

Historiografia francuska stopniowo traciła swoją silną pozycję. Z drugiej strony 
inne ośrodki zyskiwały na znaczeniu. Poza tym KUL często nawiązywał współ-
pracę z różnymi instytucjami naukowymi we Włoszech. Jak wyglądały kontakty 
naukowe z historykami z innych krajów niż Francja?
Francuska historiografia w moim pokoleniu odegrała ogromną rolę, po-
tem się to trochę zmieniło. Po roku ’89 może bardziej popularny stał się 
kierunek anglosaski, amerykański czy angielski. Mój pierwszy wyjazd do 
USA, do San Francisco, miał miejsce wcześniej, w 1975 r. Wówczas ude-
rzyło mnie to, że ci najbardziej uznani historycy amerykańscy mówili 
po francusku i bardzo szanowali francuską historiografię. Prowadzili też 
interesujące badania nad renesansem XII-XII w., bardzo interesowali się 
średniowieczną Europą jako swoimi korzeniami kulturowymi. Stworzyli 
zupełnie nową perspektywę na renesans XII-XIII w. Mogę na przykład 
przytoczyć konferencję dotyczącą dziejów Toskanii zorganizowaną we 
Włoszech – trzy czwarte uczestników to byli Amerykanie, oni znali histo-
rię Toskanii, gdyż patrzyli na nią jako na swoje korzenie kulturowe. U nas 
ciągle tkwi takie absolutnie przestarzałe pojęcie „ciemnego średniowiecza”, 
które jest absolutnie niezgodne z całym nurtem historiografii francuskiej, 
amerykańskiej czy angielskiej, dziś również światowej.

Trochę później niż z Francuzami udało się nam nawiązać bliskie kon-
takty z historykami z Włoch. Przez wiele lat współpracowałem z Uni-
wersytetem Katolickim w Mediolanie, tam poznałem przez francuskich 
przyjaciół wybitnego historyka włoskiego Cinzio Violantego5, mediewistę. 
Doceniał rolę międzynarodowej współpracy, z tego też powodu w Passo 

5 Cinzio Violante (1921-2011) – historyk mediewista, pracę naukową rozpoczął na Uni-
wersytecie w Mediolanie, gdzie zajmował się historią średniowieczną (1956-1963), 
następnie wykładał na Uniwersytecie w Pizie (1963-1991). Do jego najważniejszych 
prac należą: La pataria e la riforma ecclesiastica (Rome 1955), Studi sulla cristianità 
medievale (Milan 1972, 1975), Economia, società, istituzioni a Pisa nel medioevo (Bari 
1980). Członek wielu włoskich międzynarodowych stowarzyszeń, np.: British Aca-
demy, Académie des Inscriptions et Belles Letres czy też Società Storica w Pizie.
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della Mendola, ślicznej miejscowości w górach, na północ od Mediolanu, 
zaczął organizować, chyba od 1959 r., bardzo ciekawe spotkania mediewi-
stów wokół historii X-XII w. Brali w nich udział najwybitniejsi mediewiści 
francuscy, angielscy i niemieccy. Jeździłem tam parę razy. Jak zawsze przy 
takich zjazdach jest mnóstwo okazji nie tylko do spotkań oficjalnych, ale 
i nieoficjalnych, tym bardziej że to było w górach, w pięknych okoliczno-
ściach przyrody. Nawiązywało się wówczas wiele przyjaźni. Takie spotkania 
były bardzo interesujące dla poznania aktualnych wyników badań medie-
wistyki, jak i dla wymiany poglądów w bezpośrednich rozmowach. Wiele 
z poznanych tam osób zapraszałem do Polski. Moje referaty niejako wpro-
wadzały Polskę na arenę powstającej w X-XVI w. Europy chrześcijańskiej.

Bardzo ważna była również międzynarodowa współpraca historyków 
w ramach Commission Internationale d’Histoire Ecclésiastique Comparée. 
Nawiązałem kontakty w Komisji Historii Porównawczej Kościołów i od 
lat 60. regularnie współpracowaliśmy. Zawsze wciągałem w takie zadania 
moich uczniów. Staraliśmy się wyjść poza ciasny budynek PRL-owskiego 
getta, staraliśmy się pokazywać związki Polski z Zachodem Europy. Chrze-
ścijaństwo było tym elementem, który nas łączył. Intensywnie rozwijała się 
historia chrześcijaństwa, we Francji historia socjoreligijna, socjokulturowa 
stała się nawet silniejszym nurtem od socjogospodarczej, to był bardzo sil-
ny nurt i my, moi współpracownicy, uczniowie i ja braliśmy w nim udział.

Warto wspomnieć również o roli Karola Wojtyły i później Jana Paw-
ła II. Kiedy Wojtyła został biskupem w Krakowie, poprosił mnie, ponieważ 
wiedział, że pracujemy nad historią chrześcijaństwa, żebyśmy pomogli 
jemu i diecezji lepiej zrozumieć historię Kościoła krakowskiego. Zorgani-
zowałem więc trzy konferencje na temat historii chrześcijaństwa diecezji 
krakowskiej. Wojtyła był z nich bardzo zadowolony. Potem, gdy przygoto-
wywał uroczystości związane ze św. Stanisławem, na prośbę arcybiskupa 
Wojtyły zaprosiłem kilkunastu najwybitniejszych polskich mediewistów 
na całodzienną konferencję w Krakowie wokół św. Stanisława. Referat wy-
głosił wówczas prof. Gerard Labuda, gdyż wiedziałem, że pracuje nad tym 
zagadnieniem. To była całodniowa debata, niesamowicie ciekawa i ważna. 
Prof. Labuda powiedział mi później, że była to najlepsza dyskusja, w jakiej 
uczestniczył w swoim życiu.

Kiedy Wojtyła został wybrany papieżem, bardzo szybko się z nim spo-
tkałem. Zwrócił się do mnie z prośbą o dalszą współpracę. W 1981 r. zor-
ganizowaliśmy dużą konferencję na temat Europy, z której powstała 
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publikacja. Jest tam m.in. interesująca partia materiału o Europie Środ-
kowo-Wschodniej z perspektywy europejskiej. W Rzymie udało mi się 
również, we współpracy z instytutami takimi jak École française de Rome 
czy z Instytutem Mediewistycznym, doprowadzić do konferencji wokół 
Europy Środkowo-Wschodniej. Zgromadziliśmy bardzo silne, międzyna-
rodowe grono historyczne. Wszystkie te różnorodne inicjatywy niejako 
wprowadzały Polskę i Europę Środkowo-Wschodnią do przestrzeni i hi-
storii Europy.

Czy do tego środowiska należeli również historycy rosyjscy? Czy w czasach 
PRL-u istniał pewien rodzaj współpracy naukowej między historykami polskimi 
a rosyjskimi, wykraczający poza oficjalny, narzucony nurt?
Zdarzały się takie przypadki. Zostałem nominowany na przewodniczącego 
Polskiej Komisji Historii Porównawczej Kościołów. Paradoksalne było to, 
że trzeba było tę komisję polską zgłosić na oficjalnym posiedzeniu Komisji 
Historii Chrześcijaństwa. Stało się to w 1960 r. na światowym zjeździe 
historyków w Moskwie, w czasie którego ja zgłaszałem Polskę, a Rosjanin 
zgłaszał Związek Radziecki do oficjalnego członkostwa w tej Komisji. Ude-
rzało, że była to przecież sprawa historii porównawczej chrześcijaństwa. 
Od razu zaczęły się takie kontakty nieoficjalne. Jeszcze przed 1960 r. przy-
jechał do Polski taki historyk z Moskwy, Rogow. Moi przyjaciele z Warsza-
wy przysłali go do nas i zrobiliśmy małe nieformalne spotkanie z moimi 
uczniami. Ten historyk rosyjski zaczął nam przeprowadzać niesłychanie 
ostrą krytykę całego systemu sowieckiego. To dla nas było niesłychanie 
zaskakujące i ciekawe: przyjeżdża historyk z Rosji i mówi, że pochodzi 
z rodziny komunistycznej, ale w tej chwili jest w gronie inteligencji, która 
widzi dramat sytuacji w ZSRR. Na zjeździe w Moskwie on bardzo często 
siedział obok mnie i w trakcie wystąpień Rosjan mówił mi np.: „To jest 
absolutnie ich człowiek, to co on mówi, to wszystko jest nieprawda” albo 
„Ten jest ciekawszy”. Można było zauważyć, że zaczął się ruch powolnej, 
ale stopniowo coraz głośniejszej krytyki.

Później, przy różnych okazjach, staraliśmy się wprowadzać do tego mię-
dzynarodowego grona historyków z Ukrainy. Wiosną 1990 r. w Watykanie 
miało miejsce międzynarodowe spotkanie: Ukraińców, Białorusinów, Li-
twinów, Polaków dotyczące dziedzictwa Rzeczypospolitej. Zostały wydane 
materiały, a w nich między innymi głosy uczestników „Zachodnich spo-
tkań”, jak Norman Davies czy Daniel Beauvois – to, jak on przeżył pierwszy 
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kontakt z Rzeczpospolitą. W Rzymie zrodził się faktycznie Instytut Euro-
py Środkowo-Wschodniej, dziś już mający za sobą jakże bogaty dorobek.

Takie międzynarodowe spotkania, konferencje miały miejsce również w Polsce?
Tak, jak najbardziej. Najważniejszym chyba takim „polskim” spotka-
niem było to zorganizowane przy współpracy z Akademią Nauk wiosną 
1978 r. Ogromne spotkanie w Warszawie, na które przyjechało ponad 
pięciuset historyków chrześcijaństwa z całego świata – z Europy, USA, 
Izraela. Zostało podzielone na cztery sekcje: starożytność chrześcijań-
ska, średniowiecze, oświecenie oraz druga wojna światowa z perspekty-
wy okupacji niemieckiej. Był to ogromny zjazd, przyjechało bardzo dużo 
wybitnych badaczy. W większości dla tych ludzi był to pierwszy kontakt 
z Polską i światem – oficjalnie ciągle jeszcze – komunistycznym. Doprowa-
dziłem wtedy do nieoficjalnego spotkania z prymasem Wyszyńskim. Dla 
tych historyków było to ogromne przeżycie. Prymas Wyszyński wygłosił 
znakomite przemówienie, najlepsze jego przemówienie, jakie słyszałem. 
Mówił po włosku. Zaczął od Rzeczypospolitej, w której współżyło wiele 
wyznań i narodów. Siedziałem wtedy obok pewnego historyka z Izraela, 
który wzruszył się do łez, kiedy prymas Wyszyński opowiadał o miejscu 
i swobodach Żydów w owych czasach.

Na przestrzeni lat zorganizowaliśmy wiele różnych spotkań, dawały 
nam one szereg kontaktów i możliwości współpracy. Myślę, że miało to 
też znaczenie dla studentów, którzy mieli możliwość kontaktu z historio-
grafią międzynarodową. To było bardzo ważne w czasach, kiedy oficjalna 
polityka ZSRR w stosunku do Polski polegała na maksymalnym utrzy-
maniu nas w getcie intelektualnym. My prowadziliśmy politykę jedno-
ści europejskiej poprzez pokazanie wspólnych chrześcijańskich korzeni 
Europy czy też przez rozmowy prowadzone przy okazji spotkań zarówno 
oficjalnych, jak i tych prowadzonych bardziej na płaszczyźnie prywatnej. 
Z takiej współpracy wyrastały zamówienia na referaty, które wygłaszaliśmy 
przy różnych okazjach, artykuły bądź współudział w tworzeniu publikacji.

W latach 70. pojawiła się pilna potrzeba pokazywania miejsca Polski 
w Europie. Wtedy także coraz jaśniej zaczęła się zarysowywać koncepcja 
Europy Środkowo-Wschodniej, zwłaszcza że to pozwalało na stworzenie 
historii porównawczej. Tendencja ta była widoczna zwłaszcza na gruncie 
chrześcijaństwa. Najważniejszą publikacją, zapoczątkowaną jeszcze w tam-
tym czasie, jest historia chrześcijaństwa wydana w czternastu tomach po 
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francusku, niemiecku i po włosku. Jest w niej przedstawiona cała historia 
Europy Środkowo-Wschodniej. To było wprowadzenie historii tego regio-
nu Europy do dziejopisarstwa powszechnego. Również nasza zbiorowa 
historia chrześcijaństwa wydana po włosku w 1980 r., którą ofiarowaliśmy 
papieżowi, była takim działaniem. Potem ukazała się wersja francuska ze 
wstępem Le Goffa6. Moja historia chrześcijaństwa polskiego ukazała się 
w Cambridge7, dzięki staraniom prof. Brooke’a8.

Długo można byłoby wymieniać nasze rozmaite prace w różnych ję-
zykach. Takie działania wprowadzały Polskę na arenę międzynarodową. 
Kontakty zagraniczne miały duże znacznie. Pokazywaliśmy Europie Za-
chodniej nasze miejsce, Polskę, Europę Środkowo-Wschodnią. Zaczęliśmy 
to robić już na przełomie lat 70. i 80. na obszarze mediewistyki, to był 
punkt wyjścia. Historycy przygotowali nasz „powrót do Europy”, nadali 
temu intelektualne podstawy. Bardzo potrzebna byłaby praca, która ukaza-
łaby całokształt działania polskich historyków na tym polu. Spośród moich 
przyjaciół współpracowników chciałbym też przywołać dwóch Włochów. 
Jest to Girolamo Arnaldi9, znakomity mediewista rzymski, i Gabriele de 
Rosa10, historyk i osoba publiczna.

6 Chodzi tu o publikację Chrześcijaństwo w Polsce. Zarys przemian 966-1945, pod 
red. J. Kłoczowskiego, Lublin 1980, wyd. włoskie: Storia del cristianesimo in Polonia, 
a cura di J. Kłoczowski, pref. di G. De Rosa, Bologna 1980, wyd. francuskie: Histo-
ire religieuse de la Pologne, sous la direction de J. Kłoczowski, préface de J. Le Goff, 
collection Chrétiens dans l’histoire, Paris 1987.

7 J. Kłoczowski, A History of Polish Christianity, Cambridge University Press, 2000.
8 Christopher N. L. Brooke (ur. 1927) – brytyjski historyk specjalizujący się w bada-

niach nad historią Kościoła w średniowieczu, jak również dziejami uniwersytetów, 
zwłaszcza macierzystego Cambridge. Wykładał na Gonville and Caius College. Autor 
wielu znakomitych publikacji, w tym m.in. przetłumaczonej na język polski Europe in 
the central Middle Ages, 962-1154, London 1964, wyd. polskie: Europa średniowieczna 
962-1154, Warszawa 2001.

9 Girolamo Arnaldi (ur. 1929) – włoski historyk zajmujący się epoką średniowiecza. 
Wykładał na Uniwersytecie w Bolonii, a następnie w Rzymie na La Sapienza. Autor 
wielu publikacji z dziedziny historii i kultury średniowiecza, w tym przetłumaczonej 
na język polski Italia i najeźdźcy (Warszawa 2009).

10 Gabriele de Rosa (1917-2009) – historyk, prawnik, polityk. Tytuł doktora nauk uzyskał 
w dziedzinie prawa w 1958 r. Od 1961 r. profesor historii najnowszej, specjalizował 
się w historii socjoreligijnej. Był również zaangażowany w działalność polityczną 
z ramienia włoskiej Chrześcijańskiej Demokracji. Pełnił funkcję prezesa Instytutu 
im. Luigiego Sturzo, dyrektora Istituto per la Ricerca in Storia Sociale e Religiosa 
w Wenecji, pod jego redakcją ukazał się Thesaurus ecclesiarum Italiae recentioris aevi 
(XVIII-XX).
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Osobnym pytaniem jest, jak nasze prace z intelektualnymi kręgami 
oddziaływały szerzej. Jestem przekonany, że jeśli mamy budować szer-
szy obraz, to zawsze trzeba zaczynać właśnie od kręgów intelektualnych, 
one są znacznie bardziej otwarte niż polityczne czy media, które często 
szukają sensacji. Takie kontakty prowadzą do zrozumienia, a później to 
oddziałuje na szersze kręgi przez książki i edukację. Należy pamiętać, że 
szkoły są z reguły kilkadziesiąt lat opóźnione w stosunku do nowych prą-
dów w nauce, rzadko się zdarza, żeby były na bieżąco.

Ważną publikacją w tej kwestii była Historia Europy Środkowo-Wschodniej po-
wstała z inicjatywy Francuzów, najpierw wydana po polsku, w Lublinie, dopiero 
później po francusku przez PUF w prestiżowej serii Nouvelle Clio.
To była inicjatywa wcześniejsza, która również ma swoją historię, wyrosła 
z rozmów ze mną nad propozycją opublikowania historii Europy Środko-
wo-Wschodniej w prestiżowej serii Nouvelle Clio w Presses Universitaire de 
France. Jest to wydawnictwo, którego założeniem jest pokazanie historii 
świata poprzez fundamentalne, ważne książki. Inicjatywa ta wyrosła z re-
gularnych spotkań. Wydaje mi się, że Histoire de l’Europe du Centre-Est 
jest ważną pozycją, choćby dlatego, że wprowadziła we Francji pojęcie 
i debatę nad tym zagadnieniem. To jest ważne nie tylko dla Francji, ale 
też dla krajów języka francuskiego. Staraniem strony francuskiej wyda-
ne zostało w Petersburgu rosyjskie tłumaczenie tego zbiorowego dzieła.

Czym innym jest sama nazwa i jej recepcja, a czym innym jest koncepcja Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, która kryje się pod tą nazwą.
Oczywiście, że trzeba uważać: nazwa i teren, który obejmuje, zawsze w hi-
storii będzie punktem widzenia, punktem wyjścia do dyskusji. Na przykład 
wciąż toczy się dyskusja, jakie są wschodnie granice Europy. To jest wciąż 
otwarte zagadnienie. Ciągle są debaty na ten temat, nawet mają znaczenie 
praktyczne, np. gdzie jest Turcja czy Rosja – w Europie czy nie? Jest ileś 
definicji Europy, sformułowanych np. przez ONZ lub UNECSO, które wy-
tyczają dwie grupy: Europa I – do Łaby i od Łaby – Europa II. Nam chodzi 
o to, żeby teren między Niemcami a Rosją był dobrze zagospodarowany 
przez historyków. Czesi na przykład wolą nazwę Europa Środkowa. Inni 
mają taki pogląd, że środek Europy jest między Mediolanem a Brukselą. 
Nasi koledzy Ukraińcy preferują określenie Europa Środkowo-Wschodnia, 
bo uważają, że Ukraina do niej należy. Niektórzy twierdzą, że może w ogóle 
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nie powinniśmy używać żadnych nazw, bo wszyscy jesteśmy w Europie. 
Z kolei inni twierdzą, że ponownie przeprowadza się żelazną kurtynę na 
wschodniej granicy Unii Europejskiej.

Dla nas te związki kulturowe z Ukrainą czy Białorusią są ważne. 
Z pewnością zawsze należy widzieć złożoność spraw. Ważna jest dyskusja 
o tych krajach i różne punkty widzenia. Nie należy traktować tych pojęć 
jako zamykających dyskusję, nie należy ich dogmatyzować. Nazwa „Eu-
ropa Środkowo-Wschodnia” odegrała już swoją rolę. Niemniej jednak jest 
wciąż ważne, żeby znów nie zapadła żelazna kurtyna, tym razem pomię-
dzy Ukrainą a Polską. Pojęcie Europy Środkowo-Wschodniej jest ważne 
w tym sensie, że sprzeciwia się budowaniu barier. Ono odegrało wyjąt-
kową rolę, zwłaszcza w czasach Oskara Haleckiego jako rodzaj protestu. 
Dzisiaj również odgrywa rolę sprzeciwu wobec przeprowadzania nowej 
żelaznej kurtyny. Będzie to przedmiotem dyskusji jeszcze przez długi 
czas, podobnie jak kwestia miejsca Ukrainy w Europie.

Pierwotnie wywiad ukazał się w „Roczniku Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej”, 
Rok 9 (2011), zeszyt 1: Europa i Unia Europejska. Historia – Kultura, red. J. Kłoczow-
ski, M. Filipowicz, s. 81-95.

Polsko-francuską współpracę naukową, z uwzględnieniem środowiska lubelskiego, 
szczegółowo omawia P. Pleskot, Intelektualni sąsiedzi. Kontakty historyków polskich ze 
środowiskiem „Annales”, 1945-1989, Warszawa 2010. Zob. również: M. Kula, Mimo wszyst-
ko bliżej Paryża niż Moskwy, Warszawa 2010; P. Pleskot, Studenci polscy we Francji 1945-
1949, „Przegląd Humanistyczny” 2006, nr 3; M. Pasztor, Między Paryżem, Warszawą 
i Moskwą. Stosunki polsko-francuskie w latach 1954-1969, Toruń 2003.
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Idea Europy Środkowo-Wschodniej, której instytucjonalnym wyrazem było 
powstanie i działalność Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej w Lubli-
nie, powstała i rozwijała się w konkretnym miejscu i środowisku. Nie było 
ono przypadkowe. Pojawienie się myśli o istnieniu własnej i samoistnej 
przestrzeni na kontynencie europejskim, posiadającej swoją tożsamość 
regionalną, będącej zarówno w opozycji do innych, jak i łączącej – zdawa-
łoby się – niekiedy przeciwstawne stanowiska i doświadczenia, było wyni-
kiem określonej sytuacji, w jakiej znalazło się społeczeństwo polskie po 
1944 r. Warto zatem przypomnieć, dlaczego takie właśnie wyobrażenie Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej narodziło się w konkretnym czasie i miejscu.

Zniewolenie, jakiemu podlegała nauka w tzw. ludowej Polsce, wyra-
żało się przede wszystkim w narzuceniu marksizmu-leninizmu jako je-
dynego dopuszczalnego światopoglądu, w przestrzeni którego musiały 
działać wszystkie instytucje prowadzące jakiekolwiek działania naukowe. 
Rządząca partia, poprzez podporządkowane sobie agendy, wyznaczała 
ponadto zakres wolności badań, którego naruszenie narażało niepokor-
nych na niekiedy brutalne represje. Ograniczenia te dotyczyły także nauk 
humanistycznych i społecznych, w których komunistyczny establishment 
upatrywał zagrożenia dla swojej ideologicznej pozycji. Ponadto z racji 
kolonialnego statusu PRL-u wszelka tematyka związana ze Związkiem 
Sowieckim była nie tylko w pełni kontrolowana, ale i koncesjonowana. 
W sferze naukowej zajmować się nią mogli tylko najbardziej zaufani 
badacze, gwarantujący satysfakcjonujący dysponentów politycznych re-
zultat swoich przedsięwzięć. W szczególny sposób dotyczyło to badań hi-
storycznych. Poprzez manipulowanie przeszłością dążono do osiągnięcia 
swoistej amnezji społecznej w tej dziedzinie. Społeczeństwo pozbawione 
pamięci historycznej miało stać się obiektem manipulacji prowadzącej do 
wytworzenia stanu emocjonalnego umożliwiającego nie tylko jego cał-
kowite ubezwłasnowolnienie, ale i całkowitą podatność na zewnętrzne 
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oddziaływanie. Mimo pewnych meandrów, wyznaczanych przełomami 
politycznymi i chwilowym osłabieniem nadzoru aparatu władzy nad spo-
łeczeństwem (w tym nad środowiskami naukowymi), działania takie były 
prowadzone aż do końca lat 80. XX w.

Oczywiste jest, że w Polsce rządzonej przez PZPR funkcjonowali uczeni 
obdarzeni wolnością wewnętrzną i odpowiedzialnością moralną i istniały 
ośrodki naukowe chociaż w części niepoddające się oficjalnej indoktrynacji 
ideologicznej i oddziaływaniu politycznemu władzy. Jednakże sprzeciw 
taki miał charakter jednostkowy, a powszechnością było funkcjonowanie 
– wymuszone bądź oportunistyczne – w warunkach określanych przez 
aparat partyjny. Wyjątkiem, gdzie omnipotencja władzy była ograniczona, 
zarówno formalnie, jak i faktycznie, był Katolicki Uniwersytet Lubelski. 
Jego pozycja jako instytucji powiązanej ze Stolicą Apostolską dawała mu 
możliwości pozwalające na prowadzenie aktywności naukowej w łączno-
ści ze światem Zachodu, ponadto w jakiś sposób niezależnej i wolnej od 
powszechnego skażenia ideologicznego i zależności politycznych.

Nieprzypadkowo początków zainteresowania przestrzenią, później na-
zwaną Europą Środkowo-Wschodnią, szukać należy w działalności histo-
ryków KUL-u skupionych wokół powstałego w 1956 r. Instytutu Geografii 
Historycznej Kościoła w Polsce (inicjatorami jego utworzenia byli Zygmunt 
Sułowski i Jerzy Kłoczowski). Szerokie grono związanych z tym Instytutem 
badaczy włączyło się w latach 60. i 70. w prace założonej w 1952 r. Mię-
dzynarodowej Komisji Historii Porównawczej Kościołów (afiliowanej przy 
Międzynarodowym Komitecie Nauk Historycznych). Tworzyły się więzi 
nie tylko ze światem nauki zachodniej, ale także z badaczami z innych 
państw, satelitów sowieckich, a nawet z samego ZSRR. Oczywiste przy 
tym było, że w wielu przypadkach podejmowano badania w zakresie tema-
tycznym stosunkowo luźno związanym z historią Kościoła. Aktywność ta 
nie tylko przełożyła się na rozliczne kontakty międzynarodowe, wymianę 
myśli czy też nowe rozwiązania metodologiczne, ale też dała możliwość 
zapoznania się z innymi propozycjami rozwiązań geopolitycznych niż 
powszechnie przyjęte w ówczesnym dwubiegunowym, zimnowojennym 
świecie. Tak zapoznano się z emigracyjnym dorobkiem Oskara Haleckie-
go, paryskiej „Kultury” czy innych centrów dyskusji o przeszłości, teraź-
niejszości i przyszłości Europy.

Ważnym wydarzeniem na drodze do konceptualizacji idei Europy Środ-
kowo-Wschodniej było zorganizowane w Rzymie, w Watykanie, w dniach 
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3-7 listopada 1981 r., z inicjatywy Papieskiego Uniwersytetu Laterańskiego 
i KUL, międzynarodowe kolokwium Wspólne chrześcijańskie korzenie naro-
dów Europy, którego pokłosiem była dwutomowa publikacja1. Inicjatywa ta 
została później podtrzymana przez Polski Instytut Kultury Chrześcijań-
skiej w Rzymie (będący dziełem Fundacji Jana Pawła II), na bazie którego 
organizowane były konferencje poświęcone m.in. Europie Wschodniej 
i Środkowo-Wschodniej. Ważnym krokiem w dyskusji nad Europą Środ-
kowo-Wschodnią było opublikowanie w 1984 r. książki Jerzego Kłoczow-
skiego Europa słowiańska. Autor przedstawił w niej wizję dziejów tej części 
naszego kontynentu, która była usytuowana „pomiędzy” dwoma cywiliza-
cjami: łacińską i bizantyńską. Kilkanaście lat później jej nowe, zmienione 
wydanie nosiło charakterystyczny tytuł: Młodsza Europa2.

Swoistym fundamentem, na którym rozwijano dalej ideę Europy Środ-
kowo-Wschodniej, była konferencja mająca miejsce w Watykanie w dniach 
28 kwietnia – 6 maja 1990 r., goszcząca przedstawicieli nauki i kultury 
z Polski, Białorusi, Ukrainy i Litwy oraz z diaspor z tych państw. Tema-
tem wiodącym spotkania było wspólne dziedzictwo narodów tego regio-
nu. Warto przypomnieć, że referat wprowadzający, zatytułowany Imperia, 
państwa i narody sukcesyjne w Europie Środkowo-Wschodniej, wygłosił wy-
bitny polski historyk Aleksander Gieysztor. Kilka lat po tym wydarzeniu 
ukazał się tom będący jego naukowym pokłosiem3. Inicjatywa wspólnych 
spotkań była kontynuowana. Kolejne konferencje odbyły się w Lublinie 
(1991), Kamieńcu Podolskim (1992) i Grodnie (1993).

Instytucjonalnym efektem spotkania w Watykanie było utworzenie 
13 grudnia 1991 r. Towarzystwa Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej 
jako organizacji pozarządowej z siedzibą w Lublinie (często, czy to w wy-
dawanych publikacjach, materiałach reklamowych, czy też dyskursie pu-

1 The Common Christian Roots of the European Nations. An International Colloquium in 
the Vatican. Pontifical Lateran University. Catholic University of Lublin, vol. 1, General 
Session, vol. 2, Written contributions of the twelve carrefours, Florence 1982.

2 J. Kłoczowski, Europa słowiańska w XIV-XV wieku, Warszawa 1984; tenże, Młodsza 
Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w kręgu cywilizacji chrześcijańskiej średniowiecza, 
Warszawa 1998.

3 Belarus, Lithuania, Poland, Ukraine. The Foundations of Historical and Cultural Tra-
ditions in East Central Europe. International Conference, Rome, 28 April – 6 May 1990, 
ed. J. Kłoczowski, J. Pelenski, M. Radwan, J. Skarbek, S. Wylężek, Lublin – Rome 
1994.
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blicznym, używana była nazwa Instytut Europy Środkowo-Wschodniej. 
Jednakże formalnie było to Towarzystwo Instytutu). W ciągu najbliższych 
miesięcy powstały podobne stowarzyszenia w: Kijowie, Lwowie, Drohoby-
czu, Mińsku i Wilnie. Aby wykorzystać wytworzony w ten sposób potencjał, 
powołano do życia Federację Instytutów Europy Środkowo-Wschodniej 
(1992). Towarzystwo współdziałało ściśle z Ministerstwem Spraw Zagra-
nicznych RP oraz z Polskim Komitetem ds. UNESCO. Członkami Towa-
rzystwa byli wybitni przedstawiciele nauki, kultury i życia politycznego 
Polski, Europy i Stanów Zjednoczonych, m.in.: Władysław Bartoszewski, 
Daniel Beauvois, Zbigniew Brzeziński, Norman Davies, Jean Delumeau, 
Leszek Kołakowski, Tadeusz Mazowiecki, Krzysztof Pomian, Krzysztof 
Skubiszewski i Timothy Snyder. Dorobek Towarzystwa z lat do powołania 
do życia Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej jest ogromny, zarówno 
w sferze publikacji, jak i oddziaływania poprzez konferencje, spotkania 
i dyskusje. Przywołać tu należy przede wszystkim ogromne zamierze-
nie naukowo-wydawnicze, jakim była zainicjowana przez wieloletniego 
współpracownika Towarzystwa (a później także Instytutu), prof. Andrze-
ja Sulimę Kamińskiego ze Stanów Zjednoczonych, idea wydania historii 
Białorusi, Litwy, Polski i Ukrainy, napisanych przez uczonych właściwych 
dla każdego państwa w duchu wzajemnego szacunku i braku uprzedzeń, 
a jednocześnie w pełnym reżimie wymogów naukowych. W latach 2000-
2001 ukazały się odpowiednie tomy dla Białorusi4, Polski5 i Ukrainy6 (pu-

4 H. Sahanowicz, Historia Białorusi od czasów najdawniejszych do końca XVIII wie-
ku, przeł. H. Łaszkiewicz, Lublin 2001; Z. Szybieka, Historia Białorusi 1795-2000, 
przeł. H. Łaszkiewicz, Lublin 2001. Obie publikacje wydane zostały także na Bia-
łorusi: Г. Сагановіч, Нарыс гісторыі Беларусі ад старажытнасці да канца 
XVIII стагоддзя, Менск 2001; З. Шыбека, Нарыс гісторыі Беларусі 1795-2002, 
Мінск 2003.

5 J. Kłoczowski, Historia Polski od czasów najdawniejszych do końca XV wieku, Lublin 
2000; A. Sulima Kamiński, Historia Rzeczypospolitej Wielu Narodów 1505-1795. Oby-
watele, ich państwa, społeczeństwo, kultura, Lublin 2000; H. Dylągowa, Historia Polski 
1795-1990, Lublin 2000. Wszystkie trzy książki zostały wydane w języku ukraińskim, 
w tym dwie w Ukrainie: Є. Клочовський, Історія Польщі до кінця XV століття, 
пер. Н. Яковенко, Люблін 2005; А. Суліма Камінський, Історія Речі Поспо-
литої, як історія багатьох народів, 1505-1795. Громадяни, їхня держава,сус-
пільство, культура, пер. Я. Стріха, Київ 2011; Г. Дильонгова, Історія Польщі 
1795-1990, пер. М. Кірсенко, Київ 2007.

6 N. Jakowenko, Historia Ukrainy od czasów najdawniejszych do końca XVIII wieku, 
przeł. K. Kotyńska, Lublin 2000; J. Hrycak, Historia Ukrainy 1772-1999. Narodziny 
nowoczesnego narodu, przeł. O. Hnatiuk i K. Kotyńska, Lublin 2000. Obie publika-
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blikacje dotyczące dziejów Litwy z przyczyn niezależnych od wydawcy się 
nie ukazały7).

Swoją rolę w dyskusji nad koncepcją Europy Środkowo-Wschodniej 
na przełomie pierwszego i drugiego tysiąclecia odegrało wydanie dwuto-
mowej Historii Europy Środkowo-Wschodniej8, stanowiące nową propozycję 
określenia jej miejsca w geografii i dziejach naszego kontynentu. Jak pisał 
jej redaktor i współautor: „Można mieć nadzieję, że propozycje zawarte 
w naszym dziele wzmogą poważną, międzynarodową i międzykonfesyjną 
dyskusję naukową i ułatwią formułowanie dalszych programów badaw-
czych. Jest to zarazem – nie wolno zapominać – sprawa miejsca naszych 
narodów w Europie, w przeszłości, w dniu dzisiejszym i przyszłości, a więc 
rzecz o najwyższej aktualności i znaczeniu dla wszystkich mieszkańców 
i krajów naszej Europy Środkowo-Wschodniej i Europy jako całości”9. 
Jako wezwanie do dyskusji traktować też należy opublikowanie w ra-
mach działalności Towarzystwa klasycznych w tej dziedzinie prac Oskara 

cje wydane zostały także w Ukrainie: Н. Яковенко, Нарис історії України з най-
давніших часів до кінця XVIII століття, Київ 1997; Я. Грицак, Нарис історії 
України. Формування модерної нації ХІХ-ХХ століття, Київ 1996.

7 Autorami dwu tomów mieli być litewscy historycy, profesorowie Adomas Butrimas 
i Antanas Kulakauskas. Rozmowy z oboma historykami w sprawie finalizacji publi-
kacji w Polsce prowadzili w imieniu Instytutu Hubert Łaszkiewicz (2004 r.) oraz 
prof. Andrzej Sulima Kamiński wraz z Andrzejem Gilem (2005 r.), niestety bez po-
zytywnego rezultatu. Wobec takiego stanu rzeczy inicjatywa wydania odpowiednich 
tomów Historii Litwy została zawieszona. Wrócono do niej już w zupełnie innych 
okolicznościach, o czym niżej.

8 Historia Europy Środkowo-Wschodniej, red. J. Kłoczowski, t. 1 [autorzy 
tomu: D. Beau vois, M.-E. Ducreux, J. Kłoczowski, H. Samsonowicz, P. Wandycz],  
t. 2 [autorzy tomu: N. Aleksiun, D. Beauvois, M.-E. Ducreux, J. Kłoczow-
ski, H. Samsonowicz, P. Wandycz], Lublin 2000. Publikacja ta miała dwa wydania 
zagraniczne: N. Aleksiun, D. Beauvois, M.-E. Ducreaux, J. Kłoczowski, H. Samsono-
wicz, P. Wandycz, Histoire de l’Europe du Centre-Est, Paris 2004; Н. Алексюн, Д. Бовуа, 
М.-Э. Дюкрё, Е. Клочовский, Г. Самсонович, П. Вандич, История Централь-
но-Восточной Европы, пер. М. Ю. Некрасов, А. Ю. Карачинский, И. А. Эгип-
ти, Санкт-Петербург 2009. Z tego też ducha wywodziła się wydana w tym czasie 
we Lwowie publikacja: Історія Центрально-Східної Європи. Посібник для іс-
торичних і гуманітарних факультетів університетів, ред. Л. Зашкіль-
няк, Львів 2001.

9 J. Kłoczowski, Przedmowa, [w:] Historia Europy Środkowo-Wschodniej, red. J. Kłoczow-
ski, t. 1, Lublin 2000, s. 6.
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Haleckiego10 i Jenő Szűcsa11, będących nie tylko wybitnymi historykami, 
ale też autorami interesujących koncepcji geopolitycznych, stworzonych 
w czasach, gdy dwubiegunowy świat wydawał się niewzruszony i wszel-
kie rozważania wychodzące poza utarte schematy traktowane były jako 
swoista polityczna fikcja.

Doceniając dorobek i znaczenie Towarzystwa Instytutu Europy Środ-
kowo-Wschodniej, rozporządzeniem ówczesnego ministra spraw zagra-
nicznych Rzeczypospolitej Polskiej Władysława Bartoszewskiego z dnia 
5 października 2001 r. powołano do życia Instytut Europy Środkowo-
-Wschodniej w Lublinie (jako jednostkę badawczo-rozwojową – JBR)12. 
Finansowanie zapewnić miało z kolei Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego, zgodnie z obowiązującymi w tym okresie zasadami. Faktycznie 
Instytut rozpoczął swą działalność 1 lipca 2002 r. Działalność nowo powo-
łanej jednostki można podzielić na dwa okresy, powiązane z pełnieniem 
funkcji przez jej kolejnych dyrektorów. Pierwszy obejmował kadencję prof. 
Jerzego Kłoczowskiego (2002-2013), kiedy to Instytut w sposób harmonij-
ny współpracował z Towarzystwem, kontynuując praktycznie wszystkie 
poprzednie inicjatywy. Drugi, do likwidacji Instytutu w grudniu 2018 r., 
charakteryzował się zmianą jego dotychczasowego profilu poprzez skon-
centrowanie się przede wszystkim na kwestii Rosji i stosunków polsko-
-rosyjskich i z tej racji powinien znaleźć swojego dziejopisa.

W pracach Instytutu po jego utworzeniu wyróżnić można kilka kierun-
ków działania, wynikających zarówno z podporządkowania dwóm mini-
sterstwom (co niosło ze sobą formalne implikacje), jak i z chęci zachowania 
dotychczasowego charakteru jako platformy dyskusyjnej i miejsca spotka-
nia przedstawicieli nauki i kultury państw Europy Środkowo-Wschodniej 
i Zachodniej.

Wiodąca była oczywiście kwestia Europy Środkowo-Wschodniej. In-
stytut, między innymi we współpracy z Polskim Komitetem ds. UNE-
SCO, zorganizował szereg konferencji, będących polem do dyskusji nad 

10 O. Halecki, Historia Europy – jej granice i podziały, przeł. J. M. Kłoczowski, Lublin 
1994 (wyd. 2, Lublin 2000) [=Biblioteka Europy Środkowo-Wschodniej, t. 1, red. J. Kło-
czowski, H. Gapski, J. Bartmiński, Z. Chlewiński, W. Müller, J. Pietraś, J. Rayss].

11 J. Szűcs, Trzy Europy, przeł. J. M. Kłoczowski, Lublin 1995 [=Biblioteka Europy Środ-
kowo-Wschodniej, t. 2, red. J. Kłoczowski, H. Gapski, J. Bartmiński, Z. Chlewiń-
ski, W. Müller, J. Pietraś, J. Rayss].

12 Dz. U. nr 120, poz. 1296, 2001, s. 9405-9405.
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różnymi wymiarami tego pojęcia13. Uzupełnieniem międzynarodowych 
spotkań i debat były publikacje, w intencji redaktorów mające zarówno 
podsumowywać dotychczasowe ustalenia i osiągnięcia, jak i zachęcać do 
dalszych dyskusji i poszukiwań14.

Bardzo ważnym segmentem aktywności Instytutu była współpraca 
z Ministerstwem Spraw Zagranicznych RP i wynikające z niej formy reali-
zacji nałożonych zadań. Z tej racji odbyło się szereg konferencji, spotkań 
eksperckich czy sympozjów, w trakcie których poruszano zagadnienia 
związane z sytuacją w regionie, wschodnią polityką Polski czy stosunka-
mi z państwami Europy Środkowo-Wschodniej15. Na tle tej działalności 

13 Przykładowe konferencje: XX-wieczne koncepcje federalistyczne w Europie Środkowo-
-Wschodniej, współorganizowana z Herder-Institut w Marburgu i Polskim Komitetem 
ds. UNESCO pod auspicjami prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej Aleksandra Kwa-
śniewskiego, sekretarza generalnego Rady Europy Waltera Schwimmera i dyrektora 
generalnego UNESCO Koїchiro Matsuury (2003); Europa Środkowa w przestrzeni eu-
ropejskiej między Wschodem a Zachodem, zorganizowana pod auspicjami Komitetu 
Mieszanego CISH/UNESCO (2003); Aktualność przesłania paryskiej „Kultury” w dzi-
siejszej Europie, współorganizowana z Polskim Komitetem ds. UNESCO, Instytutem 
Pamięci Narodowej Oddział w Lublinie, Forum Polsko-Ukraińskim, Europejskim 
Kolegium Polskich i Ukraińskich Uniwersytetów oraz Towarzystwem Opieki nad 
Archiwum Instytutu Literackiego, pod honorowym patronatem prezydenta Rzeczy-
pospolitej Polskiej Lecha Kaczyńskiego, dyrektora generalnego UNESCO Koїchiro 
Matsuury, ministra kultury i dziedzictwa narodowego Kazimierza M. Ujazdowskie-
go i minister spraw zagranicznych Anny Fotygi (2006); Polska i Europa Środkowo-
-Wschodnia we wspólnocie europejskiej, współorganizowana z Polskim Komitetem ds. 
UNESCO, Narodowym Centrum Kultury oraz Zamkiem Królewskim w Warszawie, 
pod honorowym patronatem ministra spraw zagranicznych Radosława Sikorskiego, 
ministra kultury i dziedzictwa narodowego Bogdana Zdrojewskiego oraz prezydent 
miasta stołecznego Warszawy Hanny Gronkiewicz-Waltz (2008).

14 Wydano m.in. następujące publikacje: O nowy kształt Europy. XX-wieczne koncepcje 
federalistyczne w Europie Środkowo-Wschodniej i ich implikacje dla dyskusji o przyszłości 
Europy, red. J. Kłoczowski, S. Łukasiewicz, Lublin 2003; Tradycje różnorodności kultu-
rowej i religijnej w Europie Środkowo-Wschodniej, red. J. Kłoczowski, S. Łukasiewicz, 
Lublin 2003; East-Central Europe’s Position within Europe. Between East and West / 
L’Europe du Centre-Est dans l’espace européen. Entre l’Est et l’Ouest, ed. J. Kłoczow-
ski, Lublin 2004; Central Europe between East and West / Europe Centrale entre l’Est 
et l’Ouest, ed. J. Kłoczowski, Lublin 2005; Aktualność przesłania paryskiej „Kultury” 
w dzisiejszej Europie. Zbiór studiów, red. Ł. Jasina, J. Kłoczowski, A. Gil, Lublin 2007; 
East-Central Europe in European History. Themes & Debates, ed. J. Kłoczowski, H. Łasz-
kiewicz, Lublin 2009.

15 Przykładowe konferencje: Rozszerzona Unia Europejska i Ukraina – nowe relacje, 
współorganizowana z Fundacją im. S. Batorego (2004); Polska wczoraj – dziś – ju-
tro, współorganizowana z Instytutem Adama Mickiewicza oraz Narodowym Uni-
wersytetem Akademia Kijowsko-Mohylańska, przy współudziale Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych RP, w ramach Roku Polskiego w Ukrainie (2004); Słowacja w XX wie-
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wydawano stosowne publikacje, zarówno okazjonalne, jak i serie połą-
czone wiodącym tematem16. Przez pewien czas działał także projekt in-
ternetowy pod nazwą Studia i Komentarze IEŚW. Instytut włączał się też 
w programy państwowe, ministerialne czy samorządowe, mające na celu 
pogłębienie współpracy regionalnej czy dwustronnej. Przykładem niech 
tu będzie zainicjowana przez prof. Jerzego Kłoczowskiego 26 czerwca 
2009 r. – podczas odbywającego się na Zamku Lubelskim Zgromadzenia 
Parlamentarnego Litwy, Polski i Ukrainy – inicjatywa senackiego programu 
mającego na celu powstanie historii państw-dziedziców Rzeczypospolitej 
Wielu Narodów. W dyskusji nad założeniami tego programu współuczest-
niczyło szereg naukowców z Polski, Litwy, Ukrainy i Białorusi. Podczas 
pobytu delegacji polskiej (z nieoficjalnym udziałem strony białoruskiej) 
w Wilnie w dniach 16-19 listopada 2010 r. została ona przyjęta m.in. przez 
przewodniczącą Sejmu Republiki Litewskiej Irene Degutienė, sekretarza 
generalnego Sejmu Republiki Litewskiej Jonasa Mileriusa, przewodniczą-
cego Komisji Zagranicznej Sejmu Republiki Litewskiej Emanuela Zinge-
risa, dyrektora Departamentu Stosunków Międzynarodowych Rimantasa 
Stankevičiusa oraz przewodniczącego Grupy Międzyparlamentarnych 
Stosunków z Ukrainą Juliusa Dautartasa.

Nawiązaniem do odległych już początków idei Instytutu z lat 50. i 60. 
XX w. był wątek roli religii i Kościołów w dziejach i teraźniejszości Europy 
Środkowo-Wschodniej. Instytut nawiązał tu szeroko zakrojoną współpracę 

ku, współorganizowana z Ambasadą Republiki Słowackiej w Warszawie i Konsula-
tem Honorowym Republiki Słowacji w Rzeszowie (2004); Polska a aspiracje unijne 
Ukrainy i Turcji, seminarium eksperckie pod patronatem ministra spraw zagranicz-
nych RP prof. Adama Daniela Rotfelda (2005); Polsko-niemiecki podręcznik do histo-
rii: doświadczenia i oczekiwania, panel dyskusyjny współorganizowany z Instytutem 
Pamięci Narodowej Oddział w Lublinie, Instytutem Międzynarodowych Badań nad 
Podręcznikami Szkolnymi im. Georga Eckerta, Polskim Komitetem ds. UNESCO, 
Niemieckim Komitetem ds. UNESCO oraz posłem do Parlamentu Europejskiego 
prof. Zbigniewem Zaleskim (2008); Narada dyplomacji publicznej Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych zorganizowana przez Instytut Europy Środkowo-Wschodniej 
w Lublinie i Departament Dyplomacji Publicznej i Kulturalnej MSZ (2009).

16 W ramach serii Studia Wschodnie IEŚW wydano m.in.: T. Kapuśniak, Ukraina jako ob-
szar wpływów międzynarodowych po zimnej wojnie, Warszawa – Lublin 2008; Polityka 
wschodnia Polski. Uwarunkowania – Koncepcje – Realizacja, red. A. Gil, T. Kapuśniak, 
Lublin – Warszawa 2009. Ponadto opublikowano 27 tomów z serii Analizy IEŚW 
(pierwsze trzy powstały z inicjatywy Huberta Łaszkiewicza, pozostałe Andrzeja Gila 
i Tomasza Stępniewskiego) oraz 25 tomów z serii Prace IEŚW (z inicjatywy Tomasza 
Stępniewskiego i Andrzeja Gila).
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z różnymi środowiskami naukowymi regionu, tworząc unikalną sieć ba-
dawczą. Efektem jej działania było szereg spotkań roboczych, seminariów 
oraz konferencji. Ważnym wydarzeniem było zorganizowanie i przepro-
wadzenie w Lublinie i we Lwowie w dniach 6-10 września 2007 r. Kon-
gresu Międzynarodowej Komisji Historii Porównawczej Chrześcijaństwa 
(CIHEC) na temat Przestrzeń religijna w Europie Środkowo-Wschodniej po-
między Wschodem i Zachodem, który zgromadził przeszło 200 naukow-
ców z 20 państw świata. Rezultatem tego spotkania była wydana kilka lat 
później publikacja17. Tematyka ta zaznaczyła się również bardzo wyraźnie 
w podejmowanych w Instytucie inicjatywach wydawniczych18.

Swoistym znakiem rozpoznawczym Instytutu był wydawany przezeń 
„Rocznik”, istniejący do dzisiaj jako czasopismo Instytutu Europy Środ-
kowej w Lublinie. Pierwszy jego zeszyt, wydany w 2003 r., powstał z ini-
cjatywy Huberta Łaszkiewicza. „Roczniki” z lat 2004-2007 powstały pod 
opieką Andrzeja Gila, a kolejne dwa – z udziałem Tomasza Stępniewskie-
go. Od 2010 r. czasopismo to wydawane było w kilku zeszytach, za które 
w całości odpowiadali redaktorzy mianowani przez dyrektorów Instytutu.

Inicjatywą, która zrodziła się w kręgu Instytutu (wyrażoną publicz-
nie przez Bohdana Osadczuka), było powstanie Europejskiego Kolegium 
Polskich i Ukraińskich Uniwersytetów, działającego w Lublinie w latach 

17 Przestrzeń religijna Europy Środkowo-Wschodniej w średniowieczu / Religious Space of 
East-Central Europe in the Middle Ages. Materiały Konferencji Międzynarodowej Komisji 
Historii Porównawczej Chrześcijaństwa (CIHEC), Lublin – Lwów, 6-10 września 2007, 
red. K. Bracha, P. Kras, Warszawa 2010 [seria: Przestrzeń religijna Europy Środkowo-
-Wschodniej otwarta na Wschód i Zachód].

18 Dorobkiem Instytutu w tej mierze jest stworzona i redagowana przez Andrzeja Gila 
złożona z pięciu tomów seria Studia i Materiały do Dziejów Chrześcijaństwa Wschod-
niego w Rzeczypospolitej (Kościoły wschodnie w Rzeczypospolitej XVI-XVIII wieku. Zbiór 
studiów, red. A. Gil, Lublin 2005; A. Gil, Chełmska diecezja unicka 1596-1810. Dzie-
je i organizacja, Lublin 2005; W. Bobryk, Duchowieństwo unickiej diecezji chełmskiej 
w XVIII wieku, Lublin 2005; I. Skoczylas, Sobory eparchii chełmskiej XVII wieku. Pro-
gram religijny Slavia Unita w Rzeczypospolitej, przeł. A. Gil, Lublin 2008; Studia z dzie-
jów i tradycji metropolii kijowskiej XII-XIX wieku, red. A. Gil, Lublin 2009). Wydano 
ponadto m.in. następujące publikacje: On the Border of the Worlds. Essays about the 
Orthodox and Uniate Churches in Eastern Europe in the Middle Ages and the Modern 
Period, ed. A. Gil, W. Bobryk, Lublin – Siedlce 2010; Kościół katolicki na Wschodzie 
w warunkach totalitaryzmu i posttotalitaryzmu, red. A. Gil, W. Bobryk, Siedlce – Lublin 
2010. Zwieńczeniem tego wątku aktywności Instytutu była monografia: A. Gil, I. Sko-
czylas, Kościoły wschodnie w państwie polsko-litewskim w procesie przemian i adaptacji: 
metropolia kijowska w latach 1458-1795, Lublin – Lwów 2014.
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2001-2009. Dorobek Kolegium to ponad 130 doktoratów obronionych na 
lubelskich uczelniach przez doktorantów pochodzących z państw regionu 
(przede wszystkim Ukraińców). Przez wiele lat funkcję przewodniczącego 
(później honorowego) Konwentu Kolegium pełnił prof. Jerzy Kłoczowski, 
a jego członkiem był autor tego artykułu. Otwarcie Instytutu na Ukrainę 
było doceniane przez władze tego państwa. Wielokrotnie przedstawiciele 
Instytutu brali udział w wydarzeniach organizowanych przez Ambasadę 
Ukrainy w Warszawie i Konsulat tego państwa w Lublinie, a mury Insty-
tutu gościły ambasadorów i konsulów Ukrainy. Wyrazem uznania dla 
działalności Instytutu było nadanie przez prezydenta Ukrainy Wiktora 
Juszczenkę dyrektorowi tej placówki, prof. Jerzemu Kłoczowskiemu, or-
deru „Za Zasługi” III stopnia19.

Niniejszy artykuł jest tylko opartym na pamięci autora szkicem, w żaden 
sposób nieoddającym ogromnego dorobku lubelskiego Instytutu Europy 
Środkowo-Wschodniej z czasów pełnienia funkcji jego dyrektora przez 
śp. prof. Jerzego Kłoczowskiego. Instytut był wówczas nie tylko placów-
ką badawczo-naukową, ale przede wszystkim intelektualnym centrum, 
skupiającym wokół idei Europy Środkowo-Wschodniej wielu wiodących 
badaczy z Polski, Europy i świata, chcących zrozumieć ten prawdziwy 
fenomen definiowany niekiedy jako przestrzeń leżąca „między Rosją 
a Niemcami”, a który tak naprawdę jest zdecydowanie czymś więcej niż 
bytem „pomiędzy”. Instytut w czasie swej największej aktywności w la-
tach 2002-2013 był znaczącym punktem na intelektualnej mapie Polski 
i Europy, nie tylko inicjującym płodną dyskusję o miejscu i roli Europy 
Środkowo-Wschodniej w ramach naszego kontynentu, ale śmiało wkra-
czającym na inne pola spraw i problemów trudnych i złożonych, takich 
jak: dziedzictwo narodów-twórców Rzeczypospolitej przedrozbiorowej, 

19 Inicjatorem tego wyróżnienia był ambasador Ołeksandr Mocyk, a uroczystość 
jego wręczenia miała miejsce 8 grudnia 2008 r. w ramach konferencji poświęconej 
75. rocznicy Wielkiego Głodu w Ukrainie, zorganizowanej na Zamku Królewskim 
w Warszawie przez Ambasadę Ukrainy w Rzeczypospolitej. W imieniu nagrodzo-
nych przemówienie wygłosił prof. J. Kłoczowski. W drugiej części konferencji, któ-
ra miała miejsce w budynku Ambasady Ukrainy pod przewodnictwem ambasadora 
Oleksandra Mocyka, odbyła się dyskusja panelowa z udziałem najwybitniejszych 
historyków ukraińskich i polskich badających dzieje Ukrainy lat 30. XX w., w tym 
także i problem Wielkiego Głodu 1932-1933. Ze strony polskiej dyskusji współprze-
wodniczył Andrzej Gil.
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rzetelna ocena relacji Polski z państwami regionu oraz budowania praw-
dziwego dialogu polsko-ukraińskiego, polsko-białoruskiego, polsko-litew-
skiego czy polsko-słowackiego20. Jego znaczenie wydatnie wykraczało poza 
ramy formalne nałożone przez ministrów założycieli. Należy więc mieć 
nadzieję, że znajdzie on w niedalekiej przyszłości swojego badacza, który 
przedstawi pełny obraz jego ówczesnych sukcesów i dokonań.

20 Trudne stosunki Polski i Słowacji rozważane były na przykład podczas konferencji 
Słowacja w XX wieku, zorganizowanej w 2004 r. wraz Ambasadą Republiki Słowac-
kiej w Warszawie i Konsulatem Honorowym Republiki Słowacji w Rzeszowie.
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Kwestia Europy Środkowej (EŚ) i Środkowo-Wschodniej (EŚW) nie zajmuje 
tak ważnego miejsca w ukraińskim życiu intelektualnym jak w polskim. 
Źródła tej różnicy można wyjaśnić paroma względami. Po pierwsze, nie-
bezpodstawnie wśród narodów wchodzących w skład regionu za twórców 
i propagatorów pojęcia EŚW uchodzą historycy polscy1, a pojęcia EŚ – cze-
scy i węgierscy2. Nie wywołuje też większych sporów zaliczenie Polski, 
Czech, Węgier oraz Słowacji do terytorialnego jądra obu regionów. Nato-
miast Ukrainę włącza się do nich już nie zawsze, a jeśli tak, to przeważ-
nie umieszcza się ją na ich wschodniej granicy. W związku z tym stała 
się ona bardziej odbiorczynią niż współtwórczynią pojęć określających 
EŚ i EŚW. Takie podejście jest zresztą charakterystyczne dla wszystkich 
krajów, którym wyznaczono w regionie miejsca oddalone od centrum. 
W Rumunii, Serbii i Bułgarii alternatywa dla przynależności do EŚ czy 
EŚW przybiera postać Europy Południowo-Wschodniej czy regionu bał-
kańskiego, w Chorwacji – dwu ostatnich czy regionu śródziemnomorskie-
go (nadadriatyckiego), w Litwie, Łotwie i Estonii – Europy Północnej czy 

1 O. Halecki, The Limits and Divisions on European History, London – New York 
1950 (wyd. pol. Historia Europy – jej granice i podziały, Lublin 2002); J. Kłoczowski, 
Europa Środkowowschodnia w historiografii krajów regionu, Lublin 1993; Historia Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej, t. 1-2, red. J. Kłoczowski, Lublin 2000.

2 Np. J. Křen, Dvě století střední Evropy, Praha 2005; L. Kontler, A History of Hungary. 
A Millenium in Central Europe, Houndmills – Basingstoke – New York 2002.

Roman Szporluk
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regionu nadbałtyckiego, wreszcie w Ukrainie – Europy Wschodniej czy 
regionu nadczarnomorskiego.

Po drugie, na ukraińskim stosunku do pojęć EŚ i EŚW, zwłaszcza w la-
tach 1991-2014, odbijała się ambiwalencja wywołana skojarzeniami po-
litycznymi. Jeśli chodzi o ziemie dzisiejszej Ukrainy, pojęcie EŚ w wersji 
uznającej za jądro kraje dawnej monarchii habsburskiej implikuje przy-
należność jedynie Galicji, Zakarpacia i Bukowiny3. Zaznaczanie różnic 
historyczno-kulturowych między zachodnią a wschodnią częścią Ukrainy 
bywało postrzegane jako wyraz podtrzymywania wewnętrznego dualizmu 
czy wręcz pęknięcia współczesnego państwa ukraińskiego4. Z kolei pojęcie 
EŚW wprawdzie najczęściej implikuje przynależność do regionu całości 
ziem współczesnej Ukrainy i Białorusi, ale jednocześnie, szczególnie w uję-
ciu polskim, zachęca do uznania Rzeczypospolitej Obojga Narodów za jej 
prawzór5. W Ukrainie i Białorusi państwo to nie zostało jednak przyjęte 
jako własne i w tej roli włączone do kanonu historii narodowej. Wreszcie 
po trzecie, współcześnie na ukraińską ostrożność wpływ ma też ocena sta-
nu procesu integracji Ukrainy z UE. W państwie, w którym przytłaczająca 
większość ludności opowiada się za pełnym członkostwem, pochodzące 
z zewnątrz próby wydzielania z Europy regionów obejmujących Ukrainę 
mogą budzić podejrzenia, czy aby nie kryje się za nimi dążenie państw 
wiodących w organizacji (identyfikowanych z Zachodem) do stworzenia 
takiej formuły współpracy, która zamknie państwa kandydujące na za-
wsze w przedsionku UE.

Wśród historyków ukraińskich do początku XXI w. trudno byłoby 
wskazać tego, który wprost uczynił z EŚ czy EŚW główny przedmiot swych 
badań. W krajowej historiografii szeroka recepcja pojęcia EŚW nastąpi-
ła w latach 90. XX w.6 Na uczelniach zaczęto wykładać ten przedmiot7. 

3 Zob. analizę twórczości pisarza Jurija Andruchowycza: O. Hnatiuk, Pożegnanie z im-
perium. Ukraińskie dyskusje o tożsamości, Lublin 2003, s. 184-229.

4 Dość przywołać słynną dyskusję Mykoły Riabczuka z Jarosławem Hrycakiem: M. Ря-
бчук, Дві України, „Критика” 2002, nr 3; Я. Грицак, Двадцять дві України, 
„Критика” 2002, nr 4.

5 O. Hnatiuk, dz. cyt., s. 174.
6 Np. Л. Зашкільняк, М. Крикун, Історія Польщі: найдавніших часів до наших 

днів, Львів 2002.
7 Zob. podręcznik С. О. Рудько, ІСТОРІЯ Центрально-Східної Європи (кін.XVIII – 

поч.XXI ст.), Острог, вид. друге, 2010.



111111

Roman Szporluk i dyskusje ukraińskich historyków o Europie Środkowo-Wschodniej

W pierwszej dekadzie XXI w. w Ukrainie powstały już placówki mające 
ten termin w nazwie, na czele z Centrum Historii Miejskiej Europy Środ-
kowo-Wschodniej we Lwowie (2004). Obecnie zainteresowanie EŚW, a co 
za tym idzie i dorobek badawczy ukraińskich historyków na ten temat, 
są już doprawdy pokaźne8. Wracając jednak do okresu przed 1991 r., błę-
dem byłoby twierdzenie, że refleksja nad historią regionu w ukraińskim 
życiu intelektualnym nie miała miejsca. W historiografii emigracyjnej, 
skoncentrowanej wokół Harvard Ukrainian Research Institute (HURI) 
w USA i Canadian Institute of Ukrainian Studies (CIUS) w Kanadzie, 
dyskusja na temat ukraińskiej tożsamości kulturowej oraz wyłaniania się 
narodu ukraińskiego w porównaniu z podobnymi procesami dziejącymi 
się w innych krajach regionu od średniowiecza do współczesności toczyła 
się już w latach 70. i 80. XX w. Gdy w latach 1991-2004 jej uczestnik Ro-
man Szporluk pełnił funkcję dyrektora HURI, interpretacje pochodzące 
od tych środowisk istotnie wpłynęły na historiografię krajową.

Szporluk, wcześniej absolwent UMCS w Lublinie i profesor Michigan 
University w Ann Arbor, wniósł do wspomnianej dyskusji spojrzenie z paru 
perspektyw: ideologii powstałych w epoce modernizacji, teorii procesów 
narodotwórczych oraz badań nad przemianami imperiów w państwa 
narodowe. Publikacja jego prac na te tematy wypadła w okresie wielkich 
zmian w EŚW: rewolucji w Polsce w latach 1980-1981, pierestrojki i rozpa-
du ZSRR, pierwszej dekady niepodległości Ukrainy, początków rozszerze-
nia wschodniego UE. Zanim przejdę do przedstawienia jego tez, zarysuję 
pokrótce ramy tej dyskusji. Jej przedmiotem było historyczne położenie 
Ukrainy „między Wschodem a Zachodem”. Teza, za którą argumentuję 
w tekście, brzmi: nawet jeśli pojęcie regionu EŚW w wypowiedziach oraz 
publikacjach Szporluka i wywołanych przez nie polemikach przewijało 
się na dalszym planie, to faktycznie mogą one zostać nazwane dyskusją 
ukraińskich historyków o EŚW.

Zastanawianie się nad historycznym położeniem Ukrainy „między 
Wschodem a Zachodem” miało swoje antecedencje jeszcze w okresie mię-
dzywojennym9. Po wojnie zapoczątkowała je publikacja w 1966 r. tekstu 

8 M.in. Г. Корольов, Федеративні проекти в Центрально-Східній Європі: від 
ідеологічної утопії до реальної політики (1815-1921 рр.), Київ 2019.

9 Zob. І. Лисяк-Рудницький, Назарук і Липинський: історія їхньої дружби та 
конфлікту, [w:] tenże, Історичні есе, т. 2, Київ 1994, s. 173-245.
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Iwana Łysiaka-Rudnyckiego, historyka-eseisty, późniejszego profesora 
Uniwersytetu Alberta. Autor wyszedł od podziału Europy Oskara Halec-
kiego na cztery regiony. Skupił się na wykazaniu, jaki wpływ na Ukrainę 
wywarły z jednej strony Zachód (Europa Zachodnia), z drugiej – Wschód. 
Temu pierwszemu przypisał oddziaływanie przede wszystkim na struk-
tury społeczne i polityczne. Wpływ ten pochodził – dowodził Łysiak-Rud-
nycki – głównie z krajów niemieckojęzycznych, zatem zgodnie z ujęciem 
Haleckiego – z Europy Środkowo-Zachodniej. Natomiast Wschód historyk 
postrzegał jako dwunurtowy. Z jednej strony odnotował wpływ wywie-
rany przez euroazjatyckich nomadów (jego zdaniem destruktywny, po-
wstrzymujący rozwój Ukrainy), z drugiej – kultury grecko-bizantyjskiej. 
Ta ostatnia, w ocenie autora, oddziałała na Ukrainę konstruktywnie i głę-
boko, formując jej kulturę duchową. Rozważania zakończył konkluzją, że 
Ukraina w żadnym z okresów swej historii nie dokonała syntezy wpływów 
łacińskiego i grecko-bizantyjskiego10.

Tekst ten zakreślił ramy dyskusji toczonej na emigracji w latach 70. 
i 80. oraz w kraju w latach 90. Jej uczestnicy kierowali się przede wszyst-
kim intencją wyodrębnienia Ukrainy z dziejów Rosji i ZSRR, natomiast 
nie przykładali wagi do zdefiniowania EŚW. Jednak przez rysowanie hi-
storii własnego kraju wskazywali też cechy szczególne innych krajów 
regionu, zwłaszcza Białorusi, z którą nowożytna i nowoczesna Ukraina 
dzieliła dziedzictwo średniowiecznej Rusi. A także w szerszej perspekty-
wie cechy tych krajów, które przyjąwszy w średniowieczu chrześcijaństwo 
w obrządku wschodnim, od XV do XX w. były poddane oddziaływaniu 
łacińskiemu i islamskiemu, wreszcie w XIX-XX w. stanęły wobec wyzwa-
nia modernizacji poprzez westernizację. Chodzi o kraje położone w pasie 
ciągnącym się od Ukrainy, przez Rumunię, Bułgarię i Serbię, po Bośnię, 
Macedonię i Czarnogórę.

W latach 70.-90. odbyły się przede wszystkim dwie debaty. Pierwsza, 
w której strony zarysowały swoje stanowiska na konferencji zorganizowa-

10 I. Łysiak-Rudnycki, Ukraina między Wschodem i Zachodem, [w:] tenże, Między histo-
rią a polityką, Wrocław 2012, s. 27-36 (wyd. oryg. ang.: I. L. Rudnytsky, The Ukraine 
between East and West, [w:] Das östliche Mitteleuropa in Geschichte und Gegenwart. 
Acta Congressus historiae Slavicae Salisburgensis in memoriam SS Cyrili et Metodii 
anno 1963 celebrati, Wiesbaden 1966, s. 163-169). Pierwsza wersja tekstu pocho-
dziła jeszcze z 1963 r., kiedy został on przedstawiony na kongresie slawistycznym 
w Salzburgu.
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nej przez CIUS w London (Ontario) w maju 1978 r., dotyczyła nie tylko 
wpływu Zachodu i Wschodu na dzieje Ukrainy, lecz także zdefiniowania 
przedmiotu tych dziejów. Ówczesny dyrektor HURI Omelian Pricak pod-
kreślił takie cechy średniowiecznej Rusi jak: obrządek prawosławny, za-
korzenione w tradycji bizantyjskiej, wyobrażenie o władzy sprawowanej 
przez dynastię, podporządkowanie Cerkwi monarsze oraz patrymonial-
na struktura władzy. Jego zdaniem, zadecydowały one o tym, że ziemie 
Ukrainy do końca XVI w., jedynie z wyjątkiem Rusi halicko-wołyńskiej, 
były zasadniczo odmienne od Zachodu, w tym od ich bezpośrednich 
sąsiadów zachodnich. W efekcie, argumentował on, w Ukrainie nie po-
wstały wtedy warunki do rozwoju systemu stanowego. Później, po unii 
lubelskiej, wpływ Zachodu zwiększył się jednak i aż do XIX w. pozostała 
ona krajem uformowanym w wyraźnie większej mierze przez tradycję 
wschodnią. Z tym jego stanowiskiem korespondowało przekonanie, że 
przedmiotem dziejów Ukrainy powinny być losy wszystkich organizacji 
politycznych i ludności zamieszkującej terytorium ówczesnej USRR11. 
Ta tzw. terytorialna koncepcja dziejów Ukrainy zaowocowała postulatem 
połączenia w jednej narracji z opowieścią o losach etnosu ruskiego/ukra-
ińskiego opowieści o przedsłowiańskich i niesłowiańskich wspólnotach 
politycznych i kulturowych, także należących do Wschodu koczowniczo-
-stepowego i islamskiego12.

W opozycji do stanowiska Pricaka, Łysiak-Rudnycki dowodził większe-
go wpływu Zachodu już od XI w. W efekcie zaproponował nową perio-
dyzację dziejów Ukrainy, zbieżną pod względem cezur między epokami 
historycznymi z periodyzacją dziejów Europy stosowaną w historiografii 
zachodniej. Mocno akcentował powstanie w Ukrainie w średniowieczu 
rozwiązań podobnych do zachodnioeuropejskiego feudalizmu, a w nowo-
żytności wpływu humanizmu, reformacji i kontrreformacji. Jego ujęcie 
uwypuklało uczestnictwo Ukrainy w dziejach Europy bez jednoczesnej 
rezygnacji z wydobycia jej specyfiki rozwojowej, wyrażającej się w zaco-

11 Tożsamym z terytorium Republiki Ukrainy od 1991 r.
12 O. Pritsak, Kievan Rus’ and Sixteenth-Seventeenth-Century Ukraine, [w:] Rethinkng 

Ukrainian History, red. I. L. Rudnytsky, Edmonton 1981, s. 1-29. Zob. też zapis Round 
Table Discussion z tej konferencji: tamże, s. 235-268. A także pierwsze wystąpienie 
Pricaka z tą koncepcją przed publicznością w kraju w 1990 r.: О. Пріцак, Що таке 
історія України?, „Слово і час” 1991, nr 1, s. 53-60.
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faniu w porównaniu z Zachodem. Opowiedział się też za takim zdefi-
niowaniem przedmiotu dziejów Ukrainy, w którym rolę prymarną miały 
zachować wspólnoty polityczne i kulturowe ruskie/ukraińskie. Oznaczało 
to nie tyle wyparcie z narracji dziejów wspólnot koczowniczo-stepowych 
i islamskich, co ich względną marginalizację (tzw. etniczno-terytorialna 
koncepcja dziejów Ukrainy)13.

Natomiast w drugiej debacie główną rolę odegrał profesor Ihor Ševčen-
ko, który wraz z Pricakiem w 1973 r. założył HURI. W głośnym wykładzie 
w Kijowie w 1990 r. o historii Ukrainy do początku XVIII w. podsumował 
oddziaływanie na nią Wschodu i Zachodu. Jego zdaniem, główny wpływ 
formatywny na Ukrainę miała tradycja bizantyjska – w średniowieczu 
bezpośredni, a w epoce wczesnonowożytnej w postaci przejętej przez 
bałkańskich Słowian oraz odziedziczonej przez Greków. Niemniej – prze-
konywał Ševčenko – trudno było przecenić też wpływ Zachodu, który 
w XVI-XVII w. przyczynił się do wyodrębnienia ukraińskich elit oraz ich 
poszukiwań tożsamościowych. Zaowocowało to oddzieleniem Rusinów/
Ukraińców od sąsiadów północnych, przede wszystkim ludności państwa 
moskiewskiego/rosyjskiego. Interpretacja ta nie tylko uczyniła z oddziały-
wania Zachodu czynnik, bez którego nie powstałaby ukraińska tożsamość 
kulturowa i narodowa, ale także uwypukliła to, że wpływ z tego kierunku 
odbył się poprzez transmisję kultury łacińskiej w Rzeczypospolitej w XVI-
-XVII w.14 Zbiór esejów Ševčenki Ukraina między Wschodem a Zachodem 
został wydany w Ukrainie w 2001 r.15 Publikacja wywołała żywą dyskusję 
w kraju. W pierwszej dekadzie po 1991 r. wielokrotnie próbowano przed-
stawić położenie Ukrainy za pomocą metafory „powrót do Europy”16. 
Zarówno stanowiska Pricaka i Łysiaka-Rudnyckiego, jak i Ševčenki, za-
sadniczo wpłynęły na koncepcję syntezy historii Ukrainy od czasów pre-
historycznych do końca XVIII w. kijowskiej historyczki Natalii Jakowenko. 
Praca ta, opublikowana po raz pierwszy w 1997 r., następnie wielokrotnie 

13 Zob. Round Table Discussion…, s. 235-268.
14 I. Shevchenko, Ukraine between East and West, „Harvard Ukrainian Studies”, vol. 16, 

1992, no. 3/4, s. 173-184 (pol. wyd.: I. Szewczenko, Ukraina między Wschodem a Za-
chodem, Warszawa 1996).

15 І. Шевченко, Україна між Сходом та Заходом. Нарисі з історії культури до 
початку ХVІІІ століття, Львів 2001 (wyd. oryg. ang.: Ukraine between East and 
West: Essays on Cultural History to the Early Eighteenth Century, Edmonton 1996).

16 O. Hnatiuk, dz. cyt., s. 234-240.
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wznawiana, do dziś odgrywa rolę fundamentu narracji o dziejach kraju 
do początku epoki nowoczesnej17.

Natomiast zainteresowania badawcze Szporluka dotyczą epoki nowo-
czesności w XIX i XX w. Jego prace zaowocowały kontynuacyjną koncep-
cją dziejów Ukrainy w stosunku do zarysowanych interpretacji historii 
przednowoczesnej18. Nie jest on ani kulturologiem, ani historykiem-tur-
kologiem (jak Pricak) czy historykiem-bizantynistą (jak Ševčenko), ani 
też historykiem dziejów gospodarczo-społecznych czy kulturowych. Jego 
perspektywa badawcza koncentruje się na ideologii i polityce. Wynika ona 
z badań nad filozofią i myślą polityczną przedstawicieli krajów EŚW oraz 
prób teoretycznego ujęcia w historiografii i naukach społecznych takich 
głównych procesów nowoczesności jak: modernizacja, powstanie społe-
czeństwa klasowego, rewolucja oraz kwestia narodowa. Jednocześnie, nie 
bez wpływu tez zarysowanych dyskutantów, Szporluk tym wyróżnia się 
wśród zachodnich badaczy dziejów EŚW i Rosji/ZSRR, że utrzymuje, iż 
zmiany polityczne nigdy nie mogą zostać właściwie zrozumiane, jeśli nie 
uwzględni się poprzedzających je zmian kulturowych. Jeśli chodzi o czer-
panie od ukraińskich poprzedników, Szporluk na pierwszym miejscu wy-
mienia Łysiaka-Rudnyckiego. Na krótko przed śmiercią tego ostatniego 
w 1984 r. z właściwą sobie autoironią napisał o nim:

„Za każdym razem, kiedy mam wrażenie, że wymyśliłem coś ciekawe-
go albo oryginalnego na taki czy inny temat związany z historią Ukrainy, 
szybko odkrywam, że pomysł ten rozwinął już w jednej ze swoich prac 
profesor Rudnycki. W gruncie rzeczy i ja, i moi koledzy możemy uważać 
się za studentów profesora Rudnyckiego”19.

W latach 80. Szporluk, starając się dowieść tezy, że kwestia narodowa 
coraz silniej podmywa podstawy systemu komunistycznego i ostatecz-
nie zadecyduje o przyszłości ZSRR i jego europejskich satelitów, zwrócił 

17 Н. Яковенко, Нарис історії України найдавнішіх часів до кінця ХVІІІ століт-
тя, Київ 1997; taż, Нарис історії середньовічної та ранньомодерної України, 
вид. трете, Київ 2006 (wyd. pol.: N. Jakowenko, Historia Ukrainy do 1795 r., War-
szawa 2011).

18 Udział Szporluka w debatach ukraińskich historyków przed jego przyjściem do HURI 
zob. m.in. R. Szporluk, Urbanization in the Ukraine since the Second World War, [w:] 
Rethinkng..., s. 180-202.

19 Cyt. za: J. Hrycak, Iwan Łysiak-Rudnycki: biografia intelektualna, [w:] I. Łysiak-Rudnyc-
ki, Między…, s. 25.
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uwagę na burzliwie rozwijającą się międzynarodową dyskusję wywołaną 
publikacjami czeskiego pisarza Milana Kundery20. W 1982 r. argumento-
wał, że pojęcie EŚ u tego czeskiego pisarza obejmuje nie tylko Czechosło-
wację, Węgry i Polskę, nazywane w ówczesnej nomenklaturze zachodniej 
państwami „Europy Wschodniej”, ale także należące do ZSRR: Litwę, 
Ukrainę i Białoruś. Jego zdaniem, kraje te były zagrożone tym, co Kun-
dera wskazał jako wyróżnik kondycji narodów środkowoeuropejskich – 
niebezpieczeństwem wytarcia przez sowietyzm ich pamięci historycznej 
i w konsekwencji zanikiem tożsamości. W ten sposób Szporluk przypisał 
krajom „zachodu ZSRR” w EŚ równoprawne miejsca z wymienionymi 
państwami-satelitami sowieckimi21. Na położenie przez Szporluka szcze-
gólnego nacisku na rolę kwestii narodowej w państwach komunistycznych 
miało wpływ właśnie to, że dobrze znał Polskę. Rewolucja Solidarności 
z lat 1980-1981 była wydarzeniem, które dostarczyło istotnego argumentu 
przedstawionemu przez niego rozumowaniu.

Odniesienie się do słynnego eseju Kundery nie było pierwszą okazją 
do zajęcia się kwestią EŚ i EŚW przez tego historyka. W 1981 r. ukazała się 
drukiem monografia Szporluka o myśli politycznej Tomáša G. Masaryka. 
Przyszły prezydent Czechosłowacji w 1915 r. w School of Slavonic Studies 
w Londynie wygłosił wykład, w którym zarysował koncepcję nowej Euro-
py. Mianem tym nazwał region „małych narodów” zamieszkujących na 
wschód od Niemiec i niemających możliwości swobodnego decydowania 
o swoim losie. Przekonania w nim zawarte rozwinął w pracy Nowa Europa 
opublikowanej w Londynie w 1918 r.22 Tym, co łączyło te narody, była zda-
niem Masaryka walka o wyzwolenie spod dominacji czterech imperiów: 
Niemiec, Rosji, Austro-Węgier i Imperium Osmańskiego. U filozoficznych 
podstaw argumentacji Masaryka leżało przekonanie, że taka legitymizacja 
porządku politycznego, która zagwarantuje wolność jednostkom, może 

20 Było to jeszcze przed publikacją słynnego eseju Kundery The Tragedy of Central Eu-
rope („The New York Review of Books”, 26.04.1984; pol. tłum.: Zachód porwany albo 
tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 1984, nr 5, s. 14-31), która wywołała 
międzynarodową dyskusję o EŚ. Szporluk odniósł się do jednej z jego wcześniej-
szych wypowiedzi z okresu od Praskiej Wiosny w 1968 r.

21 Kundera faktycznie wymienił Litwę i Ukrainę we wskazanym kontekście, ale nie włą-
czył tych krajów jednoznacznie do EŚ: R. Szporluk, Defining ‘Central Europe’: Power, 
Politics, and Culture, Cross currents, vol. 1(1982), s. 34.

22 T. G. Masaryk, Nová Evropa. Stanovisko slovanské, Praha 1920.
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pochodzić jedynie od niepodległych i demokratycznie rządzonych naro-
dów. W jego rozumowaniu porządek oparty na współpracy suwerennych 
państw narodowych stanowił właściwą alternatywę dla teokratycznego 
i absolutystycznego porządku stworzonego przez wielonarodowe pań-
stwa dynastyczne.

Masaryk zdefiniował region EŚW jako część kontynentu położoną mię-
dzy Niemcami, Włochami i Rosją. Intencja tego pomysłu – pisał Szpor-
luk – miała wynikać m.in. z potrzeby przeciwstawienia się niemieckiemu 
konceptowi Mitteleuropy z okresu I wojny światowej23. Zajęcie się Masa-
rykiem przez historyka zaowocowało też uznaniem w ogólnym zarysie 
idei prezydenta Czechosłowacji, zgodnie z którą narody są wspólnotami 
pośrednimi między jednostkami, rodzinami i społecznościami lokalnymi 
a ludzkością, niesprzecznymi z wartościami uniwersalnymi, lecz przeciw-
nie – zapewniającymi ludziom możliwość uczestnictwa w ich realizacji.

Idea ta znalazła następnie rozwinięcie w monografii Szporluka 
z 1988 r. Communism and Nationalism. Karl Marx versus Friedrich List. 
Zająwszy się tym razem Fryderykiem Listem, niemieckim ideologiem na-
rodowym z lat 40. XIX w., historyk zyskał inspirację do zastosowania tej 
idei do analizy przemian w skali globalnej. Wprawdzie praca ta nie dotyczy 
w żaden szczególny sposób Ukrainy i EŚW, jednak faktycznie obie zajmują 
w niej ważne miejsce. Ściślej biorąc, historyk pokazał, że ich historia nie 
była unikalna, lecz przeciwnie – stanowiła egzemplifikację historii tych 
regionów świata, które w epoce nowoczesności odczuły swoje położenie 
jako peryferyjne wobec Zachodu. Szporluk zawarł w książce porównawczą 
analizę myśli ideologa internacjonalistycznego komunizmu oraz twórcy 
nacjonalizmu jako doktryny modernizacji polityczno-ekonomicznej i wi-
zjonera podziału świata na suwerenne państwa narodowe. Przekonywał, 
że taki nacjonalizm zaproponował trafniejsze odpowiedzi na pytania epoki 
nowoczesności niż komunizm. Po Liście – argumentował – nacjonalizm 
stał się ideologią służącą postępowi cywilizacyjnemu narodów, które posta-
nowiły przełamać stan zacofania i odrobić dystans dzielący je od najwyżej 
rozwiniętej części świata. Ideologia ta w XX w. wykazała – przekonywał 
– większą zdolność przystosowywania się do różnych warunków gospo-

23 F. Naumann, Mitteleuropa, Berlin 1915. Zob. R. Szporluk, The Political Thought of 
Thomas G. Masaryk, Boulder – New York 1981, s. 131-132.
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darczych, politycznych, kulturowych i większą efektywność wyrażania 
interesów społecznych niż komunizm. Jako taka zdominowała nie tylko 
EŚW, ale w okresie po II wojnie światowej także Trzeci Świat. Zdaniem 
Szporluka, komuniści na dłuższy czas zdobyli władzę jedynie tam, gdzie 
– jak w europejskich republikach składowych ZSRR, jego państwach-sa-
telitach w Europie oraz w Chinach – przyswoili Listowską narodową ide-
ologię uwolnienia się od zależności od Zachodu24.

Z kolei opublikowane u schyłku lat 80. i w latach 90. eseje Szporlu-
ka analizujące przemiany w zachodniej części ZSRR, przede wszystkim 
w Ukrainie, w świetle teorii procesów narodotwórczych – i wynikłe z nich 
polemiki z Ernestem Gellnerem i Miroslavem Hrochem – walnie przy-
czyniły się do zrozumienia historii EŚW oraz rozwoju komparatystyki 
historycznej wewnątrz regionu. Historyk ukazał w nich nie tylko repre-
zentatywność historii EŚW dla niemal całego niezachodniego świata, ale 
także jej cechy specyficzne, przede wszystkim wyrażające się w znaczeniu 
pamięci historycznej oraz szczególnej drodze rozwoju w nowoczesności 
polegającej na demontażu narodów „starych” i powstaniu w ich miejsce 
narodów „nowych”.

Zdaniem Szporluka, Gellner wyróżnił dwie drogi przejścia od społe-
czeństwa agrarnego do przemysłowego oraz jednocześnie od wewnętrznych 
podziałów kulturowych do homogenizacji kulturowej, które zaowocowały 
powstaniem narodów25. Zgodnie z pierwszą władze polityczne rozwijały 
przemysł i edukację oraz narzucały mieszkańcom jednolitą kulturę i język, 
nadając państwom charakter narodowy (wariant cuius regio, eius lingua). 
Natomiast drugą z dróg zmierzały bezpaństwowe wspólnoty etnicznokul-
turowe, dysponujące pamięcią odrębnej historii i tradycji politycznych, 
które na początku nie znajdowały się już pod wpływem modernizacji, 
lecz jeszcze w jej „cieniu”. Ich liderzy, zdając sobie sprawę, że jej nadejście 
jest nieuchronne, podejmowali wyprzedzającą decyzję o jej rozpoczęciu, 
przede wszystkim w postaci uprzemysłowienia. Aby móc pokierować tym 
procesem, prowadzili społeczeństwa do walki o samodzielność polityczną 
(wariant cuius lingua, eius regio). Według Szporluka, właśnie druga z tych 

24 R. Szporluk, Communism and Nationalism. Karl Marx versus Friedrich List, New York 
– Oxford 1988 (wyd. ukr.: Р. Шпорлюк, Комунізм і Націоналізм: Карл Маркс про-
ти Фрідріха Ліста, Київ 1998).

25 Zob. E. Gellner, Nations and Nationalism, Ithaca – London 1983.
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dróg stanowiła o odmienności EŚW z jednej strony od Europy Zachod-
niej, a z drugiej od Rosji26.

Przyjmując od Gellnera tę typologię, Szporluk jednocześnie wytknął mu 
dwa ograniczenia. Po pierwsze, uczony miał nie dostrzec znaczenia tre-
ści tego, co głosili myśliciele narodowi, w konsekwencji nie przywiązywał 
znaczenia ani do wewnętrznych debat toczonych o osiągnięcie ideologicz-
nej hegemonii w obrębie poszczególnych narodów, ani do zewnętrznych 
interakcji, w jakie wchodziły te narody między sobą, prowadząc konflikty 
i w ich trakcie kształtując wzajemne wizerunki (othering), czy przeciwnie 
– podejmując współpracę. Zdaniem Szporluka, Gellner przeoczył częste 
w EŚW sytuacje, w których jedna grupa etniczna była adresatem projektów 
narodotwórczych rywalizujących między sobą, w których powoływano się 
na przeciwstawne argumenty etniczne, historyczne i polityczne i propo-
nowano różne strategie wejścia w nowoczesność. Długie trwanie takiego 
konfliktu ideologicznego mogło przyczynić się do powstrzymania odrębne-
go procesu narodotwórczego (np. Rusini karpaccy po włączeniu w granice 
USRR w 1945 r.)27 lub przeciwnie – do wykształcenia narodu, który być 
może nie powstałby, gdyby nie włączenie pewnej grupy ludności w granice 
innego państwa niż to, z którego narodem była ona historyczne najsilniej 
związana (np. Macedończycy w XX w. między Jugosławią a Bułgarią).

Po drugie, według Szporluka, Gellner ogólnie nie docenił znaczenia 
przeszłości i pamięci historycznej w procesie powstania narodów, a zwłasz-
cza narodów EŚW. Nie uwzględnił w zarysowanym modelu przypadku 
„starych narodów kontynuacyjnych”, które z narodami idącymi pierwszą 
z dróg łączyło to, że miały własne elity oraz rozwiniętą kulturę wysoką, 
a z tymi, które przemierzały drugą drogę, to, że na początku przejścia do 
nowoczesności nie miały własnego państwa. Używając symbolicznych 

26 R. Szporluk, W poszukiwaniu klucza do historii albo narodowe drogi do nowoczesności, 
[w:] tenże, Imperium, komunizm i narody. Wybór esejów, Kraków 2003, s. 278-298 (wyd. 
ukr.: Р. Шпорлюк, Імперія та нації: з історичного досвіду України, Росії, Польщі 
та Білорусі, Київ 2000). Wydanie oryginalne tego tekstu pt. In Search of the Dra-
ma of History: or, National Roads to Modernity ukazało się w „East European Politics 
and Societies” (vol. 4, 1989, no. 1, s. 134-150) wraz z tekstami Gellnera i Hrocha, 
w których odnieśli się oni do książki Szporluka Nationalism and Communism.

27 R. Szporluk, Myśli o zmianie: Ernest Gellner i historia nacjonalizmu, [w:] tenże, Impe-
rium…, s. 256-277 (wyd. oryg. ang.: The State and the Nation. Ernest Gellner and the 
Theory of Nationalism, [w:] The State and the Theory of Nationalism, red. J. A. Hall, 
Cambridge 1998, s. 23-39).
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terminów Gellnera, Szporluk argumentował, że narody te budowały swe 
państwa nie na zasadzie zerwania z własną przeszłością (casus imperium 
Megalomanii), lecz przy założeniu dostosowania własnych tradycji poli-
tycznych do wyzwań modernizacyjnych. Nie realizowały także strategii 
budowy całkiem nowego państwa po obaleniu władzy starego, w ramach 
którego czuły się zatrzymywane siłą (co czynili Gellnerowscy Rurytanie 
powstający po wyzwoleniu spod rządów Megalomanii). W EŚW – prze-
konywał – kategorię „starych narodów kontynuacyjnych” reprezentowali 
przede wszystkim Polacy28.

Jeśli chodzi o Hrocha, Szporluk wprawdzie na swój sposób zastosował 
jego koncepcję trójfazowego procesu narodotwórczego do periodyzacji 
przypadku ukraińskiego29, ale zasadniczo nie zgodził się z fundamenta-
mi rozumowania czeskiego uczonego30. Zdaniem Szporluka, uznawał on 
tylko jedną drogę powstania narodów, wynikającą z rewizji myśli Mark-
sa i sprowadzającą się do przekonania, że pozostają one konsekwencją 
przejścia od społeczeństwa feudalnego do kapitalistycznego. Dla czeskie-
go historyka – przekonywał – jedyną rzeczywistą zmianą społeczną była 
zmiana w stosunkach klasowych. Jeszcze bardziej niż Gellner pominął 
on działania intelektualistów na rzecz ukształtowania kultury i tożsamo-
ści narodowej. W rozumowaniu Szporluka przykładem przemawiającym 
przeciwko modelowi Hrocha znów była przede wszystkim Polska. W Pol-
sce – twierdził on – pewna elita społeczna, posiadająca „starą kulturę dru-
ku”, w XIX-XX w. zdołała znacjonalizować masy ludowe, powstrzymując 
konkurencyjne projekty do nich adresowane: germanizację przez społe-
czeństwo burżuazyjne, rusyfikację przez imperium oraz przekształcenie 
przez marksistów w proletariat świadomy klasowo31.

28 R. Szporluk, Myśli…, s. 276.
29 Zob. Р. Шпорлюк, Українське Національне Відродження в контексті європей-

ської історії кінця XVІІІ – початку ХІХ столітт, „Україна: Наука і культура” 
1991, nr 25, s. 159-167. Zob. też R. Szporluk, Ukraine: A Brief History, Detroit 1979.

30 Zob. Miroslav Hroch, Social Preconditions of National Revival in Europe: A Compara-
tive Analysis of the Social Composition of Patriotic Groups among the Smaller Europe-
an Nations, Cambridge 1985.

31 R. Szporluk, W poszukiwaniu klucza do historii…, s. 282-298. Szerzej o przypadku 
polskim zob. tenże, Polska: powstanie teorii i praktyki nowoczesnego narodu, [w:] ten-
że, Imperium…, s. 33-73 (wyd. oryg. ang.: Polish-Ukrainian Relations in 1918: Notes 
for Discussion, [w:] The Reconstruction of Poland 1914-1923, red. P. Latawski, London 
1992).
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Specyfika ukraińskiego procesu narodotwórczego w XIX w. i począt-
kach XX w., zarówno w EŚW, jak i w skali światowej, polegała – zdaniem 
Szporluka – na trudnej realizacji własnej strategii politycznej pomiędzy 
Polakami, najbardziej rozwiniętym narodem regionu, oraz Rosją, naj-
silniejszym położonym tu państwem, w którym naród jako podmiot od-
dzielny od państwa nie był jeszcze uformowany. Obaj ci aktorzy rościli 
sobie prawo do władania całą Ukrainą32. Ukraińscy ideologowie narodo-
wi stanęli wobec wyzwania przeciwstawienia się dwu obcym projektom 
narodowym oraz zjednoczenia ludności żyjącej w dwu państwach (Rosja 
i Austria) i wyznającej chrześcijaństwo w dwu obrządkach (prawosławie 
i grecki katolicyzm), zatem mającej przesłanki bycia materiałem dwu od-
rębnych procesów narodotwórczych. Ostatecznie droga wybrana przez 
nich – argumentował Szporluk – z jednej strony polegała na inspirowa-
niu się wartościami, wzorami organizacji oraz walki politycznej, wresz-
cie modelem relacji między religią a życiem publicznym (zakładającym 
wzajemną separację kościołów i władzy politycznej), reprezentowanymi 
przez Polaków. Z drugiej strony – przekonywał – w ich ocenie można się 
było skutecznie przeciwstawić zagrożeniu asymilacji przez Imperium 
Rosyjskie na większości terytorium Ukrainy oraz oddziaływaniu polskie-
go wpływu asymilacyjnego w Galicji, Wołyniu i Prawobrzeżu jedynie po 
przełamaniu różnic między dwoma częściami potencjalnego narodu. 
W tym celu przeprowadzili oni w austriackiej Galicji, cieszącej się względ-
nymi swobodami politycznymi, recepcję twórczości Tarasa Szewczenki, 
reprezentanta rosyjskiej części Ukrainy, znajdującej się pod rządami reżi-
mu tłumiącego wszelką działalność niezależną. Dokonali także recepcji 
wywodzących się z tradycji Naddnieprza, Lewobrzeża i Zaporoża takich 
symboli, jak: Ruś Kijowska, Kozaczyzna i zmagania z Tatarami i Turkami 
oraz połączyli je w jednej narracji historycznej z symbolami zachodnio-
ukraińskimi. W efekcie wzmocniło to na tyle ruch ukraiński – w Galicji 
symbolicznie, a w rosyjskiej części Ukrainy organizacyjnie – że wspólny 
projekt narodotwórczy mógł być zrealizowany33.

Dla wyjaśnienia względnej słabości ukraińskiego ruchu narodowego do 
1917 r. Szporluk użył metody porównywania doświadczeń różnych krajów 

32 Р. Шпорлюк, Українське…, s. 164.
33 Tamże, s. 165.
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EŚW. Interesującym przykładem było jego porównanie Czech i Ukrainy. 
W pierwszym z tych krajów w XIX w. – argumentował – modernizacja 
przemysłowa objęła względnie równo różne grupy społeczne i całe tery-
torium kraju. W konsekwencji Praga stała się głównym ośrodkiem go-
spodarczym i centrum czeskiego odrodzenia narodowego. Odnotowano 
w niej także stopniowe cofanie się niemczyzny. Natomiast w rosyjskiej 
Ukrainie – przekonywał – nowoczesne przemiany następowały przede 
wszystkim w dużych miastach (Odessa, Charków) i ośrodkach przemy-
słowych (Juzowka), co sprzyjało procesom rusyfikacyjnym. W efekcie nie 
powstały warunki sprzyjające szybkiemu rozwojowi ruchu narodowego. 
W przypadku czeskim migrujący do miast chłopi modernizowali się, jed-
nocześnie pozostając w kręgu oddziaływania własnego języka i kultury. 
W przypadku ukraińskim natomiast taka zmiana miejsca zamieszkania 
pociągała za sobą asymilację do kultury dominującej, toteż skłonność 
ówczesnych Ukraińców do migracji w głąb Rosji – gdzie ludność chłop-
ska, obejmując we władanie spore nadziały ziemi, odtwarzała elementy 
tradycyjnego stylu życia – według Szporluka powinna być wyjaśniana 
nie słabością ich poczucia narodowego, lecz odwrotnie – dążnością do 
zachowania tego, co rodzime, a co można było stracić, przenosząc się do 
przemysłowych miast w ojczyźnie. Owocem tego porównania było także 
wyjaśnienie źródeł niechęci ukraińskiej inteligencji do procesu moderni-
zacji gospodarczej i niedocenienia przez nią znaczenia gęstej sieci orga-
nizacji społecznych dla rozwoju ruchu narodowego34.

Zgodnie z perspektywą Szporluka powstanie „nowego” narodu ukra-
ińskiego (a także białoruskiego i litewskiego) wynikło w XIX-XX w. z jed-
nej strony z rozpadu i transformacji „starego” narodu Rzeczypospolitej 
(polskiej szlachty), z drugiej – z odrzucenia rządów imperium, które nie 
zdołało wytworzyć ani narodu rosyjskiego, ani następnie sowieckiego. 
Analizując relacje rosyjsko-ukraińskie, wyszedł on od przekonania, że idea 
narodu rosyjskiego narodziła się dopiero w XVIII w. Była przez państwo 
realizowana jako projekt integracji ludności nie na zasadzie etnicznej, 
lecz imperialnej – w oparciu na kryteriach dynastycznych, religijnych i hi-
storycznych, w tym na przekonaniu o ciągłości państwowej i kulturowej 
między średniowiecznym Kijowem a Moskwą i Petersburgiem. Dopiero 

34 Tamże, s. 166-167.
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w XIX w. stopniowo nabierała charakteru etnicznego, ale jedynie w celu 
wyodrębnienia kategorii Wielko-, Mało- i Białorusów wewnątrz jednego 
narodu, nie zaś w celu oddzielenia Rosjan od Ukraińców i Białorusinów. 
Z punktu widzenia ukraińskiego ruchu narodowego, przekonywał, włą-
czenie ludności Ukrainy czy to w rosyjski państwowy, czy w alternatywny 
polski proces narodotwórczy, oznaczałoby pogodzenie się ze statusem 
„peryferii peryferii”. W jego interpretacji zarówno Rosja, jak i Polska były 
peryferiami Europy jako kraje formułujące swoje projekty narodowe celem 
określenia własnej pozycji wobec modernizacji napływającej z Zachodu35.

W ujęciu Szporluka ukraiński projekt narodowy osiągnął w Ukrainie 
w pierwszych dekadach XX w. przewagę nad projektem rosyjskim, dlatego 
że wyrażał tendencje wolnościowe inspirowane wzorami Zachodu i trans-
mitowane w regionie przez Polaków. Jego zdaniem, budowa ukraińskiego 
państwa narodowego nie została w latach 1917-1921 zrealizowana przede 
wszystkim dlatego, że Lenin nie wkroczył na drogę budowy narodu ro-
syjskiego, lecz roztoczył wizję internacjonalistycznej rewolucji światowej, 
która w praktyce doprowadziła do odrodzenia imperium. Zdaniem histo-
ryka, powstanie narodu rosyjskiego epoki nowoczesności zostało zabloko-
wane najpierw przez carską autokrację36, a następnie przez ZSRR, który 
przystąpił do realizacji projektu „ludu sowieckiego”. Podtrzymywanie tej 
koncepcji przez władze ZSRR niemal do końca jego istnienia przyczyni-
ło się – argumentował – nie tylko do cofnięcia procesu tworzenia narodu 
rosyjskiego, ale także zatrzymania rozwoju innych narodów EŚW, które 
– jak ukraiński – przed powstaniem ZSRR zdołały osiągnąć bardziej za-
awansowane fazy rozwoju.

Jednak w 1991 r. – dodał Szporluk – w konkurencji pomiędzy projek-
tem sowieckim a projektami narodowymi zwyciężyły te ostatnie, co było 
szczególnie wyraźne w przypadku krajów EŚW włączonych do ZSRR lub 
do jego strefy wpływów w 1945 r. (zachodnia Ukraina i Białoruś, kraje 
bałtyckie oraz państwa satelickie). Zdaniem Szporluka, stało się tak osta-
tecznie dlatego, że Sowiecki Projekt Cywilizacyjny okazał się dla ludności 

35 R. Szporluk, Ukraina: Od imperialnej peryferii do suwerennego państwa, [w:] tenże, 
Imperium…, s. 75-109 (wyd. oryg. ang.: Ukraine: From an Imperial Periphery to a So-
vereign State, „Deadalus”, vol. 126, 1997, no. 3, s. 85-119).

36 R. Szporluk, Zachodni wymiar kształtowania się współczesnej Ukrainy, Warszawa 
2004, s. 24.
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ZSRR (w końcu także dla samych Rosjan) projektem mniej atrakcyjnym 
niż jego alternatywa w postaci własnych, narodowych dróg moderniza-
cyjnych. W chwili kryzysu na przełomie lat 80. i 90. żadna grupa ludno-
ści w ZSRR nie stanęła w obronie państwa, to natomiast – przekonywał 
– oznaczało, że również Rosjanie wyciągnęli wnioski z faktu pogłębiania 
się dystansu cywilizacyjnego do Zachodu. Czynnikiem rozstrzygającym 
o losie ZSRR, a w konsekwencji określającym stosunek Rosjan do innych 
narodów imperium, było kształtowanie się narodu rosyjskiego. Tylko de-
mokratyczne, narodowe, państwo rosyjskie – konkludował – mogło prze-
prowadzić modernizację samej Rosji i zagwarantować niepodległość jej 
zachodnich sąsiadów37.

Interpretacje historii nowoczesnej Ukrainy Szporluka stanowiły z jed-
nej strony rozwinięcie propozycji wymienionych wcześniej dyskutantów, 
przede wszystkim Łysiaka-Rudnyckiego, odnośnie do epoki XIX i XX w., 
z drugiej – zostały wykorzystane w wydanej w kraju w 1996 r. syntezie 
dziejów Ukrainy tego okresu Jarosława Hrycaka. Ta ostatnia wraz ze wspo-
mnianym dziełem Jakowenko pozostała do dziś główną syntezą naświetla-
jącą historię kraju w sposób wiążący ją z dziejami EŚW oraz całej Europy38.

Podsumowując przegląd dyskusji ukraińskich historyków i miejsce 
Szporluka w nich, warto podkreślić ich wkład w refleksję nad historią 
EŚW, tym bardziej intrygujący, że sformułowany bez podejmowania prób 
zdefiniowania regionu. Ogólnie rzecz biorąc, uczestnicy tych dyskusji od-
nosili się do EŚW jako do regionu położonego między Europą Zachodnią 
(z Niemcami włącznie) oraz Wschodem rozumianym jako Cesarstwo Bi-
zantyjskie, koczownicze ludy przybyłe do Europy z Azji, Imperium Osmań-
skie wraz z jego lennami, wreszcie państwo moskiewskie i Imperium 
Rosyjskie. W centrum tego regionu umieszczali Ukrainę, a w przypadku 
Szporluka – także Polskę. Pisząc te słowa w chwili wielkiego dramatu 
rozgrywającego się w Ukrainie w 2022 r., trudno mi sobie wyobrazić, aby 
kiedykolwiek granicami tego regionu historycy pochodzący z jego krajów 

37 R. Szporluk, Nacjonalizm po komunizmie: refleksje o Rosji, Ukrainie, Białorusi i Polsce, 
[w:] tenże, Imperium…, s. 299-327 (wyd. oryg. ang.: Nationalism after Communism: 
Reflections on Russia, Ukraine, Belarus and Poland, „Nations and Nationalism”, vol. 
4, 1998, no. 3, s. 301-320).

38 Я. Грицак, Історія України 1772-1999. Народження модерної нації, Київ 1996; 
tenże, Нарис історії України. Формування модерної нації ХІХ-ХХ століття, 
вид. трете, Київ 2019.
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składowych objęli także Rosję. Aby to stało się prawdopodobne, w Rosji 
musiałby ostatecznie powstać naród rozumiany jako rzeczywisty suwe-
ren decydujący o własnym państwie. W pracach Szporluka z końca lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych przewijał się ostrożny optymizm 
w tej kwestii. Dziś możemy dodać, że wskutek działań podjętych przez 
Rosję wobec Ukrainy w latach 2014-2022 podstawy tego optymizmu się 
załamały. Niemniej diagnoza tego wybitnego historyka, że bez powstania 
narodu rosyjskiego niepodległość zachodnich sąsiadów Rosji nie będzie 
zagwarantowana, została jeszcze raz dobitnie potwierdzona.
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Prof. Tomasz Stępniewski: Panie Profesorze, spotykamy się na Uniwersytecie 
Oksfordzkim, gdzie pan Profesor niejako zaczynał swoją karierę. Rodzi się w ten 
sposób pytanie o zainteresowanie Europą Środkową i Środkowo-Wschodnią. 
Skąd wzięło się Pańskie zainteresowanie Polską?
Prof. Norman Davies: Stare pytanie (śmiech). Cały szereg przypadków. Poje-
chałem do Polski zupełnie przypadkowo, dołączyłem do grupy studentów, 
byłem na czwartym roku w Oksfordzie i mieliśmy jechać do Moskwy, bo 
Związek Radziecki był wtedy modny dzięki Sputnikowi, ale nie dali nam 
wizy, nie wiadomo dlaczego. Mając bilet kolejowy do Terespola, zwrócili-
śmy się do ambasady PRL w Londynie i zapytaliśmy, czy możemy jechać 
do Polski. Konsul zgodził się, jako że nie dostaliśmy wspomnianej wizy 
do Związku Radzieckiego. Tak wyglądała ówczesna sytuacja polityczna.

Patrząc na mapę Europy Środkowej, możemy powiedzieć, że od czasów II wojny 
światowej wiele się zmieniło w tej części Europy. Ale też różne były koncepcje, 
miejsce i układ sił w Europie Środkowej i Wschodniej. Zaczynając od koncep-
cji Oskara Haleckiego, przez Jerzego Giedroycia, Juliusza Mieroszewskiego, 
ten termin „Europa Środkowa” różnie był definiowany. Jak teraz widzi Pan jej 
miejsce w Europie?
Jestem przekonany, że taki termin nie istnieje w jednej formie, ciągle się 
zmienia. W 1962 r., kiedy pierwszy raz przyjechałem do Polski, PRL była 
bez wątpienia w Europie Wschodniej. Był wschodni blok, zachodni blok 
i była bardzo wyraźna żelazna kurtyna. Polacy nie lubią o tym mówić, ale 

o Europie Środkowej

prof. Norman Davies – wybitny historyk brytyjski i polski. Profesor zwyczajny 
Uniwersytetu Londyńskiego, przez wiele lat wykładowca w Szkole Studiów Sło-
wiańskich i Wschodnioeuropejskich Uniwersytetu Londyńskiego. Specjalizuje 
się w dziejach Polski oraz Europy Środkowej i Wschodniej. Opublikował liczne 
książki, m.in. Boże igrzysko. Historia Polski, Biały orzeł, czerwona gwiazda, Eu-
ropa – między Wschodem a Zachodem, Europa. Rozprawa historyka z historią, 
Powstanie 44.
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Teorii Polityki i Studiów Wschodnich w Instytucie Nauk o Polityce 
i Administracji KUL.
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tak było. Pamiętam II wojnę światową, tam też był front zachodni oraz 
front wschodni, sowiecki. Wszystkie nieszczęścia Polski były spowodo-
wane tym, że Polska była sojusznikiem Zachodu, ale geograficznie poło-
żona była na Wschodzie. Ten podział Wschód – Zachód trwał prawie do 
końca XX w. Pamiętam, że w latach 90. zmieniono nazwy różnych dzia-
łów w ministerstwie, stworzono Western, Eastern oraz Central European 
Department, do którego należała Polska.

Pochodzę z Lublina i pracuję w tym mieście, dlatego chcę zapytać o Pańskie 
wspomnienia i kontakty oraz współpracę z profesorem Jerzym Kłoczowskim.
Dobrze go pamiętam, zaprosił mnie do Lublina, byłem kilka razy u niego 
w domu, ale też z wykładem w jego Instytucie. Zależało mu na tym, by 
instytut nosił nazwę Central European Institute. Temat ten wywoływał 
wiele dyskusji. Nie zgadzałem się z jego propozycją, bo to nawiązywało do 
przedwojennego określenia państw leżących między Niemcami a Rosją. 
Potem, w czasie zimnej wojny, był to termin dla krajów bloku sowieckie-
go oprócz ZSRR, między innymi Polski. Jerzy Kłoczowski był ode mnie 
starszy, stąd jego wizja. Moim zdaniem Polska powinna była należeć do 
państw Europy Środkowej czy Centralnej.

Poza tym pamiętam brata Jerzego Kłoczowskiego, który był krakowskim 
mnichem. Poznałem Jerzego w związku z powstaniem warszawskim. Był 
bohaterem, stracił rękę. Opowiadał mi, jak student pytał go, czy stracił rękę 
w powstaniu styczniowym czy powstaniu listopadowym (śmiech). To był 
człowiek, który wiedział, co chce robić, a to bardzo ważne.

Od lutego trwa wielkoskalowa wojna rosyjsko-ukraińska. To moment przeło-
mowy w układzie sił tej części Europy? Czy Rosja zostanie pokonana, rozpad-
nie się? Czy może widzi Pan inny scenariusz oparty na własnej bogatej wiedzy 
historycznej?
Oczywiście nie wiem, jak to się zakończy. Całkiem możliwe, że Ukraińcy 
militarnie wygrają tę wojnę. Rosja zachowuje się skandalicznie, a w jej woj-
sku panuje bałagan i niekompetencja. Jest kolosem na glinianych nogach. 
Posiada arsenał nuklearny, którego boi się użyć. Ten kolos jest niestabilny. 
Wczoraj słyszałem opinię eksperta, że Rosja się rozpadnie. Wszyscy pa-
trzymy na Ukrainę, a nie widzimy, co dzieje się w Rosji i dalej, na Dale-
kim Wschodzie. Co myśli chłopak z Władywostoku, który musi walczyć? 
Mieszkańcy wschodniej Rosji i innych krajów Dalekiego Wschodu żyją 
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w innym świecie. Wydaje mi się, że pierwsze oznaki rozpadu Rosji miały 
miejsce za czasów Jelcyna, choć Putin starał się scalić Rosję.

Nie wiadomo, co będzie. Moim zdaniem Putin będzie chciał pokoju 
ze względu na porażkę, którą ponosi. Oczywiście, powie, że agresorami 
są Ukraińcy. Mam wrażenie, że Ukraińcy nie będą chcieli zgodzić się na 
warunki Putina. Oni mają poparcie Zachodu, powodzenie na froncie i będą 
walczyć dalej. Powstaje nowa linia Zachód – Wschód. Przez 30 lat ona się 
bardzo przesunęła, teraz Ukraina jest na granicy tych dwóch cywilizacji, 
zresztą jak wiele państw na świecie. W tej chwili Rosja chce wchłonąć 
Ukrainę, kiedy ta zamierza iść w przeciwnym kierunku.

Dziękuję za te cenne uwagi, spostrzeżenia i popularyzację wiedzy o Polsce na 
Zachodzie. To jest ogromnie ważne.
Robię, co mogę. Niemniej jestem zaskoczony, jak mało świat wie o Polsce 
i całym regionie Europy Środkowej.



 – pojęcie w służbie polityki
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Termin „Europa Środkowo-Wschodnia” pokazuje, jak jedno pojęcie może 
stać się narzędziem działania politycznego – zacieśniania więzi Ukrainy 
i Białorusi z krajami Europy Środkowej.

Gdy w 1950 r. Oskar Halecki, polski badacz dziejów średniowiecznej 
Polski, Litwy i Rusi, w swojej pracy Limits and Divisions of European Hi-
story1 zaproponował pojęcie Europy Środkowo-Wschodniej – po czym po-
wtórzył je w wydanej dwa lata później książce The Borderlands of Western 
Civilization. A History of East Central Europe – myślał nie tylko o nauce. 
Jako historyk i emigrant dobrze rozumiał, czym grozi upowszechnienie się 
podziału na Europę Zachodnią, a więc wolny świat, i Wschodnią – obszar 
dominacji totalitarnego ZSRR. Tymczasem żelazna kurtyna, która zapa-
dła nad częścią europejskiego kontynentu w wyniku ustaleń jałtańskich 
oraz potęgi totalitarnego ZSRR, siłą rzeczy narzucała politykom i opinii 
publicznej państw zachodnich taki prosty podział. Zresztą wschód Europy 
od XVIII w. postrzegany był jako zacofane gospodarczo i kulturowo pe-
ryferia. Ponieważ nic nie wskazywało na szybkie zasypanie jałtańskiego 
podziału, Halecki mógł się obawiać, że zaszufladkowanie Czechów czy 
Polaków jako narodów wschodnioeuropejskich przez polityków wolnego 
świata sprawi, że pod względem politycznym zaczną być one traktowane 

1 Wydanie polskie ukazało się dopiero w 1994 r., zob. O. Halecki, Historia Europy – jej 
granice i podziały, Lublin 1994.

Środkowo-
-Wschodnia
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„pakietowo” z innymi narodami zniewolonymi przez Sowietów, w tym z sa-
mymi Rosjanami. W praktyce będzie to oznaczać rezygnację Zachodu ze 
starań o wyzwolenie Polski, Czechosłowacji czy Węgier z oków stalinow-
skiego systemu na rzecz działań zmierzających ku temu, aby sam ZSRR 
się od wewnątrz ucywilizował. To zaś mogło przedłużyć okres sowieckiej 
dominacji na wiele dziesięcioleci.

Jednakowoż podział Europy na Wschodnią i Zachodnią był dla Ha-
leckiego również analitycznie nazbyt uproszczony. Przecież traktowanie 
Pragi jako tej samej części Europy co Moskwa, a innej niż Wiedeń czy 
Monachium, oznaczało, że bieżąca sytuacja polityczna staje się kryterium 
ważniejszym aniżeli oblicze kulturowe regionu, tysiąc lat jego dziejów czy 
mentalność ludności. Taki podział ignorował też ważne czynniki, stanowią-
ce o jego specyfice, jak chrześcijaństwo zachodniego obrządku, intensyw-
ne więzi z innymi krajami łacińskiego kręgu kulturowego, mocny wpływ 
kultury niemieckiej, rozwinięta sieć miast i kultura mieszczańska oraz 
doświadczenie wieloetniczności, uzupełnione dość pozytywną pamięcią 
o ostatnich dziesięcioleciach monarchii habsburskiej.

W przezwyciężeniu takiego sposobu myślenia mogła pomóc, rzecz 
jasna, koncepcja Europy Środkowej – pokrywającej się w dużej mierze 
z obszarem dawnej monarchii habsburskiej i obecnej Polski. Do dziś 
zresztą politycy i intelektualiści z Czech, Węgier, Słowacji czy Polski lubią 
podkreślać swoją środkowoeuropejskość w przekonaniu, że od Wschodu 
najlepiej się politycznie odgraniczać.

W jaki sposób jednocześnie zaznaczyć istniejące związki tak zdefinio-
wanej Europy Środkowej z Niemcami, z którymi podobieństwa kulturo-
we są oczywiste, i z krajami, które niegdyś wchodziły w skład Polski czy 
Węgier, a zostały wcielone do Federacji Rosyjskiej, jak Białoruś i Ukraina, 
czy też weszły w skład Rumunii – jak Siedmiogród? Jak przyporządko-
wać te kraje i uchronić je przed zachodnimi skojarzeniami z rosyjskością 
czy dalekiego, zacofanego Wschodu? Jak podtrzymać świadomość tego, 
że Litwa, Łotwa i Estonia zostały przez ZSRR bezprawnie anektowane?

Dla Polaków były to rzeczy o fundamentalnym znaczeniu. W przeci-
wieństwie bowiem do Czechów, którzy jako naród formowali się zasadni-
czo na jednym obszarze – historycznych Czech i Moraw – w skład państwa 
polskiego weszły już w XIV w. ziemie ruskie, prawosławne, z głównym 
ośrodkiem we Lwowie. Później, gdy Polska i Litwa postanowiły na sejmie 
w Lublinie w 1569 r. zawrzeć unię, państwo powstałe w ten sposób – zwane 
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Rzecząpospolitą Korony Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, a w XVIII w. z reguły po prostu Rzecząpospolitą Polską – objęło 
ogromne obszary zamieszkałe przez bałtyckich Litwinów, Łotyszy oraz 
Rusinów, czyli wschodnich Słowian. Dość wspomnieć, że w pierwszej 
połowie XVII w. liczyło niemal milion kilometrów kwadratowych, a przed 
rozbiorami, dokonanymi przez Prusy, Austrię i Rosję w latach 1772-1795, 
obejmowało dzisiejsze: Białoruś, Ukrainę po Dniepr, Litwę, południowo-
-wschodnią Łotwę, a nawet skrawki Rosji i Mołdawii. Na prawie wszystkich 
tych obszarach w XVIII i XIX w. ewidentnie polski charakter miała nie 
tylko szlachta, ale także część chłopów, którzy w ramach jednego państwa 
przesiedlili się z ziem „rdzennej” Polski.

W XIX w., pomimo braku polskiej państwowości, prawie wszystkie wy-
kształcone warstwy ludności tych ziem nadal znały język polski, a często 
identyfikowały się z kulturą polską i polskim narodem. Dość wspomnieć, 
że najwybitniejszy polski poeta – Adam Mickiewicz oraz symbol walki 
o wolność Polaków i Amerykanów – Tadeusz Kościuszko urodzili się na 
obszarze dzisiejszej Białorusi. Z kolei na Litwie leżą wsie, gdzie na świat 
przyszli: główny polski polityk okresu międzywojennego, symbol odro-
dzonej polskiej państwowości – Józef Piłsudski oraz wielki poeta i nobli-
sta – Czesław Miłosz. Na Ukrainie natomiast urodził się, symbolizujący 
odrodzoną w 1918 r. Polskę, pianista, kompozytor i polityk – Ignacy Jan 
Paderewski.

Polska kultura i tożsamość przez wieki miała związki z dzisiejszą Litwą, 
Białorusią i Ukrainą. Już odcięcie odbudowanego po I wojnie światowej 
państwa polskiego od części ziem, które jako Litwa i Ruś wchodziły w jego 
skład przed rozbiorami, było bolesne – nastąpiło w 1921 r. w wyniku trak-
tatu ryskiego kończącego wojnę z bolszewicką Rosją. Jeszcze boleśniejsza 
była agresja ZSRR na Polskę we wrześniu 1939 r., gdy ta broniła się przed 
Niemcami. W 1939 r. Sowieci nielegalnie anektowali 52% obszaru pań-
stwa. W 1945 r. 90% tych ziem Polska musiała im odstąpić.

Halecki, którego ród sam miał ruskie korzenie, postanowił więc zapro-
ponować taki podział Europy, który w sposób analitycznie spójny pozwo-
liłby pogodzić przynależność Polski do Europy Środkowej oraz podkreślić 
łączność z terytoriami zabranymi przez ZSRR, a także wspólnotę kultury 
i interesów politycznych krajów położonych między Niemcami a Rosją. 
W jego koncepcji Europa Środkowa dzieliła się na dwa wielkie subregio-
ny: niemieckojęzyczny – Niemcy, Austrię i Szwajcarię oraz obszar tzw. 
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Międzymorza – między Bałtykiem, Adriatykiem a Morzem Czarnym. 
W skład tego ostatniego wchodziły ziemie średniowiecznych królestw 
Polski, Czech, Węgier i Chorwacji, a warunkowo – po uniezależnieniu się 
od Rosji – również Białoruś i Ukraina, które choć kulturowo należały do 
chrześcijaństwa wschodniego, zaznały dalece posuniętej okcydentalizacji. 
W ten sposób Europą Wschodnią, polityczną Eurazją, była jedynie Rosja.

W latach 90. termin „Europa Środkowo-Wschodnia” został rozpropa-
gowany przez wielu innych polskich badaczy, między innymi profesora 
Yale, Piotra Wandycza, czy prof. Jerzego Kłoczowskiego, założyciela istnie-
jącego przez ćwierćwiecze Towarzystwa, a potem Instytutu Europy Środ-
kowo-Wschodniej w Lublinie, propagującego badania nad tym regionem. 
Pokłosiem prac zespołu prof. Kłoczowskiego była przetłumaczona na kil-
ka języków historia Europy Środkowo-Wschodniej, a także ogromna sieć 
kontaktów, która przyczyniła się do integracji ukraińskich i białoruskich 
badaczy w przestrzeni intelektualnej Polski i innych krajów regionu.

Pojęcie zaproponowane przez Haleckiego upowszechniło się także na 
Zachodzie, choć z reguły nie obejmowało Ukrainy i Białorusi. Na nomen-
klaturę języka niemieckiego wpływ wywarło już za życia badacza – jego 
prace szybko przełożono na niemiecki, do tego czasu termin „Mitteleuro-
pa” kojarzył się z ideą niemieckiej dominacji gospodarczej. W latach 90. 
„East-Central Europe” powoli wyparł „Eastern Europe” jako określenie 
państw Układu Warszawskiego, które w 1989 r. odzyskały niezawisłość. 
Niechęć Polaków czy Czechów do bycia kojarzonymi ze Wschodem oraz 
potrzeba znalezienia jakiegoś określenia na państwa ze wschodu Europy, 
leżące poza UE, sprawiły, że politycznie Europa Wschodnia przemieściła 
się na Ukrainę, a nawet, sądząc po nomenklaturze UE, na Kaukaz. W do-
kumentach „Partnerstwa Wschodniego” UE Ukraina, Białoruś, Mołdawia, 
Gruzja, Armenia i Azerbejdżan stały się nie sąsiadami Europy, lecz part-
nerami wschodnioeuropejskimi UE. Obecnie polska polityka wschodnia, 
podkreślając mocno europejską tożsamość Ukrainy czy Białorusi oraz 
różnice kulturowe, polityczne, mentalne oddzielające te kraje od Rosji, 
w pewnej mierze opiera się właśnie na intelektualnych koncepcjach stwo-
rzonych przez Haleckiego i jego następców.

Duża część Polaków odczuwa obecnie pozytywnie rozumiany senty-
ment do swoich wschodnich sąsiadów. Z opublikowanych w listopadzie 
2020 r. wyników badań Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumie-
nia wynika, że Polacy za narody najbliższe kulturowo uważają Czechów, 
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Ukraińców i Słowaków. Zapewne wpływają na to świadomość pokrewień-
stwa językowego oraz osobiste kontakty z Białorusinami, a zwłaszcza Ukra-
ińcami, którzy szczególnie w ostatnich latach intensywnie emigrowali do 
Polski i wspierali polską gospodarkę. Na Ukrainie z kolei poziom sympatii 
do Polski i Polaków – oraz niechęci do Rosji i Rosjan – jest historycznie 
wysoki. 83% Ukraińców ma dobry lub bardzo dobry stosunek do Polaków, 
a poziom niechęci jest zdecydowanie poniżej 1%, podczas gdy o Rosjanach 
dobrą opinię ma 1% respondentów, a złą lub bardzo złą – 86%2. Jedno-
cześnie aż 58% Ukraińców życzyłoby sobie intensyfikacji więzi z Polską 
– zawiązania trwałego sojuszu (29%) lub wręcz wspólnoty dwóch państw 
zakładającej prowadzenie wspólnie uzgodnionej polityki zagranicznej3.

Jeszcze większą świadomość wspólnoty mają polskie elity intelektual-
ne. W Polsce, na Litwie, Białorusi i w Ukrainie – pomimo niebagatelnych 
różnic w ocenie przeszłości – istnieją też wspólne interpretacje historycz-
ne. Opierają się one na założeniu, że ruskość nie jest tożsama z moskiew-
skością, później nazywaną zwyczajowo rosyjskością. Odrzuca się w ten 
sposób kamień węgielny rosyjskiego mitu historycznego – na Zachodzie 
wciąż dość popularny – a więc pogląd, że pierwsze państwo rosyjskie mia-
ło siedzibę w Kijowie, a także wszelkie bazujące na takiej wizji historii 
postulaty polityczne. Ukrainę, Litwę – a po długim okresie drzemki tak-
że Białoruś – z Polską łączą też elementy dziedzictwa kultury politycznej 
dawnej Rzeczypospolitej. Można tu wymienić przekonanie, że państwo 
jest dla obywateli, a nie obywatele dla państwa, jak mniema sporo Rosjan, 
oraz pogląd, że kiedy państwo narusza fundamentalne prawa obywateli, 
to ci ostatni mogą się odwołać do prawa oporu. W dawnej Rzeczypospo-
litej było ono realizowane poprzez konfederacje – ukraińskie rewolucje 
z lat 2004 i 2014 były wręcz dokładnym ich powieleniem. Wspomnieć 
też należy filozoficznie rozumiany idealizm polityczny i przekonanie, że 
w stosunkach między państwami nie może być równych i równiejszych 
i że o tę fundamentalną zasadę, wypływającą jeszcze z kultury szlacheckiej, 
należy walczyć nawet wtedy, gdy pragmatyzm polityczny, wywodzący się 
z kultury mieszczańskiej, podpowiadałby co innego. Ten właśnie idealizm 

2 Polska i Polacy oczami Ukraińców. Raport Centrum Mieroszewskiego z badań opinii 
publicznej na Ukrainie, Warszawa 2022.

3 Tamże.
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popchnął ukraińskie elity i naród do tak zdecydowanej, pełnej odwagi 
i samozaparcia odpowiedzi na rosyjską pełnoskalową agresję 24 lutego 
2022 r. i był jednym z czynników, który wpłynął na to, że państwa Europy 
i Ameryki Północnej rozpoczęły masowe dostawy nowoczesnego sprzętu 
wojskowego do Ukrainy, szkolenia ukraińskich żołnierzy oraz udzieliły 
znaczącej pomocy finansowej i politycznej napadniętemu krajowi.

Północna część Europy Środkowo-Wschodniej ma też wspólne ele-
menty krajobrazu architektonicznego. Są to np. miasteczka z ryneczkami, 
barokowymi kościołami i synagogami, świadczącymi o obecności licznej 
ludności żydowskiej, która – w obrębie państwa rosyjskiego – nie miała 
prawa osiedlać się poza obszarem dawnej Rzeczypospolitej.

Rzecz jasna taka koncepcja Europy Środkowo-Wschodniej stała się 
atrakcyjna dla ukraińskich i białoruskich intelektualistów zarówno ze 
względów politycznych, jak i sentymentalno-psychologicznych. Przed 
dłuższy czas – do 2004 r. (pomarańczowa rewolucja), a może nawet 
2014 r. (rewolucja godności albo Majdan) – tylko ona dawała im szansę, 
aby znaleźć się w innym koszyku politycznym niż Rosja. Tylko ona po-
zwalała na polityczne odwoływanie się do dziedzictwa przedrozbiorowej 
Rzeczypospolitej, a zarazem ukrywanie tego, że w dużej mierze to właśnie 
siła przestrzeni kulturowej, stworzonej w ciągu kilkuset lat istnienia pań-
stwa polsko-litewskiego, sprawiła, że państwu rosyjskiemu nie udało się 
przekształcić Rusinów w Rosjan, a zamiast tego wyodrębniły się narody 
Białorusinów i Ukraińców.

Wojna rosyjsko-ukraińska, która tliła się od 2014 r., ale w pełni wy-
buchła dopiero 24 lutego 2022 r. zbrodniczą napaścią Rosji na Ukrainę 
od południa, wschodu i północy, zapewne wpłynie na redefinicję pojęcia 
Europy Środkowej. O tym, że Ukraina jest częścią Europy Środkowej, 
mówił jeszcze w 2021 r. Dmytro Kuleba, minister spraw zagranicznych 
Ukrainy, pochodzący z Sum – a więc obwodowego miasta leżącego 330 km 
na wschód od Kijowa4. O ile wtedy, gdy ta wypowiedź padła, mogła być 
uznana za deklarację daną na wyrost, o tyle przeogromna intensyfikacja 
więzi politycznych i wojskowych Ukrainy z krajami UE i NATO po napaści 
rosyjskiej oraz wykopany co najmniej na jedno pokolenie mentalny rów tek-
toniczny między Ukraińcami i Rosjanami sprawia, że politycznie jesienią 

4 „Polski Przegląd Dyplomatyczny” 2021, nr 4.
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2022 r. określenie to jest już jak najbardziej uzasadnione. Niewykluczone, 
że za pewien czas również stanie się adekwatne w sensie kulturowym, je-
śli społeczeństwo ukraińskie będzie się integrowało z Europą Środkową 
w dotychczasowym tempie. Zarazem Europa Wschodnia politycznie może 
zostać zawężona do Białorusi i krajów Kaukazu, gdyż Rosja, dopóki pozo-
stanie państwem definiującym się jako imperium i usiłującym prowadzić 
politykę imperialną, będzie traktowana jako cywilizacja odrębna, mająca 
z jakąkolwiek Europą niewiele, bądź zgoła nic, wspólnego.
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Wstęp
Pytania o definicję, granice i tożsamość Europy Środkowej są podejmo-
wane na forum ISP PAN od początku jego istnienia. Nazwy tej części 
Europy podlegały różnym interpretacjom i do dziś w tej kwestii istnieją 
rozbieżności między badaczami. W praktyce wielu autorów przyjmuje na-
stępujące rozwiązanie: sygnalizują problem związany ze zdefiniowaniem 
Europy Środkowej, a następnie wyjaśniają, jakie znaczenie przypisują jej 
w swej konkretnej pracy. Przeważa stanowisko, że Europa Środkowa to 
obszar leżący gdzieś między trzema morzami: Adriatykiem, Bałtykiem 
i Morzem Czarnym, ale nie ma zgody, jaki jest dokładnie przebieg jej gra-
nic: czy biegną one wzdłuż granic państwowych, krain geograficznych, 
czy historycznych. Próba znalezienia definicji Europy Środkowej napoty-
ka wiele przeszkód, łącznie z kwestionowaniem możliwości, zasadności 
i sensu takiego zadania. Uważam, że język naukowy cechuje dążenie do 
precyzji wypowiedzi, definicje są narzędziem, które chronią wypowiedzi 
przed wieloznacznością, dlatego warto dążyć do precyzyjnego ustalenia, 
co oznacza termin „Europa Środkowa”, i uczynić krok w tym kierunku.

Od strony teoretycznej przyjmuję, że Europa Środkowa jest zmiennym 
w czasie i przestrzeni konstruktem pojęciowym, związanym z określo-
nym geograficznie obszarem państw. W świetle teorii konstruktywizmu 
w ujęciu Alexandra Wendta byt fizyczny jest ważny, ale drugorzędny 
w stosunku do komponentu subiektywnego (idei, wartości, doświad-

Środkowa:
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czeń, czynnika intelektualnego), który nadaje mu sens. Przypisanie gru-
pie państw przynależności do regionu zwanego Europą Środkową, lub 
o innej nazwie, wywołuje określony ciąg skojarzeń i niesie implikacje, 
oddziałując na ich tożsamość, postrzeganie, kategoryzację, a przez to na 
pozycję i rolę międzynarodową.

W pierwszej części artykułu wyróżniam cztery etapy kształtowania 
znaczenia Europy Środkowej w dyskursie akademickim. Pod względem 
metodologicznym opierałam się na badaniach jakościowych, a jedną 
z technik badawczych, jaką wykorzystałam do gromadzenia danych, było 
badanie ankietowe przeprowadzone wśród pracowników ISP PAN, które 
omawiam w drugiej części artykułu.

„Europa Środkowa”: etapy kształtowania znaczenia  
w dyskursie akademickim
Badając użycie pojęcia Europy Środkowej, wyróżniam cztery etapy kształ-
towania jego znaczenia w dyskursie akademickim: przed 1989 r., w latach 
1989-2004, w latach 2004-2014 oraz od 2015 r. Zróżnicowanie i zmien-
ność nazewnictwa regionu towarzyszą przeobrażeniom ładu między-
narodowego, kształtowaniu nowego układu sił na poziomie systemu 
międzynarodowego i przesuwaniu granic między Zachodem i Wschodem.

„Socjalistyczne państwa europejskie” (przed 1989 r.)
W latach zimnej wojny, gdy żelazna kurtyna oddzielała Europę Wschodnią 
od Europy Zachodniej, w polskim dyskursie akademickim między Europą 
Wschodnią a Europą Zachodnią nie było miejsca dla Europy Środkowej, 
wyodrębnionej jako osobny podmiot w stosunkach międzynarodowych. 
Tę część Europy Wschodniej zaliczano do strefy radzieckiej dominacji, 
nazywano ją w polskim dyskursie akademickim mianem „socjalistycz-
nych państw europejskich”. W literaturze anglosaskiej przeważało okre-
ślenie „Soviet and East/Eastern European”, co podkreślało związek „East/
Eastern Europe” ze Związkiem Radzieckim.

Strategiczne przebudzenie regionu: Europa Środkowo-Wschodnia, 
Europa Środkowa, Europa Środkowa i Wschodnia (1989-2004)
Po 1989 r., wraz z likwidacją żelaznej kurtyny dzielącej Europę na Za-
chodnią i Wschodnią, w polskim dyskursie popularność zyskały nowe 
terminy: „Europa Środkowo-Wschodnia”, „Europa Środkowa”, „Europa 
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Środkowa i Wschodnia”. Obszar Wschodu wyraźnie się kurczył, a licz-
na grupa państw pozostających przez kilka dekad pod dominacją ZSRR 
starała się odciąć od skojarzeń ze Wschodem, w pewnym sensie „uciec” 
ze Wschodu, czemu służyło podkreślanie ich „środkowoeuropejskości” 
i związków z Zachodem1. W uzasadnieniu dla wyboru takiej, a nie innej 
nazwy dominowały odwołania do historii, geografii, uwarunkowań poli-
tycznych, kulturowych, religijnych, społecznych i gospodarczych.

Dawna Europa Wschodnia2 została zdefragmentowana. Każda nazwa, 
która miała oznaczać jej część, niosła pewien zasób skojarzeń i ładunek 
emocjonalny. Zdaniem Radosława Zenderowskiego i Dušana Janáka, 
termin „Europa Środkowa” miał wydźwięk pozytywny, „Europa Środ-
kowo-Wschodnia” – neutralny, bardziej deskrypcyjny niż wartościujący, 
a „Europa Wschodnia” należał z różnych powodów do kategorii stygma-
tyzującej zaliczane do niej podmioty3.

Zmiany zachodzące na poziomie systemu międzynarodowego znaj-
dowały także odzwierciedlenie w nazwach instytucji akademickich w Pol-
sce. Za przykład może służyć Instytut Krajów Socjalistycznych PAN, 
zastąpiony w 1990 r. przez Instytut Studiów Politycznych PAN4. W jego 
skład wchodził Zakład Europy Środkowo-Wschodniej, kierowany w latach 
1990-2021 przez prof. Wojciecha Roszkowskiego. Ta nazwa, wypraco-
wana przez prof. Wojciecha Roszkowskiego i prof. Jana Kofmana, miała 
podkreślać, że Europa Środkowo-Wschodnia stanowiła jedną całość, a nie 
składała się z dwóch odrębnych podmiotów łączonych tylko spójnikiem „i”. 

1 Więcej: A. Orzelska-Stączek, P. Bajda, Security Aspects of Regional Cooperation in 
Central Europe: Visegrád Group, Bucharest Nine, and the Three Seas Initiative, „On-
line Journal Modelling the New Europe” 2021, nr 37, s. 4-23, DOI: 10.24193/OJ-
MNE.2021.37.01.

2 W. Baluk pisał: „Stara Europa Wschodnia umarła, niech żyje Europa Środkowo-
-Wschodnia”, W. Baluk, Europa Środkowa i Wschodnia w okresie poszukiwania własnej 
tożsamości politycznej oraz zmian systemowych, „Rocznik Instytutu Europy Środko-
wo-Wschodniej”, t. 17, 2019, z. 1, s. 51-78, DOI: 10.36874/RIESW.2019.1.2.

3 „Although Central Europe functions as a cultural and (geo)political concept in both 
discourses, Centra-Eastern Europe is perceived mainly as a geographic and, above 
all, (geo)political notion”, R. Zenderowski, D. Janák, Does the Name Matter? Central 
Europe and Central-Eastern Europe in Different Variations and Configurations: A Com-
parative Analysis of Polish and Czech Discourses, „Politeja” 2018, nr 6 (57), s. 231-257, 
DOI: 10.12797/Politeja.15.2018.57.13.

4 Pierwszy Statut ISP PAN wraz ze strukturą organizacyjną został zatwierdzony przez 
Radę Naukową ISP PAN uchwałą nr 4/91 z 19.02.1991 r., a następnie przez Sekreta-
rza Wydziału I PAN – 06.03.1991 r. To można uznać za formalny początek ISP PAN.
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Prof. Wojciech Roszkowski pisał we wstępie do Słownika biograficznego 
Europy Środkowo-Wschodniej XX wieku5, że Europa Środkowo-Wschodnia 
zakresem obejmuje kraje „pomiędzy”. Jego zdaniem, pojęcie Europy 
Środkowo-Wschodniej podlega rozmaitym interpretacjom i właściwie 
nie ma zgody na jego zakres geograficzny i polityczny, tym bardziej że 
można także zauważyć zmienność zakresu tego pojęcia w czasie. Wybrał 
najszerszą interpretację formuły krajów „pomiędzy”, która pokrywała 
się w zasadzie z zasięgiem ustroju komunistycznego po 1945 r. W takim 
podejściu Europa Środkowo-Wschodnia obejmowała: Albanię, Białoruś, 
Czechy, Bośnię i Hercegowinę, Bułgarię, Chorwację, Estonię, Serbię, Czar-
nogórę, Litwę, Łotwę, Macedonię, Mołdawię, Polskę, Rumunię, Słowację, 
Słowenię, Ukrainę, Węgry. Prof. Roszkowski uzasadniał, że z obszaru 
zainteresowania wyłączono zatem: Niemcy, Austrię, Rosję, Finlandię 
i Grecję, a włączono kraje, które po II wojnie światowej były, krócej lub 
dłużej, satelitami ZSRR, i europejskie republiki radzieckie różniące się 
kulturowo od Rosji. Obszar objęty Słownikiem pozostał więc niezwykle 
zróżnicowany pod względem historycznym, społecznym, ekonomicznym 
i religijnym, co stanowiło właśnie o jego specyfice6.

W praktyce terminu „Europa Środkowo-Wschodnia” używano w dwóch 
znaczeniach: po pierwsze, w rozumieniu wyżej wspomnianym, czyli obej-
mował państwa między Niemcami a Rosją; a po drugie, w rozumieniu ob-
szaru na wschód od Niemiec aż po Ural (czyli z europejską częścią Rosji).

Z terminem „Europa Środkowo-Wschodnia” wiązały się liczne pytania, 
przede wszystkim: Jaki dokładnie obszar ona obejmuje? Czy stanowi jakiś 
wyodrębniony obszar u styku Europy Środkowej i Europy Wschodniej? 
A może obejmuje wschodnią część Europy Środkowej albo raczej środ-
kową część Europy Zachodniej? Jeśli przez Europę Środkowo-Wschodnią 
rozumiemy środkową część Europy Wschodniej, to gdzie leżą pozostałe 
części tak podzielonej Europy? Jeśli natomiast Europa Środkowo-Wschod-
nia obejmuje wschodnią część Europy Środkowej, to gdzie leży Europa 
Środkowo-Zachodnia? A czy tak rozumiana, sfragmentaryzowana Europa 
Środkowa ma wyodrębnioną część południową i północną?

5 Słownik biograficzny Europy Środkowo-Wschodniej XX wieku, red. W. Roszkowski, J. Kof-
man, Warszawa 2004, s. IV. Prace nad Słownikiem rozpoczęły się w 1998 r.

6 Tamże.
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Problem pogłębiał się przy tłumaczeniach: Europa Środkowo-Wschod-
nia była i jest powszechnie tłumaczona na język angielski jako „Central 
and Eastern Europe”, czyli „Europa Środkowa i Wschodnia”, co zmie-
niało zasięg geograficzny tego pojęcia, bo włączało Rosję. Problem ten 
dobrze ilustruje wyżej wspomniany Słownik biograficzny Europy Środko-
wo-Wschodniej XX wieku, którego tłumaczenie na język angielski ukazało 
się w 2008 r. jako Biographical Dictionary of Central and Eastern Europe 
in the Twentieth Century7. Zwracam uwagę na tłumaczenie tytułu i na 
słowo „and”, które termin „Europa Środkowo-Wschodnia” zmieniało na 
„Europa Środkowa i Wschodnia”. W wersji polskiej słownika dominuje 
termin „Europa Środkowo-Wschodnia”, ale we wstępie raz pojawiło się 
określenie „Europa Środkowa i Wschodnia”. Moim zdaniem, zróżnicowa-
nie to nastąpiło na etapie prac redakcyjnych, wielu redaktorów traktowało 
bowiem te dwa pojęcia jako synonimy.

East of the West? Europa Środkowa  
jako część Europy Zachodniej? (2004-2014)
Pytania o tożsamość Europy Środkowo-Wschodniej nasiliły się po posze-
rzeniu UE i NATO. Przesunięcie granic Zachodu na wschodnią granicę 
Polski oznaczało nowy podział Europy Środkowo-Wschodniej. Podczas 
gdy jej „środkowa” część integrowała się ze wspólnotą transatlantycką, 
to we „wschodniej” części wpływy Rosji pozostawały silne. Dwa lata po 
przyjęciu do NATO Polski, Węgier i Czech, w 2001 r., J. Stańczyk (z Zakła-
du EŚW ISP PAN) pisał, że proces zmian zapoczątkowany w 1989 r. dał 
podstawy do likwidacji dychotomicznego, politycznego podziału Europy 
na Zachodnią i Wschodnią. Jego zdaniem, pojawiły się „podstawy do 
nowych rozważań nad tożsamością coraz bardziej uwidaczniającego się 
regionu Europy Środkowej (wraz z przejściowym formułowaniem termi-
nu Europa Środkowo-Zachodnia)”8.

Po 2004 r., gdy duża grupa państw przechodzących transformację zna-
lazła się w UE, pojawiały się pytania: Czy Europa Środkowo-Wschodnia po-
dzieliła się na Środkową i Wschodnią? Czy Europa Środkowo-Wschodnia 

7 W. Roszkowski, J. Kofman, Biographical Dictionary of Central and Eastern Europe in 
the Twentieth Century, Routledge 2008, DOI: 10.4324/9781315706139.

8 J. Stańczyk, Europa Środkowa – kryteria wyodrębnienia, „Studia Polityczne” 2001, 
nr 12, s. 201-202.
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nadal istnieje? A może zintegrowała się z Europą Zachodnią? Czy należy 
mówić o Europie Środkowo-Zachodniej? Czy Europa Środkowo-Wschod-
nia stanie się częścią Europy Zachodniej, gdy tylko osiągnie odpowiedni 
poziom rozwoju gospodarczego? W dyskursie akademickim w Polsce 
w odniesieniu do państw „pomiędzy” Niemcami a Rosją popularnością 
cieszyły się w dalszym ciągu terminy „Europa Środkowo-Wschodnia”9 
oraz „Europa Środkowa i Wschodnia”. Pisano też o „Europie Środko-
wej”, ale w węższym znaczeniu, w szczególności w odniesieniu do Grupy 
Wyszehradzkiej. Pewną popularność zyskał też termin „nowa Europa” 
oznaczający kraje, które wstąpiły do UE w 2004 r. (Estonię, Łotwę, Litwę, 
Polskę, Czechy, Słowację, Węgry, Słowenię, a także Cypr i Maltę) lub póź-
niej (1 stycznia 2007 r. – Rumunia i Bułgaria)10. Używany był też termin 
„Nowa Europa Wschodnia”, zawarty w tytule wydawanego od 2008 r. przez 
Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego we Wro-
cławiu dwumiesięcznika „Nowa Europa Wschodnia”11.

Na forum wspomnianego Zakładu Europy Środkowo-Wschodniej 
przez wiele lat wydawany był rocznik „Europa Środkowo-Wschodnia”. 
Na okładkach czasopisma widniał zarys mapy, który ukazywał, że ta Eu-
ropa Środkowo-Wschodnia obejmuje kraje „pomiędzy”, bez Rosji. Ostat-
ni, XIX numer rocznika ukazał się w 2009 r. Zakończenie publikacji 
nie wynikało z debat na temat końca Europy Środkowo-Wschodniej, ale 
z powodów prozaicznych. Warto zauważyć, że jednocześnie na rynku 

9 Pojęciem Europy Środkowo-Wschodniej posługiwali się przykładowo W. Materski 
i R. Żelichowski we Wprowadzeniu do jubileuszowej księgi wydanej z okazji dwudzie-
stolecia ISP PAN, Polska transformacja. Spojrzenie po dwudziestu latach, red. W. Ma-
terski, R. Żelichowski, Warszawa 2010, s. 10.

10 Termin „nowa Europa” został spopularyzowany w czasie wojny w Iraku w 2003 r. jako 
określenie postkomunistycznych krajów europejskich, które wsparły wówczas działa-
nia USA, gdy sekretarz obrony Donald Rumsfeld w styczniu 2003 r. określił Niemcy 
i Francję mianem „starej Europy”. Z biegiem czasu irackie tło wyodrębnienia „starej” 
i „nowej” Europy zacierało się, ale samo wyodrębnienie „nowych” i „starych” człon-
ków nadal funkcjonuje w rozmaitych kontekstach, A. Orzelska, Polityka zagraniczna 
Polski wobec wybranych rozbieżności w stosunkach transatlantyckich (1989-2004), War-
szawa 2011, s. 48. Inne ujęcie „New Europe”: T. Rakowska-Harmstone, P. Dutkie-
wicz, A. Orzelska, New Europe: The Impact of the First Decade, t. 1, Warszawa 2006.

11 „Dwumiesięcznik (…) poświęcony problematyce regionu Europy Wschodniej i Azji 
Centralnej oraz europejskiej polityce wschodniej. Czasopismo zajmuje się europejską 
polityką wschodnią oraz państwami powstałymi po rozpadzie Związku Radzieckiego” 
(https://www.kew.org.pl/produkt/prenumerata-dwuletnia-nowej-europy-wschod-
niej/). Dziękuję za zwrócenie na to uwagi prof. Wojciechowi Materskiemu.
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akademickim, nieprzerwanie od 2003 r., wydawany jest „Rocznik Insty-
tutu Europy Środkowo-Wschodniej” (Rocznik IEŚW). Jego pierwotnym 
wydawcą był Instytut Europy Środkowo-Wschodniej, który został zastą-
piony w 2018 r. przez instytut o znacząco innej nazwie: Instytut Europy 
Środkowej. Ponadto od 2003 r. regularnie ukazują się „Środkowoeuro-
pejskie Studia Polityczne” (kwartalnik), wydawane przez Wydział Nauk 
Politycznych i Dziennikarstwa UAM w Poznaniu. Redakcja informuje, 
że tematyka artykułów publikowanych w tym periodyku dotyczy „szero-
ko rozumianej problematyki politologicznej, w szczególności sytuacji 
państw Europy Środkowej i Wschodniej”, ale wśród słów kluczowych 
przy zakresie tematycznym wskazywana jest Europa Środkowo-Wschod-
nia (nie ma wśród słów kluczowych Europy Środkowej i Wschodniej), To 
jeden z elementów świadczących o wspomnianym wyżej używaniu obu 
terminów zamiennie.

Po kilku dekadach, które upłynęły od czasu rozszerzenia UE i NATO, 
stało się jasne, że nie zlikwidowało ono głębokich podziałów między 
wschodnią a zachodnią częścią Europy. Formalnie wszystkie państwa 
miały równy pod względem prawnym status członków NATO i UE, jed-
nak pod wieloma względami te z „nowej Europy” były postrzegane przez 
swoich zachodnich partnerów nie jako integralna część Zachodu, ale ra-
czej jakaś specyficzna, odmienna jego część.

Ku Europie Środkowej (po 2015 r.)
Ważny impuls do dyskusji nad redefinicją regionu przyniosła zmiana 
architektury bezpieczeństwa i wzrost poczucia zagrożenia w Europie. 
Cezurę stanowi rok 2014, kiedy to Rosja z pogwałceniem zasad prawa 
międzynarodowego anektowała Krym należący do Ukrainy. Zmianom na 
poziomie układu sił towarzyszył dynamiczny rozwój regionalnych form 
współpracy, zauważalny od 2014 r.

Warto dodać, że już wcześniej w popularyzacji terminu „Europa Środ-
kowa” udział miała Inicjatywa Środkowoeuropejska (CEI), powstała na 
bazie współpracy regionalnej zapoczątkowanej w 1989 r. w odpowiedzi 
na zmiany związane z końcem zimnej wojny12. Inne, węższe znaczenie 

12 Obecnie obejmuje 17 państw, łącznie z Ukrainą i Białorusią (bez Rosji). Wiodącą 
rolę pełniły Włochy i Austria, aż do wycofania się z tej współpracy Wiednia w 2018 r.
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Europy Środkowej weszło do dyskursu akademickiego za sprawą Grupy 
Wyszehradzkiej, która bywała wręcz traktowana jako synonim Europy 
Środkowej. Grupa funkcjonowała od 1991 r. (początkowo jako Trójkąt 
Wyszehradzki), ale w 2015 r. zdynamizowała swoją aktywność w obliczu 
wyzwań związanych z falą migracji i rozpoczęła nowy etap działalności. 
W listopadzie 2015 r., z inicjatywy prezydentów Polski i Rumunii, powo-
łano tzw. Bukareszteńską Dziewiątkę (B9), służącą zacieśnieniu relacji 
w ramach NATO pomiędzy państwami jego wschodniej flanki (Polską, 
Rumunią, Estonią, Litwą, Łotwą, Słowacją, Czechami, Węgrami i Bułga-
rią). W tym samym roku pojawił się pomysł utworzenia Inicjatywy Trój-
morza, która powstała dzięki staraniom prezydentów Polski i Chorwacji. 
Łączy dwanaście państw UE13 i jako ugrupowanie wewnątrzunijne skupia 
się głównie na rozwoju współpracy w sferze infrastruktury transportowej, 
energetycznej i komunikacji cyfrowej.

Inicjatywa Trójmorza stała się okazją do rozpoczęcia kolejnego etapu 
dyskusji o wyodrębnianiu się Europy Środkowej na fundamencie Europy 
Środkowo-Wschodniej. Początkowo w literaturze naukowej część auto-
rów o obszarze Trójmorza pisała jako o Europie Środkowo-Wschodniej, 
część o Europie Środkowej, część wybierała inne określenia. Obecnie 
często występuje określenie „Europa Środkowa”. Prof. K. Szczerski jako 
szef gabinetu w Kancelarii Prezydenta RP przekonywał, że „Inicjatywa 
Trójmorza to Europa Środkowa”, a jej granice biegną wzdłuż zachodnich 
granic UE14. Jednak z wypowiedzi dyplomatów z państw Inicjatywy Trój-
morza wynikało, że niektórzy z rezerwą podchodzili do określenia obszaru 
Inicjatywy Trójmorza mianem Europy Środkowej lub innym terminem 
wskazującym konkretną część Europy15.

W tym samym okresie zmieniały się nazwy instytucji akademickich. 
W 2017 r. w wyniku zmian w strukturze organizacyjnej ISP PAN, zatwier-
dzonych 31 stycznia 2017 r. przez Prezesa PAN, po połączeniu Zakładu 
Europy Środkowo-Wschodniej i Zakładu Porównawczych Badań Postso-
wieckich powstał nowy Zakład Europy Środkowo-Wschodniej i Badań 

13 Obejmuje obecnie Austrię, Bułgarię, Chorwację, Czechy Estonię, Litwę, Łotwę, Pol-
skę, Rumunię, Słowację, Słowenię i Węgry.

14 Wywiad z ministrem K. Szczerskim w: A. Orzelska-Stączek, P. Ukielski, Inicjatywa 
Trójmorza z perspektywy jej uczestników, Warszawa 2020, s. 152.

15 A. Orzelska-Stączek, P. Ukielski, Inicjatywa Trójmorza…, s. 96-98 oraz s. 109-177.
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Postsowieckich (EŚWiBP). Jednak już w sierpniu 2022 r. do Dyrekcji 
ISP PAN trafiło podanie kierownika Zakładu o zmianę nazwy Zakładu 
EŚWiBP na Zakład Europy Środkowej. Procedura zmiany nazwy została 
rozpoczęta, ale może zająć wiele miesięcy. Warto zauważyć, że w latach 
1990-2022 w wydawnictwie ISP PAN ukazało się kilkadziesiąt monogra-
fii, artykułów i kilka czasopism, w tytułach których używane są terminy: 
„Europa Środkowo-Wschodnia”, „Europa Środkowa”, „Central-East Euro-
pe”, „East Central Europe”, „New Europe”16.

Europa Środkowa: wyniki badania ankietowego
Cenne uzupełnienie pod względem metodologicznym przyniosły wy-
niki badania ankietowego przeprowadzonego wśród pracowników na-
ukowych ISP PAN17. Na pierwsze pytanie, które brzmiało: „Czy istnieje 
region Europa Środkowa?”, 78,6 % respondentów udzieliło pozytywnej 
odpowiedzi, pozostali wybrali opcję „inna odpowiedź”. Odpowiedzi na 
kolejne pytania o to, co to jest Europa Środkowa i jaki obszar obejmuje, 
ukazywały duże zróżnicowane podejścia badaczy do tego zagadnienia. 
Respondenci wskazywali, że Europa Środkowa to:

 ■ synonim dla krajów V4,
 ■ kraje wyszehradzkie oraz Austria,
 ■ Polska, Niemcy, Austria, Czechy, Słowacja, Słowenia, Węgry,
 ■ Estonia, Łotwa, Litwa, Polska, Czechy, Słowacja, Węgry, Rumunia, 

Bułgaria, Słowenia, Chorwacja,
 ■ niemieckojęzyczne kraje wraz z Polską, Czechami, Słowacją i Wę-

grami,
 ■ region w Europie położony między Europą Zachodnią a Europą 

Wschodnią i – co jest mniej artykułowane – między Europą Północ-
ną a Europą Południową. Europa Środkowa sensu stricto obejmuje: 
Polskę, Czechy, Słowację, Węgry; sensu largo – dochodzą północne, 
środkowe i zachodnie Bałkany: Rumunia, Mołdawia, Bułgaria, Mace-

16 Pełna lista: https://wydawnictwo.isppan.waw.pl/.
17 Prośba o wypełnienie pisemnej ankiety została rozesłana do wszystkich pracowni-

ków naukowych ISP PAN. Wpłynęło 14 odpowiedzi, dzięki czemu udało się zgro-
madzić wystarczającą ilość danych, aby mieć podstawę do analizy. Badanie było 
anonimowe. Wszystkim respondentom chcę podziękować za odpowiedzi na pyta-
nia z ankiety i za poświęcony na to czas.
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donia, Czarnogóra, Serbia, Bośnia i Hercegowina, Chorwacja, Słowe-
nia; oraz kraje bałtyckie: Litwa, Łotwa, Estonia,

 ■ zmienny w czasie obszar na wschód od Europy Zachodniej i na zachód 
od Rosji, dziś od wschodnich Niemiec po zachodnie granice Rosji,

 ■ obszar współczesnych państw pokomunistycznych przyjętych od 
1999 r. do UE i NATO wraz z nieprzyjętymi (jeszcze) państwami 
Bałkanów Zachodnich,

 ■ państwa należące do Unii Europejskiej na południe od Morza Bałtyc-
kiego oraz na wschód od Niemiec z dołączeniem państw bałkańskich 
(Serbia, Bośnia, Macedonia, Albania); budzące wątpliwości pozostaje 
uwzględnienie Grecji w tym zestawieniu,

 ■ obejmuje w Polsce: terytoria historycznego Śląska, Wielkopolskę, 
Małopolskę, a także w Niemczech: Bawarię, Saksonię, Łużyce, dalej 
Czechy, Węgry, Słowację, zachodnią Ukrainę (tereny dawnej Galicji), 
Słowenię, Austrię, Chorwację oraz północną Rumunię.
Odpowiedzi na pytanie, które czynniki są decydujące dla wyróż-

nienia Europy Środkowej, wskazywały na trzy kluczowe aspekty: hi-
storyczne, kulturowe oraz polityczne, z uwzględnieniem lokalizacji 
geograficznej. Odnosząc się do uwarunkowań historycznych, jeden 
z respondentów zwracał uwagę na istnienie Europy Środkowej na styku 
cywilizacyjnym, gdzie ścierały się wpływy chrześcijaństwa wschodnie-
go, katolicyzmu oraz protestantyzmu, podkreślał doświadczenie wielo-
kulturowości i kulturowego zróżnicowania regionu, podporządkowanie 
niemieckiemu wpływowi politycznemu i kulturowemu, a także głębokie 
poczucie przynależności do regionu o charakterze transgranicznym. 
Inny z respondentów również wskazał na historyczną wspólnotę losu 
(z zastrzeżeniem, że różny był zakres tej wspólnoty w różnych okresach 
dziejów regionu), podobieństwo kulturowe, podobieństwo historii go-
spodarczej, zbliżony potencjał ekonomiczny. W innej odpowiedzi wska-
zywano, że głównym kryterium wyróżniającym Europę Środkową jest 
przynależność przed 1989 r. do tzw. imperium zewnętrznego ZSRR, 
a współcześnie jej przynależność do NATO i UE. Jeden z responden-
tów podkreślał, że nie podziela poglądu, zgodnie z którym do Europy 
Środkowej powinny być zaliczane jedynie kraje należące do 1918 r. do 
monarchii habsburskiej, co odcina wszystkie kraje na południe od 
Siedmiogrodu, Belgradu i Sawy.
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Ponadto wśród czynników decydujących o wyróżnieniu regionu wska-
zywano na rozpowszechnione przekonanie, że Europa Środkowa istnie-
je, nawet jeśli jest różnie definiowana. W jednej z odpowiedzi zwrócono 
uwagę na poczucie przynależności do regionu, z zastrzeżeniem, że jest 
ono względne – zmienne w czasie i okolicznościach, zależne też od tego, 
czy jest to poczucie deklarowane ze strony elit, czy zwykłych obywateli. 
Respondent uznał, że w Czechach czy Słowenii silniejsze okresami może 
być postrzeganie się – na poziomie przynależności regionalnej – jako Eu-
ropy Zachodniej czy ewentualnie jej wschodniej części.

W odpowiedzi na pytanie, co to jest Europa Środkowo-Wschodnia 
i jaki obszar obejmuje, respondenci wskazali, że jest to:

 ■ wymienna nazwa dla Europy Środkowej,
 ■ niebałkańska część dawnej monarchii austro-węgierskiej (tylko za-

chodnia część Austrii) oraz dawne ziemie Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów,

 ■ państwa położone na obszarze byłej I Rzeczypospolitej (Polska, pań-
stwa bałtyckie, Białoruś, Ukraina, Mołdawia) oraz Grupa Wyszeh-
radzka,

 ■ państwa, które po 1990 r. wyzwoliły się lub dążą do wyzwolenia z wpły-
wów radzieckich/rosyjskich,

 ■ kraje postkomunistyczne,
 ■ państwa Europy Środkowej oraz Białoruś, Ukraina i Mołdawia,
 ■ Polska, Czechy, Słowacja, Węgry, Białoruś, Ukraina, Rumunia, Chor-

wacja, Słowenia.
Jeden respondent napisał, że jeżeli potraktujemy Europę Środkowo-

-Wschodnią jako rozszerzenie Europy Środkowej, to ta pierwsza obejmu-
je kraje środkowoeuropejskie oraz Ukrainę i Białoruś (do linii Dniepru 
i Dźwiny). Jeżeli potraktujemy Europę Środkowo-Wschodnią jedynie jako 
przesunięcie geograficzne (na wschód), to tworzą ją: Polska, kraje bałtyc-
kie, Węgry, Słowacja, Rumunia, Mołdawia, Bułgaria, Ukraina i Białoruś 
(do linii Dniepru i Dźwiny). Inny respondent stwierdził, że nie używa 
terminu „Europa Środkowo-Wschodnia”, bo uważa, że ten termin jest 
polskocentryczny i faktycznie obejmuje jedynie kraje należące do Rze-
czypospolitej przedrozbiorowej.

Tylko troje respondentów podjęło próbę odpowiedzi na pytanie, co 
to jest Europa Środkowa i Wschodnia oraz o jej obszar. Jeden z nich 
wskazał, że może ona oznaczać Europę Środkową albo Europę Środkową 
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w połączeniu z europejską część Rosji. Kolejny uznał, że to obszar zarów-
no państw przyjętych do UE i NATO w 1999 r., Bałkanów Zachodnich 
oraz obszar Ukrainy, Białorusi i Mołdowy, czyli państw posowieckich 
(Europa Wschodnia), które już kandydują albo – zdaniem masowo po-
pieranej opozycji wobec reżimu (Białoruś) – powinny kandydować i być 
przyjęte do UE i NATO. Uznał, że Rosja nie mieści się w tak pojmowa-
nej Europie Środkowej i Wschodniej. Na tym tle zaskakująca może się 
wydawać trzecia odpowiedź, w której Europa Środkowa i Wschodnia 
obejmuje obszar od Niemiec do Rosji, od krajów bałtyckich do Bałka-
nów, z dodaniem Finlandii, Grecji, Cypru i Turcji.

Te wstępne wyniki badania ankietowego pokazują rozmiar wciąż ist-
niejącego problemu badawczego18.

Podsumowanie
Agresja Rosji na Ukrainę w 2022 r. to nowy ważny element wpływający 
na sposób postrzegania Europy Środkowej. Obecność wojsk rosyjskich 
stała się istotnym elementem oddzielającym Europę Wschodnią od Eu-
ropy Środkowej. Ta wschodnia część Europy kojarzona jest z realnym 
zagrożeniem, z brutalnymi, dramatycznymi obrazami wojny, a Europa 
Środkowa, wchodząca w skład NATO i UE, postrzegana jest jako obszar 
bezpieczny, schronienie dla kilku milionów uchodźców.

W tym ujęciu pojęcie Europy Środkowo-Wschodniej oznaczające 
jedną spójną całość, wyróżniającą się na mapie politycznej, traci rację 
bytu. Moim zdaniem, uzasadnione jest, aby mianem Europy Środko-
wej sensu stricto określać obszar Inicjatywy Trójmorza, czyli 12 państw 
złączonych członkostwem w UE i współpracą na rzecz wzmocnienia 
infrastrukturalnego na linii Północ – Południe. Natomiast Europa Środ-
kowa sensu largo obejmuje szerszy obszar, bo poza wspomnianymi 
państwami Trójmorza również Bałkany Zachodnie, a także Ukrainę, 
Mołdawię, czyli taką część dawnej Europy Środkowo-Wschodniej, która 
pozostaje poza kontrolą Rosji. Obecność żołnierzy rosyjskich stała się 
decydującym wyróżnikiem dla definiowania wschodnich granic Europy 
Środkowej. Skala działań zbrojnych, poziom naruszania przez Rosję 

18 Badanie ankietowe zostało przeprowadzone wśród pracowników naukowych ISP 
PAN w kwietniu 2022 r.
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prawa międzynarodowego, w tym prawa humanitarnego, wstrząsnęły 
światem. Doświadczenia tej wojny pozostaną głęboko w pamięci spo-
łecznej, wpływając na postrzeganie Europy Środkowej, na jej tożsamość. 
Agresja Rosji na Ukrainę pogłębiła granicę dzielącą Europę Środkową 
od Europy Wschodniej.



i Ukraina
Z prof. Dariuszem Wójcikiem, profesorem 
geografii ekonomicznej Uniwersytetu 
Oksfordzkiego i przewodniczącym Globalnej 
Sieci Geografii Finansowej, 
rozmawia prof. Tomasz Stępniewski

Geograficzna
ośhistorii
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Prof. Tomasz Stępniewski: Panie Profesorze, znajdujemy się na Uniwersytecie 
Oksfordzkim, gdzie Halford John Mackinder, wykładowca tego Uniwersytetu, 
stworzył koncepcję Heartlandu. Czego dotyczyła ta koncepcja, co miał na myśli 
Halfor Mackinder, mówiąc o Heartlandzie? Jaka była wizja świata stworzona 
przez Mackindera?
Prof. Dariusz Wójcik: Mackinder był kimś więcej niż tylko wykładowcą. 
Tutaj, w Oksfordzie, był założycielem Wydziału Geografii, na którym 
mam zaszczyt pracować. Był też dyrektorem London School of Economics 
and Political Science i jednym z założycieli Uniwersytetu w Reading. Po-
pularyzował geografię w całej Wielkiej Brytanii poprzez setki wykładów 
publicznych w całym kraju. Bez niego geografia brytyjska i światowa stra-
ciłaby bardzo wiele. Jest znany głównie ze swojej teorii Heartlandu, która 
zmieniała się z czasem, w zależności od wydarzeń historycznych, jakie 
obserwował. W 1904 r. po raz pierwszy postawił tezę geograficznej osi hi-
storii i dokonał jej opisu. Kierując się geografią fizyczną, za geograficzną 
oś historii uważał Eurazję. Opisywał bezodpływowy obszar w centrum 
Eurazji, dzisiaj to jest Tybet, Azja Centralna i dorzecza rzek północnej 
Azji wpływające do morza Arktycznego: Ob, Jenisej i Lena. Zdaniem Mac-

prof. Dariusz Wójcik – profesor geografii ekonomicznej w School of Geography 
and the Environment, Oxford University oraz Fellow w St Peters College Oxford. 
Jego badania koncentrują się na finansach i globalizacji oraz ich wpływie na roz-
wój miast i regionów. Jest autorem książek: The Geography of Finance: Corporate 
Governance in a Global Marketplace (Geografia finansów: ład korporacyjny na 
globalnym rynku, 2007, OUP) i The Global Stock Market: Issuers, Investors and 
Intermediaries in an Uneven World (Globalny rynek papierów wartościowych: 
emitenci, inwestorzy i pośrednicy w nierównym świecie, 2011, OUP) oraz człon-
kiem licznych redakcji czasopism naukowych. Współzałożyciel i obecnie prze-
wodniczy Globalnej Sieci Geografii Finansowej (www.fingeo.net), kieruje także 
finansowanym przez Europejską Radę ds. Badań Naukowych Projektem „Miasta 
w globalnych sieciach finansowych: usługi finansowe i biznesowe oraz rozwój 
w XXI wieku” (www.citynet21.org).

prof. Tomasz Stępniewski – zastępca dyrektora ds. badawczo-
-analitycznych Instytutu Europy Środkowej w Lublinie oraz pro-
fesor Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, kierownik Katedry 
Teorii Polityki i Studiów Wschodnich w Instytucie Nauk o Polityce 
i Administracji KUL.
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kindera, w 1904 r. geograficzna oś historii to obszar niedostępny, wielki, 
pełen surowców, który może być samowystarczalny i jest bardzo trudny 
do zdobycia przez inne kraje. Nadał ogromne znaczenie temu regionowi 
w historii i polityce światowej.

W 1919 r., czyli po I wojnie światowej, Mackinder rozbudował swoją 
koncepcję, zaczynając od słabego miejsca swoich wcześniejszych założeń. 
Skupił się na fakcie, że geograficzny pivot historii, oś historii, nie jest tak 
niedostępny. Jak spojrzymy na mapę, wschodnia Europa, obszar nizinny, 
dorzecza Bałtyku i Morza Czarnego, jest obszarem, który jest naturalnym, 
fizycznym otwarciem do centrum Azji. Teren ten stanowi autostradę mię-
dzy Europą, Europą Środkową i Zachodnią a Azją Centralną. W swojej 
bardzo ważnej książce Demokratyczne ideały a rzeczywistość, która w tej 
chwili powinna mieć duży wydźwięk, Mackinder stawia hipotezę dotyczącą 
obszaru Heartlandu, w której do obszaru bezodpływowego w centrum Azji 
i obszaru północnej Azji dodaje rzeki dopływające do Morza Arktycznego, 
basen Morza Batyckiego i basen Morza Czarnego. Teren ten nazywa Eu-
ropą Wschodnią. Mało tego, uznaje go za absolutnie krytyczny dla całego 
Heartlandu i tworzy słynny trójwiersz: „Kto rządzi Europą Wschodnią, ten 
rządzi Heartlandem, / kto rządzi Heartlandem, rządzi wyspą świata [za 
którą uznawał Eurazję i Afrykę; doceniał rolę Afryki] / Kto rządzi wyspą 
świata, rządzi światem”.

Pytanie o znaczenie Europy Wschodniej. Jak Mackinder definiował Europę 
Wschodnią i dlaczego była ona tak ważna dla jego koncepcji?
Były to powody naturalne (przyrodnicze), historyczne i osobiste. Mackin-
der studiował w Oksfordzie nauki przyrodnicze i historię. W ten sposób 
stworzył swoją geografię. Przyrodnicze powody dla znaczenia Europy 
Wschodniej definiował najczęściej jako basen Morza Bałtyckiego i basen 
Morza Czarnego. Ze względu na łatwą dostępność tego obszaru, zarówno 
z zachodu, jak i ze wschodu, w związku z tym, że obszar ten stanowi drzwi, 
wejście do wnętrza Azji. Rejon ten miał kluczowe znaczenie, nawet patrząc 
tylko na mapę fizyczną świata. Drugim powodem jest historia. Mackinder 
tworzył podwaliny dla swojej teorii i rozwijał ją w czasie I wojny światowej, 
która te tezy potwierdzała. A jej przebieg i krwawe sceny z czasów I wojny 
światowej dały mu do myślenia. Uzmysłowiło to Mackinderowi znaczenie 
tego regionu jako miejsca tarcia między potęgą kontynentalną Rosji, póź-
niej Rosji sowieckiej, a zachodniej Europy. Za główną siłę uznaje Niemcy, 
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które szukają swojego miejsca na mapie świata. Ich terytorium i wpływy 
nie odpowiadają ambicjom i gospodarczej sile Niemiec.

Niewiele osób wie o tym, że Mackinder był w Europie Wschodniej, na 
terenach dzisiejszej Ukrainy, w momentach krytycznych dla tego regionu. 
Pod koniec 1919 r. lord Curzon, ówczesny minister spraw zagranicznych 
Wielkiej Brytanii, był kolegą Mackindera z Oksfordu. Wysłał go do Rosji 
Południowej. To była koalicja walcząca z bolszewikami, którzy jeszcze 
wtedy nie wygrali rewolucji w 1919 r. Mackinder jedzie do Rosji Połu-
dniowej jako wysoki komisarz Wielkiej Brytanii, przejeżdża przez Europę 
Wschodnią, agituje między innymi w Bukareszcie, żeby pomagać Rosji 
Południowej i walczyć z bolszewikami. W okolicach Krasnodaru spotyka 
się z generałem Denikinem, który przewodzi armii Rosji Południowej, 
negocjuje i obiecuje, że będzie agitował w Wielkiej Brytanii z powrotem 
za poparciem Wielkiej Brytanii, Europy Zachodniej dla Rosji Południo-
wej. Wraca po kilku miesiącach do Londynu i przekonuje lorda Curzona 
i premiera Wielkiej Brytanii, Lloyda George’a, do stworzenia całego pasa 
niepodległych państw między Europą Zachodnią i Rosją – w Europie 
Wschodniej, poczynając od Finlandii, poprzez Polskę, Ukrainę, co ważne, 
aż do Kaukazu. Nawołuje do utworzenia niepodległej Gruzji. Niestety, nie 
jest wysłuchany, ponieważ w tym momencie Denikin zaczyna przegrywać 
i możliwość pokonania bolszewików maleje. Wielka Brytania, wykrwa-
wiona po I wojnie światowej, nie chce przedłużać wojny, wydawać na to 
kolejnych pieniędzy i wysyłać ludzi na śmierć. Ponadto lewica w Wielkiej 
Brytanii nie chce mordować bolszewików ze względów ideologicznych, 
więc nie ma tam szansy na dalsze poparcie dla Rosji Południowej.

Przejdźmy teraz do obecnego konfliktu Rosji z Ukrainą. Pełnowymiarowa wojna 
być może zmieni układ sił w Europie Wschodniej. Czy ta wojna jest potwierdze-
niem tez, które głosił ponad sto lat temu Halford Mackinder, czy też może doko-
nuje pewnej korekty? Jakie będą konsekwencje tej wojny dla Europy Wschodniej?
Mackinder zmieniał swoje poglądy często na podstawie wydarzeń. Po 
I wojnie światowej nawoływał do powstania niepodległych państw Europy 
Wschodniej między innymi po to, żeby były buforem między zapędami im-
perialistycznymi Niemiec i Rosji. To, niestety, nie powstrzymało Niemiec. 
Jak wiemy, w innych sprawach się nie pomylił, np. przewidywał w 1919 r., 
że Prusy Wschodnie mogą stać się zalążkiem nowej wojny światowej, 
ponieważ nie zostawia się tak ogromnego i ważnego obszaru oddzielo-
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nego od głównej części swojego państwa otoczonego innym państwem. 
Postulował coś, co w Polsce musiało być bardzo mało popularne: aby od-
dać Niemcom po I wojnie światowej Wielkopolskę. Przesiedlić Niemców 
z Prus Wschodnich do Wielkopolski, żeby Prusy Wschodnie mogły stać 
się częścią Polski, a Niemcy, żeby nie patrzyły na Prusy Wschodnie jak 
na coś, co muszą odebrać Polsce i połączyć korytarzem z resztą kraju.

Mackinder zmieniał poglądy w poruszanych przez nas kwestiach, ale 
często miał rację. Czy miał rację, jeśli chodzi o to, co się dzieje w Ukra-
inie? Nie mógł tego przewidzieć. Chciał powstania niepodległej Ukrainy. 
Był sceptycznie nastawiony do poglądów, że technologia zmienia wojnę 
w szybki sposób. Na początku XX w., w latach 20., powstawało lotnictwo, 
zwłaszcza wojskowe. Podawał w wątpliwość zdanie ludzi, którzy twierdzili, 
że to całkowicie zmieni oblicze wojny. Wojna nie będzie już tylko teryto-
rialna. Będzie się toczyła w powietrzu, a walki lądowe nie będą odgrywały 
wielkiego znaczenia. A odgrywały podstawowe znaczenie jeszcze podczas 
II wojny światowej. Wiele osób przewidywało, że wojna na Ukrainie, jeśli 
będzie, to będzie wojną hybrydową, może cyberwojną – wojną cyfrową. 
Ten rodzaj prowadzenia konfliktu ma i miał miejsce. Technologia jest waż-
na. Wydaje się dawać przewagę Ukrainie w tej chwili bardziej niż Rosji, 
ale jest to wojna dużo bardziej konwencjonalna niż nam się wydawało. 
Gdyby Mackinder żył obecnie, uśmiechnąłby się, widząc trafność swoich 
spostrzeżeń, które miał sto lat temu. Pod wieloma względami jego poglą-
dy i pomysły mają zastosowanie do obecnej sytuacji.

Ostatnie pytanie dotyczy wątków prognostycznych. Zakładamy, że każda wojna 
prędzej czy później się skończy. Pytanie o perspektywę po zakończeniu wojny. 
Jaka z niej wyjdzie Ukraina i jaka Rosja? Gdzie w tej układance widzimy rolę 
Chin?
Myślę, że na to trzeba spojrzeć globalnie i to jest właśnie spuścizna Mac-
kindera, która ponad sto lat temu była bardzo oryginalna. Pożyczając 
z arsenału intelektualnego Mackindera, myślę, że wojna na Ukrainie jest 
częścią większego konfliktu, antagonizmów i przejścia z roli hegemonicz-
nej Stanów Zjednoczonych do innej architektury światowej, w której Chiny 
będą musiały odgrywać większą rolę ze względu na pozycję gospodarczą. 
Azja będzie odgrywała dużo większą rolę. Mackinder mówił o roli Azji. 
Postawił ją w centrum swojej mapy dosłownie i w przenośni. Wydaje się, 
że ta wojna pcha Rosję w kierunku jeszcze większych wpływów Chin. 
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Są one głównym partnerem gospodarczym Rosji i w tej chwili importują 
wszystkie nadwyżki energetyczne Rosji. To się jeszcze zwiększy po tym, 
jak Europa przestanie importować niektóre paliwa. Z drugiej strony azja-
tyzacja Rosji nie jest czymś nowym, ponieważ pod wieloma względami 
Rosja azjatyzuje się już od kilkudziesięciu lat, już w czasie przed upad-
kiem komunizmu. Coraz większa część ludności mieszka w Azji i demo-
graficznie ta część świata jest bardziej dynamiczna. Wielu młodych ludzi 
walczących na Ukrainie po stronie rosyjskiej przyjechało z Azji, ponieważ 
tam jest więcej młodych ludzi niż w części europejskiej Rosji. Tam prze-
sunęło się centrum gospodarki rosyjskiej. Na Syberii, w części azjatyckiej 
Rosji, wydobywane są prawie wszystkie surowce mineralne Rosji. Stam-
tąd jest bliżej do Chin, w związku z tym rola inwestycji i infrastruktury 
chińskiej jest coraz większa.

Szybko to się nie może stać, ponieważ fizycznie jednak cały czas infra-
strukturalnie Rosja jest bardziej połączona z Europą gazociągami, rurocią-
gami i innego typu infrastrukturą. Widać tu spuściznę Piotra Wielkiego 
i innych władców Rosji, co ciekawe, również politycznie. Ostatnie podra-
biane referenda w Donbasie i innych regionach Ukrainy, z podrabianymi 
wynikami, świadczą o tym, że Putin próbuje legitymizować i usprawiedli-
wiać swoje działania, używając słownika zachodniej demokracji i prawa 
międzynarodowego. Udajemy, że ludzie tak zdecydowali. Odnośnikiem 
wciąż są zachodnie koncepcje demokratyczne, a nie autokratyczne po-
dejście do świata, gdzie niepotrzebne są referenda, wybory, czyli system, 
który panuje teraz w Chinach.

Panie Profesorze, bardzo dziękuję za ciekawą, wielowątkową rozmowę. Mam 
nadzieję, że będzie okazja do kontynuowania tych ważnych tematów w nieda-
lekiej przyszłości.
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