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Jakub Olchowski

Wstęp

Trwająca od niemal dekady agresja Rosji przeciw Ukrainie w lutym 
2022 roku przekształciła się w brutalną wojnę, jakiej nie było w Euro-
pie od dziesiątek lat i jaką znaliśmy właściwie już tylko z podręczni-
ków, książek, filmów i opowieści rodzinnych. Coraz zresztą mniej się 
tym przejmując w miarę upływu czasu i odchodzenia pokoleń, które 
doświadczyły dramatu wojny.

Niemniej każda wojna jest inna i także ta, której jesteśmy świad-
kami, która toczy się po sąsiedzku, ma swoją specyfikę. Nie chodzi tu 
bowiem o interesy dynastyczne, religię, opanowanie szlaków handlo-
wych, zdobycie zasobów w postaci ziemi, niewolników, bydła, złota czy 
ropy, jak to często w historii bywało. Celem tej agresji jest w istocie li-
kwidacja tożsamości ukraińskiej – państwowej, narodowej i kulturowej. 
Oraz, niejako przy okazji, zastraszenie Zachodu i reszty świata w imię 
neoimperialnych ambicji i mitologii. Można nieco ironicznie zauważyć 
w tym kontekście, że akurat w przypadku Rosji nie jest to jakimś nad-
zwyczajnym novum.
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Bez wątpienia jednak wojna ta będzie przez długie lata, niezależnie 
od tego, kiedy i jak się skończy, analizowana i opisywana z różnych 
perspektyw. Niniejsza publikacja będzie zatem jednym z bardzo wielu 
wydań na ten temat. Co jednak trzeba podkreślić, autorzy zamieszczo-
nych tu tekstów to wybitni eksperci, znawcy Ukrainy, Rosji – i wojny. 
Wywodzą się z różnych środowisk zawodowych, mają różne doświad-
czenia, różne poglądy i wrażliwość, patrzą z różnych perspektyw. Ale 
chyba to właśnie czyni ten tom szczególnie wartościowym.

Eliza Dzwonkiewicz pisze o tym, jakie lęki i obawy towarzyszyły 
nie tylko mieszkańcom Ukrainy, ale i personelowi dyplomatycznemu 
w dniach bezpośrednio poprzedzających inwazję oraz w początkowym 
okresie wojny. O tym, jak mimo wojennego chaosu i strachu bardzo 
wielu ludzi poświęciło się ratowaniu innych i udzielaniu im pomocy 
w każdy możliwy (albo i niemożliwy) sposób. O tym, jak skompliko-
wane i nieprzewidywalne bywają ludzkie losy w wojennej zawierusze.

Piotr Andrusieczko, w trakcie swych niezliczonych reporterskich 
podróży po Ukrainie, rozmawiał z wieloma ludźmi, także tymi, którzy 
mieli nieszczęście zaznać rosyjskiej okupacji na tych obszarach Ukra-
iny, które zajęła rosyjska armia. Relacje tych ludzi to brutalne i wstrzą-
sające świadectwo rosyjskich zbrodni, a jednocześnie dowód na to, że 
lansowane przez prorosyjską propagandę „zrównywanie” działań Rosji 
i Zachodu jest haniebną manipulacją.

Mikołaj Susujew tłumaczy przyczyny tej agresji i wojny, tak często 
nierozumiane bądź błędnie interpretowane. Nietrudno ich zresztą nie 
rozumieć, jeśli nie ma się wiedzy na temat mentalności, mitologii i am-
bicji Rosji, uzupełnianych spiskową teorią dziejów, wedle której to nie 
Rosja jest czemukolwiek winna, ale wrogie jej siły zewnętrzne. Kiedy 
ma się tego świadomość, łatwiej pojąć, dlaczego wedle Rosjan to nie 
Rosja napadła Ukrainę, a Ukraina Rosję, w dodatku ta sama Ukraina, 
która właściwie nie istnieje.

Paweł Bobołowicz pisze o pomocy ze strony Polski i Polaków, jakiej 
udzielono Ukrainie i Ukraińcom, zarówno w pierwszych dniach po 
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inwazji, jak i potem. To historie wielu instytucji, a przede wszystkim 
wielu ludzi, którzy nie zważając na przeszkody i niebezpieczeństwo, 
zaangażowali się w pomoc. Tym bardziej cenne to historie, że w ferwo-
rze wojennych wydarzeń nie były dokumentowane i opisywane, zagu-
biłyby się zatem w odmętach dziejów i ludzkiej pamięci – ale znalazł 
się ktoś, kto je utrwalił.

Marcin Ogdowski analizuje, tyleż kompetentnie, co z ironią typową 
dla rasowego korespondenta wojennego, jak to się stało, że Rosjanie 
bardzo się przeliczyli, planując swoją, mającą się szybko zakończyć, 
„specjalną operację wojskową” – której jednak „druga armia świata” 
od półtora już roku nie jest w stanie skończyć i sama już nie wie, co 
właściwie ma być uznane za zwycięstwo. Autor przygląda się też siłom 
zbrojnym Ukrainy i ich ewolucji po 2014 roku, zaangażowaniu mili-
tarnemu Zachodu i uwarunkowaniom tego zaangażowania, a także 
stara się nakreślić perspektywy rozwoju działań wojennych. Ci, którzy 
szczególnie interesują się stroną militarną tej wojny, będą specjalnie 
usatysfakcjonowani.

Mając na uwadze, że wojna zmieni Ukrainę (i zapewne Rosję, choć 
trudno w tej chwili prognozować jak bardzo), warto też zdawać sobie 
sprawę, że wpłynie także na nas. Niech ta refleksja towarzyszy lekturze.

Lublin, lipiec 2023 roku

Wstęp





Eliza Dzwonkiewicz

Konsulat w cieniu wojny

Kasia
– Jak myślisz, będzie coś? – pytała mnie koleżanka Katarzyna, kon-

sul generalna z Odessy. 
– Tak, myślę, że tak – odpowiedziałam. U Ciebie na pewno. Putin 

będzie chciał odciąć ostatecznie Ukrainę od morza. 
– Hmmm…
– Po coś przecież gromadzi to wojsko przy granicy… To już nie są tyl-

ko manewry… Zresztą Amerykanie też ostrzegają – kontynuowałam. 
– I ja myślę, że coś będzie… – odpowiedziała Kasia po dłuższym 

namyśle.
Pamiętam tę naszą grudniową rozmowę. Potem czas bardzo przyspie-

szył, coraz więcej faktów wskazywało na to, co zdawało się już nieunik-
nione. Z każdym dniem nasze rozmowy były coraz mniej retoryczne. 
W końcu zaczęłyśmy wymieniać się już tylko informacjami odnośnie 
do poleceń nadchodzących mailowo z centrali MSZ:

– Odczytałaś depeszę? 
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– Tak – odpowiadałam, czując narastające napięcie wraz z mnożą-
cymi się poleceniami z Warszawy.

Odessa i Charków rozpoczęły przygotowania do ewakuacji w tym 
samym czasie, kilka dni przed wybuchem wojny. Polecenia szybko 
się zmieniały, nowe wiadomości przychodziły praktycznie codziennie. 
Brakowało czasu, by jednocześnie zabezpieczać dokumenty, majątek 
i sprzęt konsularny i... czytać nadchodzące szyfrogramy. Jeszcze rano 
23 lutego obowiązywała informacja, że konsulat w Charkowie powinien 
wyjechać w ciągu dwunastu godzin, niedługo potem, że w ciągu trzech, 
a za chwilę, że już natychmiast.  Zagrożenie rosło z minuty na minutę, 
decyzje trzeba było podejmować szybko. W tych dniach Kasia dzwoni-
ła do mnie często. Chyba dzięki temu miała poczucie, że nie jest sama, 
było jej ze mną – mimo że tylko telefonicznie – raźniej. Pamiętam, że 
wciąż myślałam o niej, że jest bardzo dzielna. Odessa mogła być prze-
cież jednym z pierwszych celów ataku Rosji. Kasia miesiąc wcześniej 
wywiozła synka do rodziców w Polsce. Nie panikowała, była zmobili-
zowana, działała. Czasem się wkurzała na coś. Dzięki temu, że Odessa 
przygotowywała się do ewakuacji wcześniej, miałam wyobrażenie o tym, 
co może mnie czekać wkrótce.

Gdy na południowym wschodzie Ukrainy było już gorąco i więk-
szość pracowników konsulatu wyjechała, a ostatni czekali na rozkaz 
odwrotu, zobaczyliśmy we Lwowie czarne kłęby dymu unoszące się 
od strony Łyczakowa – dzielnicy, w której nie tylko położona jest jed-
na z najpiękniejszych polskich nekropolii za granicą, ale w której też 
naprzeciw cmentarza zlokalizowany jest rosyjski konsulat generalny. 
Od wielu lat, w związku z agresywną polityką Rosji wobec Ukrainy, kon-
sulat „wisiał w społecznym i politycznym niebycie”. Personel urzędu 
był ograniczony do minimum, nigdzie nie był zapraszany ani oczekiwa-
ny. Czarny dym z tamtej strony, i wkrótce całe miasto wiedziało, że to 
ruscy niszczą swoją dokumentację, wrzucając tajne papiery do beczek 
wypełnionych ropą… Ten złowieszczy znak roznosił się nad miastem, 
zapowiadając najgorsze. 
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Po raz kolejny w krótkim czasie zebrałam swoich najbliższych współ-
pracowników i poprosiłam o szczerą odpowiedź: 

– Kto ze mną zostanie, gdy będzie sygnał do częściowej ewakuacji? 
Uprzedziłam, że do nikogo nie będę miała pretensji, jeśli podejmie 

decyzję o wyjeździe. Powiedziałam, że ja zostanę tak długo, jak się tyl-
ko da. Użyłam nawet dość banalnej frazy, że „kapitan schodzi ze stat-
ku ostatni” i będę chciała wytrwać jak najdłużej. Wiedziałam, że gram 
va banque, że mogę od osób pełniących kluczowe funkcje usłyszeć: ja 
wyjeżdżam. Zapadła pełna napięcia cisza… Pierwszy odezwał się Miko-
łaj, który powiedział: „Elizo – ja ci pomogę, zostanę, ile będzie trzeba”. 

Prawie jednocześnie to samo powiedział Krzysiek, potem wszyscy 
kolejni już lżej, bez napięcia, nie zastanawiając się długo, deklarowali: 
„ja zostaję”, „ja zostaję”, „ja zostaję”. 

– Dziękuję – odpowiedziałam i zrozumiałam, że mam wielkie szczę-
ście do ludzi. Spośród tych wszystkich, którzy wtedy zdecydowali się 
zostać, jedna osoba zmieniła później zdanie. Po prostu powiedziała: 
„nie dam rady – boję się”. Spakowała swoje rzeczy i wyjechała. Jesz-
cze dwie inne osoby w krótkim czasie sama odesłałam, biorąc pod 
uwagę ich wiek, zdrowie, odporność psychiczną. Ścisłe kierownic-
two placówki pozostało. Danuta wzięła na siebie obowiązki tej, która 
nagle wyjechała… Moi ludzie od tego czasu pracowali jak w transie. 
Sami zgłaszali się do pracy, brali na siebie odpowiedzialność, nie 
spali, nie kłócili się, robili, co mogli, by być potrzebnymi. Od 24 lu-
tego zamieszkaliśmy w konsulacie. Wydawało nam się, że jest tam 
bezpieczniej i co najważniejsze – działał internet. W mieście i w do-
mach z siecią było różnie, przeważnie nie można się było dodzwonić, 
szczególnie na początku. Wstawiliśmy do wszystkich pokojów tapczany 
przeniesione z części hotelowej, dokupiliśmy – jakimś cudem i dzięki 
zaangażowaniu Grażyny – dodatkowe materace. Rano mijaliśmy się 
w konsularnych korytarzach w klapkach, piżamach, szlafrokach. To 
było nawet zabawne. Ja również pierwsze trzy noce spędziłam razem 
z innymi, w sekretariacie, który zamienił się w pokój nocny. Potem 
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już na kolejne noce wracałam do domu, kładłam się na 2-3 godziny 
do swojego łóżka, brałam prysznic, doglądałam kota, by rano znów 
wrócić do pracy. Z administracji obwodowej dostaliśmy przepustki 
uprawniające nas do poruszania się po mieście w czasie godziny po-
licyjnej. Podczas przejazdu z pracy do domu, pokonując dość krótki 
odcinek niespełna dwóch kilometrów, bywałam zatrzymywana przez 
2-3 patrole policji lub wojska. Sprawdzanie dokumentów było bardzo 
dokładne i wnikliwe. Wtedy na ulicy każdy był podejrzany, każdy 
potencjalnie mógł być dywersantem. W pracy funkcjonowała samo-
pomoc. Dzieliliśmy się ze sobą jedzeniem, pani Jadwiga i Grażynka 
organizowały ciepłe posiłki, przynosząc wielkie słoje zupy ugotowanej 
przez znaną w środowisku Polkę – lwowiankę. 

Rosjanie pod Kijowem
Wcześniej jednak wydarzył się 24 lutego. Ten dzień każdy z nas, obec-
nych wtedy na Ukrainie, zapamięta po swojemu, ale z pewnością do 
końca życia. W Polsce przypadał wtedy tłusty czwartek. Wysłałam na-
szego kierowcę Darka po zamówione wcześniej pączki do Przemyśla. 
Przywoziliśmy pączki, którymi obdarowywaliśmy później naszych 
ukraińskich partnerów, zapoznając ich z polską tradycją. W tym roku 
miało być tak samo. Darek wyjechał w kierunku granicy o świcie. 
Usłyszał w radiu o ataku. Dochodziła piąta. Zadzwonił do mnie i po-
wiedział: „Zaczęło się… – ruscy zaatakowali Kijów. Są na Ukrainie. Co 
mam robić?”.

– Wracaj szybko – odpowiedziałam.
Zaczęłam się pospiesznie szykować do wyjścia. Od pewnego czasu, 

zgodnie z zasadami przewidzianymi na takie sytuacje, każdy z nas miał 
spakowane najpotrzebniejsze rzeczy. Mała torba sportowa była gotowa 
do zabrania. Jednak nieznana przyszłość spowalniała moje ruchy. Wy-
dawało mi się, że koniecznie muszę umyć włosy, bo być może nieprędko 
będę miała następną okazję… Że muszę zostawić kotu więcej niż zwykle 
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jedzenia, bo nie wiem, kiedy do niego wrócę. Że trzeba wyrzucić śmieci, 
by się nie zepsuły itd. Chciałam wszystko zabezpieczyć, przewidzieć. 
Wiem, że faktycznie nie trwało to długo, ale myślałam, że nigdy nie 
wyjdę z domu. Wciąż dzwonił telefon… 

W pracy wszyscy zeszliśmy się w podobnym czasie. Na twarzach 
każdego z nas malowało się niedowierzanie i pytanie o przyszłość. 
Sztab kryzysowy mieliśmy powołany już wcześniej, szybko ustalali-
śmy dalsze kroki. Decyzje podejmowałam automatycznie. Udało się 
uniknąć chaosu. Niestety okazało się, że nasz informatyk zachorował 
na COVID, a miał pojechać do Łucka, by zabezpieczyć to, co się da, 
w budynku ewakuowanego konsulatu. Mimo choroby podjął decyzję, 
że pojedzie. Był sam, bo inni byli zajęci ewakuacją naszych obywate-
li. Miał wysoką gorączkę, źle się czuł. Martwiłam się o niego. Wyje-
chał rano, cały dzień pracował w Łucku, w nocy wyjechał z powrotem 
w kierunku Lwowa. Było zupełnie ciemno. Ze względów bezpieczeń-
stwa wszystkie miasta, wsie i drogi pozbawione były oświetlenia, by 
nie ułatwiać wrogowi namierzania celów. W pierwszych miesiącach 
wojny wszyscy mieszkańcy Ukrainy mieli obowiązek wyłączać światło 
po zmroku i korzystać z oświetlenia tylko w razie konieczności. Lu-
dzie byli w tym zakresie bardzo zdyscyplinowani. Wszędzie było więc 
ciemno. Zmęczenie i choroba  dawały się we znaki naszemu koledze. 
Nagle wśród ciemności na jego drodze pojawiły się wielkie czarne 
bryły, jeszcze ciemniejsze od otaczającej nocy. Uświadomił sobie, że 
jedzie na czołowe zderzenie z nieoświetloną kolumną czołgów. O mały 
włos, a zostałby zmiażdżony, cudem, w ostatniej chwili zdołał ominąć 
przeszkodę. Resztę drogi pokonał już na takiej adrenalinie, że i cho-
roba nagle się cofnęła… 

Ewakuacje 
Naszym podstawowym obowiązkiem, wręcz powinnością, była orga-
nizacja ewakuacji obywateli polskich oraz posiadaczy Karty Polaka. 
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Byliśmy do tego zadania przygotowani. Zgodnie z wytycznymi odpo-
wiednio wcześnie zaktualizowaliśmy nasze kontakty do lwowskich firm 
świadczących usługi transportu osób, mieliśmy też wieloletnie doświad-
czenia we współpracy z konkretnymi przewoźnikami. Dysponowaliśmy 
również gotówką – czyli byliśmy wypłacalni. Mogliśmy się rozliczać od 
razu po wykonanej usłudze, co w tym czasie było rzadkością, ponieważ 
system bankowy po wybuchu wojny został zablokowany. Nie można było 
dokonywać wypłat walutowych, przestały pracować kantory. 

Natychmiast uruchomiliśmy zapisy na wyjazdy do Polski. Wkrótce 
zapisy były prowadzone równolegle przez naszych pracowników i przez 
centrum koordynacyjne w Warszawie. Chaos był ogromny, ponieważ 
ludzie w popłochu zapisywali się wszędzie, zgłaszali siebie, krewnych 
i sąsiadów, nawet nie pytając ich o zdanie. Wielu potem zmieniało de-
cyzje. Dlatego zawsze, mimo że listy były pełne, potem zostawały wolne 
miejsca w autobusach, tzn. ostatecznie jednak nie pozostawały wolne, 
ponieważ korzystali z nich ludzie, którzy gromadzili się spontanicznie 
przed konsulatem, bez zapisu. Głównym koordynatorem pierwszej i ko-
lejnych ewakuacji był Mikołaj, czasem na zmianę z Rafałem, który się 
potem „wyspecjalizował” w organizacji transportów ewakuacyjnych 
dzieci onkologicznie chorych. 

Wywoziliśmy ludzi z Ukrainy autokarami. W tym samym czasie na 
dworcu głównym inni ludzie, przeważnie przyjeżdżający z głębi Ukra-
iny, tłoczyli się w wielotysięcznych grupach, czekając na jakąkolwiek 
okazję udania się w kierunku granicy. Dojazdy do przejść były zablo-
kowane. Auta mieszały się z powoli przesuwającą się masą ludzką. 
Dorośli ciągnęli dzieci, walizki, zwierzaki. Przesuwali się z ogromną 
determinacją naprzód i nikt, zupełnie nikt, się nie uśmiechał. Smutek, 
rozpacz i jakby wewnętrzy głos nakazywały wszystkim przeć do przodu. 
Bywało też bardzo nerwowo. Kolejki ciągnęły się przez dziesiątki kilo-
metrów. Prawdziwa apokalipsa. Dlatego każdy wyjazd w stronę granicy 
był ogromnym wyzwaniem. Mimo że dystans, który należało pokonać, 
nie przekraczał 80 kilometrów, taka wyprawa zajmowała cały dzień. 
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W pierwszych tygodniach wojny, jak grzyby po deszczu, wyrastały coraz 
to nowe blockposty. Strażnikami tych punktów kontrolnych byli prze-
ważnie samozwańczy obrońcy ojczyzny, którzy zdobyli gdzieś taką czy 
inną broń i pilnowali przejazdu. 

Początkowo wydawało nam się, że auto służbowe z naklejką CD bę-
dzie mogło swobodnie jeździć tu i tam. Szybko zorientowaliśmy się jed-
nak, że nasze przywileje przestały obowiązywać. Na jednym z punktów 
kontrolnych nakazano nam otworzyć bagażnik. Nigdy wcześniej się to 
nie zdarzyło. Byliśmy świadomi, że żądanie nie było skierowane przez 
oficjalnego przedstawiciela ukraińskiej władzy. Mężczyzna miał ogorzałą 
twarz, broń w ręku, odzież udawała wojskową. Konsul, który mi wtedy 
towarzyszył, dość hardo odpowiedział, że nie mamy obowiązku tego ro-
bić, że jesteśmy dyplomatami. W tym momencie wycelowano w nas broń. 
„Otwierać” – usłyszeliśmy. Zdenerwowałam się wtedy na mojego kolegę. 
Powiedziałam mu, by przestał się wygłupiać. Było naprawdę nerwowo. 
Strażnik nie żartował. Kilka dni później usłyszałam historię pewnej ko-
biety, która gdzieś w okolicach Równego nie zatrzymała się do kontroli na 
takim „obywatelskim” blockpoście. Została postrzelona w brzuch i w dłoń. 

Mimo to byliśmy jednak uprzywilejowani. Zawsze gdy oficjalnie o coś 
występowaliśmy – otrzymywaliśmy to. Przepustki, towarzyszenie po-
licji patrolowej, wzmocniona ochrona konsulatu. Ukraińcy wychodzili 
naprzeciw naszym oczekiwaniom. 

Organizowaliśmy kolejne transporty ewakuacyjne. Mniej więcej co 
dwa, trzy dni z okolic konsulatu wyjeżdżała kolumna złożona z auto-
busów i aut prywatnych. Czasem dochodziła do dwudziestu pojazdów. 
Każdą kolumnę otwierał i zamykał samochód policyjny jadący na sy-
gnałach. Tylko dzięki temu udawało się ostatecznie, choć nie bez ner-
wów, doprowadzać każdorazowo długą wstęgę pojazdów aż do granicy. 
Czasem ta wstęga się rozrywała, bo większość z kierowców nie miała 
doświadczenia w jeździe zderzak w zderzak, zatrzymywali się na skrzy-
żowaniach, nie rozumiejąc, że stanowią jakby jedno ciało, które musi 
poruszać się płynnie. Trzeba było czekać, ponaglać, szukać.
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Bardzo wzruszające sceny rozgrywały się też przed autokarami, któ-
re odwoziły ewakuowane osoby w stronę granicy. Bliscy, przeważnie 
mężczyźni, odprowadzali swoje kobiety i dzieci, tulili je długo i moc-
no, nie wiedząc, kiedy znów się spotkają. Bo większość z nich czekała 
służba wojenna w armii. Był ogrom łez i nieszczęścia. W tym smutku 
pożegnania najgorsza była niepewność jutra. Nigdy nie zapomnę jed-
nego z urzędników ukraińskich, który powierzył nam pod opiekę swoją 
żonę i maleńkie dzieci. Uklęknął przede mną i chciał ucałować moje 
ręce. „Dziękuję – nigdy pani tego nie zapomnę” – usłyszałam. Skurcz 
wzruszenia ścisnął mi gardło. Staraliśmy się pomagać wszystkim, 
którzy o to prosili. Nie miało znaczenia, kto był jakiej narodowości. 
Oczywiście w pierwszej kolejności byli Polacy, ale zawsze wystarczało 
miejsca dla innych. Raz tylko odmówiłam. Sekretarka powiedziała, że 
dzwonią jacyś Rosjanie, którzy do wybuchu wojny wypoczywali w sa-
natorium w Truskawcu. Teraz nie mieli jak się wydostać z Ukrainy 
i wrócić do siebie. 

– Czy możemy ich wziąć? 
– Nie – odpowiedziałam. 
– Ale dlaczego? Oni nie są winni. Po prostu wypoczywali w sanato-

rium, byli na kuracji. 
– Nie – odpowiedziałam po raz drugi. 
Nie umiałam sobie wyobrazić, że niesiemy pomoc przedstawicielom 

narodu, który wyhodował tę straszną bestię – Putina. NIE, nie i jeszcze 
raz nie. Sekretarka patrzyła na mnie, po raz pierwszy chyba bez sym-
patii. Nie mogła tego zrozumieć. Urodzona i wychowana we Lwowie, 
przez całe swoje życie stykała się z Rosjanami. Nie czuła do nich urazy.

Ewakuacja dzieci chorych onkologicznie
Któregoś dnia zadzwonił do mnie telefon. Usłyszałam: Dzień dobry, 
z tej strony Paweł Kukiz… Nie ten Kukiz, choć to mój krewny. Pa-
weł Kukiz-Szczuczyński. Jestem lekarzem. Współpracuję ze szpitalem 
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dziecięcym przy ulicy Dnisterskiej. Będziemy pomagać wywozić chore 
dzieci z Ukrainy. Obecnie znajdują się one już we Lwowie, zostały tu 
przewiezione z Kijowa i innych miast, które są zagrożone. Czy zechce 
się pani z nami spotkać?

Tak rozpoczęła się współpraca, dzięki której udało się wspólnie 
zorganizować siedem tur ewakuacyjnych dzieci chorych na nowotwo-
ry. Lekarze z Polski i Ukrainy zajmowali się typowaniem chorych do 
transportu. Pan Paweł Kukiz-Szczuczyński był w kontakcie ze szpita-
lami w Polsce, które deklarowały możliwość przyjęcia chorego dziec-
ka. Konsulat zabezpieczał logistykę dojazdu do granicy, organizował 
wsparcie policji patrolowej oraz straży granicznej. I znów, podobnie jak 
przy ewakuacjach obywateli, tworzyły się tasiemce, czyli rozciągnięte 
kolumny złożone z wielu pojazdów. Znów trzeba było jechać odpowied-
nio szybko, ale też nie za szybko, aby nie dopuścić do rozłączenia się 
kolumny. Znów kluczową rolę odgrywała policja patrolowa ze Lwowa, 
która nigdy nas nie zawiodła. Autobusami, w ramionach swoich opie-
kunów, transportowane były dzieci czekające na ratunek w Polsce. 
Wszystkie bardzo spokojne, patrzyły w okna lub leżały wtulone w swo-
ich bliskich. Wraz z nimi jechała część ich rodzinnego dobytku – nikt 
bowiem nie wiedział, ile czasu będzie trwała ta podróż po życie… Po 
przejeździe przez granicę dzieci były rozsyłane karetkami do różnych 
szpitali na terenie całego kraju. Bardzo ważnym i trudnym momentem 
był sam przejazd przez granicę. Zdarzało się, że za opiekunów podawali 
się ci, którzy nie mogli z różnych względów opuścić terytorium Ukra-
iny. Czasem takie sytuacje niepotrzebnie opóźniały odprawę. Bywało 
gorączkowo, ale ostatecznie zawsze dość sprawnie. Organizacyjnie 
z naszej strony spinał wszystko konsul Rafał, każdorazowo ktoś jesz-
cze mu pomagał, ale to on był odpowiedzialny za całość. Towarzyszyło 
temu dużo emocji. Często przyjeżdżałam na miejsce zbiórki, pod szpi-
tal, by zobaczyć, czy wszystko idzie sprawnie. Wprowadzanie dzieci 
i opiekunów do autokarów, nadzór lekarski, ustawianie w kolejności 
samochodów… Każdorazowo trwało to około dwóch godzin. Czekałam, 
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aż uformuje się kolumna, a gdy odjeżdżała spod szpitala, ja wracałam 
do konsulatu. W tym czasie zauważyliśmy, że Rafał, który niespokojnie 
krążył między autami, zabawnie pochylał swoje długie ciało do przo-
du, stawiał szybkie kroki i wychylał ręce za siebie. Był wówczas nieco 
podobny do pingwina poruszającego się do przodu. Nazwaliśmy ten 
syndrom zdenerwowania Rafała „krokiem Kocota” od jego nazwiska. 
Nie naśmiewaliśmy się z niego złośliwie, tylko z wdzięcznością i sym-
patią. Robił świetną robotę. 

Ewakuacje dzieci były dla nas ważnym doświadczeniem, dawały nam 
poczucie sensu naszej pracy i obecności we Lwowie. 

Nie ma rzeczy niemożliwych
Na początku wojny wciąż pojawiały się nagłe potrzeby wynikające 
z jakichś braków. Najpierw brakowało paliwa. Na stacjach benzyno-
wych tworzyły się gigantyczne kolejki, ludzie stali od świtu do nocy, 
by zatankować choćby 10 litrów paliwa, które było centralnie regla-
mentowane. Czasem udawało się przejechać z jednej stacji do drugiej 
i zatankować w sumie 20 litrów. Nasi kierowcy szybko zorientowali 
się, gdzie są jakie możliwości, krążyli po mieście w celu zdobycia ko-
lejnych litrów. Co prawda mieliśmy jeszcze zapasy zrobione przed wy-
buchem wojny, ale nie chcieliśmy się ich wyzbywać. Paliwa całkowicie 
brakowało. Wszystko szło na front. Pewnego razu zwrócili się do mnie 
przedstawiciele obwodowej administracji z prośbą o pomoc w zorgani-
zowaniu 80 ton paliwa. Było im ono potrzebne, by móc każdego dnia 
wysyłać kolejne tiry z pomocą humanitarną w głąb kraju. Nie mieli 
czym napełniać baków tych wielkich samochodów. Pomogły szybko 
dwie instytucje – Orlen i RARS [Rządowa Agencja Rezerw Strategicz-
nych – przyp. red.]. Innym wyzwaniem była mąka. Pani mer Mościsk 
– miasteczka położonego nieopodal przejścia granicznego Szeginie-
-Medyka, poprosiła o 100 ton mąki, która była potrzebna miejscowym 
piekarniom do wypieku chleba dla przybywających wciąż nowych 
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uchodźców. Władze miasta rozdawały darmowe pieczywo wszystkim 
oczekującym na przekroczenie granicy. Znów w krótkim czasie udało 
się odpowiedzieć na prośbę. Za pierwszym razem mąkę dostarczyła 
RARS, a następnym razem Marszałek Województwa Podkarpackiego. 
Mąkę, na naszą prośbę, zorganizowała również pani marszałek Mał-
gorzata Gosiewska. Potem podobna sytuacja była z masłem. W tym 
czasie wszystko się udawało. Każdą sprawę załatwialiśmy w terminie 
do trzech dni. Nie było rzeczy niemożliwych. Pomogliśmy również 
lwowskiemu Caritasowi – dzięki nam dostali trzy busy, którymi mo-
gli później rozwozić pomoc. Potem Caritas stał się partnerem RARS. 
Ksiądz Wiesław Dorosz – dyrektor lwowskiego Caritasu, z którym 
„można konie kraść”, zorganizował ukraińskich kierowców, którzy 
prowadzili podarowane przez RARS wojskowe ciężarówki. Plandeki 
tych samochodów były wykonane na specjalne zamówienie, miały 
czerwony kolor, a na nim polskie godło i napis: #PolandFirstToHelp 
#PolskaPomoc #PolishAid. Ciężarówki te, zwane przez księdza Dorosza 
pieszczotliwie „żabkami”, kursowały po całej Ukrainie, dostarczając 
pomoc z Polski. Dojeżdżały tam, gdzie inni bali się jechać. Widywa-
łam je często służbowo, a czasem przypadkiem gdzieś w drodze. By-
łam bardzo dumna, patrząc na nie. Biały orzeł na czerwonym tle jako 
znak solidarności z walczącą Ukrainą wywoływał wzruszenie. Raz 
nawet pojechałam tym samochodem wraz z księdzem zawieźć pomoc 
osobom wewnętrznie przesiedlonym do Iwano-Frankiwska. W kabinie 
ciężarówki, nad głową kierowcy znajduje się półka, na której można 
się położyć i odpocząć. Skorzystałam z tej możliwości. Zasnęłam ka-
miennym snem po wielu nieprzespanych nocach.

Ten czas był wyjątkowy i pozostanie niezapomniany. Kilka telefo-
nów, próśb, pism, koordynacja i wszystko udawało się załatwić. Żyliśmy 
na adrenalinie, nie potrzebowaliśmy prawie snu, nie mieliśmy oporów, 
aby – jeśli sprawa tego wymagała – dzwonić do ważnych osób w środku 
nocy. Biskup, minister, dyrektor – każdy mógł spodziewać się telefonu. 
Nikt nie odrzucał połączeń. Wciąż się naradzaliśmy, wyznaczaliśmy 
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sobie nowe zadania. Myślę, że nasza wydajność była wtedy na ultra-
wysokim poziomie. Na najwyższym, na jaki było nas stać. 

Polscy parlamentarzyści na granicy
Stałymi, naszymi najważniejszymi partnerami, z którymi współpraco-
waliśmy na co dzień, były na Ukrainie: Obwodowa (zamieniona czasowo 
na Wojskową) Administracja Państwowa, Kuria Rzymskokatolicka, Ca-
ritas Lwów. W Polsce: Rządowa Agencja Rezerw Strategicznych, centrala 
MSZ – głównie Biuro Administracji i Biuro Inwestycji, Caritas w Prze-
myślu i w Lubaczowie, Województwo Podkarpackie oraz dodatkowo 
spółki skarbu państwa: Orlen, Totalizator Sportowy (Fundacja Lotto), 
kilku polityków i oczywiście kilka lub kilkanaście pojedynczych pod-
miotów prywatnych, z którymi nawiązaliśmy współpracę, realizując 
konkretne zadania. Nasze samochody regularnie kursowały między 
przygraniczną Polską a Ukrainą, załatwiając różne formalności, waż-
ne dla pracy urzędu. Każdorazowo zaglądaliśmy do magazynu Caritasu 
w Lubaczowie i odbieraliśmy stamtąd pomoc humanitarną, taką, jaka 
akurat znajdowała się na składzie. 

Pewnego razu nasz kierowca Darek wraz z konsulem Rafałem wraca-
li do Lwowa samochodem wypełnionym po brzegi artykułami odebra-
nymi z Lubaczowa. Gdy byli już po stronie ukraińskiej, zatrzymali się 
obok kolejki uchodźców i zobaczyli wśród nich małe, zmęczone dzieci. 
Jedna z dziewczynek bardzo płakała. Nie było sposobu, by ją uspokoić. 
Moi pracownicy mieli ze sobą kanapki, którymi poczęstowali mamę 
płaczącej dziewczynki. Kobieta próbowała dać dziecku jedzenie, ale 
dziewczynka jeszcze bardziej płakała. Darek i Rafał przypomnieli so-
bie, że wśród darów odebranych z Caritasu znajdują się musy jabłkowe 
i maskotki dla dzieci. Podarowali dziewczynce misia i deser owocowy. 
Okazało się, że to było to! Dziecko się uspokoiło, a nawet zaczęło się 
uśmiechać. Potem pluszowe zabawki i owocowe przekąski powędro-
wały do innych dzieci z tej samej kolejki. I nagle w tłumie uchodźców 
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zapanowało nietypowe w tamtych dniach, radosne ożywienie. A moi 
współpracownicy – dorośli mężczyźni, popłakali się. Wyobrazili sobie, 
że w tej kolejce są również ich dzieci, ich małe córeczki. Nie byli w sta-
nie zapanować nad emocjami.

Następnego dnia zadzwonił do mnie minister Michał Dworczyk, któ-
ry od pierwszych dni był chyba najbardziej zaangażowanym w pomoc 
dla Ukrainy politykiem. Opowiedziałam mu o tym zdarzeniu z granicy. 
„Maskotki i musy owocowe to jest to, czego potrzebują udręczone dzie-
ci” – wyjaśniałam. 

Niespełna dobę później na przejście graniczne w Medyce podjecha-
li kilkoma busami parlamentarzyści wszystkich sił politycznych. Ich 
samochody wypełnione były pluszowymi zabawkami i musami owoco-
wymi. Minister wyjaśnił mi pospiesznie, że postanowił zebrać posłów 
i zawieźć ich na granicę, bo ma dość czczych rozmów w sejmie, debat 
i zgłaszanych wątpliwości. Trzeba rozwiązać ten kryzys humanitarny 
działaniami na poziomie państwa polskiego i ukraińskiego. 

– Niech zobaczą, jak tutaj jest, może wtedy łatwiej im będzie zro-
zumieć. Przyjedź też, dobrze będzie, jeśli będą mogli poznać konsula 
ze Lwowa. 

– OK – będę. O której? 
– Bądź o 23 na granicy. 
Pojechałam tam razem z ukraińskim kolegą odpowiedzialnym za 

stosunki międzynarodowe we lwowskiej administracji obwodowej. Zdzi-
wiło nas, że dojechaliśmy szybko, bez przeszkód. Była już noc. Gdzieś 
zniknęły samochody, nie było zatorów, coś się stało z tymi ludźmi, 
którzy od wielu dni koczowali wzdłuż drogi. Stały już tylko pojedyncze 
auta. Dużo się zmieniło, ale starając się jak najszybciej dojechać do 
granicy, jeszcze nie rozumieliśmy, co się stało. W Szeginie już czekali 
polscy posłowie. Ubrani w zimowe, nieoficjalne stroje, w ciepłe kurtki, 
czapki, szaliki. Spotkaliśmy się z nimi przy samym przejściu granicz-
nym po ukraińskiej stronie, przy namiotach, w których w ostatnim 
czasie nieustannie gotowano ciepłe posiłki dla zmarzniętych ludzi. 
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Teraz było tam pusto. Parlamentarzyści wysiadali z busów i pytali, 
gdzie są ci ludzie.

Nikt nie umiał odpowiedzieć na ich pytanie. Okazało się, że straż 
graniczna udrożniła przejście, uprościła czynności kontrolne, zwięk-
szyła obsadę granicy. W ciągu ostatniej doby nie dojechali żadni nowi 
uchodźcy. Ci, którzy stali wcześniej w olbrzymich kolejkach, zdążyli już 
przejść do Polski. Wszystko to stało się w ciągu doby... 

To było straszne uczucie. Tyle dni cierpienia, marznięcia, czeka-
nia, gwałtownych emocji… i nagle tego wszystkiego nie ma! Skończyło 
się. Polscy posłowie przyjechali zobaczyć na własne oczy ten dramat, 
a jego już nie ma! Patrzyli na granicę zdumieni i jakby rozczarowani. 
Nie było żadnych dzieci. 

– Po co myśmy tu jechali? – wyrywało się w końcu komuś to oczy-
wiste pytanie... 

To taki paradoks, że my, którzy przyjechaliśmy ze Lwowa i minister 
Dworczyk, zamiast się cieszyć, że nikt już nie cierpi, czuliśmy się jesz-
cze bardziej oszukani niż przybyli z Warszawy politycy. Nie umieliśmy 
się cieszyć pozytywną zmianą na granicy. Absurd tej bezsensownej sy-
tuacji, chichot losu, zażenowanie bardzo nas przygnębiły. 

Ta wojna tak właśnie wygląda. Jak w kalejdoskopie, wszystko się 
zmienia. Jednego dnia nie ma soli, ludzie się mobilizują, organizują 
transport tej przyprawy, a nazajutrz okazuje się, że sól jest już wszę-
dzie. Nie ma prądu, załatwiasz agregaty, piece, akumulatory – za 
chwilę już nie są potrzebne… Jest ich tak dużo, że nie wiesz komu 
dawać, a prąd – którego nie było kilka tygodni, znów płynie nieprze-
rwanym strumieniem do wszystkich mieszkań. Czasem jakiś temat, 
sytuacja wraca, ale nigdy nie można przewidzieć, kiedy i w jakich 
okolicznościach.

Ten wieczór na granicy zapamiętam na zawsze. Tak mi było szko-
da straconej szansy na doświadczenie przez polityków tych emocji, 
które nam towarzyszyły od początku agresji. To był świetny pomysł, 
by pokazać przedstawicielom polskiego parlamentu reprezentującym 
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wszystkie frakcje polityczne, jak w praktyce wygląda „Russkij mir”. 
Niestety nie udało się.

Krzepiące w tej całej historii było to, że przyjęte przez obydwa pań-
stwa rozwiązania umożliwiające uproszczoną kontrolę graniczną w wa-
runkach humanitarnych po polskiej stronie pozwoliły w przyszłości 
znacznie ograniczyć kolejki uchodźców, a tym samym zapobiec niebez-
pieczeństwu kryzysu humanitarnego. 

Atak na poligon w Jaworowie
13 marca 2022 roku po raz pierwszy usłyszałam wybuchy we Lwowie. 
Wcześniej wciąż rozważałam w myślach, co będzie, gdy ruscy zaataku-
ją to miasto. Myślałam obsesyjnie: tyle lat historii! Tyle przepięknych 
budowli, kościołów, kamienic, ulic! To po prostu nie może się zdarzyć! 
Ale myślałam o tym, wciąż bojąc się dnia, w którym zobaczę zniszczo-
ny Lwów. Zawsze uważałam to miasto za najpiękniejsze, najciekawsze 
na świecie. Jestem urzeczona jego historią, architekturą i specyfiką. 
Wiem, że wiele osób myśli podobnie. To tylko potwierdza wyjątkowość 
tego miasta. Czuję się w nim jak mała dziewczynka w zaczarowanym 
ogrodzie – wędruję ulicami miasta i wciąż odkrywam coś nowego, coś 
zachwycającego. Na początku wojny było mi nawet wstyd, że częściej 
myślałam o losie miasta niż zwykłych ludzi. Co będzie, gdy spadną 
bomby na katedrę, na operę, na rynek?!!! 

13 marca nad ranem obudził mnie dźwięk syren. Kilka minut póź-
niej usłyszałam odgłos wybuchów. „Ta-dammmm… ta-dam…” – docie-
rało zza szyby. Nie miałam wątpliwości, że to odgłosy wrogiej, niosącej 
śmierć i zniszczenie amunicji. Oczyma wyobraźni widziałam zranione, 
ukochane miejsca we Lwowie. Leżałam w łóżku nieruchomo. Poczułam, 
jak zdrętwiały mi usta. Nie czułam ich w ogóle. To był bardzo wyraźny 
objaw strachu, jakiego nigdy wcześniej nie odczuwałam. Nie byłam w sta-
nie przez chwilę się poruszyć. Gdy dźwięki wybuchów ustały, wzięłam 
telefon i zaczęłam szukać informacji o tym, co się stało. Wtedy jeszcze 
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nie miałam zainstalowanych serwisów informacyjnych, które na bieżą-
co dostarczają wiadomości o tym, co się dzieje. Niecierpliwie szukałam 
danych. Dopiero około siódmej nad ranem przeczytałam, że rakiety 
uderzyły w poligon w Jaworowie. To ponad 50 km od Lwowa w kierun-
ku polskiej granicy. 

Znałam kilka osób, które tam pracowały w charakterze tłumaczy, 
w czasie gdy Jaworów był miejscem międzynarodowych ćwiczeń woj-
skowych. Spiesznie zadzwoniłam do koleżanki, niepokojąc się o los jej 
brata. Żyje??? – zapytałam. Tak… – odpowiedziała. Obie mówiłyśmy 
łamiącym się głosem.

Jaworów dla Lwowa i dla mnie był pierwszym wstrząsem wojennym. 
Byłam przerażona. Zginęło wówczas według oficjalnych danych co naj-
mniej 35 osób, a ponad sto zostało rannych. Cały dzień przez miasto 
jeździły karetki pogotowia na sygnale. Dopiero później dowiedziałam 
się, że odgłosy wybuchów, które słyszałam w nocy, faktycznie były od-
głosami zestrzeliwania przez obronę przeciwlotniczą rosyjskich rakiet 
lecących nad Lwowem. Jaworów jest za daleko, by można było usłyszeć 
eksplozje. Niemniej to wydarzenie było dla mnie „chrztem bojowym”. 
Wtedy po raz pierwszy, ale niestety nie po raz ostatni, słyszałam śmier-
cionośne odgłosy wybuchających pocisków. 

Rosyjskie fatum nad rodziną Pasternaków
25 kwietnia konsul Jacek Gocłowski, który do wybuchu wojny praco-
wał w Wydziale Konsularnym przy Ambasadzie RP w Kijowie, będąc 
już w Polsce, ale utrzymując kontakt z Polakami z Kijowskiego Okręgu 
Konsularnego, napisał taką wiadomość:

„Z przykrością muszę poinformować, że kilkanaście minut temu 
dotarła do mnie informacja o śmierci p. Julii Pasternak – porucznika 
Zbrojnych Sił Ukrainy, posiadacza Karty Polaka, aktywnego członka Pol-
skiego Centrum Kulturowego im. Karola Szymanowskiego w Czerkasach. 
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Zginęła, walcząc o niepodległą Ukrainę. Pani Julia osierociła dwójkę 
dzieci”. 

Nie była to pierwsza informacja o obywatelach Ukrainy polskiego 
pochodzenia walczących w szeregach ukraińskiej armii, ale pierw-
sza o śmierci na polu walki. Uznaliśmy, że pogrzeb Julii Pasternak 
powinien mieć oficjalny charakter, a zmarłą należy pochować z na-
leżnymi honorami. Aby rozpocząć procedurę nadania odznaczenia, 
nawiązałam kontakt z odpowiednimi instytucjami w Polsce, ale też 
z prezesem polskiej organizacji w Czerkasach, panem Genadijem Li-
niewiczem, który był w kontakcie z rodziną zmarłej. Okazało się, że 
mama Julii – pani Walentyna Pasternak, na wieść o śmierci córki tra-
fiła do szpitala. Udało mi się jednak z nią porozmawiać. Dowiedziałam 
się, że Julia była sanitariuszką. Jej oddział wpadł w pułapkę. Ośmiu 
chłopaków zginęło. Julia została śmiertelnie raniona przez snajpera, 
gdy czołgała się do rannego kolegi, aby mu pomóc. Niestety jej ciało 
pozostało po rosyjskiej stronie frontu, w obwodzie charkowskim. Z tego 
powodu nie można było zorganizować pogrzebu. Kilka tygodni trwały 
negocjacje dotyczące wydania ciała sanitariuszki, ale nie przyniosły 
oczekiwanego rezultatu. 

Jakiś czas później zdecydowałam się pojechać na spotkanie z bliskimi 
poległej Julii. W domu rodzinnym, w miejscowości Kamianka (w obwo-
dzie czerkaskim), czekali na mnie i mojego kolegę, Rafała Dzięciołow-
skiego – prezesa Fundacji Solidarności Międzynarodowej, rodzice Julii. 
Były też jej dzieci: 17-letnia Daryna i ośmioletni Oleksij. Chłopiec był 
zalękniony i zawstydzony. Nie chciał z nami rozmawiać. Babcia chłopca 
powiedziała nam, że i tak jest już lepiej. Początkowo bardzo zamknął 
się w sobie. Przestał mówić słowo „mama”. Potrzebna była pomoc psy-
chologa. Natomiast córka Daryna, delikatna blondynka, studentka 
pielęgniarstwa, rozmawiała z nami chętnie i otwarcie. Pokazała nam 
film w telefonie, który przysłała jej mama trzy dni przed śmiercią. Za-
rejestrowana, bardzo osobista scena pokazywała moment zaręczyn Julii 
z lekarzem z tego samego oddziału. Widać było zawstydzoną, ubraną 



3030 Eliza Dzwonkiewicz

w wojskowe ubranie młodą kobietę wraz z mężczyzną z pierścionkiem 
na wyciągniętej dłoni, proszącego ją o rękę. Scena rozgrywała się praw-
dopodobnie w jakichś koszarach wojskowych. W tle widać było i słychać 
śmiejących się serdecznie i zachęcających Julię do powiedzenia „tak” 
kolegów z oddziału. 

Okazało się, że oświadczyny zostały przyjęte. Kilka dni później Julia 
Pasternak już nie żyła. Rosjanie przysłali rodzinie zdjęcia zmasakro-
wanego ciała. Jednym ze znaków rozpoznawczych, potwierdzających, 
że to ona, był pierścionek zaręczynowy na jej palcu. 

Gdy Daryna ogląda ten filmik po raz kolejny, łzy obficie płyną jej 
po policzkach. Delikatnie dotyka palcami ekranu telefonu. Opowia-
da, że ten lekarz, który oświadczył się ich mamie, był bardzo dobrym 
człowiekiem. Po jej śmierci przyjechał do nich – obiecał, że się nimi 
zaopiekuje. Przysłał pieniądze na życie. Dla niej i młodszego brata było 
to bardzo ważne. Brakowało im ojca, bo ten biologiczny nie zajmował 
się nimi, zawodził. 

Lekarz, narzeczony ich mamy, zginął kilka dni przed naszym przyjaz-
dem. Nie wiedzieliśmy, co powiedzieć, gdy dotarła do nas ta wiadomość. 
Przekazaliśmy rodzinie doraźną pomoc. Wzięliśmy dane niezbędne do 
przyznania stypendiów osieroconym dzieciom. Pani Walentyna Paster-
nak – mama Julii, opowiedziała nam historię swojej rodziny. Historię, 
która zatoczyła tragiczny krąg. 

Dziadkowie pani Walentyny, czyli pradziadkowie Julii, byli ofiarami 
represji stalinowskich, tzw. operacji polskiej NKWD z lat 1937-1938. 
Dziadek został zamordowany przez komunistów. Babcia z małymi dzieć-
mi była deportowana z Żytomierszczyzny do Kazachstanu. Po wielu la-
tach zesłania, na początku lat 60. dostali zgodę na powrót do centralnej 
części ZSRR. W ten sposób trafili do Kamianki pod Czerkasami, gdzie 
ostatecznie się osiedlili. 

W ciągu jednego stulecia członkowie tej samej rodziny zostali dwa 
razy skrajnie doświadczeni – raz przez Rosję bolszewicką, drugi raz 
przez Rosję Putina. 



3131Konsulat w cieniu wojny

Julia Pasternak otrzymała Kartę Polaka w lutym 2022! Obie z mamą 
należały do Polskiego Centrum Kulturowego im. Karola Szymanowskie-
go. Były aktywne i zaangażowane. Uczyły się języka polskiego. Represje 
sowieckie przerwały ciągłość w posługiwaniu się mową ojczystą w ich 
rodzinie. 

Konsulat pracuje nieprzerwanie
O tym, jak należy postępować w wypadku konfliktu zbrojnego, mówią 
konkretne akty prawne: ustawy, rozporządzenia, instrukcje…

Zgodnie z wytycznymi kierownik placówki ustala skład zespołu kry-
zysowego, opracowywane są plany ewakuacyjne oraz czynności zabez-
pieczające dokumentację urzędu. Istnieje cały schemat postępowania, 
ważne, aby w odpowiednim momencie uruchomić odpowiednie pro-
cedury. Minister Spraw Zagranicznych musi wziąć na siebie odpowie-
dzialność za decyzje dotyczące tego, czy placówka ma być ewakuowana 
w pełni, czy tylko częściowo. W przypadku polskich placówek konsu-
larnych działających do wybuchu pełnoskalowej wojny na Ukrainie 
w pięciu miastach obwodowych, tj. w Odessie, w Charkowie, w Łucku, 
we Lwowie i w Winnicy, oraz oczywiście w stolicy – w Kijowie (amba-
sada + wydział konsularny i Polonii), minister podjął decyzję o pełnej 
ewakuacji najpierw dwóch konsulatów położonych najdalej od granicy 
z Polską, a najbliżej granicy z Rosją, tj. z Odessy i Charkowa, oraz wy-
działu konsularnego z Kijowa. Następnie już po ataku 24 lutego ewa-
kuowane zostały konsulaty z Łucka i Winnicy. Na Ukrainie, w Kijowie 
pozostał ambasador RP Bartosz Cichocki, we Lwowie natomiast konsulat 
pracował nieprzerwanie, jedynie w obsadzie zmniejszonej początkowo 
do tzw. essential staff. 

W pierwszych miesiącach wojny byliśmy chyba jedyną placówką na 
Ukrainie realizującą wszystkie zadania konsularne. Choć przeszliśmy 
na zadaniowy tryb pracy i wykonywaliśmy dużo niestandardowych 
zadań, czynności konsularne podejmowaliśmy nieprzerwanie, także 
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w zastępstwie za inne państwa. Wystawialiśmy różne dokumenty na 
niespotykaną dotąd skalę, głównie polskie paszporty i niestety także 
zaświadczenia na przewóz zwłok obywateli państw trzecich. 

Byliśmy bardzo aktywnie wspierani przez kierownictwo MSZ, a tak-
że dyrektorów poszczególnych biur i departamentów. Szczególne po-
dziękowania kieruję do dyrektor Biura Inwestycji – pani Henryki 
Mościckiej-Dendys, która niezależnie od stopnia skomplikowania 
naszej prośby, działała niezawodnie i natychmiast odpowiadała na 
nasze potrzeby. Swoim zaangażowaniem wychodziła zdecydowanie 
poza zakres zwykłej, służbowej odpowiedzialności. Bardzo dobrze 
układała nam się również współpraca z komórkami odpowiedzialnymi 
za bezpieczeństwo oraz z Departamentem Konsularnym. Natychmiast 
dostaliśmy wzmocnienie ochrony placówki. Konsulat w mgnieniu oka 
zamienił się w minitwierdzę – podobnie zresztą jak większość obiek-
tów strategicznych w mieście. Worki z piaskiem zabezpieczały przed 
potencjalnym ostrzałem. Stalowe „jeżyki” miały chronić przed wrogimi 
pojazdami. Te i inne środki ochronne codziennie przypominały nam 
o zagrożeniu wojennym. Wprowadziliśmy procedury bezpieczeństwa 
i wyposażyliśmy w sprzęt ochrony osobistej naszych wszystkich pra-
cowników. Do dzisiaj, gdy w trakcie pracy ogłaszany jest alarm, bez-
względnie schodzimy do schronu. Bywa, że alarmy ogłaszane są kilka 
razy dziennie i zabierają nam cenny czas pracy. Nasza irytacja rośnie, 
ale nie lekceważymy procedur. Po pewnym czasie znienawidziłam 
hełm i kamizelkę kuloodporną. Założone na krótko zdają się ważyć 
niewiele. Noszone przez kilka godzin z rzędu obciążają kręgosłup, 
który później boli i dokucza. 

Sytuacja wojenna zmieniła także nasz dress code. Zaczęliśmy zakła-
dać koszule flanelowe, bluzy sportowe, jeansy. Strój wygodny do pracy 
fizycznej. Nikt nie nosił już garniturów, kostiumów, pantofli. Elegancja 
przestała pasować i obowiązywać w czasie wojny. Potem dzięki wspar-
ciu Fundacji Lotto otrzymaliśmy jednakowe białe koszulki polo i polary 
z logotypem konsulatu na rękawie. 
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Z biegiem czasu nasza praca zaczęła wracać do dawnego rytmu i za-
kresu działalności. Po otrząśnięciu się z pierwszego szoku większość 
pracowników wróciła do pracy. Wydziały funkcjonują w zakresie zbli-
żonym do tego sprzed wojny. 

Lwów zdaje się miastem takim, jakim był zawsze. Gwarnym, ludnym, 
tętniącym życiem. Na pierwszy rzut oka nie widać tej wojny. W miejsce 
turystów z Polski i innych krajów weszli nowi mieszkańcy miasta, osoby 
wewnętrznie przesiedlone. Pracują urzędy, działają kawiarnie, punkty 
usługowe. Tworzą się korki, ludzie mają do załatwienia różne sprawy. 
Wszystko wygląda prawie tak jak dawniej. A jednak… Codziennie sły-
chać sygnały karetek pogotowia, które transportują rannych żołnie-
rzy do szpitali. Tak samo, niemal codziennie, w kierunku Cmentarza 
Łyczakowskiego suną kondukty żałobne, które zatrzymują się na tzw. 
Marsowym Polu, miejscu pochówku współczesnych obrońców ojczyzny. 
Wciąż pojawiają się tam nowe groby, a na nich łopoczące flagi. Każdego 
dnia jest ich coraz więcej…

Czas spędzony na Ukrainie od 24 lutego 2022 roku do dzisiaj z pew-
nością mnie zmienił, odcisnął ślad na psychice. Coś stało się z moimi 
emocjami, są silne, ale pozbawione zewnętrznych objawów. Kiedyś wzru-
szenie, smutek, bezsilność doprowadzały mnie do łez. Dzisiaj nie mogę 
płakać, choć czasem chciałabym. Wcześniej – jak wszyscy – gromadzi-
łam rzeczy, z którymi się wiązałam, a to z powodów sentymentalnych, 
a to dla ich wartości materialnej. Gdy po pierwszym szoku nadszedł 
czas, że i ja mogłam ewakuować do Polski swój dobytek, zrozumiałam, 
że nic nie jest dla mnie ważne. Zmusiłam się, by wywieźć osobiste do-
kumenty i prywatny samochód. Zrobiłam to, bo inni tak robili, ale było 
mi obojętne, co się stanie z tymi rzeczami. 

Z czasem uświadomiłam sobie, że ten pierwszy tydzień mojego ży-
cia we Lwowie, po 24 lutego jest dla mnie więcej wart, niż wszystkie 
inne lata pracy. Paradoksalnie, to skrajne wydarzenie, jakim była na-
paść Rosji na Ukrainę, jest najważniejszym i najcenniejszym moim 
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doświadczeniem życiowym. Pamiętam wszystkie gesty, słowa, zapachy, 
temperaturę powietrza i naszych wzajemnych relacji. 

Do tragicznej zimy przełomu 2021/2022 roku hymn Ukrainy był dla 
mnie po prostu hymnem innego państwa. Słuchałam go z szacunkiem, 
ale bez cienia wzruszenia. Dzisiaj ten hymn jest także moją pieśnią 
wolności. Coś ściska w gardle, przyspiesza rytm serca. Przed oczami 
stają obrazy kalekich dzieci, zabitych żołnierzy, zrujnowanych miast 
i wsi. Gniew i ból nakazują trwać wśród tych, którzy cierpią. Ta pieśń 
dodaje mi siły i wiary w zwycięstwo. Nasze wspólne polsko-ukraińskie 
zwycięstwo! Oby jak najszybsze… 

Lwów, czerwiec 2023 roku



Piotr Andrusieczko

Okupacja

Wielu mieszkańców Ukrainy znalazło się pod okupacją jeszcze 
w 2014 roku, kiedy Rosja zdecydowała się najpierw przeprowadzić 
operację militarną mającą na celu przyłączenie Krymu, a następnie roz-
poczęła wojnę na wschodzie Ukrainy. Wiele osób zostało zmuszonych do 
opuszczenia swoich domostw, chociaż byli i tacy, którzy czekali na Ro-
sjan. Na miejscu zostali też ci, którym nowe porządki nie podobały się, 
ale z różnych przyczyn albo nie mogli, albo nie zdecydowali się wyjechać.

24 lutego 2022 roku rosyjskie wojska tak szybko wdarły się na nie-
których kierunkach, że w wielu miejscach ludzie nagle znaleźli się 
w pułapce okupacji. Rosjanom najszybciej udało się zająć południowe 
obszary – niemal cały obwód chersoński, większą część zaporoskiego 
i sporą mikołajowskiego. Rosyjskie wojska podeszły pod Kijów, okupu-
jąc północną część obwodu. Zajęta została także część obwodu czerni-
howskiego, znaczna charkowskiego i sumskiego. Pod okupacją znalazła 
się również część terytorium Donbasu, która po 2014 roku pozostawała 
pod kontrolą Ukrainy.

Wielu Ukraińców obserwowało z przerażeniem, ale jednocześnie 
z podziwem, tych, którzy wychodzili na ulice okupowanych miast, 
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protestując przeciwko wojskom rosyjskim. Tak, Kijów był pod ostrzałem 
rakietowym, nad stolicą pojawiały się rosyjskie samoloty, a w pobliżu 
trwały walki, ale pozostawał wolny. Dlatego tyle emocji wywoływał los 
tych, którzy znaleźli się pod okupacją. Tym bardziej że szybko zaczęły 
pojawiać się informacje o więzionych, torturowanych i zabitych.

Kiedy pod koniec marca Rosjanie wycofali się spod Kijowa i północnej 
części Ukrainy, pojechaliśmy porozmawiać z tymi, którzy przeżyli oku-
pację. A później, jesienią ubiegłego roku do tych, którzy mieli szczęście 
doczekać się powrotu Ukrainy, dołączyli też mieszkańcy wyzwolonych 
terytoriów w obwodzie charkowskim, mikołajowskim i chersońskim.

Widok wszędzie był podobny. Rozbite transportery opancerzone 
i inny ciężki sprzęt na poboczach dróg. Pełno śmieci, w tym setki, je-
śli nie tysiące porozrzucanych opakowań po racjach żywnościowych. 
Namioty w lasach zrobione z tego, co było pod ręką, gdzieniegdzie sta-
ły ukradzione mieszkańcom fotele i kanapy. A na drogach i w lasach 
odebrane mieszkańcom zniszczone samochody osobowe z rosyjskimi 
oznaczeniami.

Śladów walk w postaci zniszczonych czołgów i transporterów będzie 
można się pozbyć najszybciej. Remont domów i całych miejscowości 
potrwa znacznie dłużej. Ale najtrudniej będzie zapomnieć – nawet tam, 
gdzie cudem nikt nie zginął.

„Wyzwoliciele” (obwód kijowski)
Z Kijowa do Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia jest niecałe 120 km. Ale 
jedzie się dłużej ze względu na objazdy. Droga prowadzi przez znisz-
czoną w wyniku ostrzałów artyleryjskich i bombardowań miejscowość 
Borodzianka. Minęło dopiero 10 dni od momentu, kiedy Rosjanie wy-
cofali się z północnej części obwodu kijowskiego. Na miejscu wciąż 
trwały prace poszukiwawcze pod zawalonymi blokami, a saperzy szu-
kali niewybuchów. Na ulicach widać mieszkańców jadących rowerami 
wzdłuż szkieletów wielopiętrowych budynków. Po drodze mijamy wiele 



3737Okupacja

ostrzelanych samochodów osobowych, część została też zgnieciona 
przez czołgi, a niektóre mają namalowaną na masce i drzwiach literę 
V – znak rozpoznawczy rosyjskiej armii.

Żeby dostać się do wsi Choczewa, trzeba się było trochę natrudzić, 
bo prowadzący do niej most został wysadzony, podobnie jak wiele in-
nych w obwodzie.

– 31 marca wieczorem wysadzili most i chwała Bogu poszli. Wybuch 
był tak silny, że okna u niektórych wyleciały – mówią spotkani we wsi 
mieszkańcy.

Z Choczewa droga prowadzi dalej do Czarnobylskiej Strefy Wyklucze-
nia. To z tego kierunku wieczorem 24 lutego do wsi wkroczyli Rosjanie.

Ołeksandr mówi, że w ciągu godziny naliczył 74 czołgi. A sprzęt 
jechał przez wieś 14 godzin. Rosjanie wokół wsi wykopali transzeje, 
mieszkańcom zabierali deski, gwoździe, płyty, piły.

– Każdego dnia strzelali, pili, rakiety latały, wydawało się, że bez-
pośrednio nad nami, tak dom się trząsł. Było strasznie. I nadal jest 
strasznie – mówi 70-letnia kobieta.

Nie chce powiedzieć, jak się nazywa, bo łatwo byłoby ją zidentyfiko-
wać, a boi się, że Rosjanie mogą jeszcze wrócić. W wiosce nie ma prądu 
od 28 lutego, telefonia komórkowa nie działa. O tym, co się dzieje, do-
wiadują się z radia, które sąsiad Ołeksandr podłączył do akumulatora 
wyjętego z samochodu.

– Ale w porównaniu z innymi miejscami u nas było spokojnie. Z Przy-
bylska zabrali pięciu młodych chłopców. Zatrzymali ich i w telefonach 
znaleźli zdjęcia rosyjskich transporterów. Nie wrócili, pytaliśmy o nich 
każdego dnia i wreszcie jeden z żołnierzy powiedział: „ładunek 200” 
[wojskowe określenie na zabitych – przyp. red.] – opowiada Ołeksandr.

W Choczewie stacjonowało ok. 250 rosyjskich żołnierzy. Tutaj zrobili 
bazę remontową dla uszkodzonych czołgów i transporterów. Najgorsi 
byli kadyrowcy, którzy przybyli na drugi-trzeci dzień.

Kobieta próbowała rozmawiać z rosyjskimi żołnierzami, pytała ich, 
po co przyszli.
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– Mówili, że przyszli nas wyzwolić! Zapytałam, od kogo, bo sama 
jestem ruska. Przeżyłam tu 50 lat i nikt mnie tutaj nigdy nie obraził. 
Cieszę się, że żyję na Ukrainie. Odpowiedzieli, że przyszli nas wyzwolić 
„od waszego komika”. Mówię, że przecież my go wybraliśmy i my was 
nie wyzwalamy od waszego prezydenta! Nie wiem, co wtłoczyła im do 
głów ich propaganda – że my tutaj dzieci jemy?

Ona sama pochodzi z obwodu leningradzkiego. Do Choczewa przy-
wiózł ją nieżyjący już jej mąż – Ukrainiec, z którym poznała się podczas 
jego służby wojskowej w Rosji.

– Miał na imię Petro. Był bardzo dobry. Ani jednego dnia nie żałowa-
łam, że tutaj przyjechałam. A teraz oni przyszli i mi mówią: „dlaczego 
tu siedzisz, jedź do Rosji” – opowiada oburzona.

Część ze stacjonujących żołnierzy pochodziła z rosyjskiego Dalekie-
go Wschodu.

– Tak się dziwili, że u nas we wsi jest droga asfaltowa, że jest gaz, że 
jest woda. „Jak to możliwe, że u was we wsi to wszystko jest?”

Co prawda, kiedy rozmawialiśmy, to asfaltu we wsi już prawie nie 
było – rozjechały go czołgi. Mieszkańcy Choczewa mają nadzieję, że 
skoro Rosjanie wysadzili mosty, to już nie wrócą.

Iwanków to znajdująca się na północ od Kijowa miejscowość typu 
miejskiego, w której do wojny żyło ponad 10 tys. osób. Idące z Biało-
rusi rosyjskie wojska zajęły ją w nocy z 24 na 25 lutego. Ale w pobliżu 
napotkały opór ukraińskich obrońców, którzy dali stolicy dodatkowy 
czas na przygotowanie się do obrony.

Jadąc od strony białoruskiej granicy, przed miejscowością widzimy 
rondo z rzeźbą w formie dużego jaja. Drogi i trawniki zostały całkowicie 
rozjechane przez rosyjskie kolumny pancerne. Dalej do miasta prowa-
dzi ulica Poleska.

31 marca kolumna rosyjskich wojsk zajechała obok ich domu i za-
częli się tam okopywać. Ale tego samego dnia Rosjanie nagle wyjechali. 
Nina do swojego mieszkania weszła dopiero kilka dni później.
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– Dochodziłam do drugiego piętra i nie mogłam iść dalej. Nerwy nie 
pozwalały i wracałam – mówi Nina.

Stoimy na wewnętrznym placu przed jej blokiem.
– Wciąż, jeśli jakiś samochód jedzie szybko, myślimy, że to może sa-

molot i się podrywamy. Strach jeszcze pozostaje. Nad naszym domem 
latały samoloty, które dalej zrzucały bomby, a helikoptery przelaty-
wały tak blisko, że widać było głowy pilotów – dodaje młoda kobieta, 
sąsiadka Niny.

Jak to bywa na wojnie, położenie domów ma duże znaczenie. Miesz-
kańcy tego domu mieli pecha. Ich blok stoi jako pierwszy na wjeździe 
do miasta od północnej strony.

– Jeśli gdzieś jest piekło, to my w nim żyliśmy. Najmniejsze dziec-
ko, kiedy zaczęli nas ostrzeliwać, miało tylko cztery dni i ono też było 
w piwnicy. Rok, trzy, pięć, osiem, dziewięć – Nina wylicza wiek pozo-
stałych dzieci.

Stoimy na podwórzu, z tej strony nawet nie widać zniszczeń, więk-
szość jest od strony drogi.

– Dom się trząsł od wystrzałów, dzieci krzyczały i traciły świadomość. 
Prosiliśmy Boga, żebyśmy pozostali żywi – mówi Nina.

Niemal każda nowa rosyjska kolumna, która przejeżdżała drogą, 
strzelała w budynek, chociażby kilkoma pociskami z karabinu maszy-
nowego.

– U mnie w pokoju w ścianie są kule po serii z karabinu maszyno-
wego. Nie wyjmuję ich, niech przypominają, co tu się stało – dodaje.

Pożary w mieszkaniach gasili sami. Za pierwszym razem próbo-
wali wezwać staż pożarną, ale odpowiedzieli im, że pod ostrzałem nie 
są w stanie do nich dojechać.

Przez pierwsze dni, oprócz przypadków gaszenia ognia, nie wycho-
dzili z piwnic, które stały się ich mieszkaniem. Numeracja dat na jednej 
ze ścian zaczyna się od 27 lutego. Kolory nie są przypadkowe. Pierwsze 
dwie daty na czerwono i czarno, kolejne na przemian w kolorach nie-
bieskim i żółtym i tak do 1 kwietnia. Pod jedną z klatek piwnice były 
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tak ciasne, że mieszkańcy po prostu w nich siedzieli. Na ulicy był mróz, 
przepadł prąd, podobnie jak woda i łączność.

Gotowali na podwórzu, szybko zaczęły się problemy z jedzeniem. 
Ale ratowało ich to, że mieszkańcy byli ze sobą przed wojną zaprzyjaź-
nieni i pomagali sobie.

– Jak jedzenie się skończyło, to mieliliśmy pszenicę z otrębami i ro-
biliśmy lepioszki i mieliśmy przetwory, u kogoś były ziemniaki. Wszy-
scy się dzielili.

Nina pytała rosyjskich żołnierzy, po co przyjechali, a ci, podobnie 
jak w innych miejscowościach, powtarzali, że przyjechali wyzwolić 
mieszkańców od nazistów i usunąć komika [Zełenskiego – przyp. red.].

– Widzieliście po drodze, ile drzew zrąbanych od pocisków. Gdyby 
nie las, to naszego domu by nie było – mówi nagle Nina.

Rzeczywiście miejscami las jest zmasakrowany.
– Kiedyś obroniliśmy ten las, bo chcieli go wyciąć. 2-3 lata temu 

wszyscy protestowaliśmy i nie daliśmy tego zrobić. Dzięki temu powsta-
ła tutaj zielona strefa. Najpierw my go uratowaliśmy, a teraz on nas.

Mieszkańcy bloku w Iwankach mieli szczęście, ale w rozmowach 
często przywołują tragedie mieszkańców nieodległej Borodzianki, któ-
rzy zginęli w swoich domach, oraz zastrzelonych w Buczy i Irpieniu.

Bucza – nieduże miasto położone blisko Kijowa. W ostatnich latach 
dynamicznie rozwijające się ze względu na popularność wśród tych, 
którzy mieli dosyć stołecznego szaleńczego rytmu. Bucza oferowała 
nowe domy, dobrą infrastrukturę, dużo zieleni i szybki dojazd do Kijo-
wa. Tak było do 24 lutego 2022 roku. Później przyszła rosyjska armia 
i miasto poznał cały świat. Ale to nie wspomniane walory miasta były 
na pierwszych stronach gazet, ale piekło, które zgotowali w tym miej-
scu żołnierze rosyjskiej armii jej mieszkańcom.

8 kwietnia, czyli trochę więcej niż tydzień po wyjściu Rosjan, w Buczy 
rozpoczęły się ekshumacje zabitych tam ludzi.

– Niemal wszystkie ciała mają ślady ran od broni palnej i odłam-
ków. Stwierdzono, że ci ludzie zginęli podczas ewakuacji albo zostali 
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rozstrzelani na ulicach Buczy – mówił 13 kwietnia Rusłan Krawczenko, 
kierownik Prokuratury Okręgowej w Buczy.

W pobliżu cerkwi w Buczy trwają prace ekshumacyjne, teren jest 
częściowo odgrodzony. Stoją policjanci i ludzie z napisami na kurtkach 
po angielsku „Prokuratura Wojenno-Kryminalna”. Do znajdującego się 
w pobliżu częściowo odkopanego kilkunastometrowego rowu podjeżdża 
samochód dostawczy z otwartą ładownią i dźwigiem. Do jego haka jest 
przymocowana drewniana platforma. Trzech mężczyzn w kombinezo-
nach ochronnych rozpoczyna ostrożnie zdejmować kolejną warstwę 
piachu w rowie. Po chwili pojawia się kawałek czarnej folii – to jeden 
z worków z ciałem zabitego mieszkańca Buczy, który został pochowany 
w tej zbiorowej mogile podczas rosyjskiej okupacji.

W tym miejscu zaczęto chować zabitych w Buczy 10 marca. Teraz ich 
ciała są wyciągane ze zbiorowej mogiły i każde z nich jest oglądane od 
razu przez ekspertów. Rozchylają jeden z worków, mężczyzna nie ma 
górnej części odzieży, możliwe, że próbowano go ratować, na przegubie 
świeci się metalowy zegarek.

W pracach śledczych pomagają francuscy eksperci medycyny są-
dowej. W środę do Buczy przyjechał również Karim Khan, prokurator 
Międzynarodowego Trybunału Karnego.

Niektóre ciała mają związane ręce i nogi, a także połamane kości. 
Wszyscy to cywile, oprócz jednego – miejscowego policjanta. Większość 
zabitych to mężczyźni.

– Również wczoraj miały miejsce oględziny ciała kobiety z dwójką 
dzieci – wstępnie ustalono, że podczas ewakuacji jechali samochodem, 
zostali ostrzelani, ich samochód zapalił się i pasażerowie spłonęli – 
dodał prokurator.

W Buczy powstało też cmentarzysko ostrzelanych samochodów. Na 
podziurawionym jak sito furgonie osobowym widnieje napis „Dzieci”. 
W środku śpiwór, odzież, porozrzucane kosmetyki. Nie widać śladów 
krwi, może jego pasażerom udało się uratować, a samochód został po-
dziurawiony już później.
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Ukraińska prokuratura kwalifikowała zabójstwa cywili w Buczy jako 
przestępstwo wojenne. Według Krawczenki, tutejszych mieszkańców 
zabijano dlatego, że byli wolontariuszami, pomagali armii, rozmawiali 
po ukraińsku, albo po prostu dlatego, że byli Ukraińcami.

Prokurator Khan stwierdził, że przyjechał do Buczy, bo są podstawy 
świadczące o tym, że popełnione tutaj przestępstwa podlegają Między-
narodowemu Trybunałowi Karnemu.

Na cmentarzu komunalnym w Buczy w kwietniu zaczęło przybywać 
nowych mogił. Silny wiatr kołysze plastykowymi wieńcami na nowych 
grobach. Przy jednym z grobów przykucnęło kilka osób, dzielą się je-
dzeniem i wypijają po kieliszku koniaku.

– Musimy się podzielić, weź proszę – wciska nam w ręce reklamówkę 
z waflami i cukierkami, to prawosławny zwyczaj. Jego dłonie są czarne. 
W Buczy, podobnie jak w wielu innych miejscowościach opuszczonych 
przez Rosjan, wciąż nie ma wody i prądu.

– To mój brat Dmytro, pochowaliśmy go wczoraj rano. Zabili go 
26 marca w Buczy na ulicy Sadowej, obok transformatora. Wyszedł 
z domu i powiedział, że musi szybko zanieść przyjacielowi powerbank 
i papierosy. To było ok. 10 rano. Przeszedł przez tory kolejowe, dalej 
wzdłuż kilku domów do skrzyżowania z ulicą Sadową. Dochodził do 
transformatora i natknął się na grupę rosyjskich żołnierzy, którzy „za-
czyszczali” teren.

Sadowa w Buczy to w większej części ulica jak w wioskach, po obu 
stronach stoją parterowe domy z ogrodami. 26 marca rosyjscy żołnie-
rze musieli być już silnie zdenerwowani, ukraińskie wojska prowadziły 
kontruderzenia i wypierali ich z sąsiedniego Irpienia. Kiedy zobaczy-
li Dmytra i jego kolegę, zaczęli do nich strzelać. Mężczyźni próbowali 
skryć się za pierwszym skrzyżowaniem. 20-letniemu Władowi się uda-
ło, ale Dmytro dostał.

– Brata ranili w lewą stronę brzucha, świadek mówi, że od razu 
się położył z rękoma za głową. Podbiegli rosyjscy żołnierze, wzięli go 
pod ramiona i przeciągnęli za transformator, bili go tam i pytali o coś, 



4343Okupacja

a potem strzelili mu w głowę. Zabrali jeszcze jakiegoś mężczyznę, któ-
ry szedł po ulicy, i powiedzieli mu, że będzie zakopywał mojego brata. 
Krew widać tam do tej pory.

Rodzina początkowo nie wiedziała, co się stało z bratem. Na miej-
scu ciała nie było. Najpierw szukał go ojczym, później przez kilka dni 
brat z żoną. Mieli nadzieję, że jest w niewoli. Później znajomy, który 
pracował jako wolontariusz przy zbieraniu ciał, powiedział, że widział 
wśród nich ciało Dmytra.

– Ale nie byłem pewien, czy on ma rację. A potem była ekshumacja 
8 kwietnia i kiedy wyłożyli pierwsze dziesięć ciał, od razu go poznałem. 
On leżał czwarty – opowiada brat zabitego.

Rodzina Dmytra przeżyła rosyjską okupację. Starali się nie wycho-
dzić, bo strzały nie milkły i nad budynkami latały pociski i grady.

– Na szczęście oni do nas nie przychodzili. Przez ten cały czas sta-
cjonowały tu różne wojska. Byli kadyrowcy, rosyjski specnaz i widać 
było żołnierzy z Dalekiego Wschodu. I ci byli najbardziej brutalni. To 
było straszne, w przeciągu dwóch tygodni narobili tyle nieszczęść – 
dodaje brat.

Świadek, który słyszał i widział częściowo zabójstwo Dmytra, mówił, 
że do jeszcze rannego przyjechał rosyjski oficer i coś sprawdzał w tablecie.

– Oni bali się naszych byłych żołnierzy. Sprawdzali tatuaże u męż-
czyzn. Podobno złamali naszą bazę w komendzie uzupełnień. Nie wiem, 
co było przy bracie oprócz papierosów, powerbanka i dokumentów. Tak, 
służył, kim by zresztą był, jeśliby nie służył w swojej armii? On po pro-
stu szedł do przyjaciela. Jego córka ma tylko siedem lat. A on sam miał 
32 lata i 20 kwietnia obchodziłby kolejne urodziny. Po co go zabili, 
zostawiliby rannego, po co było dobijać, może by go uratowali, szpital 
pracował!? – nie może zrozumieć jego brat.

On sam z rodziną zamierzają zostać w Buczy.
– Będziemy jakoś żyć dalej, a co robić – mówi szeptem.
We wrześniu 2022 roku policja obwodu kijowskiego poinformowała, że 

po deokupacji Buczy znaleziono łącznie 422 zabitych mieszkańców miasta.
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Wieś, która powstrzymała Rosjan (obwód sumski)
Z obwodu sumskiego rosyjska armia również uciekła pod koniec marca 
2022 roku. Ale spokoju w obwodzie nie ma, Rosjanie nie odeszli dale-
ko. Obwód sumski graniczy z trzema obwodami Federacji Rosyjskiej: 
briańskim, kurskim i biełgorodzkim. Granica z Rosją zajmuje niemal 
564 kilometry. Im bliżej do granicy, tym niebezpieczniej. Miejscowości 
położone w strefie przygranicznej obwodu sumskiego codziennie są kil-
kadziesiąt razy ostrzeliwane z terytorium Rosji.

Pierwszego dnia rosyjskiej agresji ogromna liczba rosyjskich wojsk 
z czołgami i transporterami opancerzonymi weszła na teren obwodu 
sumskiego. Rosyjskie kolumny zmierzały dalej na zachód w kierun-
ku Kijowa. Obwód miał się stać głębokim tyłem dla rosyjskiej armii. 
Być może rosyjscy dowódcy zakładali, że mieszkający tu ludzie, tak 
przecież blisko Rosji, będą ich witać chlebem i solą, a przynajmniej 
zachowają neutralność. Rzeczywistość okazała się daleka od tych 
wyobrażeń.

Zresztą wystarczyło przejrzeć wyniki wyborów parlamentarnych 
i prezydenckich w tym obwodzie. Gdyby w innych wschodnich regio-
nach Ukrainy głosowano tak jak na Sumszczyźnie, to żaden prorosyjski 
kandydat nie miałby szans na wygraną. W drugiej turze wyborów pre-
zydenckich w 2010 roku Wiktor Janukowycz otrzymał tam 30,4 proc., 
a jego oponentka Julia Tymoszenko – 62,89 proc. Nawet podczas sfał-
szowanej drugiej tury wyborów prezydenckich w 2004 roku w obwodzie 
sumskim udało się naciągnąć wynik Janukowycza jedynie do 26,37 proc. 
Pochodzący z tego regionu Wiktor Juszczenko otrzymał 69,09 proc., 
a podczas powtórzonego głosowania aż 79,5 proc.

Ale to nie był jedyny problem dla rosyjskich okupantów. Rosyjska 
władza i armia chętnie sięgały do tradycji tzw. wojny ojczyźnianej, 
ale wchodząc na Sumszczyznę, najwidoczniej zapomniano, że to tu-
taj w czasach II wojny światowej operowało jedno z największych 
ugrupowań partyzanckich. W położonym w północnej części obwo-
du Głuchowie, skąd do rosyjskiej granicy w linii prostej jest mniej 
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niż 10 kilometrów, znajduje się muzeum jego dowódcy Sidora Kow-
paka. Owszem, był działaczem komunistycznym, ale jednocześnie 
Ukraińcem.

Do tego doświadczenia odwołał się szef państwowej administracji 
obwodu sumskiego, Dmytro Żywycki. W wywiadzie udzielonym wiosną 
2022 roku „Ukraińskiej Prawdzie” stwierdził, że tradycja partyzancka 
głęboko tkwi w genach mieszkańców Sumszczyzny.

W momencie rosyjskiej inwazji w obwodzie znajdowały się nieliczne 
oddziały regularnej ukraińskiej armii. Miejscowe władze nie spodzie-
wały się, że Rosja zaatakuje ich obwód. Dlatego w pierwszych dniach 
ciężar walki z agresorem spoczął na ochotnikach i obronie terytorialnej, 
czyli po prostu na mieszkańcach obwodu.

„Największa armia świata mogłaby obrócić Amerykę w popiół, ale 
na jej drodze stanęła wieś na Sumszczyźnie” – napisał z ironią 5 marca 
szef obwodu na swoim koncie na Facebooku.

To było już po tym, jak mieszkańcy przy pomocy koktajli Mołotowa 
i różnej broni zadali znaczne straty rosyjskim oddziałom. Niszczono 
czołgi, BTR-y i brano do niewoli rosyjskich żołnierzy. Jednak ochotni-
ków było zbyt mało, żeby powstrzymać marsz Rosjan na Kijów. Według 
szacunków wojskowych na początku agresji w niektórych dniach na 
terenie obwodu znajdowało się nawet 10 tys. sztuk ciężkiego rosyjskie-
go sprzętu bojowego: czołgów, transporterów opancerzonych, haubic. 
A najdłuższa kolumna rosyjskich wojsk zmierzających na zachód miała 
ok. 180 kilometrów długości.

Sum Rosjanie nie zdobyli, woleli blokować miasto, a na początku 
marca z pomocą przyszły regularne oddziały ukraińskiej armii. Rosjanie 
okupowali natomiast centralną część obwodu. Niektóre miejscowości 
znalazły się po prostu na ich tyłach i funkcjonowały dalej jak ukraiń-
skie enklawy otoczone przez rosyjską armię.

Tam, gdzie to było możliwe, mieszkańcy prowadzili walkę party-
zancką i odnosili sporo sukcesów – niszczyli rosyjskie BTR-y i haubi-
ce, a nawet zdobyli czołg T-80, który przekazali obronie terytorialnej.
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– Dużo rosyjskich kolumn jeździło u nas. Poruszali się jak po kręgu, 
zupełnie nie orientowali się w terenie, a u nas do tej pory nie ma zna-
ków z nazwami miejscowości – wszystkie zdjęliśmy – mówił w lipcu 
2022 roku Ołeksandr Onoszko, starosta gromady we wsi Biłka w obwo-
dzie sumskim.

Dzięki temu miejscowi mogli przemieszczać się czy przywozić po-
trzebne produkty do okolicznych wsi. I to nie zważając na to, że w po-
bliżu Biłki stacjonowały znaczne rosyjskie siły. Ale ten brak orientacji 
w terenie rosyjskich żołnierzy wykorzystywano nie tylko w celach hu-
manitarnych.

– W naszym rejonie obecni byli partyzanci. Wśród nich był nasz 
miejscowy policjant i inni miejscowi chłopcy, przede wszystkim ci, któ-
rzy wcześniej mieli do czynienia z bronią – myśliwi. Oni mają pewne 
nawyki: znają drogi, teren, wiedzą, jak cicho podejść. Potrafią dobrze 
strzelać. Organizowali zasadzki tam, gdzie można było Rosjan trochę 
pobić, rozgromić. Wychodzili niekiedy po kilkanaście kilometrów, żeby 
zdobyć broń – opowiada starosta.

On sam nie walczył, bo – jak mówi – zajmował się sprawami huma-
nitarnymi, ale na wszelki wypadek też dostał od partyzantów zdobycz-
ną broń. Ponad dwa miesiące po okupacji Onoszko energicznie zajmuje 
się przywracaniem porządku w swojej gromadzie. Wieś znacznie ucier-
piała – pięć ulic zostało zbombardowanych, wiele budynków zostało 
doszczętnie zniszczonych.

Starosta znalazł jednak częściowe rozwiązanie, jak pomóc tym, któ-
rzy stracili swoje domy.

– Były u nas budynki raszystów. Oni kiedyś tutaj pobudowali sobie 
dacze. Przyjeżdżali tu odpoczywać i teraz je znacjonalizowałem – śmie-
je się starosta. – Oni przecież już tutaj nie przyjadą. Stali się wrogami. 
Ja nawet słuchać o nich nie chcę. Oddałem ich domy potrzebującym 
rodzinom.

Po deokupacji starosta wstąpił do miejscowej obrony terytorialnej, 
a niektórzy z tutejszych partyzantów poszli walczyć na froncie.
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Jadąc z Sum na południe w kierunku Połtawy, w miejscowościach, 
które znalazły się na drodze rosyjskiej armii, widać zniszczone budynki. 
Na niektórych z nich widoczne były jeszcze napisy „Niczego nie ma”, 
które zresztą nie bardzo pomogły.

4 marca Rosjanom udało się całkowicie zająć miasto Trościaniec. 
Tutaj stacjonowały ich oddziały, które atakowały jeszcze bardziej wy-
suniętą na południe Ochtyrkę.

Przed rosyjską inwazją mieszkało tu ok. 20 tysięcy osób. Po walkach 
plac im. 40 Armii (wyzwalała lewobrzeżną Ukrainę podczas II wojny 
światowej) przed dworcem kolejowym był niemal całkowicie zniszczo-
ny. Zostały tylko zgliszcza budynków.

Oberwał nawet stojący na postumencie czołg, symbolizujący wyzwo-
lenie miasta spod niemieckiej okupacji w 1943 roku. Drugi raz Trościa-
niec, tym razem spod rosyjskiej okupacji, został wyzwolony 26 marca. 
Plac i miasto były wtedy zawalone zniszczonym rosyjskim sprzętem. 
Teraz już go tam nie ma. Ale przed dworcem i na peronie wciąż widać 
ślady po gąsienicach.

Sam budynek dworca kolejowego też został wielokrotnie trafiony. 
Jeszcze mniej szczęścia miał znajdujący się obok dworzec autobusowy 
– został tylko szkielet. Na parapecie wypalonego budynku leżą doku-
menty ukraińskich ratowników. Nie wiadomo, co się z nimi stało.

Pod koniec marca partyzanci z tego rejonu Sumszczyzny pomagali 
93 Brygadzie ZSU w wyzwoleniu miasta Trościaniec. Sukces nie byle 
jaki, bo przeciw nim walczyli żołnierze elity rosyjskich wojsk – 4 Gwar-
dyjskiej Kantemirowskiej Dywizji Pancernej.

Mieszkańcy obwodu stawiali opór nie tylko z bronią w ręku, wielu po-
magało jak mogło. Na ławce przed sklepem niedaleko dworca kolejowe-
go w Trościańcu, Luba i Tetiana piją kawę. Kobiety przyjechały z jednej 
z pobliskich wsi na zakupy. Ich miejscowość znajdowała się miesiąc pod 
rosyjską okupacją. Przez ten czas kobiety, ryzykując, pomagały ukraiń-
skiej armii.
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– Przekazywałyśmy informacje. Dzwoniłam do Marusi, która miesz-
ka w pobliżu skrzyżowania, i pytałam, co u niej słychać. A ona mówiła: 
„właśnie przejechało 130 czołgów i 30 cystern”. Następnie dzwoniłam 
do córki w Sumach i ona przekazywała te informacje, gdzie trzeba.

Teraz śmieją się: „co my miałyśmy w głowach, bo przecież nasze 
rozmowy można było namierzyć”. I rzeczywiście, kobiety ryzykowały 
bardzo.

– Ale co robić, trzeba było naszym chłopcom przekazywać informa-
cje – dodaje Tetiana.

Kobiety mówią, że po tym, co przeżyły, już się nie boją, ale przeży-
wają bardzo za tych, którzy bronią Ukrainy.

– Tylko dusza boli za naszych biednych chłopców na froncie. Chcemy 
im jakoś pomóc, pewnie w Sumach są jakieś organizacje – moglibyśmy 
przekazywać marchew, buraki, to, co u nas jest w ogrodzie. Co miesiąc 
staramy się przekazywać trochę pieniędzy na armię. Emerytury mamy 
małe, ale i tak je otrzymujemy dzięki tym chłopcom, którzy giną. Jak 
tylko o tym pomyślę, to od razu płaczę – dodaje Luba.

Basztańscy partyzanci (obwód mikołajowski)
Na początku marca rosyjskim wojskom udało się wedrzeć swoimi ko-
lumnami na północ w obwodzie mikołajowskim w rejon miasta Basz-
tanka. Miejscowość miała strategiczne znaczenie w rosyjskich planach. 
Jej zdobycie dawało możliwość okrążenia Mikołajewa i uderzenia na 
Krzywy Róg. Był tylko jeden problem, którego rosyjscy dowódcy nie 
przewidzieli – opór miejscowej ludności. A stosunek wielu miejsco-
wych do agresorów wyraża się w prostym i popularnym haśle: „Pochuj 
tanki – my z Basztanki”. Zresztą wiele mówi już sam herb miasta, na 
którym widnieje z lewej strony karabin z bagnetem, z lewej chorągiew 
kozacka, a pośrodku łan zboża.

Basztanka została założona na początku XIX wieku przez kozaków 
i wolnych chłopów przybyłych z Połtawszczyzny i Czernihowszczyzny, 
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do których w kolejnych latach dołączyli uciekający przed poddaństwem 
z terenów imperium. Wieś pierwotnie nazywała się Połtawka. W latach 
1917-1921 miejscowi mieszkańcy walczyli z białymi i przez krótki okres 
istniała tu nawet Republika Basztańska. Stąd w 1928 roku zmieniono 
nazwę Połtawki na Basztankę. W związku z tym w 2019 roku miasto 
znalazło się nawet na liście miejscowości ukraińskiego IPN podlega-
jących dekomunizacji. Ale sama nazwa „basztan” podkreśla stepowy, 
południowy klimat – to określenie na pola, na których uprawia się ar-
buzy, melony i dynie. W Ukrainie jest też ludowa dziecięca gra „basz-
tanka”, w której prowadzący – „stróż” – stara się złapać graczy, którzy 
zamierzają „kraść” z pola arbuzy. Trudno się więc dziwić, że mieszkańcy 
basztańskiego rejonu, mający we krwi swobodę, stanęli do walki z ro-
syjskimi najeźdźcami, którzy przybyli grabić ich kraj.

Potwierdza to w rozmowie szef wojskowej administracji Krzywego 
Rogu Ołeksandr Wiłkuł. Wcześniej bym nie pomyślał, że będę przepro-
wadzał wywiad z Wiłkułem, do tego w roli niemal miejscowego bohatera. 
Przez wiele lat on i jego ojciec tworzyli jeden z klanów polityczno-biz-
nesowych w obwodzie dniepropietrowskim, nie najsilniejszy, ale jed-
nak posiadali spore wpływy. Ołeksandr Wiłkuł był szefem państwowej 
administracji obwodu dniepropietrowskiego i deputowanym w Radzie 
Najwyższej, a jego kariera polityczna przez wiele lat była związana 
z Partią Regionów. Generalnie postać, która nie wzbudzała sympatii. 
Ale 24 lutego wiele zmienił. Ktoś niespodziewanie stał się kolaboran-
tem, a inni przeciwnie, pokazali, że są gotowi walczyć z Rosjanami. Do 
tych ostatnich należał Wiłkuł. Krążą o nim nawet historie, że własno-
ręcznie wysadzał mosty na drodze rosyjskiej armii. Ciekawe są jednak 
jego rodzinno-historyczne konotacje, które pokazują, że „nie wszystko 
jest tak jednoznaczne”, tylko nie w tej formule, którą wykorzystywała 
przez lata rosyjska propaganda.

– Część rosyjskiego ugrupowania, które wypełzło z Krymu, prze-
szła przez Chersoń i obwodnicę Mikołajewa. Następnie skierowali się 
na Basztankę. Na tym zakręcie mieliśmy swoje „oczy”. Wiedzieliśmy, 
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że kolumna skręca na prawo. Z Basztanką jestem głęboko związany – 
rodzina mojego ojca pochodzi z tej miejscowości. Co więcej, mój pra-
dziadek Filip Wiłkuł był głównodowodzącym Basztańskiej Republiki 
Ludowej w 1919 roku i zabili go rosyjscy biali pod dowództwem gen. 
Swłaszczowa [Jakowa – przyp. red.]. Dzięki otrzymanej informacji mo-
gliśmy skoordynować działania naszego lotnictwa i nasze śmigłowce, 
atakując, trzy razy odstrzeliły połowę kolumny. Pamięta pan, jak poja-
wiły się w internecie fotografie basztańskich rolników, którzy ciągnęli 
traktorami rosyjski sprzęt? To właśnie ta historia – opowiadał w maju 
2022 roku w swoim gabinecie, paląc papierosa za papierosem, ubrany 
w militarne ciuchy Wiłkuł.

W każdym razie, na południu Ukrainy, podobnie zresztą jak zapew-
ne w obwodzie sumskim, Rosjanie nie spodziewali się takiego oporu 
ze strony miejscowych. Na zachód od Basztanki położona jest spora 
wieś Pluszcziwka. Została założona przez żydowskich przesiedleńców 
z Białorusi na początku XIX wieku i do 1945 roku nazywała się Efyn-
gar, co oznacza po hebrajsku „ładna rzeka”. We wrześniu 1941 roku 
niemieccy okupanci rozstrzelali wszystkich mieszkańców – 521 osób, 
w tym 377 dzieci.

– Pomagał im wtedy niestety jeden miejscowy, którego Niemcy mia-
nowali starostą – opowiada Switłana Włanżuła, nawiązując do obec-
nych kolaborantów.

Ona sama jest starostą od 24 lutego, czyli od początku rosyjskiej 
agresji. Co prawda początkowo nieoficjalnie. Dotychczasowy sołtys 
ruszył na wojnę pierwszego dnia wraz z grupą tutejszych mężczyzn. 
Switłana, która do tej pory zajmowała się po prostu gospodarstwem, 
niejako samowolnie wzięła sprawy w swoje ręce. Z tych, którzy zostali, 
zorganizowała miejscową samoobronę.

– Urodziłam się tu i znam każdy zakątek, każdą drogę. Rozstawiliśmy 
swoje posterunki. Siedzieliśmy po nocach, nie spaliśmy. Obserwowali-
śmy ich ruchy i przekazywaliśmy informacje dalej – opowiada Switłana.
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Rosjanie wjechali do ich wsi dużą kolumną. Od razu ostrzelali je-
den z domów. Cudem nie zginęła 21-letnia dziewczyna, pociski przebiły 
ścianę kilka centymetrów nad jej głową.

– Chłopcy dzwonili i pytali: „co robimy?”. Odpowiedziałam, że bez 
partyzantki, bo nas wszystkich pozabijają. A my sami nie mieliśmy 
broni – opowiada starosta.

Ale sama nie potrafiła spokojnie przyglądać się rosyjskim wojskom. 
Kiedy jedna z takich kolumn przejeżdżała przez wieś po tym, jak wcze-
śniej ostrzelała z gradów Basztankę, nie wytrzymała i transmitowała 
ich ruch na Facebooku z emocjonalnymi ostrymi komentarzami.

„Orki wiozą grady. Zabłądziliście, sobaki!? Ja tobie pomacham, bladź, 
pomacham ci skurczybyku, poszli na chuj! Nienawidzę was! Żebyście 
spłonęli w piekle!” – słychać na nagraniu wideo z transmisji, które 
starosta pokazuje na swoim telefonie, przepraszając, że pada tyle nie-
cenzuralnych słów.

Transmisja na Facebooku nie była zbyt rozsądna. Wideo wykasowa-
ła na prośbę syna, który obawiał się, że Rosjanie ją zabiją. Obawy były 
słuszne, bo Switłana nie tylko przeklinała rosyjskich żołnierzy, ale też 
mówiła przez jaką wieś jadą i w jakim kierunku. I kolumna została roz-
bita przez ukraińską artylerię. Jej młodszy syn tak się przestraszył, że 
przez miesiąc nie mógł rozmawiać.

Na początku marca, w pobliżu wsi Bohomazy, ukraińskie samoloty 
ostrzelały inną dużą rosyjską kolumnę. Zniszczono czołgi i transpor-
tery, a rosyjscy żołnierze rozbiegli się po okolicy.

– Minęły dwa dni, moi chłopcy, wszyscy na posterunkach, dzwonią 
i mówią: „Swieta, w kierunku naszej wsi idzie 11 rosyjskich żołnierzy”. 
Szli polami, przebiegając od jednej kępy drzew do drugiej. Mieliśmy tyl-
ko dwie strzelby. Obdzwoniłam ludzi i powiedziałam: „Przyjeżdżajcie 
wszyscy na samochodach za wieś”.

Switłana zadzwoniła też do sąsiedniej wsi, gdzie mieli pięć auto-
matów, ale postanowili nie czekać na ich przyjazd. Wzięła biały worek 
i poszła przekonywać Rosjan, żeby się poddali. Mówi, że każdy z nich 
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miał po automacie, dwa-trzy magazynki, wiele granatów i jeden kara-
bin maszynowy. Gdyby weszli do wsi, to mogliby ich powystrzelać, ją 
w pierwszej kolejności, bo we wsi byli też kolaboranci.

– Uratowało nas to, że oni nie wiedzieli, że nie mamy broni. Prze-
straszyli się, że podjechało wiele samochodów. Podeszliśmy do nich 
i zaczęliśmy krzyczeć, żeby się poddali. W odpowiedzi zaczęli strzelać 
w powietrze. My znów krzyczeliśmy, oni jeszcze postrzelali, ale nie wy-
trzymali i zgodzili się złożyć broń pod warunkiem, że zagwarantujemy 
im, że zostaną żywi. Obiecaliśmy i nasi zabrali im broń – śmieje się 
Switłana.

Zdaniem starosty, Rosjanie rzeczywiście myśleli, że tutejsi miesz-
kańcy na nich czekają jak na wyzwolicieli. Ale dodaje też, że niestety 
w ich rejonie byli pojedynczy kolaboranci. Jedna z takich kolaborantek 
wydała Rosjanom tutejszego weterana wojny na Donbasie.

– Tak go bili, że prosił, żeby go zastrzelili. Wczoraj płakałam, kiedy 
słyszałam, jak mama opowiadała. Nie wydał nikogo ze swoich towa-
rzyszy.

Mężczyzna uratował się, mimo że Rosjanie przeprowadzili jego eg-
zekucję. Został ciężko ranny, ale udało mu się uciec.

Droga z Pluszcziwki do niewielkiej wsi Nowofontanka prowadzi przez 
mostek. Obok stoją wraki dwóch zniszczonych rosyjskich ciężarówek. 
Kamazy przewoziły pociski do gradów, ale zepsuły się, kiedy przejeż-
dżała tędy rosyjska kolumna, i Rosjanie je zostawili na pewien czas. 
Jak opowiada Switłana, miejscowi zlali ropę z baków i pocięli wszystkie 
koła. Kiedy Rosjanie wrócili, to nie pozostawało im nic innego, jak sa-
mym zniszczyć ciężarówki, a te wybuchły i część pocisków od gradów 
rozrzuciło po rzece.

Na obrzeżu wsi Nowofontanka mieszkał 47-letni Serhij. Mężczyzna 
też walczył na Donbasie. Jego ciało zostało ekshumowane na początku 
maja, a 13 maja odbył się jego pogrzeb. W marcu Rosjanie przyjechali do 
jego domu, kiedy rąbał drzewo. Byli przekonani, że przekazywał ukraiń-
skim żołnierzom informacje o ich pozycjach. Miejscowi są przekonani, 
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że ktoś ze swoich go wydał. Rosjanie zabrali go i jeszcze dwóch męż-
czyzn za wieś. Tam Serhija torturowali, a potem jego i jeszcze jednego 
mężczyznę zastrzelili. Trzeciemu udało się uciec.

Switłana po przepędzeniu Rosjan już oficjalnie objęła stanowisko 
starosty. W maju 2022 roku jej poprzednik cały czas walczył na froncie, 
podobnie jak 50 innych mężczyzn z Pluszcziwki.

Uciec przed okupantami (obwód chersoński)
O ile obwód mikołajowski znalazł się tylko pod częściową okupacją, a do 
tego ukraińskim żołnierzom udało się dzięki udanej obronie i kontra-
takom w marcu i kwietniu wyzwolić jego sporą część, o tyle sąsiedni 
obwód chersoński został praktycznie w całości zajęty przez Rosjan. Sam 
Chersoń był jedyną stolicą obwodową zdobytą przez Rosjan.

We wcześniejszych latach, nawet w niektórych ukraińskich mediach, 
można było natknąć się na stereotypy o prorosyjskim południu. Ow-
szem, byli, jak w innych regionach, tacy, którzy rzeczywiście ucieszyli 
się z nowej władzy przyniesionej na bagnetach, i tacy, którzy poszli 
otwarcie na współpracę z okupantami. Ale nie to było przyczyną szyb-
kiego zajęcia południa Ukrainy, ale popełnione błędy i zdrada. Zresztą 
stereotyp prorosyjskiego południa złamali jej mieszkańcy, którzy wy-
chodzili protestować w swoich miejscowościach z gołymi rękoma prze-
ciwko uzbrojonym rosyjskim żołnierzom, oraz ci, którzy decydowali się 
na zbrojny opór.

W kwietniu 2022 roku podczas ukraińskiego kontrataku udało się 
wyzwolić kilkanaście wiosek na północy obwodu chersońskiego. Do 
tych wyzwolonych wsi na początku maja można było się dostać, jadąc 
okrężnymi drogami z Krzywego Rogu.

Głośny huk i pióropusz białego dymu od wystrzelonego pocisku 
przeciwlotniczego. Pocisk krótko manewrował w powietrzu. Na niebie 
pojawił się niewielki błysk, a po pewnym czasie dał się słyszeć odgłos 
eksplozji. Zestrzelony został prawdopodobnie rosyjski taktyczny dron 



5454 Piotr Andrusieczko

Orłan-12. Tego typu aparaty służą do rozpoznania i korygowania ognia 
artylerii. Dojeżdżamy do wioski. Na posterunku stoi mały autobus, na 
zewnątrz kilkunastu pasażerów, których dokładnie kontrolują ukra-
ińscy wojskowi i funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa Ukrainy. To 
uciekinierzy z Chersonia, którym udało się wyjechać. Od początku maja 
Rosjanie praktycznie nie wypuszczali ludzi na tereny kontrolowane 
przez Ukrainę.

– Droga w miarę normalnie, pojechaliśmy inną trasą i tam nas prze-
puścili. Nie zrozumiesz ich logiki. Chłopców na dwóch posterunkach 
rozbierali, oglądali wszystkie tatuaże i ich rzeczy – opowiada kierowca, 
który wywozi ludzi raz na tydzień.

Rozmawiamy krótko z pasażerami, są zdenerwowani, ale cieszą się, 
że udało im się wyjechać. W pewnym momencie na polnym skrzyżowa-
niu widoczna staje się samobieżna wyrzutnia przeciwlotnicza – siedzą-
cy w otwartych włazach żołnierze nie kryją radości. To oni zestrzelili 
kilkanaście minut wcześniej rosyjski dron. Teraz sami zmieniają po-
zycję, żeby nie stać się celem dla przeciwnika. My też musimy ruszyć, 
jeśli chcemy dotrzeć do dalszych wiosek. Towarzysząca nam łączniczka 
prasowa Karina mówi, że w każdej chwili Rosjanie mogą zacząć ostrze-
liwać z artylerii rejon, gdzie stracili drona.

– Na pewno chcecie w tę stronę? Właśnie niedaleko strzelał ich czołg. 
No dobrze, wiecie, co robić, nie wysuwajcie się na górę i jedźcie szybko 
– stwierdził dowódca posterunku kilka kilometrów dalej.

To dziwne, bo z mapy wynika, że wieś, do której jedziemy, znajduje 
się ok. 10 kilometrów od linii frontu. Dopiero później Karina wyjaśniła, 
że Rosjanie często strzelają z czołgów „balistycznie”, czyli tak jak arty-
leria, i wtedy ich zasięg wzrasta do 10 km. Karina zna się na rzeczy, bo 
kształciła się na czołgistkę.

Szybko jechać się nie dało, droga nie pozwalała, za to był czas, żeby 
się rozejrzeć. Wieś położona jest między pagórkami, większa część w do-
linie. W centrum widać zniszczoną szkołę. Kilku mężczyzn naprawia 
zerwaną linię energetyczną po wczorajszym ostrzale. To ryzykowne, ale 
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prąd jest potrzebny, bo z pięciuset mieszkańców wciąż żyje tu niemal 
dwieście osób.

– Sytuacja jest bardzo napięta. Rosjanie strzelają do nas z gradów 
i artylerii. Czasami w nocy, czasami nad ranem, a niekiedy w dzień. 
Wczoraj ponad dziesięć sztuk przyleciało od razu – mówi Dina Wasi-
lewna, sołtys wsi Zahradiwka.

Rozmawiamy na ulicy niedaleko od jej domu. Słychać wystrzały 
i eksplozje, gdzieś wokół wioski. Tylko w maju we wsi zginęła jedna 
kobieta, a sześciu mieszkańców zostało rannych, w tym troje ciężko.

– Wszyscy mieszkamy tu w strachu, chociaż wielu ludzi już wyje-
chało. Ewakuowaliśmy ich, w tym do Polski. Dziękujemy wam, że przy-
jęliście nasze dzieci i ich mamy, że mogą spać bez strachu, nie słysząc 
tych wybuchów.

W wiosce wiele budynków jest uszkodzonych, w niektórych tylko 
drzwi i okna, ale trzydzieści zostało zniszczonych niemal całkowicie. 
Sołtysowa mówi, że już nauczyli się rozpoznawać, kto i z czego strzela, 
kiedy trzeba się chować. Tylko że, jak mówi, często to chwila i następuje 
eksplozja. Po prostu padasz na ziemię tam, gdzie stoisz.

Wszyscy miejscowi deputowani wyjechali i z władzy została tyl-
ko ona. Organizuje i rozdziela pomoc humanitarną, ale zajmować 
się tym jest coraz trudniej. Brakuje benzyny, wcześniej mogła ob-
jeżdżać domy, żeby nie narażać mieszkańców. Rozmowę przerywa 
głośna eksplozja.

– I tak cały czas… Strasznie, ale nie mogę ich porzucić. Będzie, jak 
Bóg zechce. Ci, którzy zostali, sadzą w ogrodach. Mamy wielką nadzie-
ję, że do jesieni zwyciężymy, i nie chcemy, żeby przez wojnę był jeszcze 
głód. Sadzimy, trzymamy zwierzęta, chociaż wiele z nich zabiły odłam-
ki – dodaje Dina i płacze.

Słychać kolejne wybuchy, sołtysowa nie chce nas narażać. Życzy 
nam bezpiecznej drogi i płacze, żegnając się z nami.

Zahradiwka była jedyną wsią z gromady nieokupowaną przez Rosjan. 
Chociaż ci próbowali ją kilka razy zająć. Raz udało im się nawet dojść 
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do skraju. Ograbili jeden dom, ale ukraińscy żołnierze szybko ich stąd 
odrzucili. Pobliskie wsie znalazły się w rosyjskich rękach 13 marca.

– Strach było tylko o wnuczkę. Teraz jest w mieście, ale jak tylko sły-
szy syrenę, to się boi. Dzwoni do mnie i pyta: „dziadek, a bombardować 
nie będą?”. No to ją uspokajam i mówię, że nie – opowiada napotkany 
w następnej wsi mężczyzna.

Najpierw przedstawia się po rosyjsku „Nikołaj”, ale od razu popra-
wia po ukraińsku „Mykoła!”.

– Po tym wszystkim, co te bydlaki tu narobili, tylko Mykoła. Całe 
życie ludziom zniszczyli. Półtora roku nie paliłem, wcześniej 41 lat, tak 
ciężko było rzucić, a teraz znów zacząłem – dodaje.

Kiedy weszli Rosjanie, wywiózł rodzinę w bezpieczne miejsce, ale 
sam wrócił. Tłumaczy, że nie mógł zostawić domu, który sam zbudo-
wał, chociaż widział, jak Rosjanie ostrzelali samochód, który jechał 
przez wieś. Na miejscu zginął mężczyzna, nie wie, czy przeżyła kobieta 
z dzieckiem.

Rosjan nie ma tu już od kilku tygodni, ale wciąż jest niebezpiecznie.
– Strzelają dzień i noc. Przyzwyczaić się nie mogę, kto wie, gdzie to 

poleci – tłumaczy Mykoła, a jego słowom towarzyszą odległe, ale gło-
śne wybuchy.

W sąsiedniej wsi, która również została wyzwolona pod koniec mar-
ca, na jednym z podwórzy uwagę zwraca młoda kobieta z dzieckiem na 
ręku. Dzieci tutaj to nadal nie tak częsty widok.

– Zadzwonili do nas znajomi i powiedzieli, że Rosjanie znajdu-
ją się już w sąsiedniej wiosce. Schowaliśmy niektóre rzeczy, a sami 
schowaliśmy się niedaleko w gęstych chaszczach z dziećmi swoimi 
i sąsiadów. Myśleliśmy, że przejadą i tyle. Mąż wrócił do domu zabrać 
skuter, kiedy nagle wyjechało pięć rosyjskich transporterów. Jeden 
z nich przejechał przez pole i zaczął strzelać w naszym kierunku – 
mówi spokojnie Iryna.
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Uciekali przez zarośla, ciągnąc ze sobą jeszcze dużego psa. Rosjanie 
musieli widzieć, że tam są dzieci, ale strzelali za nimi jeszcze z kara-
binu maszynowego.

– Mała jeszcze przez miesiąc pytała, czy jej nie zastrzelą.
Kilkuletnia dziewczynka chowa się za mamą, trzymając ją za nogi. 

Wokół wciąż słychać odgłosy artyleryjskich wystrzałów.
– Przyjechaliśmy do domu cztery dni po tym, jak weszli tu nasi. Naj-

pierw, żeby posadzić w ogrodzie, a wkrótce już na stałe.
Ale jej mąż był tu też wcześniej, kiedy okolice były jeszcze zajęte 

przez Rosjan.
– Obok przystanku stał uszkodzony ich bojowy wóz piechoty. Mój 

mąż z sąsiadem przyszli tu pieszo pięć kilometrów z miejsca, gdzie się 
ukrywaliśmy. Wyciągnęli z transportera całe uzbrojenie i oddali naszym 
chłopcom – śmieje się Iryna.

Rosjanie ukradli część rzeczy z ich domu, w tym naczynia. Budynek 
pozostał jednak niemal nieuszkodzony – tylko z jednej strony wybito 
okna.

– Mała wciąż się boi i nie śpi po nocach. Bywa, że od wybuchów ścia-
ny się trzęsą. My to przywykliśmy do tego ciągłego „ba-bach”. Wiemy 
już, kiedy to wylot i przylot i skąd — mówi Iryna.

Ponad dwadzieścia kilometrów na południe znajduje się Wełyka 
Ołeksandriwka. Miejscowość jest pod okupacją. 23 letni Anatolij miesz-
kał tam z matką i trzyletnim synem, którego sam wychowuje. W marcu 
najpierw do wioski weszli młodzi żołnierze, do tego słabo uzbrojeni. 
Początkowo ludzie wychodzili na protesty w pobliżu Domu Kultury, 
ale wkrótce pojawili się kadyrowcy, byli nie tylko lepiej wyposażeni, 
ale też brutalniejsi.

– Protesty szybko się skończyły, najpierw strzelali w powietrze, 
a kiedy ludzie się rozeszli, to wystrzelili z czołgu w Dom Kultury – 
mówi Anatolij.

Dla niego problemy zaczęły się wraz z pojawieniem się kadyrowców.
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– Oni byli straszni. Kiedy przyszli, to prosiłam ich, żeby nie zabija-
li psa, bo on jest stary i nie słyszy. Jak tylko mój syn wyszedł, to tego 
kadyrowca jakby ktoś uderzył obuchem, aż podskoczył. Od razu chciał 
go zabrać. Pytałam: „po co, gdzie, co on wam zrobił?” – opowiada jego 
matka Inna.

Ale zobaczyli małego syna Anatolija i tym razem go zostawili. Drugi 
raz zatrzymali go, jak jechał samochodem, sprawdzili dokumenty, ka-
zali się rozebrać i mocno pobili, ale puścili. Za trzecim razem było już 
znacznie gorzej i niebezpieczniej.

– U nas ludzie podzielili się na dwie części, jego ktoś zdradził. Nie 
mogli przecież Rosjanie wiedzieć, że on kontaktuje się z walczącymi 
przyjaciółmi. A on nie mógł zdradzić swoich chłopców. Powiedział, że 
raczej umrze, niż ich zdradzi – opowiada jego matka, płacząc.

Zabrali go z domu do swojej bazy w szkole.
– Kazali mi klęczeć, zakładali mi torbę na głowę i bili. Dawali auto-

mat w ręce i mówili, że zastrzelą przy próbie ucieczki. Bawili się, wrzu-
cając mi granat za koszulę. Znęcali się tak przez dwa dni i nagrywali to 
na wideo – mówi Anatolij.

Ostatecznie puścili go do domu, ale Anatolij wiedział, że następny raz 
może być już ostatnim. Jego sąsiada, który służył w obronie terytorial-
nej, ale nie zdążył wyjechać ze wsi, też ktoś wydał i chłopak przepadł. 
Innych mężczyzn też zatrzymywali. Wioska wydawała się całkowicie 
odcięta. Przynajmniej tak myśleli okupanci, którzy wysadzili wszystkie 
przeprawy i wszędzie wystawili swoje posterunki.

– Była Wielkanoc, syn powiedział: „mamo, albo uciekamy, albo nas 
wszystkich zastrzelą”. Wzięliśmy samochód sąsiadów. Myśleliśmy, że 
ludzie przeprawią nas przez rzekę, ale nikogo nie było. Pojechaliśmy 
wzdłuż brzegu, zobaczyliśmy po drugiej stronie łódkę. Syn zdjął rzeczy, 
wskoczył do wody i wrócił z łódką. Posadził nas, a sam pchał nas, pły-
nąc – mówi, płacząc Inna, matka Anatolija.

Na drugim brzegu przenocowali, a następnego dnia szli, chowając 
się, dopóki nie dotarli do Orłowe.
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– Tam nas zabrali nasi żołnierze – nasi chłopcy. I wtedy dopiero 
syn powiedział mi, że cały czas się trząsł, w każdej sekundzie bał się, 
że nas złapią i zabiją.

Później ich sąsiadka opowiedziała przez telefon, że okupanci przyje-
chali do ich domu kilka godzin po ich ucieczce, wybili drzwi i strzelali. 
Szukali ich jeszcze przez dwa dni.

– Byli bardzo źli. Ludzie mówili, że gdybyśmy nie wyjechali, to na 
pewno by nas zabili – mówi Inna.

Anatolij jest pewny, że wielu z rosyjskich żołnierzy zdecydowało się 
wziąć udział w tej awanturze, bo chcieli zarobić pieniądze. Chwalili się, 
co kupią po powrocie, a do tego rabowali rzeczy z ukraińskich domów. 
Co prawda później Rosjanie zaczęli między sobą częściej mówić, że ra-
czej żywi z tej wojny nie wrócą. I być może właśnie dlatego tak znęcają 
się nad ludźmi.

– To straszne. Jeśli ktoś mówi, że chce, żeby Rosjanie przyszli do 
jego domu, to niech przyjedzie na Chersońszczyznę i spróbuje tutaj 
chociaż kilka dni pożyć. Strasznie, kiedy łupie i nie wiesz, gdzie scho-
wać dziecko – mówi Inna.

Kobieta jeszcze w lutym pracowała w Polsce, wróciła do domu pięć 
dni przed początkiem wojny. Anatolij też jeździł do pracy w Polsce, ale 
teraz szuka dla nich mieszkania w Krzywym Rogu.

– Boże, czy naprawdę im brakuje szarych klepek. Jak można było 
uwierzyć, że my chcieliśmy na nich napaść? – zastanawia się Inna.

Anatolij uważa, że rosyjscy żołnierze są odważni tylko wtedy, kiedy 
celują z broni do bezbronnych cywili. Chętnie by z nimi porozmawiał, 
sam trzymając w rękach automat.

Ukraińskie ziemie wciąż pod okupacją
Jesienią 2022 roku Siły Zbrojne Ukrainy przeprowadziły dwie udane 
kontrofensywy. Najpierw wyzwoliły znaczną część obwodu charkow-
skiego, a następnie fragment obwodu mikołajowskiego i prawobrzeżną 
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część obwodu chersońskiego, włącznie z Chersoniem. Wolność odzyska-
ło wielu Ukraińców, ale nie wszyscy dożyli tego momentu. W Iziumie 
znaleziono masowe groby, w których pochowano ponad 440 osób. Część 
z nich zginęła w wyniki ostrzałów, ale niektórzy byli torturowani i zo-
stali straceni. Rosjanie zabijali również w Chersoniu tych, których po-
dejrzewali o współpracę z ukraińskimi służbami lub armią. Zarówno 
na Charkowszczyźnie, jak i w Chersoniu odnaleziono liczne katownie, 
w których torturowano Ukraińców. Rosjanie wywieźli z tych terenów 
ukraińskie dzieci, co zostało uznane przez Międzynarodowy Trybunał 
Karny za zbrodnię wojenną.

W lipcu 2023 roku pod rosyjską okupacją znajdowała się lewobrzeż-
na część obwodu chersońskiego, znaczna część obwodu zaporoskiego, 
Mierzeja Kimburska należąca do obwodu mikołajowskiego, niewielki 
fragment obwodu charkowskiego oraz niemal cały obwód ługański 
i znaczna część donieckiego, a także cały Krym. Ale – kiedy książka ta 
trafi do czytelnika – sytuacja może się zmienić. Od początku czerwca 
2023 roku ukraińskie wojska atakują zarówno na wschodzie, jak i na 
południu w obwodzie donieckim i zaporoskim. A ukraińskie władze 
zapewniają, że wojna może się zakończyć tylko w przypadku odzyska-
nia wszystkich terytoriów będących w granicach Ukrainy z 1991 roku.

Materiał do opisanych powyżej historii został zebrany w okresie kwiecień 
– czerwiec 2022 roku na terenie obwodów: kijowskiego, sumskiego, mi-
kołajowskiego i chersońskiego. Fragmenty były wcześniej publikowane 
na łamach różnych wydań, przede wszystkim w korespondencjach dla 
„Gazety Wyborczej”.
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Wojna obronna po rosyjsku

 
Trwa siedemnasty miesiąc rosyjskiej inwazji na Ukrainę. Wiele etapów 
wojny mamy już za sobą, ale być może wiele ich jest jeszcze przed nami. 
Osoby, które w krajach zachodnich na co dzień zajmują się analizą sytu-
acji bezpośrednio na froncie i geopolitycznej sytuacji związanej z woj-
ną, zdążyły sformułować wiele przewidywań, które kompletnie się nie 
sprawdziły. Jeden z takich obszarów, w których większość – publikowa-
nych na początku wojny – przewidywań zachodnich analityków się nie 
sprawdziła, dotyczy nastrojów rosyjskiego społeczeństwa.

Dobrze pamiętam dyskusje na temat, jak straty ponoszone na fron-
cie przez armię Federacji Rosyjskiej wpłyną na nastroje społeczne. Jak 
prawda o ogromnych stratach, o których zaczną opowiadać powracający 
z frontu mężczyźni, zostanie skonfrontowana z oficjalną propagandą 
i jak to wszystko razem może wywołać nastroje antywojenne, które z ko-
lei mogą wywrzeć nacisk na kremlowski reżim. Wszak wiele osób ciągle 
ma przed oczami wiece matek żołnierzy walczących w pierwszej wojnie 
czeczeńskiej, domagających się powrotu ich synów z tej bezsensownej 
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wojny. A rosyjska armia poniosła w Czeczenii wielokrotnie niższe straty, 
walcząc przy tym o integralność terytorialną własnego kraju.

Na początku wojny wielu analityków zakładało też, że w rosyjskiej 
armii inna motywacja kierowała zawodowymi żołnierzami, kontrak-
towymi, którymi była ukompletowana armia inwazyjna na początku 
2022 roku, a inna osobami powołanymi na podstawie częściowej mo-
bilizacji do tej armii dla uzupełnienia strat w drugiej połowie tego sa-
mego roku. Zmobilizowani Rosjanie walczą na froncie już co najmniej 
dziewięć miesięcy. Ich procent w siłach zbrojnych Rosji w porównaniu 
z żołnierzami zawodowymi stale rośnie i można założyć, że pod koniec 
wojny rosyjska armia będzie pod tym względem zupełnie inna niż ta, 
która wojnę zaczęła. Mimo że giną oni teraz masowo na froncie – cza-
sem całymi batalionami od ukraińskich uderzeń rakietowych, jak to 
miało miejsce w noc sylwestrową w okupowanej przez Rosjan Makie-
jewce – nadal nie spowodowało to żadnej wyraźnej reakcji społecznej 
czy znaczącego wzrostu nastrojów antywojennych. Żadnych wieców 
matek, żon i córek zmobilizowanych mężczyzn, które oczekują ich po-
wrotu do domu, nie ma we współczesnej Rosji. A na tych nielicznych, 
które jednak są organizowane, domagają się one czegoś zupełnie innego 
dla powołanych do wojska niż zakończenia rozlewu krwi na Ukrainie.

I myślę, że to dobry czas, żeby skorygować nasze myślenie o Rosja-
nach i zastanowić się, dlaczego sytuacja wygląda tak, a nie inaczej. Jaka 
jest rzeczywista motywacja tych ludzi, którzy zostawiają swoje rodziny 
i idą walczyć w obcym kraju? Jakie są realne nastroje społeczne Rosjan 
i jak oni traktują tę wojnę? Jak postrzegają Ukrainę i Zachód po siedem-
nastu miesiącach walki i jak widzą przyszłość tej wojny? Poszukiwanie 
odpowiedzi na te pytania jest sprawą ogromnej wagi, ponieważ to de-
terminuje rozwój wydarzeń w naszym regionie w najbliższych latach 
czy nawet dziesięcioleciach. W chwili obecnej Rosja jest jedynym real-
nym i bezpośrednim zagrożeniem dla Polski i musimy zrozumieć, czego 
Rosjanie chcą dziś dla siebie i w którą stronę będą chcieli pokierować 
swój kraj w przyszłości.
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Dodam jeszcze, że próba zrozumienia Rosjan nie oznacza w żadnym 
wypadku usprawiedliwienia ich działań. Natomiast jest to próba wy-
jaśnienia rosyjskiego sposobu postrzegania rzeczywistości, co jest nie-
zbędne, żeby prawidłowo formułować swoją odpowiedź na agresywne 
działania Rosji.

Ukraińcy nie istnieją
W każdym kraju istnieje historia jako nauka i historycy jako naukowcy 
chętni dotrzeć do obiektywnej prawdy historycznej, opartej na konkret-
nych, niezależnych źródłach informacji, i istnieje też mit historyczny. 
Ten mit jest pewnym stereotypowym i uproszczonym obrazem historii 
własnego kraju i narodu, istniejącym w głowie każdego przeciętnego 
obywatela tego kraju. To jest to, czego uczą go od dziecka w szkole, i co 
jest przyjęte za pewien standard rozumienia własnej historii w społe-
czeństwie. Ten mit zawsze się różni od prawdy historycznej, ale w pew-
nych społeczeństwach jest bliżej niej, a w innych – dalej. W państwach 
autorytarnych i totalitarnych często dochodzi po prostu do likwidacji 
historii jako obiektywnej nauki na rzecz mitu, który jest szeroko pro-
pagowany w narodzie. W Rosji do niedawna nauka historyczna istnia-
ła i nawet miała swoich godnych przedstawicieli, którzy brali udział 
w publicznych dyskusjach na tematy historyczne. Tak było jeszcze 
10-15 lat temu, kiedy państwo ograniczało te dyskusje, ale nadal mia-
ły one miejsce. Te dyskusje odbywały się również na uczelniach, na 
poziomie profesjonalnym. Jednak w Rosji, gdzie państwo skutecznie 
tłumiło proces kształtowania się społeczeństwa obywatelskiego, gdzie 
kontrola państwa nad przestrzenią informacyjną stale się wzmacniała, 
a przestrzeń dla otwartej rozmowy o rzeczach ważnych stale się kur-
czyła, ten mit historyczny bardzo wyraźnie odstawał od akademickich 
prób ustalenia obiektywnej prawdy historycznej i dystans między nimi 
stale rósł. Aż w końcu państwo w zasadzie wróciło do praktyk epoki 
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radzieckiej, gdzie każda alternatywna wersja historii poza tą oficjalną 
zaczęła być uznawana za zdradę. Więc alternatywny pogląd nie tylko 
przestał być popularny, ale też zaczął znikać z przestrzeni publicznej. 
W kręgach akademickich także zaczął być tłumiony jako niezgodny 
z interesami państwa i narodu.

Zwykli Rosjanie natomiast, którzy przyswoili ten mit historyczny 
jeszcze w okresie Związku Radzieckiego, alternatywnych poglądów na 
ogół nie zdążyli przyjąć. Krótki okres względnej wolności słowa w la-
tach 1991-2010 nie zdążył na stałe zmienić sposobu postrzegania przez 
Rosjan otaczającego ich świata i roli w nim ich narodu. Więc nasilenie 
państwowej propagandy, tak powielającej stare historyczne mity, jak 
i tworzącej nowe, zostało przez Rosjan odebrane jako powrót do normal-
ności. Natomiast okres, w którym mogli zetknąć się z alternatywnymi 
poglądami, na ogół odbierali jako okres nasilenia wrogiej propagandy, 
która próbowała odebrać im „wielką” historię ich narodu. W ten spo-
sób mit historyczny stał się w ich świadomości jedyną akceptowalną 
wersją historii.

Co to wszystko ma wspólnego z Ukrainą? Ważne, by zrozumieć, że 
ten mit po prostu nie przewiduje istnienia Ukraińców i Białorusinów 
jako odrębnych od Rosjan narodów i tym bardziej nie przewiduje, by 
były to narody zdolne do tworzenia własnej państwowości. Ich rolą jest 
najwyżej współtworzenie wspólnego państwa, w którym jednak głów-
nym źródłem siły jest naród rosyjski. Przy czym radziecka wersja tego 
mitu nieco różni się od współczesnej wersji rosyjskiej w kwestii sto-
sunku do Ukraińców. W Związku Radzieckim, który w założeniu miał 
być uniwersalnym sojuszem bardzo różniących się od siebie narodów, 
które w teorii miały żyć jak równy z równym, ten mit mówił o zjedno-
czeniu Ukraińców z Rosjanami i istnieniu w ZSRR obu narodów jako 
braterskich. Natomiast współczesna Rosja w pewnym sensie wraca do 
koncepcji istniejących w Imperium Rosyjskim. Ten mit przewiduje ist-
nienie jednego narodu rosyjskiego, który zwyczajnie ma pewne regio-
nalne odmienności. Ukraińcy w tej koncepcji są po prostu południową 
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odmianą Rosjan. Różnice pomiędzy narodami są traktowane jako zwy-
kłe „regionalizmy”. Dla wielu Rosjan Ukraińcy różnią się od nich mniej 
więcej w takim samym stopniu, w jakim mieszkańcy Moskwy różnią 
się od mieszkańców Krasnodaru czy Powołża. Nie więcej. A to z kolei 
rzutuje dość mocno na odbiór tej wojny przez Rosjan. Istnienie Ukra-
iny jako niepodległego kraju jest traktowane jako tymczasowe niepo-
rozumienie i nieusprawiedliwione oderwanie części Rosji od macierzy. 
Mówiąc wprost – jako separatyzm. Wtedy wojna przestaje być trakto-
wana jako podbój obcego narodu i przekształca się w walkę o „swoją 
ziemię”, walkę z separatyzmem o jedność swego kraju. Źródłem takiego 
postrzegania wojny jako usprawiedliwionej jest właśnie mit historyczny, 
obecny w głowach tych ludzi i wtłaczany im nawet nie przez lata czy 
dziesięciolecia, ale stulecia. Bo, jak już zauważyłem, wiele elementów 
ten mit zapożyczył jeszcze od Imperium Rosyjskiego.

Podsumowując ten wątek, z punktu widzenia rosyjskiego poglądu na 
własną historię, wojna na Ukrainie jest wojną o ponowne zjednoczenie 
kraju i walką z separatystami. Pod tym względem celem nie może być 
opanowanie jakiegoś terytorium na Ukrainie, tylko likwidacja Ukrainy 
jako takiej. Rosjanom łatwiej jest podzielić Ukrainę między inne państwa 
(co ich propaganda co jakiś czas sugeruje Polakom, Rumunom i Wę-
grom), niż zostawić jakąkolwiek część tego kraju jako niezależną. Bo 
jeżeli na przykład uważają, że nie mogą utrzymać zachodniej Ukrainy, 
wolą uznać, że ta część kraju jest na tyle spolonizowana, że mentalnie 
jej mieszkańcy już są Polakami. Byle tylko nie uznawać istnienia Ukra-
ińców jako odrębnego narodu ze swoją kulturą i językiem.

Moskwa – Trzeci Rzym, a czwartego już nie będzie
Autorem tej słynnej koncepcji był pskowski mnich Filofej, żyjący w XVI 
wieku. Wydawałoby się, że niewiele wspólnego mogą mieć tak odległe 
od nas idee z rzeczywistością dnia dzisiejszego. A jednak w Rosji na-
dal ta idea jest żywa i można powiedzieć, że w pewnej formie nawet 
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przewodnia. Skąd to się bierze? W pewnym sensie jest to po prostu kon-
cepcja Rosji jako państwa – imperium. Współczesna Europa jest soju-
szem państw narodowych, więc dla nas koncepcja państwa niemającego 
granic (jak swego czasu Putin określił Rosję) jest niezbyt zrozumiała. 
Dla Rosjan jest naturalna. Imperium nie jest państwem narodowym. 
To jest struktura wchłaniająca w siebie inne narody. Zdolna do sku-
tecznej asymilacji tych narodów, wykorzystująca ich zasoby i ludność 
do wzmacniania swego centrum.

Koncepcja Trzeciego Rzymu jest związana z poprzednim punktem 
– z rosyjskim mitem historycznym. A w zasadzie jest jego częścią, bo 
ten mit jest też mitem imperialnym. W jego ramach istnieje jeden 
spójny ciąg wydarzeń historycznych od powstania Rusi Kijowskiej aż 
do współczesnej Rosji Putina, który determinuje rozwój Rosji jako im-
perium. Rosjanie myślą o sobie jak o odrębnej cywilizacji, która nie 
jest ani częścią świata Zachodu, ani Wschodu. Jest łącznikiem między 
nimi i w myśli Rosjan – samoistnym organizmem. W ramach takiego 
postrzegania świata prawdziwe imperium może być tylko jedno – w ra-
mach tego, co Rosjanie określają jako „Russkij mir”, czyli przestrzenią 
łączącą w naszym regionie ziemie podobne do ich własnej kultury i ję-
zyka. „Russkij mir” nie ma właściwych granic, bo może istnieć wszę-
dzie, gdzie sięgają rosyjskie wartości, kultura i język. Nie muszą to 
być narody słowiańskie, bo Rosja w swojej historii zasymilowała wiele 
narodów wschodnich. Ale bliskie Rosjanom słowiańskie narody grają 
w tej koncepcji rolę zasadniczą. W szczególności Ukraina. Wszystko za 
sprawą tego, że serce Ukrainy, rozwijającej się jako odrębne państwo, 
to tereny, które są kluczowe dla imperialnego mitu rosyjskiego. Rosja 
odwołuje się do spadku po państwie Rusi Kijowskiej, które przejąć 
miało kulturę, religię i idee imperialne od Konstantynopola. Te idee 
wraz z upadkiem Kijowa miały się po prostu przenieść do Moskwy jako 
nowej stolicy tego samego państwa – i właśnie w ten sposób powstała 
koncepcja Trzeciego Rzymu. Kijów jest tu jednym z kluczowych ogniw 
tego historycznego łańcucha.
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W sytuacji, kiedy Ukraina jest niezależna i buduje swoją tożsamość na-
rodową, zaczyna też formować swój własny mit historyczny. Nie dość, 
że sam fakt istnienia na tym terenie niezależnego od Rosji państwa 
rozbija spójność „Russkiego miru”, to w dodatku Ukraina w naturalny 
sposób zaczyna odwoływać się do spadku po tym samym organizmie 
państwowym Rusi, co Rosja. Ukraina podkopuje w ten sposób funda-
ment rosyjskiej koncepcji imperialnej. I ponieważ współczesna Rosja 
nie może zaoferować zbyt wiele swoim sąsiadom, bo nie ma przewagi 
nad nimi ani pod względem poziomu życia, ani rozwoju technologii, 
ani kultury, to jedyną odpowiedzią, która jej zostaje, jest – brutalna 
siła. Rosja nie jest w stanie przyciągnąć sąsiednich narodów atrakcyj-
ną ofertą cywilizacyjną. Nie może zintegrować tej przestrzeni w spo-
sób pokojowy. Dlatego działa jak monopolista, który czuje zagrożenie 
ze strony nowej, aktywnie rozwijającej się firmy, a nie będąc w stanie 
konkurować na równych dla wszystkich zasadach, stara się znisz-
czyć konkurenta, zanim wyrośnie i zrujnuje jego monopol. Stąd tak 
głębokie dążenie nie do tego, by zwyczajnie wygrać z Ukrainą wojnę, 
ograniczając jej suwerenność (na przykład narzucić jej kontrolę nad 
polityką zagraniczną kraju, jak niegdyś to miało miejsce z Finlandią), 
ale do tego, by zniszczyć ukraińskie państwo jako takie. Putin często 
powtarza, że stworzenie ukraińskiego państwa, w jego rozumieniu przez 
Sowietów, było ogromnym błędem, który powoduje poważne problemy 
dla dzisiejszej Rosji. I nie jest to spowodowane po prostu tym, że on 
nie zna historii i nie wie o wcześniejszych próbach stworzenia nieza-
leżnego państwa przez Ukraińców. To wynika z jego przekonania, jak 
groźne dla Rosji jest samo istnienie tego państwa. Rosja, która na stałe 
traci Ukrainę i godzi się z jej odrębnym istnieniem, to zupełnie inne 
państwo, w którym jego imperialna koncepcja, idea Trzeciego Rzymu, 
istnieć po prostu nie może. Więc to jest Rosja, która będzie musiała 
redefiniować sama siebie od wewnątrz. Która będzie musiała przyswoić 
sobie nową tożsamość.
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Denazyfikacja Ukrainy
Czy ktoś z Państwa zadał sobie kiedyś pytanie, dlaczego właśnie to 
dziwne określenie Rosjanie przyjęli jako jeden z głównych celów swo-
jej kampanii na Ukrainie? Dlaczego denazyfikacja w stosunku do kraju 
rządzonego przez prezydenta pochodzenia żydowskiego? Dlaczego nie 
określić jakiegoś bardziej jasnego dla świata celu, który dla wielu mógł-
by się wydawać o wiele bardziej wiarygodny? Na przykład najbardziej 
oczywistego, takiego jak obrona etnicznych Rosjan we wschodnich re-
gionach Ukrainy, czy ochrona kultury rosyjskojęzycznych Ukraińców ze 
wschodu i z południa kraju przed przymusową ukrainizacją.

Koncepcja Ukrainy nazistowskiej to klasyczny przykład dehuma-
nizacji przeciwnika. Procesu, który w Rosji postępował od pierwszych 
lat niepodległości Ukrainy i był oparty na pewnych schematach pro-
pagandowych rodem jeszcze z ZSRR. Jak wspomniałem już w poprzed-
nim punkcie, Rosjanie nie mogą pogodzić się z niezależnym od nich 
istnieniem państwa ukraińskiego dlatego, że sam fakt jego istnienia 
podważa ich imperialną tożsamość. Więc naturalną reakcją w tej sy-
tuacji jest odmawianie Ukraińcom prawa do nazywania się pełnowar-
tościowym narodem. Trzeba Ukraińców upokorzyć. Trzeba stworzyć 
odpowiedni obraz Ukraińców, którzy tylko w sojuszu z Rosją mogą być 
dobrzy, szczerzy, utalentowani. Bez Rosjan nie są zdolni do niczego 
oraz są źli i chciwi. Popadają w skrajne ideologie, takie właśnie jak 
nazizm. Masowe zabijanie Ukraińców, tych ludzi, których publicznie 
nazywa się „takimi samymi Rosjanami jak my”, może wywołać dy-
sonans w głowach rosyjskich żołnierzy. Co innego zabijać nazistów. 
Ukraińcy, ci dobrzy ludzie, którzy żyli z nami (Rosjanami) przez wiele 
stuleci, są po naszej stronie. Oni znajdują się po prostu pod okupa-
cją zdrajców – nazistów. Walka z nazistami w tej koncepcji jest walką 
o uwolnienie Ukrainy. W pewnym sensie to jest dość banalny chwyt 
dla samozaspokojenia żołnierzy armii inwazyjnej. Rosjanie chętnie 
przyswajają taką koncepcję, ponieważ nikt nie jest w stanie znieść 
ciężaru uświadomienia sobie, że w tej sytuacji jest się samemu złem. 
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Rosjanie chcą wierzyć, że są dobrem i walczą w słusznej sprawie, więc 
chętnie okłamują samych siebie.

Poza tym trzeba zrozumieć, że wątek nazistów na Ukrainie ma też 
swoje korzenie w propagandzie antyzachodniej. Te korzenie sięgają 
II wojny światowej. Związek Radziecki za wszelką cenę chciał wymazać 
pamięć o tym, jak ta wojna się rozpoczęła i jaka była rola ZSRR w roku 
1939. Wymazać pamięć o ataku na Polskę i tajnych porozumieniach 
z Trzecią Rzeszą. O dostarczaniu do Niemiec zasobów naturalnych 
w czasie, kiedy niemiecka armia walczyła we Francji. O szkoleniu nie-
mieckich pilotów i czołgistów w ZSRR w czasie, kiedy jeszcze działały 
ograniczenia nałożone na Rzeszę traktatem wersalskim. W ten sposób 
propaganda radziecka stworzyła koncepcję, która do dziś twardo siedzi 
w głowach Rosjan. O wielkiej wojnie przeciwko nazizmowi, w której 
Rosja sama rozbiła nazistowski sojusz narodów europejskich (to jest 
często podkreślane w rosyjskiej narracji, a armia Rzeszy jest nazy-
wana armią europejską) i wyzwoliła Europę. Natomiast sojusznicy, 
w postaci Wielkiej Brytanii i USA, finansowali nazistowskie Niemcy 
i wspierali je aktywnie po to, by ten kraj zaatakował ZSRR. Do aktyw-
nych działań dołączyli zaś dopiero pod koniec wojny tylko po to, by 
ugryźć jakiś kawałek dla siebie i nie pozwolić ZSRR osiągnąć pełnego 
triumfu w Europie. To jest koncepcja, w której Zachód chce zawsze 
zniszczyć Rosję i opanować jej ogromne zasoby i tak samo jak kie-
dyś USA i Wielka Brytania stworzyły (według Rosjan) antyrosyjskie, 
nazistowskie Niemcy, tak i teraz Zachód stworzył nazistowski reżim 
w Kijowie, którego zadaniem jest zniszczenie Rosji. W ten sposób stara 
koncepcja radziecka została dostosowana do współczesnych realiów 
putinowskiej Rosji. Dzisiejsza propaganda w ten sposób dodatkowo 
stara się grać na sentymentach Rosjan związanych z tzw. Wielką Wojną 
Ojczyźnianą i zbudować pomost pomiędzy walką dziadków i pradziad-
ków, obecnych obywateli tego kraju, a współczesnymi żołnierzami 
umierającymi na Ukrainie.
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Wielka wojna z Zachodem
Kolejnym ważnym wątkiem, który pomaga Rosjanom usprawiedliwić tę 
wojnę, jest koncepcja ingerencji Zachodu w rosyjską strefę wpływów. 
Rosjanie co prawda nie nazywają jej wprost strefą wpływów, ale sens 
tego, co mówią, sugeruje dokładnie to pojęcie. Rosjanie traktują obecną 
wojnę nie jak osobne wydarzenie, ważne samo w sobie, ale raczej jako 
część walki tego kraju z wrogimi siłami na Zachodzie. W tym sensie ta 
wojna jest przez nich w pełni uważana za obronną. I muszę przyznać, 
że niestety również na Zachodzie istnieje grupa dość wpływowych ana-
lityków, którzy w części albo w całości przyjmują tę rosyjską koncepcję 
i za wybuch wojny wolą obarczać swoje rządy niż prezydenta Putina. To 
jest oczywiście koncepcja oparta na poglądach XIX-wiecznych, w której 
istnieją kraje wielkie i kraje mniejsze, których suwerenność może być 
ograniczana przez te pierwsze. Te wielkie państwa zbierają się razem 
i decydują o losach kontynentu czy świata, a mniejszym nie pozostaje nic 
innego, jak tylko podporządkować się regułom gry ustanowionym przez 
mocarstwa. W ramach takiego sposobu postrzegania świata istnieją na-
turalne granice stref wpływów różnych mocarstw. Mogą się zmieniać 
i o podział tych granic mogą wybuchać wojny gdzieś na peryferiach, ale 
do wojny między mocarstwami nie musi dochodzić, jeżeli obie strony 
będą uznawać zasadnicze interesy strony przeciwnej. To jest sens ro-
syjskiego ultimatum wystosowanego pod koniec 2021 roku w kierunku 
USA: Rosja wymagała dla siebie gwarancji bezpieczeństwa w regionach 
centralnej i wschodniej Europy. Rosjanie dość szczerze uważają, że 
postąpili uczciwie, proponując rozwiązanie problemów w stosunkach 
z Zachodem (tj. tego, co oni uważają za problemy) w sposób pokojowy. 
I tak samo szczerze uważają za upokorzenie fakt, że Amerykanie nie 
chcieli im oddać tego, co im się po prostu należy.

Rosjanie, żyjący w kraju, w którym państwo tłumiło powstające w la-
tach 90. społeczeństwo obywatelskie, nie wierzą, by w innych krajach 
takie społeczeństwo mogło istnieć. Nie rozumieją, jak działa takie spo-
łeczeństwo w państwach demokratycznych. Każdy przejaw społecznego 
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sprzeciwu wobec władzy czy obcej inwazji w innym kraju Rosjanie uwa-
żają za działania służb specjalnych strony trzeciej. Nie mogą zrozumieć 
koncepcji oddolnej inicjatywy i samoorganizacji obywateli. Stąd ich 
przekonanie, że rozpad ZSRR jest wynikiem zdrady w elitach państwa 
– i niczego poza tym. Wiara w to, że Gorbaczow to agent Zachodu, jest 
dość powszechna w Rosji, a ten polityk jest w swoim kraju jedną z naj-
bardziej znienawidzonych postaci w całej jego historii. Dla Rosjan jest 
oczywiste, że okres od rozpadu ZSRR do wojny na Ukrainie to jeden 
ciąg złowrogich działań Zachodu mających na celu rozpad i okupację 
Rosji. Epokę demokratyzacji Rosji pod rządami Jelcyna i wczesnego Pu-
tina Rosjanie uważają za lata upokorzeń i próbę siłowego narzucenia 
im zachodnich wzorców, które są dla nich nienaturalne i mają na celu 
rozsadzenie kraju od środka. Następnie, kiedy to się nie udało, Zachód 
rzekomo zaczął przejmować kraje sąsiadujące z Rosją. Przypomnę: te 
kraje, które w świadomości Rosjan są integralną częścią samej Ro-
sji, tymczasowo utraconą z powodu ingerencji tegoż samego Zachodu 
w sprawy ZSRR. Tak Rosjanie odbierają rewolucje z roku 2004 i 2014 na 
Ukrainie – wyłącznie jako działania amerykańskich, brytyjskich i pol-
skich służb specjalnych. Przy czym Polska odgrywa tutaj w świadomo-
ści Rosjan rolę głównego  antyrosyjskiego narzędzia USA w Europie. 
Zgodnie z tą koncepcją to nie Rosja odstraszyła od siebie Ukrainę swo-
ją agresywną postawą i nie ona ją potem zaatakowała. To zachodnie 
służby przejęły kontrolę nad tymczasowo utraconą południową częścią 
Rosji, zainstalowały antyrosyjski reżim, zindoktrynowały Ukraińców, 
wmawiając im, że są odrębnym narodem, sfinansowały powstanie 
ruchów radykalnych i wyhodowały ukraiński nazizm. I wszystko po 
to, by ten „potwór” później doczekał się momentu słabości Rosji i ją 
zniszczył. Rosja do ostatniej chwili próbowała porozumieć się pokojowo 
z Zachodem, oczekując zaprzestania agresywnych działań dosłownie 
na jej podwórku. I dopiero kiedy jej odmówiono i kiedy wszystkie wy-
siłki okazały się bezskuteczne, Rosji nie pozostało nic innego oprócz 
próby siłowego oczyszczenia Ukrainy z wrogich wpływów USA, Polski 
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i Wielkiej Brytanii. Rosja w obronie własnej zaczęła specjalną operację 
wojskową. I w rosyjskiej terminologii to nie bez powodu nosi taką nazwę. 
To wszystko jest częścią w pełni przemyślanej koncepcji postrzegania 
świata i tego konfliktu.

Warto też zauważyć, że inne jest podejście do Polski, USA i Wielkiej 
Brytanii, a inne do Niemiec i Francji w tej koncepcji. Moim zdaniem, 
to jawnie wskazuje, kogo Rosja widzi w roli możliwych partnerów, czy-
je wpływy chce usunąć z Europy (Wielkiej Brytanii i USA), a kogo nie 
widzi w roli suwerennego państwa, twierdząc, że to po prostu amery-
kańska forpoczta w Europie, która nie ma znaczenia (Polska). W swojej 
wewnętrznej narracji o stosunkach z Niemcami i Francją Rosjanie naj-
częściej ubolewają nad tym, że te kraje zostały zmuszone przez USA do 
wrogich w stosunku do Rosji działań. Że są to ofiary tej polityki, które 
działają w zasadzie na własną szkodę i cierpią z tego powodu.

Demilitaryzacja Ukrainy
Na Zachodzie istnieje cały szereg ekspertów, którzy nie tylko obarczają 
Zachód winą za to, że Rosja została zmuszona do podjęcia aktywnych 
działań, ale też równie często, szukając rozwiązania tej sytuacji, widzą 
jego rolę w zmuszeniu Ukrainy do przyjęcia neutralności. Zgodnie z ta-
kim myśleniem, Ukraina z ograniczonym potencjałem wojskowym, bez 
aspiracji dołączenia do struktur zachodnich (głównie NATO), z neutral-
nością wpisaną w konstytucję kraju, razem z gwarancją ochrony praw 
rosyjskojęzycznych obywateli Ukrainy, ma zakończyć konflikt i rozwiać 
obawy Rosji. No bo jeżeli czuje się ona zagrożona z powodu rozszerzenia 
NATO na wschód, to zgodnie z tą logiką ma to zatrzymać wojnę.

Trzeba powiedzieć, że w samej Rosji demilitaryzacji Ukrainy i jej 
neutralności nikt nigdy nie rozpatrywał jako celu samego w sobie. 
Rosjanie traktują to jako cel taktyczny, który ma im po prostu ułatwić 
proces stopniowej likwidacji suwerenności Ukrainy i jej wchłonię-
cia. Nic poza tym. Z tego też powodu żadne ustępstwa wobec Rosji 
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nie mogą zatrzymać wojny, mogą tylko spowodować kolejne coraz 
bardziej agresywne działania z jej strony. Zresztą wydawałoby się, 
że tę lekcję zachodnie demokracje odrobiły jeszcze z premierem 
Chamberlainem i pewnym kanclerzem Niemiec, który lubił malo-
wać akwarele, ale nie – dziś te oczywiste rzeczy trzeba wielu osobom 
nadal tłumaczyć.

Geograficzny determinizm
To jest bardziej skomplikowana koncepcja, która jest zrozumiała już nie 
dla każdego zwykłego Iwanowa w Rosji. Służy głównie uzasadnieniu 
rosyjskiej agresji już w kołach politycznych i wśród lepiej wykształco-
nych obywateli tego kraju. Tego typu tłumaczenie i usprawiedliwienie 
rosyjskiej agresywnej polityki można też znaleźć w komentarzach wie-
lu zachodnich ekspertów, na popularnych kanałach o tematyce geo-
politycznej w zachodnich sieciach społecznościowych i mediach. Ta 
koncepcja na ogół tłumaczy rosyjskie działania uwarunkowaniami geo-
graficznymi. Terytorium Rosji jest jakoby tak ukształtowane, że serce 
tego kraju, jego najbogatsze i najbardziej zaludnione regiony są bardzo 
wrażliwe na atak z zachodu. Dowodem na to mają być inwazje francu-
ska i niemiecka, wycelowane bezpośrednio w Moskwę. Ta wrażliwość 
rzekomo zmusza w naturalny sposób Rosję do ekspansji w celu dotar-
cia do naturalnych przeszkód geograficznych, na których ten kraj może 
oprzeć swoje granice. Poza tym utrzymywanie swoich wpływów w kra-
jach Europy Środkowej w tej koncepcji jest również rozpatrywane jako 
działanie obronne. Chodzi o utrzymanie strefy buforowej pomiędzy tra-
dycyjnie wrogimi Rosji USA i Wielką Brytanią a Rosją właściwą. Rosjanie 
chętnie odwołują się do tej koncepcji, bo racjonalizuje ich agresywną 
politykę i daje iluzję racjonalności rosyjskich działań dla zachodnich 
miłośników geopolityki – racjonalności w zachodnim rozumieniu tego 
pojęcia. Bo z punktu widzenia Rosjan ich sposób postrzegania świata, 
który opisałem w kilku poprzednich punktach, jest w pełni racjonalny 
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i uzasadniony. Natomiast geograficzny determinizm maskuje inne o wie-
le ważniejsze dla Rosjan motywy ich ekspansji.

Ta koncepcja, moim zdaniem, podobnie jak plany Rosjan, by utwo-
rzyć nowy koncert mocarstw rządzących Europą i dzielący ją na strefy 
wpływów, to są idee rodem z XIX wieku, adekwatne do ówczesnych 
warunków. Dziś, biorąc pod uwagę to, jak zmieniły się społeczeństwa 
państw Zachodu, jak zmieniły się handel, komunikacja, gospodarka, 
jak duże znaczenie mają technologie, te koncepcje wyglądają już bardzo 
archaicznie. Siła państwa i jego bezpieczeństwo w o wiele mniejszym 
stopniu zależą dziś od tego, czy jego granice przebiegają przez równi-
nę, czy przez wysokie góry i wzdłuż szerokich rzek. Nie wspominam, 
że w takiej koncepcji najlepsze granice to te oparte o ocean. Pojawia 
się zatem pytanie, jak długo Rosja ma prowadzić ekspansję, żebyśmy 
uznali, w ramach tej koncepcji geograficznego determinizmu, że to bez-
pieczne dla niej granice?

Te same idee równocześnie są często wykorzystywane do racjonali-
zacji rosyjskiego autorytaryzmu i totalitaryzmu jako form organizacji 
tego państwa, niezbędnych dla jego sprawnego funkcjonowania. Rzeko-
mo ten kraj jest tak wielki i jego różne regiony są tak bardzo oddalone 
od siebie, są w tak dużym stopniu uzależnione od dostaw z zewnątrz, 
bez których nie mogłyby przetrwać, że w naturalny sposób wymusza to 
silną centralizację państwa. To wzmacnia centrum, które zabezpiecza 
komunikację pomiędzy odległymi częściami kraju oraz redystrybucję 
zasobów i dóbr na tym ogromnym terytorium. Zapomina się przy tym, 
że w tym świecie istnieją inne państwa z rozległymi terytoriami i utrud-
nioną komunikacją pomiędzy oddalonymi od siebie rejonami kraju. Te 
kraje (takie jak Australia czy Kanada) są demokratyczne, ich gospodarki 
są w pełni rynkowe. I w jakiś sposób te kraje są w stanie utrzymać in-
frastrukturę transportową i zabezpieczyć odległe rejony bez niszczenia 
wolności słowa i odgórnego sterowania gospodarką.
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Wartości demokratyczne jako zagrożenie
Często można też usłyszeć, że jednym z głównych celów władz rosyj-
skich, dążących do zniszczenia Ukrainy, jest niedopuszczenie do tego, 
aby ten kraj odniósł sukces. Niedopuszczenie do tego, by naród tak bli-
ski i rozumiany przez Rosjan (jak im się wydaje) dołączył do rodziny 
krajów zachodnich, w pełni przyswoił sobie europejskie wartości de-
mokratyczne, zreformował swój system państwowy i ogólnie osiągnął 
sukces w zakresie rozwoju. Bo to stanowić może zagrożenie dla samych 
Rosjan. Może posłużyć jako przykład i zachwiać stabilnością systemu. 
Jednym słowem, może zainicjować zmiany w samej Rosji. Częściowo jest 
to prawda. Bo pewne koła w Rosji, widząc na tle wojny na Ukrainie, jak 
bardzo nieefektywny jest rosyjski aparat państwowy, jak głęboko Rosja 
jest pogrążona w korupcji, zaczynają sobie zdawać sprawę, że zmiany 
są niezbędne. Mimo zaprzeczania, by tego rodzaju idee mogły powstać 
w jakikolwiek sposób pod wpływem ukraińskim, pojawiają się jednak 
w Rosji hasła, których wcześniej tam nie słyszałem. Jak na przykład 
postulat przeprowadzenia prawdziwej decentralizacji w kraju, w od-
różnieniu od obecnego, feudalnego w zasadzie podziału na regiony, 
rządzone przez osobiście oddanych prezydentowi gubernatorów. Jed-
nak muszę przyznać, że dla większości Rosjan te skomplikowane ma-
terie są nadal zupełnie niezrozumiałe. Większość tych ludzi nie wie, 
czym są decentralizacja, wolność mediów, społeczeństwo obywatelskie, 
wolne wybory. Po prostu ani razu nie doświadczyli tego, a nawet jeże-
li doświadczyli, to nie zdążyli zrozumieć, jaka jest wartość tych pojęć 
dla społeczeństwa. Z tego powodu wątpię, by obecni Rosjanie mogliby 
być „zainfekowani” przez Ukraińców wartościami zachodnimi. Rosja-
nie dostrzegają różnicę jedynie w bogactwie poszczególnych państw. 
I jeżeli widzą, że któryś kraj jest bogatszy od Rosji, a obywatele żyją 
na wyższym poziomie, to przeciętny Rosjanin jest skłonny tłumaczyć 
to zewnętrznymi czynnikami. Takimi jak dotacje Unii Europejskiej czy 
pomoc finansowa USA albo posiadanie przez dany kraj zasobów na-
turalnych. Tak samo jak Rosjanie nie są zdolni odróżnić aktywności 
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społeczeństwa obywatelskiego od działań obcych służb, tak samo nie 
są w stanie zrozumieć, że stan społeczeństwa i jego zdolność do samo-
organizacji i aktywności politycznej wprost przekładają się na sukces 
gospodarczy kraju. Nawet ci z Rosjan, którzy prawidłowo oceniają sy-
tuację wewnątrz Federacji Rosyjskiej i krytycznie odnoszą się do pato-
logii, które w ich kraju występują, często mają zupełnie oderwane od 
rzeczywistości recepty na poprawę sytuacji. Takie jak na przykład popu-
larna w Rosji teza o przeprowadzeniu jeszcze raz, na nowo tego samego, 
co w roku 1937. Chodzi o mit o czystkach stalinowskich, który polega 
na przekonaniu, że te czystki były czymś niezbędnym dla ówczesnego 
ZSRR i że uratowały kraj, bo zniszczyły korupcję, obce wpływy i ogól-
nie usprawniły państwo radzieckie. To są realne idee, które są głoszone 
w Rosji publicznie i które są tym bardziej popularne, im bardziej rośnie 
pozytywna ocena postaci Stalina w tym kraju (a ten wskaźnik rośnie 
tam stabilnie od dłuższego czasu).

Podsumowanie
Rosyjski sposób postrzegania otaczającego świata rażąco różni się od 
naszego, zachodniego. Oparty jest na innych wartościach i innej kul-
turze politycznej. Jest zdeterminowany stanem rosyjskiego państwa 
i społeczeństwa. Brak otwartej dyskusji o rzeczach najważniejszych, 
brak pluralizmu politycznego, brak społeczeństwa obywatelskiego, to 
wszystko powoduje, że mity i stereotypy zakorzenione w tym kraju przez 
agresywną propagandę mają o wiele większy wpływ na świadomość lu-
dzi niż w przeciętnym kraju europejskim, w którym publiczna polemika 
i różnice zdań zawsze ograniczają tę odległość dzielącą przekonania lu-
dzi od obiektywnej rzeczywistości. Rosja żyje natomiast w swoim wła-
snym, alternatywnym świecie. Dotyczy to zarówno władzy na Kremlu, 
jak i całego rosyjskiego społeczeństwa albo przynajmniej dużej jego 
części. Putin i jego reżim pod tym względem są tylko odzwierciedle-
niem stanu umysłów Rosjan, a ci z kolei otrzymali przywódcę dokładnie 
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takiego, jakiego chcieli w roli lidera. Putin mówi Rosjanom to, co chcą 
słyszeć, i dlatego ma w społeczeństwie poparcie. Jednocześnie zdemora-
lizowane i zgorszone agresywną propagandą społeczeństwo w pewnym 
momencie może uznać, że to, co daje im prezydent, to już jest za mało. 
Wojna pokazuje, jak nieefektywne jest to państwo w starciu z poważ-
nym przeciwnikiem, i Rosjanie, chcąc zmian, a jednocześnie nie rozu-
miejąc i nie wierząc w zachodni system, mogą zacząć dążyć do zmian 
w kierunku jeszcze gorszym niż obecny rosyjski system. Przejścia od 
autorytaryzmu do prawdziwego totalitaryzmu.

Rosjanie postrzegają wojnę na Ukrainie jako część ich globalnej wal-
ki ze światem zachodnim, w której Rosja występuje jako ofiara, a nie 
jako agresor. Ukraińców, Polaków, Rumunów i inne narody środkowej 
i wschodniej Europy Rosjanie traktują tylko jako pionki w grze mo-
carstw. Rosja nie uznaje żadnej samodzielności tych narodów w polityce 
międzynarodowej, a jednocześnie wykorzystuje przestarzałe koncepcje 
geopolityczne jako sposób usprawiedliwiania, maskowania i racjonali-
zacji swojej agresywnej polityki na Zachodzie. Na użytek wewnętrzny, 
dla zwykłych Rosjan, propaganda rosyjska wykorzystuje ideologiczną 
koncepcję wielkiej walki z europejskim nazizmem jako odwiecznym, 
absolutnym złem. Rosjanie w dużej mierze przyjmują te propagando-
we koncepcje, żeby usprawiedliwić przed sobą prowadzenie ciężkiej 
i okrutnej wojny w innym państwie, świadomie dehumanizują naród 
ukraiński, żeby ułatwić akceptację wojny w rosyjskim społeczeństwie.

Rosjanie nie postrzegają Ukraińców jako pełnowartościowego naro-
du, godnego własnego państwa. Celem zasadniczym dla Rosjan zawsze 
będzie likwidacja ukraińskiej tożsamości narodowej i ukraińskiego pań-
stwa. Wszystkie inne cele mają charakter tymczasowy i taktyczny na 
drodze do celu głównego. Rosjanie traktują ten konflikt jako egzysten-
cjalny dla siebie, ponieważ utrata Ukrainy w ich rozumieniu wiąże się 
z utratą przez Rosję statusu mocarstwa. Niepodległa Ukraina podważa 
mit historyczny Rosjan o swoim państwie. Uderza w podstawy, na któ-
rych zawsze budowały się kolejne reinkarnacje rosyjskiego imperium, 
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i burzy rosyjski monopol na zarządzanie tym całym wielkim obsza-
rem Eurazji, który wcześniej przez kilka stuleci znajdował się pod ich 
kontrolą. To, z punktu widzenia Rosjan, może spowodować nie tylko 
kryzys władzy w Rosji, ale też o wiele bardziej niebezpieczny kryzys 
tożsamości i potrzebę redefinicji ich państwa. W pewnym sensie po-
dobnej do tej, jaką przeżyła republika francuska po porażce w wojnie 
w Algierii (oczywiście z uwzględnieniem pewnej specyfiki rosyjskiej). 
Pod tym względem, kiedy Rosjanie mówią, że porażka na Ukrainie bę-
dzie końcem Rosji, mają rację. Ale przy tym oni mają na myśli Rosję 
jako słynną ideę Trzeciego Rzymu, prawdziwego imperium, które jest 
błogosławione przez siły wyższe i przeznaczone do rządzenia innymi 
narodami. Natomiast Rosja jako kraj oczywiście nie zniknie i w nowej 
formie będzie istniała jako zwyczajne, normalne państwo. Pozytywna 
i bezpieczna Rosja przyszłości (niestety – raczej odległej) to jest wyłącz-
nie Rosja, która odrzuciła na stałe swój mit imperialny.

Chrzanów, lipiec 2023 roku



Paweł Bobołowicz

O polskiej pomocy dla walczącej Ukrainy

Polskie wsparcie dla Ukrainy w jej walce przeciwko putinowskiej Rosji 
obejmuje cały szereg sfer wzajemnych relacji na poziomie zarówno spo-
łecznym, jak i państwowym. I sięga głębiej niż do początku rosyjskiej 
inwazji 24 lutego 2022 roku. Formy udzielonej pomocy miały charakter 
i spontaniczny, i zorganizowany. Indywidualny i organizacyjny, obywa-
telski i oczywiście państwowy. Piszę „miały” w czasie przeszłym, ale tak 
naprawdę polska pomoc wciąż trwa. Może przybrała inne formy, może 
nie jest już tak masowa, ale mam wrażenie, że jeśli, nie daj Boże, znów 
trzeba byłoby otworzyć nasze domy, nasi rodacy ponownie by to zrobili 
i to pomimo głosów o zmęczeniu, czy też nawet pewnego żalu, że w ob-
szarze wsparcia finansowego niektóre mechanizmy były nieefektywne.

Polskie społeczeństwo i państwo w pełni zdały egzamin w obli-
czu ludzkiego dramatu naszych sąsiadów. Świadomie też na pierw-
szym miejscu mówię o roli społeczeństwa, naszych współobywateli, 
bo przecież nikt z podejmujących działania pomocowe nie oglądał się 
ani na wsparcie państwa, ani na finansowanie, ani na odpowiednie 
regulacje prawne. Jestem przekonany, że nasze społeczeństwo swoją 
postawą wręcz mobilizowało struktury państwowe do wspierania akcji 
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pomocowych, często wyprzedzając powolne mechanizmy biurokra-
cji. Jednak byłoby nieuczciwością, gdybyśmy nie podkreślili, że nasze 
państwo wręcz z zadziwiającą sprawnością uczestniczyło i uczestniczy 
w działaniach pomocowych. Polskie państwo jednoznacznie wsparło 
Ukrainę także w płaszczyźnie politycznej i militarnej, w wielu obszarach 
stając się wręcz liderem takich przedsięwzięć. Czasem przy krytycznych 
głosach płynących i z wewnątrz, i od naszych partnerów zagranicznych.

Rosyjski atak 24 lutego 2022 roku uruchomił masową solidarność 
polskiego społeczeństwa z Ukraińcami. Skalę działań społecznych, za-
angażowanie i ducha można porównać chyba tylko do polskiej Solidar-
ności 1980 roku. Jednak wtedy ta aktywność była nakierowana w stronę 
własnego społeczeństwa. W 2022 roku adresatem naszej solidarności 
stał się natomiast naród, z którym na przestrzeni wieków łączy nas 
wiele, ale też wiele dzieli.

+++++

Początku polskiego wsparcia dla Ukrainy w konfrontacji z Rosją nale-
ży upatrywać już w czasie rewolucji godności – Majdanu 2013/2014, 
który również dla wielu Polaków nie tylko był formą wewnętrznego, 
politycznego protestu przeciwko dyktaturze, ale też faktycznie stał się 
powstaniem przeciwko Janukowyczowi jako rosyjskiemu namiestniko-
wi. Formacje siłowe reżimu były wiązane z rosyjskimi służbami, wielo-
krotnie Rosji przypisywano sprawstwo i kierowanie najbrutalniejszymi 
akcjami. W haśle „Unia Europejska – tak, Euroazjatycka Unia Celna 
– nie” krył się bunt przeciwko pogłębieniu uzależnienia od Rosji. Na 
Majdanie w sposób żartobliwy do rozgrzewania się w czasie siarczystych 
mrozów zachęcano okrzykiem „Kto nie skacze, ten Moskal!”. Zabawny 
okrzyk, ale pokazujący, że w rzeczywistości konfrontacja przebiegała 
na linii „my – Ukraińcy, oni – Moskale”. Ten antyrosyjski charakter 
Majdanu w oczywisty sposób budził sympatię pewnej części polskiego 
społeczeństwa i był dodatkową motywacją do pomocy dla majdanowców.
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Od 2014 roku Polacy uczestniczyli też w pomocy dla walczącej Ukra-
iny i jej liderami stały się organizacje, które wspierały również Majdan. 
Wystarczy tutaj wspomnieć Stowarzyszenie „Pokolenie”, które najpierw 
wspomagało protestujących na Majdanie podstawowymi środkami 
ochrony, a gdy formowały się ochotnicze oddziały do walk na wschodzie 
Ukrainy, zaczęło prowadzić akcje przekazywania samochodów tereno-
wych, kamizelek kuloodpornych, hełmów i innego sprzętu niezbędnego 
dla ukraińskich żołnierzy. Żołnierzy, którzy przecież w olbrzymiej części 
byli ochotnikami i rekrutowali się spośród majdanowców. Te działania 
były prowadzone tylko na szczeblu społecznym, bo nie było można liczyć 
na wsparcie ówczesnej ekipy rządowej. Ten czas to podwaliny pomocy, 
przede wszystkim w wymiarze społecznym i humanitarnym, która po 
rosyjskiej inwazji przekształciła się w pomoc masową.

Pierwszym aktem polskiej pomocy po rosyjskiej inwazji 24 lutego 
2022 roku było faktyczne otwarcie naszej granicy. Błyskawicznie podjęte 
decyzje na szczeblu państwowym spowodowały, że ukraińscy uchodź-
cy mogli przekroczyć granicę właściwie z jakimkolwiek dokumentem 
potwierdzającym tożsamość. Kilka miesięcy po tych dramatycznych 
dniach rozmawiałem z jednym z oficerów ukraińskiej straży granicz-
nej. Rozmowa nie miała charakteru oficjalnego i nie mogę przytoczyć 
jego nazwiska, ale wtedy usłyszałem zdanie, które wydaje się kluczowe 
dla zrozumienia nie tylko humanitarnego znaczenia decyzji o otwarciu 
granicy dla ukraińskich uciekinierów: „Rosja była pewna, że wy grani-
ce zamkniecie, że będziecie wymagać wszystkich dokumentów, że pod 
granicą będą stać tysiące ukraińskich kobiet i dzieci, a naprzeciwko 
karabiny polskiej straży granicznej. Liczyli na wywołanie konfliktu, 
katastrofy humanitarnej, a wy przyjęliście nasze kobiety i dzieci jak 
swoich! Wśród nich moją żonę i moje dzieci. Nie ma właściwych słów, 
by wyrazić wdzięczność”. Wysokiej rangi oficer ukraiński, gdy mi o tym 
opowiadał, miał łzy w oczach. W niezasłużony sposób, zarówno w tej 
rozmowie, jak i wielu następnych, stawałem się adresatem podzięko-
wań dla polskiego społeczeństwa.
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Rzeczywiście wizja tysięcy uciekinierów koczujących na zamkniętej 
polskiej granicy, a pewnie z czasem próbujących ją przekroczyć, brzmi 
niepokojąco. Po polskich doświadczeniach z kryzysem granicznym z Bia-
łorusią można faktycznie postawić tezę, że Putin na taką formę konflik-
tu na polsko-ukraińskiej granicy liczył. Olbrzymia liczba uciekających 
przed wojną i tak powodowała oczywiste trudności i nie było możliwości 
uniknięcia wszystkich sytuacji konfliktowych. Na granicy utknęły po-
ciągi, w których godzinami marzli pasażerowie, którymi przecież były 
głównie kobiety i dzieci. Na taką skalę uciekinierów nie była w żaden 
sposób przygotowana infrastruktura graniczna ani po jednej, ani po 
drugiej stronie. Mimo tego mozolnie, ale jednak problemy rozwiązywa-
no. Wiele razy w tamtych dniach zrewidowałem swoje oceny dotyczące 
służb granicznych. Wieloletnie doświadczenia powodowały, że widzia-
łem w nich chłodnych, a czasem wręcz bezdusznych funkcjonariuszy. 
A jednak okazało się, że to właśnie ich empatia i swoista kreatywność 
pozwalały wtedy na pokonywanie trudności, które wydawały się nie do 
przezwyciężenia. Nie zawracano sobie głowy brakiem aktualnych badań 
technicznych, upoważnień, przymykano oczy na spaloną żarówkę czy 
nawet zbyt dużą liczbę pasażerów w pojeździe. W pierwszych dniach 
nie pytano, co w samochodzie miauczy albo czy trzymany przez dziecko 
na rękach żółw ma na pewno wszystkie dokumenty.

Niestety nie zabrakło też w Polsce straszących nielegalnymi migran-
tami, którzy sytuację wojny na Ukrainie mieliby rzekomo wykorzystać 
do przedostania się do Polski. Ich „ciemna karnacja” miała, według 
siewców dezinformacji, sugerować, że to napływ islamskich terrorystów. 
W tym celu pokazywano nawet zdjęcia i filmy przedstawiające ucieka-
jących z Ukrainy studentów z Afryki i Azji, których pełnowymiarowa 
wojna zastała w Kijowie, Charkowie i innych miastach, na uczelniach. 
Mimo wszystko polskie społeczeństwo nie dało się sprowokować gru-
pom grającym na nacjonalistycznej retoryce.

Gdy drugiego dnia rosyjskiej inwazji wjeżdżałem z terytorium Ukra-
iny do Polski, początkowo nie mogłem zrozumieć, czemu przed naszą 
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granicą stoi tak wiele samochodów. Ich ustawienie wskazywało jednak, 
że nie jest to kolejka czekająca na wjazd na Ukrainę. Te samochody, 
z polskimi tablicami rejestracyjnymi, podjeżdżały pod przejście i od-
jeżdżały. Dopiero po jakimś czasie zrozumiałem, że są to Polacy, któ-
rzy podjeżdżali pod granicę, by zabierać ukraińskie rodziny uciekające 
przed wojną. Setki, a na wszystkich przejściach pewnie tysiące Polaków 
z samochodami przyjeżdżało tylko po to, by pomóc tym, którzy granicę 
przekroczyli pieszo. Osobom, których kompletnie nie znali, a czasem 
mieli nawet problem, żeby się z nimi porozumieć. Taki system odbiorów 
z granicy trwał przez długi czas. Ludzie przyjeżdżali nie tylko z miejsco-
wości przygranicznych, ale też z całej Polski. Czasem pasażerów prze-
kazywano sobie w kolejnych punktach, umożliwiając dojazd nawet za 
zachodnią granicę naszego kraju. System tej spontanicznej, a z czasem 
także coraz bardziej zorganizowanej, lecz wciąż obywatelskiej pomocy 
obejmował również kwestie zakwaterowania.

Na granicy stanęły namioty – punkty z odzieżą, jedzeniem, lekami. 
Część z tych inicjatyw miała całkowicie spontaniczny i niesformalizo-
wany charakter, ale do pomocy ruszyły też organizacje charytatywne, 
kościelne, a nawet struktury Ochotniczej Straży Pożarnej. Samorządy 
udostępniały na noclegi hotele, hale sportowe. W Dorohusku najbardziej 
zaskoczyła mnie pomagająca uciekinierom Rosjanka. Co prawda od lat 
mieszkała w Polsce, ale jednak nie potrafiła się całkiem wyzbyć pewnych 
wielkorosyjskich schematów myślowych, w tym opowiadania o zmowie 
USA i światowej finansjery. Mimo wszystko biegała wśród uchodźców, 
rozdając jedzenie i odzież. Z drugiej strony przyznaję, że w tamtym 
momencie nie umiałem się w stosunku do niej wyzbyć podejrzliwości.

Dumą natomiast napawali mnie rodacy, którzy dzień i noc służyli 
pomocą. Bez względu na swój status społeczny. W czasie jednego z po-
wrotów do Warszawy spotkałem się z prezesem dużej firmy operującej 
na rynku nieruchomości. Człowiek ten przez kilka lat pracował na Ukra-
inie i wtedy zresztą się poznaliśmy. Podczas rozmowy okazało się, że 
po pracy w swoim eleganckim biurze, po ważnych naradach z innymi 
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biznesmenami i ministrami, po podpisywaniu kontraktów na budowę 
wieżowców, nakładał żółtą kamizelkę z napisem „Perekładacz” i ruszał 
na warszawski Dworzec Zachodni pomagać jako tłumacz wolontariusz 
przybywającym Ukraińcom. Język ukraiński znał z czasów pracy na 
Ukrainie, a pomagał – bo tak trzeba. W tej pomocy wspierały go nasto-
letnie córki. Co chwilę zresztą się okazywało, że pomaga też, wynajdu-
jąc, a czasem po prostu finansując z własnej kieszeni noclegi, posiłki, 
leczenie... Z czasem zaczął pomagać w organizacji konwojów z pomocą 
humanitarną i medyczną. Oczywiście wśród wolontariuszy nikt się nie 
chwalił swoimi funkcjami i stanowiskami. Wszyscy solidarnie koncen-
trowali się na pomocy.

Również wielu dziennikarzy, oprócz pełnienia swojej roli zawodo-
wej, rzuciło się w wir działania pomocowego. Moja macierzysta redakcja 
Radia Wnet na wiele tygodni przekształciła się w instytucję logistycz-
no-charytatywną. Wyciągaliśmy rodziny z zagrożonych inwazją tere-
nów Ukrainy, pomagaliśmy naszym rodakom wydostać się z częściowo 
oblężonego Kijowa. Specjalnie powołany dział pomocowy pośredniczył 
pomiędzy słuchaczami chcącymi pomóc i naszymi ukraińskimi gośćmi, 
którym pomoc była potrzebna. Czasem zadania wydawały się niemoż-
liwe do wykonania: ksiądz pod Czernihowem potrzebował łodzi, by 
przez rzekę dostarczać pomoc do faktycznie oblężonego miasta. Po na-
szym apelu okazało się, że taka łódź jest w Polsce i może zostać dostar-
czona. Na granicy utknął wywożony z okupowanych terenów Ukrainy 
koń – a jeden z naszych słuchaczy akurat zgłosił, że ma przyczepę do 
przewożenia koni. Ale przede wszystkim pomagaliśmy ludziom w zna-
lezieniu zakwaterowania, w transporcie, nawet do odległej Kanady. Ktoś 
prowadził przez chwilę jakieś statystyki, ile osób, kiedy... a potem po 
prostu pomagaliśmy.

Polskie społeczeństwo nie miało też wątpliwości, że trzeba wspo-
magać ukraińską armię. Oczywiście najbardziej znany stał się zakup 
Bayraktara, ale przecież z prywatnych środków sfinansowano zakup nie-
wyobrażalnej liczby samochodów, mundurów, apteczek, staz, hełmów, 



8585O polskiej pomocy dla walczącej Ukrainy

plecaków, latarek, termosów i wszelkiego rodzaju wyposażenia. Ponad 
osiemdziesięcioletnia słuchaczka naszego radia przyniosła nam dużą 
sumę pieniędzy od swojego jeszcze starszego brata, który mieszka 
w USA, z prośbą o zakup i dostarczenie ukraińskim żołnierzom odzie-
ży zimowej. Miała tylko jedną prośbę: by po drodze na front pojechać 
na podcharkowski cmentarz w Piatichatkach, na którym spoczywają 
polscy żołnierze pomordowani na podstawie rozkazu Stalina. Chciała, 
żeby sprawdzić, czy w rosyjskim ostrzale nie została uszkodzona tablica 
z nazwiskiem ich ojca. Mundury zawieźliśmy pod Bachmut, a w drodze 
powrotnej sprawdziliśmy, czy tabliczka przetrwała. Cmentarz jest poło-
żony od północnej strony Charkowa. To stamtąd Rosja wciąż prowadzi 
ostrzał. Kilka upamiętnień na cmentarzu faktycznie zostało zniszczo-
nych, uszkodzonych przez rosyjskie pociski. Tabliczka poświęcona ojcu 
naszych słuchaczy przetrwała, o czym z radością ich poinformowaliśmy.

Na Ukrainę od razu po rosyjskiej inwazji ruszyły konwoje pomocy 
humanitarnej. Przez kolejne miesiące polskie transporty humanitar-
ne spotykałem wszędzie: w drodze do granicy, we Lwowie i w Łucku, 
w Tarnopolu, Berdyczowie, Kijowie, Charkowie, Mikołajowie, Chersoniu 
od razu po wyzwoleniu, w Bachmucie do czasu, gdy był pod ukraińską 
kontrolą, w Iziumie, Buczy, Irpieniu, Hostomelu i w każdym najbardziej 
odległym i niebezpiecznym miejscu. Gdy Kijów był w częściowym okrą-
żeniu, do miasta wjeżdżaliśmy z pomocą humanitarną jedyną w mia-
rę bezpieczną drogą od południa. Wtedy nie milkły rosyjskie ostrzały 
ukraińskiej stolicy. Od północnego zachodu na miasto nasuwały się 
chmury dymu z płonącego Irpienia i Buczy. Bezpośrednie walki moż-
na było obserwować z kijowskich bloków. Wyjazd z Polski do Kijowa 
bez wątpienia był związany z olbrzymim ryzykiem. A jednak w orga-
nizowanych przez nas transportach brali udział wolontariusze, często 
podstawiając też swoje samochody. Wśród nich był i profesor filozofii, 
i dyplomata zwolniony z pracy zaraz po inwazji, pracownik z branży 
energetycznej, bezrobotny i prezes znanej fundacji. Byli ludzie, którzy 
od lat są związani z Ukrainą, i ci, którzy na Ukrainę pojechali pierwszy 
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raz podczas pełnoskalowej wojny – pojechali, by pomóc. Dowoziliśmy 
pomoc tak daleko, jak było można, a jeszcze dalej dostarczali ją żołnierze 
ukraińskich Sił Specjalnych Operacji, którym czasem towarzyszyliśmy. 
Pomoc trafiała do ludzi, którzy z różnych przyczyn nie mogli opuścić 
ostrzeliwanych terenów.

W zrujnowanym przez Rosjan podkijowskim miasteczku Buzowa 
zaraz po wyzwoleniu w kwietniu 2022 roku dostrzegłem samochód 
oklejony polską i ukraińską symboliką. Nietrudno było go zatrzymać 
– zniszczone miasteczko, pracujący saperzy, rozwalone drogi powodo-
wały, że pojazd poruszał się powoli. Kierowcą i jedynym pasażerem 
okazała się Polka, która od pierwszych dni inwazji zajęła się pomocą 
dla Ukrainy. Praktycznie zrezygnowała ze swojej pracy zawodowej, za-
rabiania dużych pieniędzy, by całkowicie poświęcić się pomocy. Przez 
kolejne miesiące znów nasze szlaki się krzyżowały, a kobieta z pomocą 
docierała coraz dalej, spędzając na Ukrainie coraz więcej czasu. Takich 
osób instytucji pomocowych jest wiele. Pewnie przyszłe statystyki nigdy 
nawet nie obejmą ich działalności. Wielu z nich swoimi działaniami 
się nie chwali, nie obnosi się z nimi. Inni robią to, żeby pozyskać ko-
lejnych sponsorów, ofiarodawców. Każdy z nich stał się jednak polskim 
społecznym ambasadorem, każdy z nich tworzy pozytywny wizerunek 
naszego kraju. Człowiekiem instytucją jest od lat pomagająca Ukrainie 
Olga Solarz, która swoją pracę dokumentuje niezwykłymi opowieściami. 
Pomagają polscy księża i działacze polskich organizacji na Ukrainie. 
I polscy przedsiębiorcy, wśród których chcę wymienić Szymona Waszczy-
na, Jacka Popińskiego i Ireneusza Derka. Oczywiście ta imienna lista jest 
bardzo długa i z pewnością nie zmieściłaby się w ramach tego tekstu.

Od początku pełnowymiarowej agresji byłem obserwatorem albo 
uczestnikiem kilkunastu konwojów i przedsięwzięć realizowanych przez 
Rządową Agencję Rezerw Strategicznych zorganizowanych z udziałem 
i z inicjatywy wicemarszałek Sejmu RP Małgorzaty Gosiewskiej. Dostar-
czanie leków do szpitali pod Bachmutem, generatorów do Mikołajowa 
i Chersonia, uruchamianie polskich punktów medycznych w Iziumie i na 
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Chersońszczyźnie, wywóz i organizacja leczenia dla ukraińskich żołnie-
rzy, akcje świąteczne dla dzieci, które w czasie wojny straciły rodziców, 
wsparcie dla ukraińskich jeńców, którym udało się wrócić na Ukrainę, 
pomoc dla środowisk polskich w tym kraju i wiele, wiele innych ini-
cjatyw. Robionych przez sztab niezwykłych ludzi, z których większości 
nigdy nie poznamy z imienia i nazwiska. Lojalnie pracują oni na rzecz 
rządowych instytucji, struktur i nie widzą potrzeby, by eksponować 
swoją osobę. Pokonują tysiące kilometrów, czasem po bezdrożach i tam, 
gdzie spadają rosyjskie pociski i rakiety. Gdy dowożą pomoc na front, 
śpią tak jak żołnierze, narażając się na takie samo ryzyko. A jednak do 
tej pracy nikt ich nie zmusza, a w rozmowach, których nie pozwalają 
nagrywać, mówią, że dla nich to przede wszystkim misja.

W czasie takiej misji w jednej z podbachmuckich miejscowości, pod-
czas rozładowywania tira rozpoczął się ostrzał. Pracy nie można było 
przerwać. Sprawnie wypakowywano generatory, żywność. Sprawdza-
no, czy wszystko zgadza się z dokumentacją. Nad placem rozładunku 
przeraźliwie wyła syrena, a powietrze huczało od eksplozji. Do dramatu 
mogło dojść w każdej chwili, ale nie doszło.

Nie wszyscy mają tyle szczęścia. Rosyjskie kule i pociski dosięga-
ły na froncie polskich wolontariuszy i medyków. Ci ostatni też bardzo 
często pracują bez rozgłosu. A pracują na pierwszej linii frontu, wycią-
gając poranionych żołnierzy, przewożąc do punktów stabilizacyjnych 
lub szkoląc ukraińskich kolegów. A czasem też ratując zwierzęta. Je-
den z polskich wolontariuszy, który na co dzień zajmuje się ewakuacją 
ludzi ze strefy frontu, opowiadał, jak znajomy medyk pod ostrzałem 
pozszywał rannego psa. Medycy czasem muszą pomagać też rannym 
żołnierzom wroga, tak jak to miało miejsce pod Bachmutem, gdzie pol-
ski wolontariusz „sklejał” rannego wagnerowca. Ten, gdy zrozumiał, 
że ma do czynienia z Polakiem, pomimo tego, że bez udzielenia mu 
pomocy mógł umrzeć, wciąż złorzeczył na „Polaków, którzy sprzedali 
się Amerykanom”. Polskiego medyka nie było stać na delikatność przy 
opatrywaniu ran: „zrobiłem, co było trzeba, ale o komfort wagnerowca 
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dbać nie musiałem, życie mu uratowałem”. Ilu jest polskich medyków? 
Podobno dużo, ja ich spotykam od początku inwazji w różnych miej-
scach. Są cenieni i lubiani. A ich bliscy w Polsce często nie mają świa-
domości, czym i gdzie się zajmują.

Polska na Ukrainie pobudowała miasteczka dla wewnętrznych prze-
siedleńców. Takie miasteczka stanęły m.in. w Buczy i we Lwowie. Stale 
pomagamy ukraińskim szpitalom, ukraińskie kobiety, które przeżyły 
dramat rosyjskiej niewoli, mogą skorzystać ze specjalnego programu 
stypendialnego im. bł. Klemensa Szeptyckiego, którego operatorem 
jest Fundacja Solidarności Międzynarodowej – fundacja Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych RP. W czasie jednego z wyjazdów, gdy jeszcze na 
Mikołajowszczyźnie znajdowały się rosyjskie wojska, w ramach wspól-
nego konwoju dostarczaliśmy sprzęt medyczny do podmikołajowskiego 
szpitala. Podobnie jak w wielu innych wyjazdach, w tym również oso-
biście brał udział prezes FSM Rafał Dzięciołowski. Przejazd przez połu-
dnie Ukrainy był wyjątkowo utrudniony przez zakłócenia sygnału GPS. 
W nocy znaleźliśmy się w strefie przyfrontowej, na jakichś kompletnych 
bezdrożach. W sumie dobrze, że nie wiedzieliśmy, jak blisko jesteśmy 
od strefy walk, mniej nerwów nas to kosztowało. Dopiero oficjalne ko-
munikaty z frontu kolejnego dnia i analiza mapy post factum trochę nas 
przestraszyły. Okazało się, że tam, gdzie dostarczaliśmy medykamenty, 
trwały walki powietrzne (wygrane przez Ukrainę), a niedaleko doszło 
też do walk pancernych. Być może zresztą wszystko to utwierdziło nas 
w przekonaniu, że dostarczenie pomocy medycznej właśnie do tego 
szpitala miało jak największy sens. Widzieliśmy w nim wielu rannych 
ukraińskich żołnierzy i cywilów. Mieliśmy wrażenie, że nasze pojawienie 
się tu w nocy wyglądało dość abstrakcyjnie. Przyjmujący nas lekarze 
i pielęgniarki byli wyraźnie wzruszeni i jak zawsze w takich sytuacjach 
odbieraliśmy podziękowania dla całej Polski.

Po jakimś czasie kolejny raz trafiliśmy na Mikołajowszczyznę. Tym 
razem już wyzwoloną. Dotarliśmy do miejscowości Kisielówka, w której 
mieszkają potomkowie Polaków przybyłych w to miejsce w XIX wieku. 
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Ich domy zostały zrównane z ziemią, podobnie jak miejscowy kościół 
rzymskokatolicki z XIX wieku pw. Niepokalanego Poczęcia NMP. Z cza-
sem również w to odległe miejsce dotarła polska pomoc, dostarczona 
przez RARS.

W pierwszych dniach rosyjskiej inwazji pojawiały się różne pomysły, 
jak należy organizować pomoc dla Ukrainy. Przez moment był nawet 
taki plan, że wszystko powinno przechodzić przez centralny system 
pomocy rządowej, by nie zablokować granicy, nie powodować chaosu. 
Rzeczywistość jednak była inna. Pomoc z Polski ruszyła wszelkimi moż-
liwymi kanałami i wciąż płynie.

W grudniu 2021 roku miałem lecieć w od dawna planowaną podróż 
do rodziny w USA. Kupione bilety, zaplanowane spotkania. Zaplano-
wana wizyta w Forest Lawn Memorial Park w Glendale w Kalifornii, by 
zobaczyć „Golgotę” Jana Styki. Największy obraz o tematyce religijnej 
na świecie. Obraz ten ma swój kijowski epizod, a może nawet znacze-
nie w inspiracjach Bułhakowa. Jednak ostatecznie moje plany legły 
w gruzach w obliczu nadzwyczajnego spotkania Trójkąta Lubelskiego, 
zwołanego na poziomie prezydentów 20 grudnia 2021 roku. Był to czas, 
gdy już się pojawiały hipotetyczne daty rosyjskiej inwazji. Jedna z nich 
wskazywała właśnie Boże Narodzenie 2021 roku. Kalifornię ostatecznie 
zamieniłem na ukraińskie Karpaty, gdzie szczyt się odbywał. Zaraz po 
nim z wizytą na Ukrainie w Iwano-Frankiwsku (Stanisławowie) prze-
bywał minister spraw zagranicznych RP Zbigniew Rau. Można było 
odnieść wtedy takie wrażenie, że cały polityczny świat Zachodu wie 
o zbliżającej się inwazji, a jedynym, który jej nie dostrzega, pozostaje 
Wołodymyr Zełenski. Pomimo niezrozumiałego oporu przed przyzna-
niem przez Zełenskiego, że Ukraina znajduje się na progu wielkiej wojny, 
najbliżsi sojusznicy, na czele właśnie z Polską, zapewniali o wsparciu.

Padały nie tylko deklaracje, nie tylko ostrzeżenia pod adresem Ro-
sji. W czasie wizyty 1 lutego 2022 roku, trzy tygodnie przed pełnoska-
lową wojną premier Morawiecki poinformował w Kijowie, że Polska 
jest gotowa przekazać kilkadziesiąt tysięcy sztuk pocisków i amunicji 
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artyleryjskiej, zestawy pocisków przeciwlotniczych Grom, lekkie moź-
dzierze, drony rozpoznawcze i innego rodzaju broń o charakterze obron-
nym. Ta deklaracja była pewnego rodzaju przełamaniem tabu – Ukrainę 
można wspierać w wojnie obronnej, którą przecież ten kraj toczy od 
2014 roku. W przededniu rosyjskiej inwazji, 23 lutego 2022 roku, tym 
razem w Kijowie odbyło się kolejne posiedzenie Trójkąta Lubelskiego 
na szczeblu prezydentów. Właściwie kilka godzin przed rosyjskim ude-
rzeniem. Prezydent Polski i prezydent Litwy byli ostatnimi przywódca-
mi, którzy odwiedzili Ukrainę przed pełnowymiarową wojną. Tego dnia 
Wołodymyr Zełenski nie miał już wątpliwości, że do ataku dojdzie. Mógł 
mieć jednak pewność, na które kraje może liczyć.

Gdy Kijów jeszcze znajdował się w częściowym oblężeniu, 15 marca 
2022 roku do ukraińskiej stolicy przybył premier Mateusz Morawiecki 
i wicepremier Jarosław Kaczyński. W Kijowie pojawili się też premierzy 
Czech i Słowenii. Nawet w części polskich mediów krytykowano wtedy 
tę wizytę, zarzucając premierowi brawurę, narażanie życia. W rzeczy-
wistości to był istotny krok politycznego wsparcia. Później do Kijowa 
już bez wielkich obaw ruszyli liderzy innych państw i Unii Europejskiej. 
I mogli przekonać się i odczuć, czym jest rosyjska agresja. Trudno po 
takich przeżyciach było im zachowywać sympatię, uznanie, szacunek 
dla Putina. Oczywiście dziś już nie chce się pamiętać, kto otworzył tę 
drogę, ale Ukraina to pamięta. 13 kwietnia 2022 roku jako pierwsza 
głowa państwa wizytę w Kijowie złożył Andrzej Duda i odwiedził podki-
jowską Buczę. I znów śladem naszego prezydenta ruszyli inni zachodni 
politycy. Świat poznał skalę i brutalność rosyjskich zbrodni.

Spotkania polskich i ukraińskich liderów od tego czasu stały się wła-
ściwie oczywiste i naturalne. Miałem okazję obserwować bezpośrednio 
większość z tych wydarzeń i widziałem, jak zmieniają się relacje pomię-
dzy naszymi liderami, ich współpracownikami, jak napięcia zastępuje 
naturalność, może nawet sympatia. Jednak to nie to, czy prezydenci się 
lubią, czy przyjaźnią, jest najważniejsze. Istotny jest fakt, że Polska stała 
się partnerem, który potrafi inicjować procesy międzynarodowe: pomoc 
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wojskową, przywództwo w koalicji czołgowej, przekazywanie samolotów 
i śmigłowców. Nawet laik wypatrzy na froncie polski sprzęt i usłyszy 
od ukraińskich żołnierzy pochwały naszych granatników czy lekkich 
moździerzy. A gdy pod Bachmutem zadźwięczy mocny głos artylerii, to 
można usłyszeć: „O, to wasze kraby skutecznie niszczą ruski sprzęt”.

Polska pozostaje konsekwentna w kwestii konieczności integracji 
Ukrainy z NATO. Niestety nasz głos, podobnie jak w przededniu rosyj-
skiej inwazji, często na arenie międzynarodowej przegrywa z niemiec-
kimi i francuskimi interesami. Dziś możemy mieć wątpliwą satysfakcję, 
że uprzedzaliśmy przed szkodliwością Nord Stream 2. Jednak gdyby 
wcześniej usłyszano nasz głos, niemieckie pieniądze latami nie nabi-
jałyby Putinowi pistoletu do szantażowania całej Europy – nawiązując 
do słów premiera Morawieckiego wypowiedzianych 1 lutego 2022 roku 
w Kijowie.

Niewątpliwie nasze relacje państwowe z Ukrainą od 24 lutego 
2022 roku znalazły się na innym, lepszym poziomie. Pozostaje jedy-
nie żal, że nie potrafimy (razem) wykorzystać ich do przebrnięcia przez 
dramatyczne i bolesne karty historii.

+++++

Zdarza się, że słyszę głos oburzenia: „tyle Ukraińcom pomagamy i to 
za darmo!”. W takiej postawie umyka to, co jest najważniejsze: Ukraina 
walczy dziś jako przedmurze Zachodu, walczy za nas. Broni nie dostaje 
do zabawy, lecz by bronić własnego terytorium i skutecznie ograniczać 
możliwości ekspansywne Rosji. Ceną za broń i każdą inną formę po-
mocy jest ukraińska krew. To nie górnolotne stwierdzenie, to brutalna 
prawda, poświadczona grobami ukraińskich żołnierzy na całej Ukra-
inie. Stoją przy nich maszty z ukraińskimi flagami dumnie mówiące: tu 
spoczywa żołnierz. Ale tej dumie towarzyszą łzy tysięcy matek, ojców, 
dzieci, bliskich. Nie znamy prawdziwej liczby zabitych ukraińskich 
żołnierzy, rannych, którzy do końca życia pozostaną kalekami, liczby 
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jeńców, którzy każdego dnia przechodzą katusze w rosyjskich więzie-
niach, koloniach karnych, obozach, piwnicach. Za każdym razem, gdy 
słyszę podziękowania w moją stronę od ukraińskich wojskowych, od 
cywilów, to mam poczucie, że to przecież my Ukraińcom jesteśmy winni 
wdzięczność, że dźwigają to brzemię, że my i nasze dzieci nie musimy 
walczyć. Tak Polska i Polacy pokazali, że nie zapomnieli słowa „soli-
darność”, że mamy wielkie pokłady empatii, że wartości Rzeczypospo-
litej Narodów są nam bliskie. Dziś Ukraina walczy „za naszą i waszą 
wolność”. My możemy wspierać, pomagać i na tej drodze nie możemy 
się wahać i zatrzymywać.

Kijów – Warszawa, czerwiec – lipiec 2023 roku
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Kulisy (nie)zwyciężania

WPROWADZENIE
A miało być tak pięknie…

„Mrugniemy powieką i Kijów będzie nasz!” – deklarował w jed-
nym ze swoich programów telewizyjnych Władimir Sołowiow, znany 
rosyjski dziennikarz i celebryta. Działo się to w lutym 2022 roku, kil-
kanaście dni później armia rosyjska wkroczyła do Ukrainy. Nie wiem, 
z jaką prędkością rusza powiekami Sołowiow, u reszty ludzi ta czyn-
ność w pojedynczej odsłonie zajmuje jedną trzecią sekundy. W ciągu 
minuty mrugamy 15-20 razy, co po uśrednieniu (i odliczeniu czasu na 
sen) daje nieco ponad sześć milionów powtórzeń rocznie. Kijów zatem 
winien być rosyjski już dawno, dawno temu, tymczasem wciąż dumnie 
powiewa nad nim ukraińska flaga.

Oczywiście, Sołowiow nie traktował literalnie wypowiadanych przez 
siebie słów. Szło mu o efektowną frazę, jakby określenie „błyskawicz-
nie” brzmiało niedostatecznie dosadnie. Nie zmienia to faktu, że jakby 
się nie nadął i po jakie słowne gierki nie sięgnął, i tak wyszedłby na 
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durnia. Podobnie jak jego imiennik, prezydent Rosji, wybornie pod-
sumowany w komentarzu satyrycznym Tygodnika NIE. „No geniuszu, 
dziś setny dzień twojej trzydniowej operacji wojskowej”, drwił sobie 
admin facebookowego profilu pisma, ilustrując okolicznościowy post 
fotografią zafrasowanego Putina.

Zostawmy propagandystę i jego pryncypała – poważni ludzie na 
Zachodzie również nie dawali Ukraińcom szans. Na początku lutego 
2022 roku, podczas niejawnego briefingu dla kongresmenów, najwyż-
szy rangą amerykański dowódca gen. Mark Milley ocenił, że rosyjski 
pełnoskalowy atak na Ukrainę może doprowadzić do upadku Kijowa 
w ciągu trzech dni. Zginąć miało przy tym do czterech tysięcy rosyj-
skich i 15 tys. ukraińskich żołnierzy. Według dziennika „Washington 
Post” – który ujawnił szczegóły spotkania szefa kolegium połączonych 
sztabów z parlamentarzystami – Milley oszacował liczbę cywilnych 
ofiar takiej agresji na 50 tys. (w tym przypadku mógłby mieć powody 
do gorzkiej satysfakcji…).

By nadmiernie nie rozbudowywać wstępu, oddajmy głos Tarasowi 
Kuzio, profesorowi nauk politycznych na Uniwersytecie Narodowym 
Akademii Kijowsko-Mohylańskiej. W artykule opublikowanym w „Geo-
political Monitor” w listopadzie 2022 roku Kuzio przypomniał poglądy 
zachodnich analityków militarnych. Przed inwazją większość z nich 
twierdziła, że Rosja – dzięki potędze posiadanej armii – pokona Ukrainę 
w ciągu dwóch-trzech dni. Eksperci uważali więc dozbrajanie zagrożo-
nego kraju za bezsensowne, wspierając tym samym polityki własnych 
rządów sceptycznie nastawionych do idei pomocy wojskowej dla Kijowa.

Trzy dni minęły, a Ukraina nadal się broniła. „Pytanie nie brzmi: 
czy Kijów padnie, ale kiedy?”, zastanawiano się w CNN. Paski podobnej 
treści towarzyszyły wówczas programom wielu innych renomowanych 
stacji. Szacowni goście w studiach – mundurowi, cywilni specjaliści 
z naukowymi tytułami oraz wszelkiej maści znawcy Rosji i Wschodu 
– mieli poważne miny i kiwali smutno głowami. W tym czasie ukraiń-
ska armia kiwała rosyjską, a Rosjanie przecierali oczy ze zdumienia. 
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27 lutego przypadało ustanowione kilka lat wcześniej święto Sił Ope-
racji Specjalnych. Tego dnia hołubiono „zielone ludzki”, w 2022 roku 
obiektami celebracji mieli być wszyscy uczestnicy z-w-y-c-i-ę-s-k-i-e-j 
„specjalnej operacji wojskowej w Ukrainie”. A tu zonk, jak mawia mło-
dzież – powodów do szczególnej pompy nie zebrało się za wiele. Ani po 
trzech dniach, ani po roku i trzech dniach w kolejnej odsłonie święta.

Koncepcja „trzech dni”/„mrugnięcia powieką” przeszła długą drogę 
między 2022 a 2023 rokiem, z obaw lub buńczucznych deklaracji zmie-
niając się w powód do wstydu. Zachód wstydzi się dziś swojej niewia-
ry, Rosja własnej słabości. Rosyjska propaganda wręcz wyparła się, że 
kiedykolwiek sugerowała szybkie zwycięstwo.

Jak do tego doszło? Dlaczego Ukraina nadal stawia opór Rosji? Co 
sprawiło, że staliśmy się świadkami upadku mitu „drugiej armii świa-
ta”, który na dekady zamulił postrzeganie Rosji i jej militarnych moż-
liwości? Jak narodziła się nowa opowieść – mimo usilnych rosyjskich 
prób dotąd niesfalsyfikowana – o niepokonanych Siłach Zbrojnych 
Ukrainy (ZSU)? Na te pytania postaram się odpowiedzieć w poniższym 
tekście. Punktem wyjścia będzie ustalenie, jak rozumieć określenia 
„zwycięstwo” i „klęska”, „sukces” i „porażka”, a także rozmieszczenie 
tych pojęć na osi czasu. Ich znaczenia mają bowiem charakter dyna-
miczny – czym innym było „zwycięstwo” zimą 2022 roku, czym innym 
zaś wiosną 2023, i to dla obu stron konfliktu. Rozważania na ten temat 
stanowią pierwszą część materiału.

CZĘŚĆ I
Nie znamy dokładnych planów rosyjskiego sztabu generalnego, które 
pozwoliłyby na precyzyjne określenie pierwotnych zamiarów interwen-
cji. Musimy więc sięgnąć po dostępne dane – propagandowe narracje, 
w tym wystąpienia przedstawicieli Kremla, oraz przyjrzeć się ruchom 
wojsk. 24 lutego 2022 roku armia rosyjska uderzyła na sześciu zasad-
niczych kierunkach – na północy napadniętego kraju dwa natarcia 
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wyprowadzono na Kijów (w tym jedno z Białorusi), kolejne zaś na 
Charków. Wschód to uderzenie na Donbasie z terytoriów tak zwanych 
ludowych republik (donieckiej i ługańskiej). Z kolei na południu siły 
inwazyjne ruszyły z zajętego w 2014 roku Krymu na wschód – ku Ma-
riupolowi – oraz na zachód, z zamiarem zdobycia Odessy i odcięcia 
Ukrainy od morza. Ten ostatni kierunek operacyjny na dalszym etapie 
działań miał zostać wsparty desantem morskim, do którego ostatecz-
nie nie doszło. Przeprowadzono za to desant śmigłowcowy, wysadza-
jąc spadochroniarzy na podkijowskim lotnisku w Hostomelu. Elitarne 
oddziały miały przejąć port lotniczy, by umożliwić lądowanie samolo-
tów transportowych z ciężkim sprzętem i posiłkami. Tak wzmocniona 
grupa pomaszerowałby na Kijów z zadaniem zajęcia kluczowych obiek-
tów w mieście. Wsparciem dla niej byłyby jednostki zmechanizowane, 
pchnięte ku ukraińskiej stolicy lądem.

Utrata Kijowa miała być niczym dekapitacja – miała złamać wolę 
walki tych Ukraińców, którzy zamierzali stawiać opór. Generalnie jed-
nak Kreml nie zakładał poważniejszej akcji obronnej, zwłaszcza na 
zamieszkałym przez rosyjskojęzyczną mniejszość wschodzie. Nie ma 
jasności, czy Moskwa planowała wkraczać do zachodniej Ukrainy, sta-
nowiącej kolebkę ukraińskiej myśli narodowo- i państwotwórczej. Na 
początku inwazji wielu analityków militarnych sądziło, że powodzenie 
rosyjskich ataków skusi białoruskiego dyktatora Alaksandra Łukaszen-
kę do włączenia się do wojny z zamiarem opanowania wspomnianego 
regionu – rzecz jasna przy pomocy Federacji. Osobiście skłaniam się ku 
opinii, że Rosjanie zamierzali dokonać aneksji Zadnieprza i południa 
Ukrainy. W centralnej części kraju chcieli zaś ustanowić marionetko-
we rządy, a decydującą rolę odegrałaby tu wola podporządkowania się 
lokalnych administracji nowym władzom w Kijowie, a nie fizyczna 
obecność rosyjskich oddziałów. W wersji zakładającej pełen sukces, 
prorosyjski rząd objąłby wpływami również Zakarpacie i dawną Galicję 
Wschodnią. W opcji mniej korzystnej, ograniczony obszar jego jurys-
dykcji stanowiłby dla Rosji bufor od „banderowskiej macierzy”. Cechą 
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planów wojskowych jest wariantowość i otwartość na „wykorzystanie 
powodzenia”. Fakt, iż Rosjanie nie użyli Białorusi do uderzenia wzdłuż 
granicy Ukrainy z Rzeczpospolitą, pozwala przyjąć, że temat „zapadu” 
zostawili sobie na później.

„Duży” Zachód, rozumiany przede wszystkim jako NATO, także był 
celem „specjalnej operacji wojskowej” – oczywiście pośrednim. W wy-
miarze geopolitycznym zajęcie i zwasalizowanie Ukrainy nie tylko fi-
zycznie poszerzyłoby strefę wpływów Rosji, ale stanowiłoby również 
ostrzeżenie. Pokazało krajom wschodniej Europy (i Azji Centralnej), 
czym kończy się próba „zerwania” z Moskwą. Również „stary” Zachód 
mógłby się przeląc. Jedną z reakcji obronnych na ekspozycję brutalnej 
siły jest wycofanie – w tym przypadku byłoby to zaprzestanie rozbu-
dowy możliwości obronnych Sojuszu na wschodnich rubieżach. Bo czy 
dla Polski lub Litwy warto narażać się na wojnę z „nieprzewidywalną” 
Rosją? Taka demobilizacja z czasem przyniosłaby demoralizację – świa-
domość występowania różnych kategorii członkostwa i nieoczywistego 
charakteru gwarancji bezpieczeństwa podważyłaby sens istnienia NATO. 
Mnóstwo wschodnich Europejczyków zaczęłoby się zastanawiać, po co 
być częścią „papierowego sojuszu”, gdy już sama do niego przynależność 
naraża ich na gniewne reakcje potężnego sąsiada. Erozja dotknęłaby 
też zachodnioeuropejskiego „korzenia” NATO. Skoro jesteśmy tacy sła-
bi, tamci zaś tak bardzo lubią ryzyko, może lepiej się z tym pogodzić? 
– kalkulowano by, mając Rosjan za krnąbrnych uczestników biesiady, 
z którymi jednak nadal można robić niezłe interesy. Narrację w tym 
akapicie poprowadziłem w trybie przypuszczającym, ale mamy dość 
dowodów, by uznać, że tego właśnie pragnął Władimir Putin, że ramy 
jego „wielkiego zwycięstwa” wykraczały daleko poza granice Ukrainy.

A co planował wobec samych Ukraińców? Gdy jesienią 2021 roku 
amerykańskie media donosiły o istnieniu list proskrypcyjnych zawiera-
jących nazwiska osób przeznaczonych do likwidacji po zajęciu przez Ro-
sjan Ukrainy, niewielu w to wierzyło. Powszechne było naiwnie założenie 
samoograniczającego się charakteru ewentualnej rosyjskiej agresji. Już 
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po rozpoczęciu inwazji usłyszeliśmy Putina podważającego ideę ukra-
ińskiego narodu oraz prawo Ukraińców do samostanowienia. 24 lutego 
2022 roku można było o tym myśleć w kategoriach wojennej retoryki, 
która nie przełoży się na realne działania. Ale potem przyszła Bucza, 
zaś 3 kwietnia 2022 roku RIA Novosti – państwowa rosyjska agencja 
prasowa – opublikowała obszerny artykuł pt. „Co Rosja powinna zrobić 
z Ukrainą”. Miejsce publikacji ma kluczowe znaczenie dla stwierdzenia, 
że nie chodzi o publicystyczne enuncjacje, ale o rządową agendę. Plan. 
Przyjrzyjmy się jego szczegółom. Otóż Ukrainę trzeba „zdenazyfikować”, 
w całości, gdyż „operacja specjalna” ujawniła, że nie tylko przywódz-
two polityczne, ale i większość ludności jest „nazistowska”. Wszyscy 
Ukraińcy, którzy chwycili za broń, muszą zostać wyeliminowani – co 
ma być karą za „ludobójstwo narodu rosyjskiego” (dokonane rzekomo 
na Donbasie). Niepodległość i proeuropejskość to dla Ukraińców „za-
słony dymne skrywające nazizm”, zaś Ukraińcy to „sztuczny konstrukt 
antyrosyjski”, który nie powinien mieć tożsamości narodowej. Zatem 
„denazyfikacja” oznacza „deukrainizację” i nieuniknioną „deeuropeiza-
cję”. Eliminacja elity politycznej jest konieczna, nie można jej bowiem 
reedukować. Reedukacja zwykłych Ukraińców ma się z kolei sprowadzić 
do doświadczenia okropności wojny – co będzie lekcją historii i naucz-
ką na przyszłość. Po „wyzwoleniu”, przez kolejne ćwierć wieku, Rosja 
nie może ustawać w wysiłkach „denazyfikacyjnych”. Innymi słowy, ro-
syjskie zwycięstwo to również wynarodowienie i częściowa biologiczna 
zagłada ukraińskiej wspólnoty.

Czas utemperował ambicje Rosjan. Po pięciu tygodniach ciężkich 
walk okazało się, że muszą uciekać spod Kijowa, że Charków jest nie do 
wzięcia, Odessa poza zasięgiem. Rozpoczęta w drugiej połowie kwietnia 
2022 roku bitwa o Donbas nie skończyła się spektakularnymi zdoby-
czami i rozbiciem armii ukraińskiej. Po trzech miesiącach mozolnego 
marszu na zachód Putin zażądał od wojskowych, by do końca sierpnia 
„wyzwolili” obwody ługański i doniecki. Zadanie zrealizowano częścio-
wo, zajmując niemal całą Ługańszczyznę i połowę Doniecczyzny. Gwoli 
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rzetelności dodać trzeba, że w rękach Rosjan znajdowały się wtedy także 
obszerne połacie obwodu charkowskiego, zaporoskiego, chersońskiego 
i mikołajowskiego. Ale potem nastąpiła ukraińska kontrofensywa, któ-
ra wyparła okupantów z Charkowszczyzny, a jesienią przepędziła ich 
również z Chersonia, jedynego zajętego miasta obwodowego. W tamtym 
czasie przedstawiciele Kremla przekonywali, że „cele Rosji w Ukrainie 
się nie zmieniły”, ale był to zaledwie rytualny bełkot, bo na poziomie 
codziennego przekazu mieliśmy do czynienia z konsekwentnym budo-
waniem u Rosjan (i nierosyjskich stronników Federacji) coraz niższych 
oczekiwań wobec armii i tego, co robi w Ukrainie. Sukcesem było wów-
czas wycofanie się za Dniepr na lepsze pozycje obronne.

Zimowe ofensywy – powietrzna i lądowa – ani nie przeniosły Ukra-
iny w średniowiecze, co miało być skutkiem zniszczenia jej systemu 
energetycznego, ani też nie doprowadziły do kaskadowego załamania 
się linii frontu. Lotnictwo Rosji okazało się niedostatecznie mocne 
w konfrontacji z ukraińską obroną powietrzną, a wojska lądowe zbyt 
wyczerpane, żeby pozwolić sobie na coś więcej niż kilka punktowych 
uderzeń. W takich okolicznościach zaczęło się fetyszyzowanie Bachmu-
tu, czemu sprzyjała reaktywna postawa ukraińskiej propagandy, która 
także nadała miastu duże symboliczne znaczenie. Jego upadek w poło-
wie maja 2023 roku był ostatnim akordem rosyjskiej zimowej ofensywy 
na lądzie. W jej trakcie zdobyto 80 km kwadratowych terenu, za cenę 
100 tys. zabitych i rannych żołnierzy i najemników. Ta dramatyczna 
nieefektywność jedynie uwypukliła potrzebę propagandowego rozdęcia 
bachmuckiego „sukcesu”.

Piszę te słowa na przełomie maja i czerwca 2023 roku, kiedy Rosjanie 
wciąż usiłują przedstawiać „Bachmut” jako wielkie zwycięstwo. Zerk-
nijmy na wspomnianą oś czasu – w lutym 2022 roku mamy zapowie-
dzi typu „trzy dni i Kijów nasz” (trzymilionowa metropolia…), w maju 
2023 roku wielką radość z powodu zdobycia 70-tysięcznego przed wojną 
miasteczka. Tak właśnie dewaluowało się rosyjskie postrzeganie „zwy-
cięstwa”. I owszem, Putin oraz jego współpracownicy konsekwentnie 
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powtarzają, że Rosja będzie dążyć do pokonania „kijowskiego reżimu”. 
Nie sądzę jednak, by generałowie Federacji – znający realne możliwości 
sił zbrojnych, które nie pozwalają na pokonanie Ukrainy w konwen-
cjonalnym konflikcie – mierzyli dalej niż „dowiezienie” przynajmniej 
części zdobyczy terytorialnych do momentu, kiedy staną się one przed-
miotem rozmów pokojowych.

+++++

A co z percepcją ukraińską? Tu również nastąpiły poważne zmiany, prze-
biegające w myśl popularnego powiedzenia, że „apetyt rośnie w miarę 
jedzenia”.

I w tym przypadku nie znamy dokładnych wyjściowych planów do-
wództwa ZSU. Nie wiemy, czy zamierzało ono bronić całości Ukrainy 
w jej granicach z 23 lutego 2022 roku, czy dopuszczało utratę części 
terytoriów jako koszt ochrony terenów uznanych za priorytetowe (na 
przykład stolicy). „Miękkie wejście” rosyjskich oddziałów w południo-
wo-wschodnie rubieże (łatwość, z jaką zyskano lądowe połączenie z Kry-
mem) może sugerować, że tamta część kraju została poświęcona. Lecz 
istnieją na ten temat konkurencyjne wyjaśnienia, gdzie wspomina się 
o zdradzie wyższych rangą wojskowych, przedstawicieli specsłużb i cy-
wilnej administracji, którzy „wpuścili” Rosjan bez walki. Podkreśla się 
również charakter sił inwazyjnych operujących na południowym teatrze 
działań. Armia Federacji przygotowywała się do zbudowania „korytarza” 
od kilku lat, delegując do tego zadania elitarne jednostki, którym woj-
ska ukraińskie w pierwszych dniach inwazji zwyczajnie nie sprostały.

Zostawmy jednak spekulacje i skupmy się na ewidentnych zamia-
rach. Z chwilą, gdy Moskwa zdecydowała się na pełnoskalową wojnę, 
bez wątpienia należały do nich ocalenie podmiotowości i niepodległo-
ści Ukrainy, ochrona jak największych grup ludności przed rosyjskimi 
prześladowaniami oraz utrzymanie strategicznych obszarów kraju. Poza 
wymienioną w tym kontekście stolicą, właściwie wszystkich dużych 
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miast będących zarazem ośrodkami przemysłowymi, Odessy jako „okna 
na świat”, kontrolowanej po 2014 roku części Donbasu oraz rozległych 
areałów „spichlerza Europy” w środkowej i wschodniej części Ukrainy.

To skrótowe z konieczności zestawienie należałoby rozszerzyć o ukra-
ińskie roszczenia wobec zrabowanych wcześniej przez Rosjan ziem – 
Krymu, Ługańska i Doniecka. Odzyskanie tych terenów pozostawało 
w latach 2014-2022 aktualnym postulatem politycznym obu prezy-
denckich administracji (Petra Poroszenki i Wołodymyra Zełenskiego). 
Jednocześnie, wobec braku wojskowych możliwości oraz niemożności 
osiągnięcia celu na drodze negocjacji z Moskwą, odkładano jego realiza-
cję na niezdefiniowane „później”. W 2022 roku udana operacja obronna, 
kontrofensywa i przejęcie inicjatywy operacyjnej na froncie rozbudzi-
ły nadzieje Ukraińców. Wydarzenia z pierwszych miesięcy 2023 roku 
– w trakcie których to Rosjanie na powrót stali się bardziej aktywną 
stroną konfliktu – wobec mizerii rosyjskich sukcesów tylko ugrunto-
wały przekonanie o możliwym zwycięstwie Ukrainy. Mglista wcześniej 
perspektywa powrotu do granic sprzed 2014 roku stała się dla Kijowa 
jasno zdefiniowanym warunkiem zakończenia działań zbrojnych. Oto 
maksimum ukraińskiego sukcesu, choć należy zauważyć, że w obliczu 
różnicy potencjałów między Rosją a Ukrainą już sam fakt, że ta druga 
przetrwała jako państwo i obecnie walczy „tylko” o granice, zasługuje 
na miano wielkiego zwycięstwa.

+++++

Trudno i łatwo zarazem uznać Zachód za uczestnika konfliktu. Natowscy 
żołnierze nie walczą w Ukrainie, ale z drugiej strony, kraje Sojuszu ślą 
na wschód mnóstwo pomocy wojskowej, wspierają Kijów wywiadowczo 
i szkoleniowo, wywierają też potężną presję ekonomiczną i polityczną na 
Moskwę, znacząco podnosząc jej koszty udziału w wojnie. Trzeba doce-
nić ukraińską determinację i bohaterstwo, ale po kilkunastu miesiącach 
zmagań oczywiste jest, że bez „zachodniej kroplówki” Ukraina byłaby 
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stracona. Otwarte pozostaje pytanie, w jakim zakresie, lecz odpowiedź 
wykracza poza ramy tego eseju. Istotne jest, byśmy dostrzegli, że Zachód 
również ma swoje oczekiwania, które da się umiejscowić na wykresie 
„porażka-sukces”, i że są one kluczowe dla trwania ukraińskiego oporu.

O czym konkretnie mowa? Zachód, choć reprezentowany przede 
wszystkim przez NATO, nie jest bytem jednorodnym – to konglomerat 
kilkudziesięciu podmiotów, z których każdy ma nieco inny stosunek 
do Rosji i Ukrainy. Jest on sumą wielu zmiennych, głównie potencjału 
militarnego i ekonomicznego (a więc skali partycypacji w geopolitycz-
nych rozgrywkach) oraz położenia geograficznego względem Federacji. 
Im dalej od rosyjskich granic, tym mniejszy niepokój wywoływany po-
czynaniami Moskwy, im więcej „twardej” siły, tym większe możliwości, 
a często i wola powściągnięcia Rosji – tak to wygląda w sporym rzecz 
jasna uproszczeniu. Inaczej na sprawy patrzy maleńka Estonia, dla któ-
rej Federacja stanowi egzystencjalne zagrożenie, inaczej mocarstwowa 
Francja, funkcjonująca bez obaw przed napaścią, za to z doświadcze-
niem intratnych interesów z Rosją.

Mimo takich różnic wypracowano konsensus, lecz i on zmieniał się 
w czasie. Nim wojska Putina wkroczyły do Ukrainy, plan sojuszników 
zakładał ekonomiczną ripostę w postaci sankcji i szerokie wsparcie 
dla partyzantki, która – jak zakładano – pojawi się na okupowanych 
terenach. Sukcesem byłyby wówczas słabsze wskaźniki rosyjskiej go-
spodarki oraz „podpalona” Ukraina. Twardy opór ZSU (ale i na przy-
kład rosyjskie bestialstwo) zmienił znaczenie „wygranej” w rozumieniu 
NATO. Stało się nią – cytując Jensa Stoltenberga, sekretarza generalnego 
Sojuszu – „pełne zwycięstwo”, czyli powrót do granic Ukrainy sprzed 
2014 roku, czemu m-u-s-i towarzyszyć jak najtrwalsze osłabienie moż-
liwości militarnych Rosji.

Czy to możliwe? Tak, jeśli donatorom Ukrainy nie zabraknie deter-
minacji w udzielaniu wsparcia. Sądząc po dotychczasowej dynamice 
pomocy – w ramach której Ukraińcy otrzymują coraz więcej, coraz cięż-
szej i bardziej efektywnej broni – pozwoli ona na dalsze wzmacnianie 
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potencjału armii ukraińskiej, niezależnie od ponoszonych strat osobo-
wych i sprzętowych. ZSU w maju 2023 roku były znacznie silniejsze niż 
w lutym 2022 roku. Armia rosyjska z kolei po 16 miesiącach wojny wyka-
zywała cechy solidnego poturbowania, a na odbudowę zdolności sprzed 
24 lutego 2022 roku potrzebowała dekady. Tymczasem nieposiadanie 
tych zdolności to brak realnych szans na poważny sukces. Oczywiście, 
Rosjanie od początku inwazji trzymają w rękawie potencjalnego asa – 
jest nim taktyczna broń jądrowa. Użyta w Ukrainie, mogłaby z dnia na 
dzień w istotnym zakresie zmienić sytuację na polu bitwy. Z uwagi na 
ultimatum Stanów Zjednoczonych, które zagroziły Moskwie „adekwat-
nym” odwetem w razie sięgnięcia po „atom”, ten scenariusz wydaje 
się mało prawdopodobny, więc nie warto mu poświęcać dalszej uwagi.

CZĘŚĆ II
No więc co się stało, że armia rosyjska zawiodła oczekiwania, ukraińska 
zaś „urosła”? Jak w przypadku każdego poważnego zjawiska, mamy tu 
do czynienia z masą zmiennych. Wskazując najistotniejsze, przypiszę 
je do dwóch zasadniczych zbiorów. W pierwszym znajdą się czynniki 
techniczne/technologiczne, w drugim kulturowe. To oczywiście uprosz-
czenie – dość wspomnieć, że oba zbiory się przenikają, wiele zmiennych 
nosi cechy i techniczne, i kulturowe, jedne wynikają z drugich. Posta-
ram się te ciągłości na bieżąco wskazywać.

Weźmy przykład korupcji i złodziejstwa trawiących Rosję, w szcze-
gólności zaś instytucje związane z obronnością. Na przestrzeni dekady 
– jaka minęła od objęcia przez Siergieja Szojgu funkcji ministra obrony 
do pełnoskalowej inwazji na Ukrainę – Kreml wydał na cele wojskowe 
ponad 500 mld dol. Część tych środków została przeznaczona na pen-
sje, emerytury i inne koszty stałe. Zakładając, że pochłonęły one mak-
symalnie 50 proc. corocznych budżetów (co odpowiadałoby strukturze 
wydatków wojskowych typowej dla mniej zamożnych krajów), nadal 
mamy gigantyczną kwotę na mnożenie potencjału i jego modernizację. 
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Tymczasem już w pierwszych dniach wojny wyszło na jaw, że gros zdo-
bytych lub zniszczonych rosyjskich czołgów – „na papierze” poddanych 
wcześniej kolejnym udoskonaleniom – prezentowała poziom sprzed 
30-40 lat i stosowne do wieku zużycie. Czym zatem były rzekome re-
monty, no i gdzie podziały się zamontowane jakoby nowe podzespoły 
(jak choćby znacząco podbijająca wartość bojową wozów optoelektro-
nika)? Ilja Szumanow, dyrektor generalny spenalizowanej przez Putina 
Transparency International Russia, szacuje, że „premie korupcyjne” 
w sektorze wojskowym sięgały nawet 80 proc. wartości kontraktów. 
Kradli generałowie, kradli właściciele i dyrektorzy fabryk, w mniej-
szym zakresie, ale za to liczniej, okradali armię niżsi rangą wojskowi 
oraz pracownicy przemysłu. Gdy w marcu 2022 roku zdemolowana 
pod Charkowem 1. Armia Pancerna sięgnęła do rezerw, tylko jeden na 
dziesięć zmagazynowanych T-80 nadawał się do służby. W pozostałych 
czołgach brakowało m.in. bloków elektroniki, wytrzebionych przez zło-
dziei metali (pół)szlachetnych. Nie czas i miejsce na rozważania o tym, 
skąd bierze się status Rosji jako jednego z najbardziej skorumpowanych 
krajów świata. Na potrzeby tego artykułu wystarczy stwierdzenie, że 
zjawisko to wprost przekłada się na obniżoną wartość bojową armii.

Ukraińcy – podobnie jak inne wspólnoty z posowieckiego uniwer-
sum – również borykali się z ogromną korupcją, która wojsko naznaczy-
ła w sposób szczególny. Ikonograficzne obrazki żołnierzy wysyłanych 
wiosną 2014 roku na Donbas w cywilnym obuwiu sportowym nie były 
rosyjskimi fałszywkami. Tak jak informacje o ograbionych składach 
paliw i smarów, zdekompletowanych ciężarówkach czy czołgach wid-
niejących w ewidencji jednostek, a faktycznie wojujących bądź zmienio-
nych już we wraki w którejś z afrykańskich wojen. W wolnej Ukrainie 
zasoby armii przez lata podlegały procesom nielegalnej prywatyzacji. 
Zapasami wojska – od samolotów i czołgów po pistolety – na maso-
wą skalę handlowali oligarchowie do spółki z generalicją, na mniej-
szą – szefowie pododdziałów. „Tuczyły” się na tym rozmaite państwa 
i państewka, doposażały międzynarodowe i lokalne grupy przestępcze. 
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Rozważając fenomen ochotniczych batalionów powstających w Ukrainie 
po 2014 roku, nie sposób pominąć kondycji regularnej armii – jej tech-
nicznej degrengolady. Ktoś musiał wojsko wyręczyć, i wyręczył, tyle że 
na dłuższą metę obywatelski entuzjazm to za mało, by ocalić państwo. 
To właśnie ta refleksja leżała u postaw całej serii działań podjętych 
przez ukraińskie władze po 2014 roku, mających na celu uzdrowienie 
sił zbrojnych i przemysłu obronnego. I choć w 2022 i 2023 roku nadal 
ujawniano skandale korupcyjne – na przykład związane z dostarcza-
niem przepłaconej żywności dla ZSU – skala kryminalnych nadużyć 
dramatycznie spadła, podobnie jak tolerancja dla nich. Sądząc po wy-
sokiej efektywności sił zbrojnych, rak korupcji i złodziejstwa przestał 
być dla armii śmiercionośną chorobą (co nie znaczy, że przestał być 
problemem).

+++++

W 2010 roku armia rosyjska ogłosiła światu, że rezygnuje z onuc. Poza 
praktycznym sprawa miała również charakter prestiżowy, ocieplacze 
do stóp bowiem na tyle zrosły się z wizerunkiem rosyjskiego żołnierza, 
że uchodziły wręcz za jego symbol. Stąd „onuce”, jako zamienne okre-
ślenie dla sołdatów Federacji, zaadaptowane zostało przez internautów 
także do opisu Rosjan jako takich. Określenie pogardliwe z uwagi na 
anachroniczność okrycia i towarzyszący mu często nieprzyjemny za-
pach. „Żołnierze dostaną nowe wyposażenie osobiste!”, chwaliły mini-
sterstwo obrony rosyjskie media. Szybko okazało się, że w garnizonach 
narażonych na najniższe temperatury wojskowi masowo rezygnowali 
z przydziałowych skarpet i kalesonów. Marzli, odmrażali kończyny, 
więc onuce po cichu wróciły do łask. I musiało minąć kolejnych kilka 
lat, żeby zastąpiła je nowoczesna bielizna termoaktywna. Ale materiały, 
z których ją wykonano, nie pochodziły z Rosji; miejscowy przemysł nie 
potrafił opanować technologii wykorzystujących zjawisko hydrofobowo-
ści. Wyprodukować ciuchów, które utrzymałyby ciepłotę, jednocześnie 
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odprowadzając wraz z wilgocią jej nadmiar, dając tym samym stałe 
uczucie suchości i komfortu termicznego. Patenty były zachodnie, no 
i chińskie (będące podróbkami tych pierwszych), nigdy zaś rodzime.

Zostawmy na chwilę „sprawy przycielesne”. Na początku marca ub.r. 
na podkijowskim odcinku frontu doszło do pancernej potyczki. Natarły 
na siebie dwa pododdziały, nim padł ostatni strzał, kilka czołgów i wo-
zów bojowych zostało zniszczonych. „Oszczędziliście nam javelinów” 
– drwili Ukraińcy, mając na myśli amerykańskie wyrzutnie przeciwpan-
cerne. W istocie bowiem był to przykład friendly fire, jak w natowskiej 
nomenklaturze określa się pokrycie ogniem własnych wojsk. Rosjanie, 
nim zorientowali się, że weszli w bratobójczy kontakt, spopielili w tra-
fionych pojazdach wielu towarzyszy (ukraińska propaganda podawała, 
że zniszczono 13 wozów, ale faktycznie było ich nie więcej niż sześć). Na 
wojnie – zwłaszcza nocą bądź przy ograniczonej przez pogodę widocz-
ności – takie sytuacje się zdarzają. Dlatego armie starają się wyposażyć 
żołnierzy w sprzęt poszerzający ich świadomość sytuacyjną. W tej kon-
kretnej sytuacji Rosjan mógłby uratować odpowiednik amerykańskiego 
systemu BFT (ang. Blue Force Tracker). Pozycjoner własnych (niebie-
skich) wojsk, coś na wzór cywilnego GPS-u, uwzględniający położenie 
innych oddziałów do poziomu pojedynczych wozów oraz zawierający 
dodatkowe informacje o sytuacji w określonym rejonie. Ów terminal 
służy również do komunikacji – głosowej i pisemnej – tak, by każdy pod-
pięty operator mógł na bieżąco aktualizować dane. Rosjanie – uważano 
przed inwazją – mieli i takie rozwiązania, tymczasem szybko wyszło 
na jaw, że borykają się z technologicznym zapóźnieniem. Świadomość 
sytuacyjną budując na tradycyjnej łączności radiowej, a gdy ta zawo-
dziła, zbierając informacje jak przed kilkudziesięciu laty, za pomocą 
prostych technik wizualnych.

Wbrew propagandowym zapewnieniom, rosyjski przemysł nie jest 
w stanie dostarczyć wojsku wielu zarówno skomplikowanych systemów, 
jak i prostych elementów wyposażenia. Według źródeł ukraińskich, jed-
na trzecia Rosjan ewakuowanych medycznie podczas ofensywy zimowej 



107107Kulisy (nie)zwyciężania

to ofiary odmrożeń i hipotermii. Dziwne? Mniej, jeśli uświadomimy 
sobie, że sankcje objęły także przemysł odzieżowy, a chińskie zamien-
niki często nie trzymają jakości. Dodajmy do tego ustalenia generała 
Andrieja Guruliowa, członka Dumy Państwowej, który w październi-
ku 2022 roku donosił o „zaginięciu” 1,5 mln sortów mundurowych. 
Uniformów prawdopodobnie nigdy nie wyprodukowano, ale wydatki 
związane z ich pozyskaniem zostały przez MON poniesione. Znów więc 
mamy zmorę korupcji – czynnik kulturowy – która w połączeniu z tech-
nologiczną niemocą daje dramatyczne dla Rosjan wyniki. Owa niemoc 
ma też kulturowe korzenie – nie tylko poprzez związek z korupcją 
(nielegalne transfery części środków przeznaczonych na innowacyjne 
rozwiązania). Coś musi być z rosyjską organizacją pracy i motywacją 
mocno nie tak, skoro mimo ogromnych pieniędzy przeznaczanych na 
obronność, ośrodki badawcze i przemysł nie dają armii niezbędnych 
narzędzi. Bądź dają ich za mało.

I Ukraińcy długo pozostawali „ślepi i głusi”. Lecz gdy zaczęła się in-
wazja, zaczęło się też skokowe budowanie zdolności w obszarze świado-
mości sytuacyjnej. NATO rzuciło do pomocy Ukrainie zwiad satelitarny 
i lotniczy, szybko doprowadzając do stanu, kiedy dane przekazywano 
w czasie rzeczywistym. „Jakość BFT” na poziomie najmniejszych od-
działów ZSU osiągnięto dzięki wykorzystaniu cywilnych technologii 
– Internetu satelitarnego (starlinków) oraz komputerów i telefonów z od-
powiednim (stworzonym już na potrzeby armii) oprogramowaniem. Ta 
„proteza” dała Ukraińcom przewagę, szczególnie w pierwszych miesią-
cach wojny. Co zaś się tyczy „spraw przycielesnych” – zimę z przełomu 
2022/2023 roku ukraińscy żołnierze przetrwali w dużo lepszej kondy-
cji niż rosyjscy dzięki doskonałym natowskim sortom mundurowym.

+++++

Wróćmy do kwestii technologicznego zapóźnienia. W przededniu in-
wazji spekulowano, że Rosjanie przeprowadzą atak wedle zachodnich 
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wzorców nowoczesnej wojny. Że „od ręki”, korzystając z dalekonośnej 
precyzyjnej amunicji, dokonają potężnego uderzenia w kluczowe 
elementy ukraińskiego systemu obronnego. Pierwsze filmy z zaata-
kowanego kraju zdawały się potwierdzać ów scenariusz – kamery 
monitoringu kilku ukraińskich lotnisk zarejestrowały ostatnie fazy 
lotów i upadki pocisków manewrujących. „Wybombardują ich”, my-
ślałem wówczas. Analogie z działaniami Amerykanów w Iraku nasu-
wały się same. Tymczasem minęła pierwsza doba, a Rosjanie użyli 
niewiele ponad stu rakiet. W kolejnych dniach jeszcze mniej, w sumie 
zaledwie tysiąc po trzech miesiącach działań. Intensywność precy-
zyjnego ognia dramatycznie niska jak na „drugą armię świata”. Ba, 
nawet podczas jesienno-zimowej kampanii rakietowej, w ramach 
której zamierzano zniszczyć ukraińską energetykę, Rosjanie używa-
li 50-60 skrzydlatych pocisków w pojedynczym uderzeniu. W naj-
większym ataku – z 15 listopada 2022 roku – wykorzystali 96 rakiet 
Ch-101 i Ch-555. W całym pierwszym roku inwazji wystrzelili nie 
więcej niż trzy tysiące tego rodzaju środków bojowych. By rzucić na 
kolana kraj wielkości Ukrainy, musieliby strzelać cztery-pięć razy 
więcej. Musieć a móc robi różnicę…

Armia rosyjska weszła do wojny z Ukrainą bez należytego zapasu 
precyzyjnej amunicji. W tym wątku skupiamy się na lotniczych poci-
skach manewrujących, ale dotyczy to całego spektrum „inteligentnych” 
środków rażenia – z braku miejsca jedynie sygnalizuję złożoność pro-
blemu. Przestawienie gospodarki na tory wojenne niewiele w tej mate-
rii zmieniło. Wedle szacunków ukraińskiego wywiadu, przemysł Rosji 
wiosną 2023 roku mógł wytwarzać około 70 skrzydlatych pocisków – 
i był to znaczący wzrost w porównaniu z poprzednimi miesiącami. Takie 
wyniki nie pozwalały ani na odtwarzanie zapasów, ani na skuteczną 
kampanię rakietową, zwłaszcza w obliczu rosnącej wydajności ukraiń-
skiej obrony powietrznej, od jesieni 2022 roku zasilanej zachodnimi 
systemami. Dość wspomnieć, że z tych 70 rakiet zaledwie kilkanaście 
miało szanse dolecieć do celu.
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Zwiększenie produkcji raczej nie wchodzi w grę. Rosjanie mogą bez 
istotnych problemów wytwarzać kolejne korpusy, silniki oraz głowice 
bojowe, jednak „sercem” nowoczesnej amunicji są systemy nawigacyjne 
i celownicze. Stare, analogowe rozwiązania nie gwarantują właściwej 
precyzji i niezawodności, dlatego tak dużo rosyjskich rakiet używanych 
w wojnie z Ukrainą – pamiętających jeszcze czasy ZSRR – „gubi się” lub 
spada przed dotarciem do celu, a jeśli doleci, razi jego okolice. Rewolucja 
cybernetyczna – szczególnie związana z nią miniaturyzacja – okazała 
się niewdzięcznym wyzwaniem najpierw dla sowieckich, a potem dla 
rosyjskich naukowców. W zbrojeniówce poradzono sobie z tym w duchu 
niegodnym oficjalnej ideologii – już na etapie projektowym przewidując 
zastosowanie zachodniej elektroniki. Pozyskiwanej na różne sposoby, 
od oficjalnych zakupów po nielegalne transakcje, które z nadejściem 
reżimu sankcyjnego – „delikatnego” po roku 2014 i ostrego po zeszło-
rocznej inwazji – stały się dużo trudniejsze do przeprowadzenia. A bez 
„elektro-wsadu” ani rusz. Abstrahując na moment od tematu rakiet 
– wielu obserwatorów zastanawia się, gdzie są rosyjskie superczołgi 
T-14 Armata. Ano nie ma ich, bo brak nowoczesnej optoelektroniki 
(oraz problemy z napędem, który „od zawsze” pozostaje piętą achille-
sową radzieckiej/rosyjskiej technologii) właściwie przesądził o niepo-
wodzeniu programu.

+++++

Wróćmy do precyzyjnej amunicji – w lutym 2022 roku potencjał ZSU 
wykazywał cechy głębokiej asymetrii w zestawieniu z możliwościami 
armii rosyjskiej, szczególnie jeśli chodzi o systemy dalekiego zasięgu. 
Ukraińcy nadal nie posiadają pocisków zdolnych razić cele na odle-
głość 2000-2500 km. Nie dysponują również nośnikami – bombowce 
strategiczne, które znajdowały się na terenie Ukrainy po rozpadzie 
ZSRR, zostały w latach 90. XX wieku przekazane Moskwie. Ma więc 
Kijów problem z adekwatną odpowiedzią na rakietowe ataki, częściowo 
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tylko niwelując dysproporcje sięganiem po drony latające na odległość 
do 1000 km. Dużo lepiej – patrząc z ukraińskiej perspektywy – mają 
się sprawy na bliższych dystansach. Wprowadzenie na obszar działań 
bojowych wiosną 2022 roku amerykańskich wyrzutni Himars znaczą-
co pogorszyło sytuację Rosjan. Dobrze ilustrują ów stan rzeczy wyda-
rzenia z 1 stycznia 2023 roku. Wówczas to, dwie minuty po północy, 
kilka rakiet uderzyło w zajmowany przez żołnierzy kompleks szkolny 
w okupowanej Makiejewce pod Donieckiem. Zginęło lub zostało ran-
nych od 400 do 600 wojskowych. Pojedynczy atak, przeprowadzony bez 
szkód dla okolicznej infrastruktury i ludności, wyeliminował z walki 
ekwiwalent batalionu – to jeden z lepszych przykładów efektywności 
zachodniej broni.

Ale himarsy mają dużo większe zasługi. Ich zasięg (do 80 km) 
i przede wszystkim precyzja zmusiły Rosjan do porzucenia idei du-
żych składów, tworzonych w miejscach rozlokowania artylerii bądź 
w niedużej odległości od stanowisk bojowych. Od lata 2022 roku ta-
kie magazyny znajdują się zwykle 100 km od frontu. Daleko? Dość, 
by chronić się przed rakietami, i wystarczająco, żeby sprawić nie lada 
kłopot. Rosyjska logistyka bazuje na transporcie kolejowym, co wraz 
z innymi słabościami – przede wszystkim niedostateczną liczbą aut 
i opartym na sile ludzkich rąk załadunkiem – skutkuje „zjawiskiem 
zasięgu ciężarówki”. Maksymalnie 100 km od najbliższej linii kolejo-
wej – tyle wynosi odległość pozwalająca na efektywne działania rosyj-
skich jednostek wojskowych. Im ten dystans się zwiększa, tym bardziej 
szwankują dostawy. I głównie stąd bierze się lęk Moskwy przed himar-
sami o zasięgu do 300 km – rosyjscy politycy i generałowie boją się nie 
tyle ataków na cele w Rosji, ile większego paraliżu logistyki. W czerwcu 
2023 roku Ukraińcy takich rakiet z USA jeszcze nie otrzymali, dosta-
li za to inne precyzyjne systemy, jak choćby brytyjskie pociski Storm 
Shadow. Gdy piszę ów esej, nie znamy zbyt wielu przykładów użycia 
tej broni, ale jasne jest, że jej liczne zastosowanie zmusi rosyjską lo-
gistykę do kolejnego „odskoku”.
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+++++

Tymczasem bez sprawnej logistyki ani rusz. Niezależnie od tego, jak 
wyszkolona i wyposażona będzie armia, pozbawiona na czas amuni-
cji, paliwa, jedzenia i zaplecza medycznego, w najlepszym razie nie 
zwycięży, w najgorszym poniesie porażkę. To zagadnienie na osobny 
artykuł, ale warto Czytelnikowi zobrazować choć trochę skalę wyzwań. 
Na przykład skutek wysokiej energochłonności radzieckiego/rosyjskie-
go sprzętu, będącego podstawą dla obu armii walczących w Ukrainie. 
Godzina lotu śmigłowca Mi-24 wymaga tony paliwa. Przy przyzwoitym 
zużyciu i średnim przebiegu starczyłoby na prawie rok jeżdżenia cy-
wilnym autem. „Weźmy typowy rosyjski batalion czołgów – 31 T-72B 
czy T-90, trzy ciągniki ewakuacyjne, kilka samochodów osobowo-te-
renowych, 30 ciężarówek, pluton przeciwlotniczy, pluton łączności”, 
pisze Michał Fiszer, niegdyś wojskowy pilot, dziś wzięty analityk. Na 
pytanie, ile paliwa zużywa czołg, odpowiada: 800 litrów na 100 km. 
Co dla 34 czołgów i ciągników ewakuacyjnych na tym samym podwoziu 
daje 27 tys. litrów. Z uwzględnieniem innych pojazdów – 35 tys. litrów. 
„Czyli siedem typowych wojskowych cystern samochodowych dla jed-
nego batalionu na 100 km marszu”, konkluduje Fiszer, autor wydanej 
razem z synem Jackiem książki pt. „Wojna w Ukrainie. Od napaści do 
kontrofensywy”. A przecież czołg zużywa paliwo i na postoju – około 
20-30 litrów na godzinę. By mógł w razie potrzeby strzelać, agregat za-
silający elektrykę i hydraulikę musi pozostać na chodzie. „Dla jednej 
brygady mającej cztery bataliony, dywizjon artylerii i kilka samodziel-
nych kompanii robi się z tego już 200 tys. litrów na każde 100 km lub 
5 tys. litrów na każdą godzinę postoju. A to 40 wojskowych cystern 
paliwowych po 5 tys. litrów”, czytamy. Rosjanie utrzymują w Ukrainie 
średnio około 800 czołgów, ale był czas (na przełomie lutego i marca 
2022 roku), kiedy kontyngent dysponował tysiącem pięciuset maszyn.

Amunicja? Na przełomie maja i czerwca 2022 roku Rosjanie zuży-
wali dziennie od 40 do 60 tys. pocisków artyleryjskich. Uśredniając, 
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1,5 mln na miesiąc, 3 mln we wspomnianym okresie. Wcześniej wojna 
nie miała tak artyleryjskiego charakteru, rosyjskie wielkokalibrowe 
lufy wyrzucały nie więcej niż 10 tys. pocisków. W lipcu zużycie spadło 
do poziomu z zimy i nie przebiło tego pułapu do końca grudnia, co zna-
czy, że w pierwszym kalendarzowym roku inwazji Rosjanie wystrzelili 
5,5 mln sztuk amunicji artyleryjskiej. Tymczasem nabój do haubicy 
waży 60 kg (45 pocisk i 15 ładunek miotający). „A co z amunicją dla 
czołgów, piechoty i jej wozów bojowych, co z rakietami przeciwpan-
cernymi, granatami do moździerzy?”, pytają retorycznie Fiszerowie. 
Przy tak wysokiej intensywności ognia nie sposób zachować ciągłości 
bez tworzenia podręcznych zapasów. „A jak przechowywać amunicję 
w polowym składzie? To nie ziemniaki, jak zawilgotnieje, będzie do 
niczego. A zabezpieczenie przeciwpożarowe, ochrona przed dywersją? 
To mnóstwo organizacji, sprawności, zaradności”, przekonują autorzy 
„Wojny w Ukrainie”. Owe cechy – okazuje się – nie są najmocniejszą 
stroną agresorów. Ukraińcom w zakresie logistyki również można sporo 
zarzucić. Z wieloma słabościami nadal się borykają, nie będę więc ich 
wymieniał. Tym niemniej posiadają nad Rosjanami zasadniczą prze-
wagę – mają bliżej. Uważana za atut rozległość Rosji – w sytuacji, gdy 
trzeba sięgać po zapasy schomikowane daleko za Uralem – srodze jej 
doskwiera.

+++++

Skoro pojawiły się spektakularne dane o zużyciu, wspomnieć należy, że 
dzięki Zachodowi – który zreorganizował i powiększył produkcję amu-
nicji – ZSU nie zmagają się już z problemami z pierwszych miesięcy 
inwazji. Rosjanie strzelali wtedy nawet dziesięć razy częściej, w czym 
tkwiła tajemnica ich początkowych sukcesów na Donbasie. Dziś więk-
sza intensywność ognia nie jest stałą cechą żadnej z armii – ma wymiar 
taktyczny, związany z celami walczących stron na konkretnym odcin-
ku frontu. Przy tej okazji warto wrócić do wątku precyzji. Klasyczna 
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amunicja artyleryjska ma skuteczność liczoną w promilach. Milion 
wystrzelonych pocisków – z zastrzeżeniem, że mówimy o terenie przy-
gotowanym do obrony, nie zaś o „gołym” placu pełnym ludzi – zrani 
i zabije co najwyżej kilka tysięcy żołnierzy. Co podkreślam, pamiętając 
złośliwe reakcje (pro)rosyjskich propagandystów, gdy latem 2022 roku 
po raz pierwszy wysłano do Ukrainy pociski Excalibur. Ta z wyglądu 
zwyczajna amunicja leci na odległość do 40 km. Wyposażone w GPS 
excalibury potrafią uderzyć w cel z dokładnością do dwóch metrów. Są 
odporne na zakłócenia, przewidziane do operowania w każdych wa-
runkach pogodowych. 900 sztuk zamówionych dla Ukrainy uznano za 
iluzoryczne, godne wyśmiania wsparcie. Tymczasem to 900 niemal 
pewnych trafień, gdy pojedyncze oznacza zniszczenie dowolnego wozu 
z całą załogą. Excalibur jest dziesięć razy droższy od zwykłego pocisku 
– i setki razy bardziej efektywny. Rosjanie nie mają „anałoga”, ale i bez 
excaliburów przezbrojona w zachodnie armaty ukraińska artyleria bije 
dalej i celniej.

+++++

Jest też inna jakość demolująca rosyjską armię. Nawet w najlepszym 
składzie osobowym (przed dotkliwymi stratami w Ukrainie) pozostawała 
ona mocno zakorzeniona we wschodniej tradycji wojskowej. Dla której 
charakterystyczna jest silnie zhierarchizowana struktura, z kompeten-
cjami delegowanymi maksymalnie ku górze. Średni i niższy szczebel 
dowodzenia niewiele może, o wszystkim decyduje wyższe dowództwo. 
Model się sprawdza, jeśli najwyżsi rangą oficerowie dysponują tech-
nicznymi możliwościami zarządzania polem walki. Gdy ich zabrak-
nie, bądź zabraknie dowódców, do głosu dochodzą negatywne skutki 
treningu kulturowego, osadzonego na braku poczucia sprawczości 
i odpowiedzialności – nieumiejętność podejmowania inicjatywy i (jak 
mawiają w Wojsku Polskim) „a-c..j-mnie-to-obchodzizm”. „Nie wiem”, 
„nie potrafię”, wreszcie „boję się”; strach jest bowiem wzmacniany 
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doświadczeniem, w którym zbytnia samodzielność niosła ryzyko kary. 
Równowaga w pionowo zorientowanych systemach zarządzania opiera 
się na wybitnie nierównomiernym dostępie do wiedzy i władzy. Ktoś 
z nieswojego, niższego poziomu traktowany jest jako intruz/uzurpator. 
W wojsku, gdzie system kar – oficjalnych i nieoficjalnych – jest bar-
dziej dotkliwy niż w cywilu, „panoszenie się” to niebezpieczny proce-
der, zwłaszcza w obliczu porażki. W praktyce pozbawione dowództwa 
jednostki nie są w stanie podjąć sensownych działań. Mimo informacji 
o nacierającym przeciwniku, ani się nie wycofują, ani nie przygotowu-
ją do obrony; żołnierze czekają, aż ktoś wreszcie wyda im jakiś rozkaz. 
Gdy ten nie nadchodzi, za to pojawia się wróg, opcje w zasadzie są już 
tylko trzy: można wiać, poddać się albo podjąć nierówną z powodu nie-
przygotowania walkę (oczywiście możliwy jest scenariusz realizujący 
w różnym stopniu wszystkie trzy postawy). Gdy wybór pada na walkę, 
jakkolwiek często nie ma w tym heroizmu, a raczej fatalizm, post fac-
tum wojenna propaganda nadaje takim wydarzeniom hurrapatriotyczny 
charakter. Podręcznikowym przykładem ilustrującym opisany porzą-
dek było zachowanie rosyjskiej armii na Charkowszczyźnie, podczas 
pierwszej ukraińskiej kontrofensywy. W okamgnieniu wojsko zmieniło 
się w motłoch, który w panice nawiał do Rosji. A walczących kreowano 
potem na bohaterów, którzy umożliwili „zorganizowany odwrót”.

Armia ukraińska, mimo wspólnych organizacyjnych korzeni z ro-
syjską, po 2014 roku zaczęła rozwód z wojskowym „wschodniactwem”. 
Zmiany mentalności to zwykle długotrwały proces, ale w tym przypadku 
obserwujemy coś na wzór turboprzyspieszenia. W transformacji wojska 
niebagatelną rolę odegrało rosyjskie zagrożenie – to ono wymusiło przej-
ście na bardziej efektywny, zachodni model zarządzania i dowodzenia 
armią. Dzięki niemu możliwe stało się częściowe zniwelowanie przewagi 
technicznej Rosjan, co przed 24 lutego 2022 roku uchodziło za pusty fra-
zes, a obecnie jest hasłem po korek wypełnionym treścią. Widać bowiem 
jak na dłoni, że delegowanie kompetencji i odpowiedzialności w dół – 
przede wszystkim na barki podoficerów i oficerów niższego szczebla, 
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ale i do poziomu zwykłego żołnierza – skutkuje większą żywotnością 
oddziałów (nie idą tak łatwo w rozsypkę), sprzyja taktycznej inicjaty-
wie, generując korzystne sytuacje, także wcześniej nie do przewidzenia. 
Ukraińskie chodzenie za ciosem – które z uznaniem obserwowaliśmy we 
wrześniu 2022 roku podczas charkowskiej kontrofensywy – było rów-
nież sumą decyzji dowódców plutonów, kompanii czy batalionów, którzy 
nie bali się wykorzystać otwierających się możliwości. Inna sprawa, że 
pomagała im nieosiągalna dla armii rosyjskiej świadomość sytuacyj-
na. Wydolniejsza łączność i sieciocentryczność pozwalająca na bieżącą 
wymianę informacji między nacierającymi jednostkami i dowództwem 
ułatwiała konsultowanie i podejmowanie decyzji.

+++++

Na gruncie zachodniej tradycji wojskowej elementem kanonu stało się 
przekonanie o niewalczących „wodzach”. W armii rosyjskiej (wcześniej 
sowieckiej) sprawy mają się inaczej. Pogarda dla żołnierskiego życia 
nie dotyczy tylko szeregowych, a wyjątkowe kompetencje wysokich 
szarż nie dają immunitetu na nietykalność. Dość wspomnieć absur-
dalne czystki w korpusie oficerskim z końca lat 30. XX wieku, które 
tak brutalnie osłabiły Armię Czerwoną w przededniu starcia z Wehr-
machtem. „Ludzi u nas mnóstwo” – mawiał Stalin, mając na myśli 
także kandydatów na pułkowników i generałów. Trzeba było milionów 
ofiar, by ilość przerodziła się w jakość, co i tak nie przyniosło zmiany 
paradygmatu, bo na czele armii w 1945 roku stał Gieorgij Żukow, bez-
względny wobec podwładnych niezależnie od stopnia. Na to wszystko 
nakłada się istotny rys kulturowy – zakorzenione przekonanie o wadze 
osobistego przykładu. Podrywanie żołnierzy do boju wymaga wielkiej 
odwagi – to kwestia bezdyskusyjna – lecz wchodząc głębiej, dostrzeże-
my mniej chwalebne składowe tej postawy. Rosyjskiemu wojsku często 
brakowało motywacji do narażania życia. Miliony czerwonoarmistów, 
które poddały się Niemcom w 1941 roku, nie zrobiły tego wyłącznie ze 
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strachu, ale też z niechęci do walki za państwo i ustrój, które kojarzyły 
im się z terrorem, wyzyskiem, biedą, śmiercią i powszechną nieufno-
ścią. Dopiero gdy Niemcy okazali się nie lepsi, przysłowiowy „Iwan” 
stał się dla nich śmiertelnym zagrożeniem.

Obecnie naczelną składową ideologii państwa rosyjskiego jest im-
perializm, rozumiany jako odbudowa wpływów. I jakkolwiek jest to 
intelektualnie atrakcyjna oferta dla Rosjan, chłopcy w mundurach 
nie bardzo garną się, by za coś takiego umierać. Zwłaszcza w Ukra-
inie, z którą związki kulturowe nadal pozostają bliskie. Moskwa każe 
żołnierzom wierzyć, że walczą z faszystami, niczym ich dziadkowie 
i pradziadkowie. Tymczasem wojskowi trafiają na Donbas i widzą, że 
to świat podobny do tego, jaki znają. Gdzie trudno poczuć się tak wy-
obcowanym kulturowo, jak czuł się wspomniany „Iwan”, idąc przez 
Polskę i rdzennie niemieckie ziemie. Tamto wyobcowanie, ci „ludzie 
z innej planety” miały istotny wpływ na mobilizowanie „radzieckich” 
do walki. Dziś – mimo zabiegów propagandy, która już bez pardonu 
dehumanizuje Ukraińców – ów czynnik bez wątpienia sprzyja popeł-
nianiu zbrodni, ale niekoniecznie zagrzewa do boju. Stąd kuszenie 
ludzi pieniędzmi (bardzo wysokie jak na rosyjskie standardy żołdy), 
stąd narracja o śmiertelnym zagrożeniu dla Rosji ze strony Zachodu. 
I mimo tych zabiegów żołnierz rosyjski nadal nie wydaje się szczegól-
nie zmotywowany. W efekcie na pierwszej linii co rusz pojawiają się 
„wodzowie”, by nakłonić podwładnych do działania. Przykład osobi-
stej odwagi, ale i zastraszenie, tak istotne w armii ułożonej na radziec-
kich wzorcach, mają działać niczym kopniak. Czasem działają, często 
nie – nie ta kwestia jest teraz najistotniejsza. Rzecz w tym, że armia 
rosyjska notuje nieprawdopodobne straty w gronie kadry dowódczej. 
Kilkunastu generałów, dziesiątki pułkowników, setki majorów i kapi-
tanów – pośród przyczyn rosyjskich niepowodzeń w Ukrainie istotne 
znaczenie ma również ta swoista autodekapitacja.
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+++++

Przyjrzyjmy się na koniec ukraińskim motywacjom, współtworzą one 
bowiem istotną jakościową przewagę ZSU nad siłami zbrojnymi Rosji. 
Ile zarabiają wojskowi? Realnie, w przypadku zwykłego strzelca cza-
sowo angażowanego w operacje bojowe, 80 tys. hrywien (nieco ponad 
10 tys. zł), co z pensją bazową daje mniej więcej 12,5 tys. zł. Dużo? 
Biorąc pod uwagę ukraińskie realia – owszem. Skoro jednak o realiach 
mowa – intensywność wojny w Ukrainie porównywalna jest z tym, co 
działo się w Wietnamie i Korei. Prawdopodobieństwo śmierci lub zra-
nienia jest wysokie – do tej pory poległ bądź odniósł rany co siódmy 
członek personelu sił zbrojnych Ukrainy. Czy są pieniądze, które wyna-
grodzą takie ryzyko? W armii służy mnóstwo ochotników, lecz zasad-
niczo opiera się ona na obowiązkowym poborze, co warto podkreślić 
w odniesieniu do zarzutów „walki za kasę” (i w Polsce formułują je 
środowiska niechętne Ukraińcom). Istnieją kryteria zwolnienia, jak 
choćby posiadanie trójki dzieci, tym niemniej do wojska idą wszyscy, 
od profesora po robotnika. Tak duży przekrój społeczny oznacza różne 
życiowe doświadczenia, także te z państwem, którego percepcja zależy 
od subiektywnych czynników, na przykład poczucia życiowego speł-
nienia. Łatwiej bronić tego, co się ceni, niż czegoś, co rozczarowuje. 
Ukraińcy po 1991 roku mieli masę powodów, by czuć rozgoryczenie, 
mimo to po 24 lutego 2022 roku nie zawiedli. Bo jakkolwiek górnolot-
nie to zabrzmi, biją się również o marzenia. Nie walczą dla łupiących 
obywateli i obojętnych policjantów, dla złodziejskich oligarchów, ale 
o ideę, nową Ukrainę. Biją się z sentymentu dla konkretnych miejsc, 
które trzeba chronić przed zakusami agresora. Ale i o konkret. Przed 
inwazją jedna trzecia Ukraińców wykazywała sympatie prorosyjskie, 
dziś jest to kilka procent. Brutalność i barbarzyństwo cechujące Rosjan 
okazały się ważkim czynnikiem mobilizującym Ukraińców. Po Buczy, 
Irpieniu czy Iziumie stało się jasne, czym byłaby rosyjska okupacja. 
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Żaden żołnierz nie chciałby jej dla bliskich czy dla siebie. Zatem „albo 
oni, albo my”, trzeciej drogi nie ma…

+++++

Co dalej? Mógłbym napisać kolejny tekst, dając upust intuicji i snując 
przewidywania. Nie zrobię tego nie tylko z braku miejsca. Kończę ów 
artykuł dzień po zniszczeniu zapory w Nowej Kachowce, gdy media za-
lały już fotorelacje z terenów dotkniętych kataklizmem. Wiem, że na 
zniszczonym przez wodę obszarze mieszkało znacznie mniej osób niż 
w normalnych, przedwojennych czasach. Że powódź dotknęła ledwie 
ułamek ukraińskiego społeczeństwa. Ale przeglądając zdjęcia (co dla 
mnie szczególnie istotne, z miejsc, w których miałem okazję bywać), 
czułem przejmujący żal. „Ile ten znękany naród jeszcze wytrzyma?”, 
zastanawiałem się, wywodząc z tego pytania inne refleksje. Na przy-
kład taką, że w ostatecznym rozrachunku o przetrwaniu Ukrainy nie 
zadecydują kwestie militarne. Siła i jakość ukraińskich sił zbrojnych 
– jakkolwiek kluczowa – nie będzie tak ważna jak determinacja stoją-
cych za armią cywilów. Z perspektywy zasobnego Kijowa – dotknięte-
go i straumatyzowanego rosyjskimi atakami, ale w nieporównywalnie 
mniejszym stopniu narażonego na wojnę niż wschód kraju – sprawy 
mogą wyglądać inaczej. Nadzieje mogą być większe. Upór silniejszy. 
Tylko co mają myśleć i robić mieszkańcy Chersońszczyzny – zubożali 
na długo przed inwazją, w jej trakcie napadnięci i brutalnie okupowa-
ni, wyzwoleni, ale wciąż żyjący w cieniu wojny, a potem „dobici” wiel-
ką falą? Czy cena, jaką płacą, nie okaże się nie do podźwignięcia? Czy 
za jakiś czas cena, jaką płaci cała ludność Ukrainy, nie okaże się zbyt 
wielka? Pękną, nie pękną? W odpowiedziach na te pytania kryje się los 
naszego sąsiada…

Kraków, maj – czerwiec 2023 roku
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