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W 2024 roku mija 35 lat od upadku bipolarnego podziatu Europy. Daty
1989 i 1991 oznaczaja fundamentalng zmiane ukladu sit zaréwno w Eu-
ropie, jak i na §wiecie. Zimna wojna dobiegla konca, a symboliczna linia
podziatu z tego okresu, przebiegajaca wzdtuz rzeki Laby — ,zelazna kur-
tyna” — przestala istnie¢, dzielac Europe na dwa przeciwstawne bloki po-
lityczne, wojskowe i ideologiczne.

W niniejszym zbiorze wywiad6w i esejow pragniemy spojrze¢ na te wy-
darzenia z perspektywy kluczowych postaci i wydarzen, ktére przygotowaty
spoleczenistwa tej cze$ci Europy na zmiany lat 1989-1991. Poprzez reflek-
sje nad istotnymi postaciami i politykami tamtych lat chcemy naszkicowac
szerszy obraz sytuacji, zrozumiec te wydarzenia i spojrze¢ na nie w nowej
perspektywie — bogatszej w wiedze i czas, ktéry uptynat od tamtych dni.

Tom otwiera rozmowa Tomasza Stepniewskiego z Serhijem Plokhim
o upadku ZSRR, wojnie rosyjsko-ukrairiskiej i stosunkach polsko-ukrain-
skich. Plokhii zauwaza: ,Trudno mi wyobrazi¢ sobie scenariusz, w ktérym
Rosja stalaby sie silniejsza w wyniku trwajacej wojny. Zniszczona zostata
polowa jej armii, sankcje nadal obowigzujg i prawdopodobnie bedg kon-
tynuowane przez dlugi czas, co zmienia relacje z Chinami — Moskwa za-
czyna tu odgrywac role klienta”. Nastepnie Zbigniew Rokita rozmawia ze
Stawomirem Popowskim, wieloletnim korespondentem polskich mediéw
w Rosji. Popowski zauwaza, ze ,nawet wiekszo$c¢ rosyjskich demokratéw,
w tym Jelcyn, nie wyobrazala sobie, ze Rosja mogtaby nie mie¢ zadnych
wplywéw na obszarze poradzieckim. Szukano sposobu, jak to zrobi¢, zeby
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idac niepodleglos¢, i zachowac wptywy. Ten sposéb myslenia obowigzuje
zreszty do dzisiaj”. Kolejna rozmowa dotyczy postaci Vaclava Havla. An-
drzej Krawczyk, byty ambasador RP w Czechach i na Stowacji, méwi Wik-
torowi Bywalcowi, Ze ,najwazniejsza rzecz, jaka pozostala z mysli Havla,
to kwestia »bezpartyjnej polityki« i znaczenie spoteczeristwa obywatel-
skiego”. Tomasz Kobylaniski rozmawia z Anielg Radecka o Lesi Ukraince,
stwierdzajac, ze ,odczytanie biografii i twérczosci Lesi Ukrainki pomoze
wsp6lczesnemu odbiorcy zrozumied sytuacje zaleznosci i relacji Ukrainy
i Rosji, wyttlumaczy geneze ukraiiskiego oporu oraz dazenia do osiagnie-
cia pelni niezaleznos$ci od »mocarnego« sasiada, ktéry dalej postrzega sie
w kategoriach imperialnych”.

W duchu ukrainiskiej literatury pozostaje rozmowa Urszuli Pieczek
z Bohdanem Tokarskim o Wasylu Stusie. Zbigniew Rokita przeprowa-
dza interesujacg rozmowe z prof. Nikotajem Iwanowem na temat Nata-
szy Gorbaniewskiej, ktérg spuentowaé mozna stowami: ,Gorbaniewska
byta niesamowitg polonofilkg. Ttumaczytem jej, Ze inaczej patrzytaby na
Polske, gdyby tu mieszkata na state, a nie tylko przyjezdzata z Paryza, ale
ona nie stuchata. Uwazala, Ze jest to kraj ludzi odwaznych i sprawiedli-
wych. Polska byla dla niej symbolem demokracji i wolno$ci”. Grzegorz
Nurek przybliza posta¢ Sindora Mdraia, pisarza proroka z , kraju stojacego
w przedsionku piekta”. Kolejne dwa teksty dotycza sceny polskiej. O Cze-
stawie Mitoszu, twércy tozsamosci Polakéw, Ireneusz Daniko rozmawia
z prof. Andrzejem Franaszkiem, pisarzem i biografem Mitosza oraz Her-
berta, ktéry stwierdza, ze ,Mitosz pozostat wierny swoim przekonaniom,
ktére na emigracji zblizyly go chocby do Jerzego Giedroycia, redaktora
naczelnego paryskiej »Kultury«, gloszacego potrzebe wspétpracy i pojed-
nania narodéw dawnej monarchii Jagiellonéw. To przeciez wlasnie krag
intelektualny »Kultury« podnosit prawo, a nawet koniecznosc¢ istnienia
suwerennej Ukrainy, Litwy (i szerzej: panistw battyckich) oraz Biatorusi,
wyzwolenia ich spod hegemonii Zwigzku Sowieckiego. Juz w latach pig¢-
dziesigtych myslano tu o nowej Europie — federacji wolnych podmiotéw,
ojczyzn, a wiec o czyms$ na ksztatt dzisiejszej Unii”. Ten sam Ireneusz Dan-
ko rozmawia z dr. hab. Aleksandrem Hallem o Tadeuszu Mazowieckim,
ktérego dziatania polityczne okreéla w nastepujacy sposéb: ,Mazowiecki
byl przeciwnikiem dzialania na zasadzie — wszystko albo nic. Z innymi
ekspertami zdawat sobie doskonale sprawe, ze gra idzie o wielka stawke,
dlatego szukali takiej formuly porozumienia, ktéra pozwolitaby stronie
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rzadowej zachowac twarz i zapobieglaby silowemu rozwigzaniu. Za naj-
wazniejsze uwazat dokonanie wylomu w systemie”. W tekscie autorstwa
Matgorzaty Nocun poszerzamy nasza wiedze o zdobywczyni Nagrody
Nobla, Swiettanie Aleksijewicz, ktéra o swojej twérczosci méwi: ,tysigce
stéw, tego, co pomiedzy stowami i obok stéw, urywki naszego zycia i bytu
sktadaja sie nie na realnosc, a obraz (realno$¢ jest niemozliwa do odwzo-
rowania). To obraz naszych czaséw — jak je widzimy, jakie wspomnienia
o nich zachowali§my”.

Nastepnie Dominik Wilczewski pisze o optymiscie w pesymistycznych
czasach: ,Tomas Venclova, podobnie jak jego przyjaciele-poeci: Czestaw
Mitosz i Josif Brodski, uwazal, ze z dzialaniem twérczym $cisle zwigza-
ne jest nieuleganie i sprzeciwianie sie ztu — nawet gdyby miato sie by¢
w tym osamotnionym, a sam sprzeciw wydawal sie bezsensowny”. W ko-
lejnym tekscie Matgorzata Nocuri pisze o Alesiu Bialackim: ,gdybym
miata mozliwos¢ porozmawiania z Alesiem Bialackim — bohaterem tego
tekstu — domyslam sie, co by powiedzial. Stwierdzitby, ze uczynit »tylko«
to, co byto jego powinnoscig, czyli zaangazowat si¢ w dziatalno$¢ na rzecz
praw cztowieka. W warunkach biatoruskich owe »tylko« moze kosztowac
zycie”. Dodaje réwniez: ,jedno jest pewne: Biatorus trwa dzieki nieztom-
nosci takich ludzi jak Bialacki. Tylko ich trud i poswiecenie sprawiajg, ze
nie zostala zupelnie podporzadkowana Rosji”. Nastepnie przenosimy sie
do Stowenii, gdzie Marcin Zyta pisze o Janezie Jangy, dzieki ktéremu ten
maly kraj obronit swa suwerenno$¢. Zyla podkresla, ze ,jesli w Polsce
u zrédel sukcesu Solidarnosci tkwit sojusz intelektualistéw i robotnikéw,
w Stowenii na przednéwku przemian zjednoczyli sie intelektualisci i mlo-
dziez. Z awangardowego pisma »Mladina« staje si¢ pierwszym w Jugo-
stawii magazynem $ledczym, czytanym w catym kraju”. W przedostatnim
tekscie ukazana jest posta¢ Milana Kundery, jednego z najbardziej zna-
nych czeskich pisarzy na §wiecie. Z Janem Bélicekiem, czeskim literatu-
roznawcg, rozmawia Kaja Puto. Ostatnia rozmowa dotyczy izraelskiego
,dziecka niepodleglosci” — Amosa Oza, ktérego postal przedstawia Piotr
Pazinski, thumacz m.in. z hebrajskiego i znawca problematyki zydowskiej,
W rozmowie z Ziemowitem Szczerkiem.

Mamy nadzieje, Zze zebrane w tym tomie wywiady i eseje pozwolg
Wam, drodzy Czytelnicy, spojrze¢ na wydarzenia lat 1989-1991 z nowej
perspektywy oraz lepiej zrozumie( tto i konsekwencje upadku bipolarne-
go podziatu Europy. Kazda rozmowa i kazdy tekst to unikalna okazja do
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zglebienia historii, poznania inspirujacych postaci oraz refleksji nad ich
wkladem w ksztattowanie wspétczesnego §wiata. Zyczymy Wam ciekawej
lektury oraz inspirujacych odkry¢, ktére pobudza do dalszych poszukiwar
i poglebiania wiedzy na tematy poruszane w tej ksigzce. Niech te posta-
cie i historie beda dla Was nie tylko Zrédtem informacji, ale réwniez in-
spiracja do wlasnych badan i refleksji nad przeszloscia i przyszloscia tej
czesci Europy.
Mitej lektury!

Krakéw — Lublin, czerwiec 2024
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Z Serhijem Plokhim
rozmawia Tomasz Stepniewski




Serhii Plokhii jest ukrairiskim historykiem, dyrektorem Ukrairiskiego Instytutu
Badawczego na Uniwersytecie Harvarda. Autor ksigzek m.in. , Rosja-Ukraina.
Najwieksze starcie XXI wieku”, ,,Ostatnie imperium. Historia upadku Zwigzku
Radzieckiego”, ,,Czarnobyl. Historia nuklearnej katastrofy”, ,Zapomniane be-
karty frontu wschodniego”.

Tomasz Stepniewski, dr hab., prof. KUL, jest zastepca dyrektora
ds. badawczo-analitycznych Instytutu Europy Srodkowej w Lublinie
oraz profesorem Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Kierow-
nik Katedry Teorii Polityki i Studiéw Wschodnich w Instytucie Nauk
o Polityce i Administracji KUL.

Tomasz Stepniewski: Czy zgadza sie Pan Profesor, ze upadek rezimu komuni-
stycznego w regionie, ktéry nastapit trzydziesci pie¢ lat temu, zapoczatkowat
proces definitywnego zakorczenia zimnej wojny?

Serhii Plokhii: Oczywiscie. Upadek komunizmu i zakoniczenie zimnej
wojny sa czescig procesu, ktéry miat miejsce w regionie w latach osiem-
dziesiatych i dziewiec¢dziesigtych XX wieku. Kolejnym kluczowym elemen-
tem tej historii, obok zakoniczenia zimnej wojny i upadku komunizmu,
byt rozpad Zwiazku Radzieckiego. Ten etap przyczynil si¢ do dalszej
dezintegracji imperialnej Rosji, procesu zapoczatkowanego w latach I woj-
ny $wiatowej i kontynuowanego w 1991 roku. Prowadzimy te rozmowe
w lutym 2024 roku, wlasnie koniczy sie drugi rok wielkiej wojny w Ukra-
inie, w mojej opinii w dalszym ciagu jest to cze$¢ dtugotrwatego procesu
rozpadu imperialnej Rosji.

Odwotujac sie do badar Pana Profesora, sprébujmy powiedzie¢, jakie czynniki
przyczynity sie do rozpadu ZSRR. Czy uwaza Pan, ze Michait Gorbaczow miat
plan rozwiazania Zwiazku Radzieckiego?

To, z czym mamy tu do czynienia, to historia réznych krajéw w gruncie
rzeczy dobrze znana z XX wieku: w tym konkretnym przypadku doty-
czy jednego panstwa, ktére przegralo istotng konfrontacje geopolitycz-
ng i ktére jest wieloetnicznym imperium. To okres I wojny §wiatowej,
kiedy imperium zaczelo sie rozpadaé, a takze Il wojny $wiatowej, kiedy
nastapita kontynuacja tych wydarzeri. Nastepnie, po wojnie, w latach
pieédziesiatych i sze$¢dziesigtych XX wieku doszto do wielkich proceséw
dekolonizacyjnych. Nic nie dzieje sie z dnia na dzien — wszystkie zmiany
historyczne wymagaja czasu, aby naprawde mogty stac sie zauwazalne.




Rosja nie wyjdzie z wojny wygrana

Skutki tego, ze Zwigzek Radziecki przegral zimng wojne, sg takie same
jak w przypadku I i IT wojny §wiatowej. Nalezy wzia¢ tez pod uwage inny
wazny proces, na ktéry patrze z perspektywy historycznej: jesli przebada-
my rosyjska historie wojen, zakoriczonych niepowodzeniem, zobaczymy,
ze niosty one pewnego rodzaju transformacje. Moze to by¢ reforma, moze
to by¢ rewolucja. Po przegranej w wojnie krymskiej nastapit okres reform,
nazywanych liberalnymi. W tym samym czasie mialo miejsce powstanie
styczniowe. Nastepnie na poczatku XX stulecia miala miejsce przegrana
wojna rosyjsko-japoniska i ona przyniosta Rosji podobne zmiany. Jak wi-
da¢, porazki wojenne czesto prowadza do przemian w tym kraju. Konflikt
w Afganistanie oraz zimna wojna przyniosty Sowietom kolejng zapas¢.
Tym razem préba reformy (podjeta z géry) ostatecznie doprowadzita do
rozpadu Zwigzku Radzieckiego. To jest wazna czgs$¢ historii, ktéra nazywa
si¢ kryzysem imperium, kryzysem w centrum, ale aby imperium naprawde
sie rozpadto — co rézni si¢ od wydarzen, ktére nastapity po wojnie krym-
skiej i rewolucji lutowej — potrzebni sg réwniez aktorzy regionalni, za kté-
rymi stojg silne ruchy narodowe. W przypadkach innych imperiéw moga
to by¢ grupy religijne, ktére sg zdeterminowane, by wkroczy¢ na scene
iwzig¢ udzial w procesie przeprojektowania dawnej przestrzeni imperial-
nej. Z tej perspektywy Zwiazek Radziecki nie jest tu czyms wyjatkowym:
sa réznice, ale s3 tez paralele z rozpadem innych mocarstw. Rozpada sie
w wyniku ostabienia w centrum imperium, co cze$ciowo zwigzane jest
ze stosunkami miedzynarodowymi oraz zdolnoscig regionalnych aktoréw
do przedstawienia alternatywnych wizji dla przestrzeni i ideologii nowych
panistw. Te dwie rzeczy zbiegly sie w 1991 roku, grzebigc ZSRR.

Skupmy sie teraz na wojnie Rosja-Ukraina i jej genezie. Jakie sa, Pana zdaniem,
gtéwne uwarunkowania stosunkéw Rosji z Ukraing? Osobiscie uwazam, ze naj-
wazniejsze sg wartosci i zasady, a nie geopolityka. Czy podziela Pan taka opinie?
Wierze w wieloaspektowo$¢ niemal kazdego wydarzenia, kazdego procesu.
Oczywiscie, niektére czynniki s3 wazniejsze od innych. Zmiany w warto-
$ciach spotecznych, ktére obserwowali§my w ciagu ostatnich trzydziestu
lat, sg $cisle zwigzane z historycznym rozwojem danej grupy lub narodu.
Rosja, symbolizowana przez Borysa Jelcyna stojacego na czotgu, w latach
1989-1991 byla uwazana za kraj demokratyzujacy si¢, a jednak okazata sie
panistwem autorytarnym, a w niektérych aspektach — cze$ciowo stalinow-
skim. Natomiast na niepodleglos¢ Ukrainy patrzono niekiedy z podejrz-
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liwodcig, taka optyke przyjeta Na niepodlegtosc Ukrainy patrzono
tez Moskwa. Uwazano, ze sta-  z podejrzliwoscia, taka optyke przyjefa

ra ekipa partyjna probuje przez  te; Moskwa. Uwazano, ze stara ekipa

pmklamowar_ne nlepod.leg}osa partyjna prébuje — przez proklamowanie
zachowac rezim komunistyczny.

. . ni legtosci — zachowac rezim
Ukraina okazata sie jedna z latar- epodleglosc achowacre

ni demokracji w regionie, jedng komunistyczny. Ukraina okazata sie jedng
z niewielu postsowieckich repu- 2 latarni demokraciji w regionie, jedna
blik, ktéra nie tylko miata krétki  z niewielu postsowieckich republik, ktéra
flirt z demokracjg na poczatku nie tylko miata krétki flirt z demokracja na
lat dziewiecdziesiatych, ale tez  poczatku lat dziewiecdziesiatych, ale tez

utrzymata sig jako pafistwo de- 47y mata sie jako paristwo demokratyczne

przez ponad trzy dekady.

mokratyczne przez ponad trzy
dekady. I rodzi si¢ pytanie: dla-
czego? Moim zdaniem, chodzi
o postawy, wartosci, o kulture polityczng. Rosjanom jest naprawde trudno

istnie¢ poza panistwem, ktére z natury zwigzane jest z rosyjska historig
iimperializmem. Natomiast Ukraiicom bylo cigzko, szczegélnie w ostat-
nim etapie wojny, znalez¢ sojusznika w innym panstwie. Ukrainski projekt
polityczny w duzej mierze inspirowany byl polskim modelem — to warto
podkreslié. W mysleniu Mickiewicza i Szewczenki widoczne s3 wyraZzne
analogie, przy czym obaj buntowali sie przeciwko panistwu. Nalezy pa-
mietad, ze Polacy w XIX wieku walczyli z kilkoma zaborcami, a Ukrainicy
stawiali opdr Rosji i Rzeczypospolitej. W tym kontekscie panistwo po-
strzegane bylo jako podmiot obcy, kto$, kto przychodzi w celu naduzywa-
nia i wykorzystywania, a wiec twér szkodliwy dla jednostki. Warto w tym
miejscu przyjrzec sie, w jaki sposéb konstruowana jest historia ukrairiska
i historia rosyjska: rosyjska koncentruje si¢ na carach i na wtadcach, ukra-
inska — na Kozakach. Niezaleznie od historycznych faktéw, bo to osobna

kwestia, w ukrainiskiej mitologii Kozacy symbolizujg demokracje i réwnos¢
(mozna by tu przeprowadzic analogie do epoki rewolucji francuskiej). Mi-
tologia, obecna w spoteczenstwie, odzwierciedla jego warto$ci i aspiracje.
Jesli narodowa narracja celebruje takie postaci historyczne, jak Piotr Wiel-
ki i Katarzyna Wielka, ktére symbolizujg wladze autorytarng lub monar-
chie, a wiec przeciwienistwo demokracji i réwnosci, to znaczy, ze nawet
jesli dwa narody méwig tym samym jezykiem, to ich odmienne narracje
kulturowe odnosza je do dwdéch zupelnie réznych grup.
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Czy przewiduje Pan Profesor pojawienie sie nowego krajobrazu geopolitycznego
w Europie Wschodniej lub w Europie jako catosci w wyniku trwajacej petnoska-
lowej wojny Rosji z Ukraing? Mimo Ze Unia Europejska i Stany Zjednoczone
wspieraja Ukraine, rosna obawy dotyczace negocjacji pokojowych koriczacych
wojne. Czy dostrzega Pan potencjat dla pokojowych rozwiazan?

Moge wypowiadac sie na temat aktualnych wydarzen i sugerowac, ze je-
$li obecne tendencje beds sie utrzymywac, to prawdopodobnie tak bedzie
ksztaltowac sie przysztos¢. Jedng z wyraznych zmian, ktére zauwazamy
i ktéra nie miata miejsca przed 2022 rokiem, jest to, co nazywam powro-
tem Zachodu — powrotem jednosci transatlantyckiej i wspétpracy miedzy
Stanami Zjednoczonymi a Europa, co nie istniato od czaséw zimnej woj-
ny. Inng rzecza, ktéra wynika z obecnej wojny, jest znikniecie, czy moze
precyzyjniej proces znikania, szarych stref w Europie, do ktérych nalezata
Ukraina. Nie wiemy, co stanie sie z Gruzja. W 2020 roku, po protestach
spowodowanych sfatszowanymi wyborami prezydenckimi, zdecydowanie
zbyt duze nadzieje poktadano w Biatorusi. Skutkiem tej wojny na pewno
jest znikniecie szarych stref w praktycznym sensie. Ta nowa rzeczywistos¢
wymaga jednak dziatan prawnych i reakcji organizacji miedzynarodowych,
co juz sie dzieje. Ukraina stala sie kandydatem do cztonkostwa w Unii Eu-
ropejskiej, czego oczywiscie nikt sie nie spodziewat przed rozpoczeciem
konfliktu. Proces integracji Ukrainy ze Wspélnotg nie bedzie ani prosty,
ani szybki, trwajg tez dyskusje na temat potencjalnego cztonkostwa Ukra-
iny w NATO. Przypomnijmy, ze w kontekscie przynaleznosci do Sojuszu
podjete zostaty juz decyzje w sprawie Szwecji i Finlandii. Przypadek Finlan-
dii, teraz juz cztonka NATO, jest szczegdlnie
istotny, jest to pafstwo z tzw. szarej strefy

Trudno mi wyobrazi¢ sobie

scenariusz, w ktérym Rosja  , .;5q6w zimnej wojny, kiedy znajdowato sie

stataby sig silniejsza w wyniku  w sferze obu blokéw, ale zachowato neutral-
trwajacej wojny. Zniszczona no$¢. Dzi$§ zmiany zwigzane z tym pafistwem
zostata potowa jej armii, znéwmoga by¢ istotne dla aktualnej sytuacji,
sankcje nadal obowiazuja takze w odniesieniu do kwestii granic i bez-
pieczenistwa. To prowadzi wywdd do kolejne-

i prawdopodobnie beda
kontynuowane przez dtugi czas,
co zmienia relacje z Chinami —

go istotnego punktu. W przeciwienstwie do
okresu zimnej wojny, obecnie Europa staje
si¢ coraz bardziej samodzielnym aktorem
Moskwa zaczyna tu odgrywac w polityce miedzynarodowej. Aktualna sytu-

rolg klienta. acjaw Waszyngtonie jest absolutnie patowa:




Z Serhijem Plokhim rozmawia Tomasz Stepniewski

wiekszo$¢ cztonkéw Kongresu jest za wspar-  Upadek komunizmu

ciem Ukrainy, ale XVIII-wieczny system po- | zakoficzenie zimnej wojny
lityczny uniemozliwia skuteczne reagowanie s3 czescia procesu, ktéry
na wyzwania XXI wieku. W zwigzku z tym
Europa stara sie wypelni¢ te luke. Proces ten
przebiega stopniowo, nie natychmiastowo,
Europa zaczyna odgrywac role, ktérej nie pel-
nita w latach zimnej wojny. Fakt ten odnosi Kolejnym kluczowym elementem
sie réwniez do innego obszaru geograficz- tej historii, obok zakoriczenia
nego i kulturowego, poniewaz dzi§ obejmu- zimnej wojny i upadku

je takze takie kraje jak Polska, ktére kiedy§ komunizmu, byt rozpad

nalezaty do Europy Wschodniej, a dzi$ okre- 7, azku Radzieckiego.

miat miejsce w regionie
w latach osiemdziesiatych
i dziewiecdziesiatych XX wieku.

$laja sie jako Europa Srodkowa. Zaczynaja
one odgrywac coraz istotniejsza role w europejskim uktadzie. Zmiany te
prawdopodobnie bedg kontynuowane. Jesli natomiast chodzi o Rosje, to
— niezaleznie od tego, co dzieje si¢ na linii frontu — trudno mi wyobrazi¢
sobie jakikolwiek scenariusz, w ktérym Rosja stataby si¢ znacznie silniejsza
w wyniku trwajacej wojny. Przede wszystkim zniszczona zostata potowa
jej armii, sankcje nadal obowiazujg i prawdopodobnie bedg utrzymane
przez dtugi czas, co zmienia relacje z Chinami — Moskwa zaczyna tu od-
grywac role klienta. Umowa pokojowa zapewne zostanie podpisana, cho¢
z historycznego punktu widzenia ironia polega na tym, ze im dluzej trwa
wojna, tym wieksze prawdopodobienstwo, ze bedzie kontynuowana. Woj-
ny jednak sie konczg i ta réwniez kiedys sie skonczy, mozliwe, ze wtedy

nie bedzie juz szarych stref, a Ukraina pozostanie krajem pogranicznym,
ale znajdzie sie po wlasciwej — zachodniej — stronie.

Czy uwaza Pan, ze obecny konflikt — mam na mysli wojne Rosja-Ukraina —
moze stworzy¢ okazje do zbudowania pozytywnych stosunkéw miedzy Polska
a Ukraina, opartych na wspélnej, czesto trudnej historii, z uwzglednieniem
napie¢ pojawiajacych sie miedzy naszymi paristwami?

Podoba mi sie Pana sformulowanie i zdecydowanie zgadzam sie, ze jest
to unikalna okazja, ktérag mozemy wykorzystac albo — co niestety czesto
mialo miejsce w naszej historii — po prostu przegapi¢. Jednak jest jedna
rzecz, ktérg nazywam polskim cudem w tej wojnie, ot6z mam na uwadze
sposéb, w jaki przyjeto w Polsce ukrainiskich uchodzcéw. Za ta postaws
kryja sie oczywiscie kwestie geopolityczne i obawy historyczne zwigzane



Rosja nie wyjdzie z wojny wygrana

z Moskwa. Dodatkowo, gdy spojrzymy na histori¢ z uchodzcami z Bli-
skiego Wschodu zaré6wno w Polsce, jak i calej w Europie oraz unikalng
zyczliwo$¢, z jaka Polska przyjeta ukrainskich uchodzcéw, przekonamy
sie, ze — mimo wszystkich naszych sporéw o to, kto miat racje, a kto sie
mylil, oraz o to, co bylo agresja, a co jedynie odpowiedzig na nig — istnie-
je gleboko zakorzeniony kod kulturowy i historyczny, ktéry taczy nasze
spoleczenistwa i jest stale obecny. Nie da sie tego wyjasni¢ inaczej. Ludzie
otwierali swoje mieszkania, zapraszajac do swoich rodzinnych przestrze-
ni absolutnie obcych ludzi. Naprawde nie mozna tego robi¢ bez pewnych
elementéw wspdlnej historii i podzielanych wartosci. To nasze zadanie,
aby na tym budowad, a nie sprowadzad wszystkiego do kwestii geopoli-
tycznych lub politycznych.






Ze Stawomirem Popowskim, wieloletnim
korespondentem polskich mediéw w Rosji,
rozmawia Zbigniew Rokita




Stawomir Popowski jest dziennikarzem. W przesztosci m.in. wieloletni kore-
spondent polskich mediéw w Zwiazku Radzieckim i Rosji.

Zbigniew Rokita jest dziennikarzem. Laureat Literackiej Nagrody
Nike. Autor ksigzek, m.in. ,Kaj$. Opowie$¢ o Gérnym Slasku” i, Od-
rzania. Podréz po Ziemiach Odzyskanych”.

Zbigniew Rokita: Zwigzek Radziecki formalnie rozwigzano w Puszczy Biatowie-
skiej 6smego grudnia 1991 roku. Przez caty rok 1991 starano sie jednak — tak
Borys Jelcyn, jak i Michait Gorbaczow — zachowac ZSRR. Stuzy¢ temu miat nowy
traktat zwiazkowy, ktéry planowano podpisa¢ w sierpniu.

Stawomir Popowski: Wiasnie dlatego cze$¢ radzieckich politykéw, z wi-
ceprezydentem ZSRR Giennadijem Janajawem na czele, przeprowadzita
pucz — aby nie dopuscic do podpisania traktatu. Po nieudanym puczu naj-
prostszym rozwigzaniem wydawalo sie podpisanie ukladu zwigzkowego
wynegocjowanego wiosng 1991 roku, ale do tego réwniez nie doszto. Trak-
tat byt zblizony do modelu zaproponowanego przez Andrieja Sacharowa
i zakladat rekonstrukcje Zwigzku Radzieckiego. Sojuz mial nazywac sie
teraz Zwigzek Suwerennych Republik Radzieckich i by¢ federacjg samo-
dzielnych republik.

Dlaczego nie wrécono do tego pomystu po upadku puczystéw?

Gorbaczow popetnit ogromne bledy. Gdy pucz sie skoficzyt, trzy dni trwa-
fa kontrrewolucja nazwana przez wspétpracownikéw Gorbiego kontr-pu-
czem, czyli szybka ofensywa Jelcyna. Te dni zadecydowatly o ukladzie sit
miedzy Jelcynem a Gorbaczowem.

| Jakie btedy popetnit Gorbaczow?
Po powrocie do Moskwy z internowania przez puczystéw, Gorbaczow nie
spotkat sie ani z ludZmi pod Bialym Domem, ani z Jelcynem. Zamiast
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tego zamknat sie na Kremlu i zajat obsadzaniem stanowisk rzadowych
po aresztowanych puczystach. Zachowat sie jak partyjny aparatczyk w sta-
rym stylu, cho¢ po powrocie mdg} jeszcze przejaé kontrole i ponownie
zostac liderem, a tak — zostat z niczym. Jelcyn tymczasem znakomicie
wyczuwal nastroje ulicy. O upadku ZSRR oraz Gorbaczowa przesadzily
pierwsze godziny i dni po puczu, a takze ugruntowaty wielka juz przewa-
ge polityczng Jelcyna. Jelcyn szybko zaczat rozdawad karty, wymusit na
prezydencie ZSRR m.in. zmiane juz ogloszonych przez Gorbaczowa no-
minacji personalnych na kluczowych stanowiskach, co wiecej — jako pre-
zydent Rosji zaczat przejmowac majatek ZSRR, szczebla zwigzkowego.
Woéwczas przywodcy innych republik zdali sobie sprawe, ze Rosja prébuje
wej$¢ w buty ZSRR.

Paradoks puczu polegat na tym, ze to wtasnie ci, ktérzy chcieli ratowac Sojuz,
pograzyli go. Gdyby wiec nie pucz i pézniejsze btedy Gorbaczowa, ZSRR prze-
trwatby nieco dtuzej?

Prawdopodobnie tak, ale juz tego nie sprawdzimy.

A jakie byto polityczne znaczenie Gorbaczowa miedzy koricem sierpnia
a 6smym grudnia 1991 roku, gdy przywédcy Biatorusi, Ukrainy i Rosji podpi-
sali porozumienie o rozwiazaniu ZSRR? Gorbiego w Wiskuli nie byto.

Pod koniec lata i jesienig 1991 roku wcigz prébowano wymysli¢ nowy
model dla wspélnego funkcjonowania wiekszosci republik radzieckich
(niektére, jak Litwa, Lotwa i Estonia, od poczatku nie chcialy bra¢ udzia-
tu w zadnych negocjacjach zwigzkowych; dazyty do pelnej niepodlegto-
$ci i w zasadzie juz si¢ z tym wéwczas pogodzono). Wielu przywédcom
radzieckim wcigz jednak nie miescito sie w glowie, ze Ukraina, Bialorus,
Rosja czy Kazachstan mogg péjs¢ kazde w swojg strone. Gorbaczow do
ostatniej chwili walczyt o utrzymanie swojej pozycji i centrum zwigzko-
wego, ale coraz bardziej przegrywal. Dwudziestego czwartego sierpnia,
zaraz po puczu, deklaracje niepodleglosci oglasza Ukraina; kolejno to samo
robig tez inne republiki. Ukrairicy decyduja jednak, ze deklaracja nabie-
rze mocy dopiero po zatwierdzeniu jej w krajowym referendum. Ukraina
glo§no méwila, ze nie interesuje jej odbudowa ZSRR, lecz cywilizowany
rozwéd. Dlatego, zastaniajac sie¢ oczekiwaniem na wyniki referendum,
Leonid Krawczuk w ogdle nie chciat rozmawiac o wspétpracy polityczne;j,
tylko o gospodarczej.
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I Wyniki referendum przypieczetowaty ten wybér. PéZznym latem i jesienia
Przeprowadzono je pierwszego grudnia
1991 roku i okazalo si¢ absolutnym triumfem
tych, ktérzy chcieli niepodleglosci. Krawczuk
liczyl na przekroczenie progu 7o procent glo-
s6éw ,za” niepodlegloscia, gdyz taki odsetek
Ukrairicéw kilka miesiecy wezesniej opowie- N iektdre, jak Litwa, totwa
dziat sie za zachowaniem ZSRR. Ostatecznie | Estonia, dazyty do petnej
Krawczuk odni6st dwa sukcesy. Po pierwsze, niepodlegtosci i w zasadzie juz
wybrano go na prezydenta, bo referendum  gje 7 tym wéwczas pogodzono.
towarzyszyly wybory prezydenckie. I to z wy-
nikiem 61 procent, deklasujacym pozostatych konkurentéw. Najlepszy

1991 roku wciaz prébowano
wymysli¢ nowy model dla
wspoélnego funkcjonowania
wiekszosci republik radzieckich.

z nich — Wiaczestaw Czornowit — dostat tylko 23 procent, po drugie, przy
frekwencji 84 procent, ponad 9o procent Ukraincéw opowiedziato sie
za niepodlegtoscig. Wyniki w skali kraju byly bardzo wysokie: w Galicji —
97 procent, w obwodzie odeskim — 85 procent, w donieckim — 7777 procent,
nawet na Krymie — 54 procent. Nie bylo zadnego regionu, gdzie wigkszos¢
nie popartaby samodzielno$ci. To fundamentalnie zmienialo sytuacje.

Oddzielenie sie Ukrainy miato istotne znaczenie dla przysztosci ZSRR. Co ozna-
czato? To tez pytanie o dzisiejsza wojne rosyjsko-ukraifiska — o to, czy imperium
rosyjskie moze istnie¢ bez Ukrainy?

Oznaczalo, ze utrzymywanie panstwa zwigzkowego nie jest juz mozli-
we. To byt problem juz nie tylko Gorbaczowa, ale takze Ros;ji i Jelcyna.
Tu mala, ale znaczaca dygresja: kiedy dwudziestego czwartego sierpnia
Ukraina oglosita deklaracje niepodleglosci, Jelcyn — podobno — przyjat to
spokojnie. Ale juz kilka dni péZniej, za posrednictwem swojego rzeczni-
ka Pawla Woszczanowa, oswiadczyt, ze owszem Rosja szanuje dazenie
kazdej republiki do niepodlegtosci, ale jesli dana republika bedzie chciata

zupelnie oddzieli¢ sie od Moskwy, to ta zastrzega sobie prawo do podnie-
sienia kwestii granic.

I O co chodzito?
Bytem na konferencji prasowej, podczas ktérej rzecznik Jelcyna wypowie-
dziat si¢ na ten temat. Wymienit sporne regiony: Krym, Donbas, pétnocny
Kazachstan, co wywotato spore poruszenie. Padaty kolejne zadania, réw-
niez z obozu demokratéw. Na przyktad wspétpracownik Jelcyna, Gawriit
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Popow, wspomniat o pretensjach wobec Mot-
James Baker i wladze gawij, a Anatolij Sobczak, pézniejszy mer
amerykanskie do samego korica  Petersburga, nie zgadzat sie na jakakolwiek
staraty sie nie dopuséci¢ do niepodlegtos$¢ Ukrainy. PéZniej Putin przejat
rozpadu ZSRR. Obawiano sie, ©0d Sobczaka, swojego politycznego mentora,
ten sposéb myslenia.

Wréémy jednak do ostatnich dni sprzed
ukrainskiego referendum. W tym czasie
Gorbaczow miat jeszcze szanse na politycz-
ne przetrwanie, ale popetnit kolejny biad.
podmiotu, z ktérym mozna  Whrew swoim doradcom, do korica upierat

bedzie o nim rozmawiac. sie, zeby za wszelka cene zachowa¢ patistwo
zwigzkowe, chod wiekszo$¢ republik byta juz

ze arsenat atomowy zostanie
podzielony miedzy cztery
republiki, na terenie ktérych
byt rozlokowany, i nie bedzie

zdecydowana na niepodlegto$¢. Jednocze$nie nawet Rosja gotowa byla
wowczas zaakceptowad szczegdlng pozycje Gorbaczowa — jako kogo$
w rodzaju prezydenta poradzieckiej wspélnoty politycznej, mediatora,
panujacego, a nie rzadzacego.

W jakim celu teonid Krawczuk przyjechat do Wiskuli w Puszczy Biatowieskiej
siédmego grudnia na spotkanie z prezydentem Rosji Borysem Jelcynem i prze-
wodniczacym biatoruskiego parlamentu Stanistauem Suszkiewiczem?

O Krawczuku méwiono, Ze jest to jedyny radziecki polityk, ktéry w czasie
deszczu nie musi uzywac parasola — bo jest tak sprawny politycznie, ze
uchyli sie przed kazda kropla. Krawczuk zachowat sie rozsadnie, przy-
jezdzajac na Bialorus. Rozumial, Ze istnieja problemy, ktére muszg by¢
rozwigzane niezaleznie od przysztosci ZSRR — np. dotyczace broni nu-
klearnej, gdyz Ukraina byla wéwczas trzecim mocarstwem atomowym
po USA i Rosji.

Méwimy duzo o rozmowach ukrairisko-rosyjskich. Jakie byto zas znaczenie
Szuszkiewicza i Biatorusi w tych historycznych godzinach w Wiskuli? Byli przede
wszystkim mediatorami i gospodarzami?

Nie, znaczenie Biatorusinéw bylo wieksze. Na przyklad Jelcyn, dazac do
zachowania w jakiej$ formie wspélnoty poradzieckiej, nie chcial pozostacd
sam z piecioma republikami muzutmanskimi mieszczacymi sie w Azji
Centralnej. Potrzebowat przeciwwagi, najlepiej trzech republik stowian-
skich. Nawiasem méwiac, to Stanistau Szuszkiewicz byt pomystodawca
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spotkania w Wiskuli. Najpierw Jelcynowi, a nastepnie takze Krawczuko-
wi, zaproponowat, aby gdzie$ z dala od Moskwy spokojnie porozmawiaé
o coraz trudniejszej, wrecz katastrofalnej sytuacji w kraju — zaréwno po-
litycznej, jak i gospodarczej.

Przy okazji chcialbym zdementowad
jeszcze jeden mit: jakoby spisek ,bialowie-
ski” byt przygotowywany w tajemnicy przed Z€ Zwigzku Radzieckiego juz
Kremlem. Nic podobnego. Gorbaczow wie- po prostu nie ma i nie mozna
dziat o planowanym spotkaniu od samego go uratowac. Dopiero wéwczas
rosyjskiego prezydenta, a nawet zobowigzal  zaczeto redagowac dokument,
go do przedstawienia kolejnej wersji nowe-
go traktatu zwigzkowego. Jelcyn wywigzat
sie z tego juz w pierwszym dniu spotkania
ystowianskiej tréjki”.

W Wiskuli zdano sobie sprawe,

w ktérym trzy republiki-

zatozycielki ZSRR - Biatorus,
Ukraina i Rosja — stwierdzaja,
ze ZSRR jako podmiot prawa

Forma, ktéra wymyslono dla wspétpracy wiek- Mmigdzynarodowego przestat
szosci republik radzieckich, byta Wspélnota Nie-  istniec.

podlegtych Paristw, cho¢ poczatkowo nie byto

wiadomo, czy bedzie ona przypominata Europejska Wspélnote Gospodarcza
czy luzna, poimperialng brytyjska Wspdlnote Narodéw.

Pomyst na poradziecka Unie Europejska-bis jest projektem znacznie p6z-
niejszym, putinowskim. WNP wymyslona w Wiskuli nie byta do kornica
okreslona, szczegdty, konkretne propozycje i rozwigzania miaty by¢ do-
piero wypracowane. Poczatkowo proklamowanie WNP byto wigc raczej
sposobem na uporanie sie z biezagcym kryzysem.

Czyli sposobem na kupienie czasu? Pokazaniem, Ze nie jeste$Smy reaktywni
wobec Gorbaczowa, ale ze to my nadajemy ton.

Gorbaczow wéwczas juz sie wlasciwie nie liczyl. Rozmawiatem o tym
w 1998 roku ze Stanistawem Szuszkiewiczem. W Wiskuli — méwit mi
— wydarzylo sie co$ bardzo istotnego: chcac uregulowac kolejne kwestie,
uczestnicy spotkania w pewnym momencie zdali sobie sprawe, ze Zwigz-
ku Radzieckiego juz po prostu nie ma i nie mozna go uratowac. Uswia-
domiono sobie — méwit Szuszkiewicz — ze nie chodzi juz o to, ze krdl jest
nagi, ale o to, ze kréla nie ma. I to byl moment krytyczny, punkt zwrotny.
Dopiero wtedy zaczeto redagowac dokument, w ktérym trzy republiki-za-
tozycielki ZSRR — Biatoru$, Ukraina i Rosja — stwierdzily, ze ZSRR jako
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podmiot prawa miedzynarodowego przestat istnie¢. Co$ takiego — wedlug
Szuszkiewicza — miato by¢ wypowiedziane wprost przez Giennadija Bur-
bulisa, najblizszego wspdtpracownika Jelcyna, uwazanego za jego ,szara
eminencje”.

Czyli jadac do Wiskuli, Krawczuk, Jelcyn i Szuszkiewicz nie wiedzieli, ze roz-
montuja Sojuz?
W zadnym razie. Nazwano to dopiero na miejscu.

Czy ZSRR unicestwiono pod wptywem alkoholu?

Nie, pijany w sztok raz czy drugi byt tylko Jelcyn, reszta nie. Jelcyn nawet
na konferencji prasowej, podczas ktérej ogtaszano wyniki rozméw, byt
nietrzezwy. O alkoholu w Wiskuli tez rozmawiatem z Szuszkiewiczem.
Powiedzial: ,Panie redaktorze, nie jestem przeciwnikiem alkoholu, cza-
sem lubie si¢ napi¢, mieliémy tam alkohol, ale po kazdym uzgodnionym
punkcie porozumienia biatowieskiego (a bylo ich czternascie) napilisémy
sie po lampce koniaku, to wszystko”. Stucham tego, rozmawiamy, a po
zakoniczonym wywiadzie Szuszkiewicz pyta: ,To, co, panie redaktorze, po
studencku?”. ,Po studencku”, odpowiadam. Otworzyt lodéwke, wyjat p6t
litra, jednego serdelka, ciach-ciach-ciach, pojawita si¢ zagrycha, w dwa-
dziescia-trzydziesci minut wypili$émy pétlitra i to byt najcudowniejszy ko-
mentarz do naszej rozmowy o rozpadzie ZSRR i porozumieniu w Wiskuli.

Kiedy upadt ZSRR - 6smego grudnia w Puszczy Biatowieskiej czy dwudziestego
sz6stego grudnia, gdy samorozwiazata sie Rada Najwyzsza ZSRR?

Zwiazek Radziecki skoriczyl sie po przegranym puczu w sierpniu. Przy-
jaznitem sie wéwczas z Olegiem Rumiancowem, wspétautorem rosyjskiej
konstytucji. Gdy pucz upadt i trwato §wietowanie, stalem na trybunie,
z ktérej przemawial Jelcyn, i rozmawiatem z Olegiem. W pewnym mo-
mencie podchodzi do nas Rustan Chasbutatow, jedna z najwazniejszych
postaci tamtego czasu, i Oleg pyta go: ,Rustan Imramowicz, co teraz be-
dzie?”. A Chasbutatow odpowiada: ,No, jak to co? Przejmujemy wszystko.
Ministerstwa, zjednoczenia, banki”. Taka juz po puczu byta perspektywa
rosyjskich wiadz.

O co walczyt Jelcyn w Wiskulach? Czy chodzito o zajecie miejsca Gorbaczowa
i zachowanie rosyjskich wptywéw?
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Ujatbym to tak: na pewno wigkszo$C rosyj-  Nawet wiekszoé¢ rosyjskich
skich demokratéw, w tym Jelcyn, nie wy-
obrazata sobie, ze Rosja moglaby nie mie¢
zadnych wplywéw na obszarze poradziec-
kim. Szukano sposobu, by jednoczes$nie
i przyznac¢ niepodlegto$¢ republikom, i za-
chowa¢ w nich swoje wptywy. Ten sposéb poradzieckim. Szukano
myslenia obowigzuje zreszta do dzisiaj, sposobu, jak to zrobi¢, zeby

z tym ze dzi$ np. Putin nie dazy juzdoutwo- i da¢ niepodlegtos¢, i zachowac
rzenia jednego zwigzkowego centrum, ale wplywy. Ten sposéb myslenia
raczej chce zachowac wpltywy i uzaleznic od
siebie dawne republiki, a jeszcze wczesniej

demokratéw, w tym Jelcyn,

nie wyobrazata sobie, ze

Rosja mogtaby nie miec
zadnych wptywéw na obszarze

obowiazuje zreszta do dzisiaj.

— po prostu prowincje rosyjskiego imperium.
Rozwigzanie ZSRR mialo poza tym zakonczy¢ okres dwuwladzy mie-
dzy zwigzkowym centrum a coraz bardziej samodzielnymi republikami.

Dwuwtadzy przypominajacej te z 1917 roku.

Wilasnie. Gdy w 1991 roku Czeczenia oglosita niepodlegtos¢ i zaczely sie
w niej niepokoje, Jelcyn wprowadzit w zbuntowanej republice stan wyjat-
kowy, lecz nie miat dostatecznych sit zbrojnych, ktére mégtby wykorzy-
sta¢ do pacyfikacji. Zwrdcil sie wiec do radzieckiego Ministerstwa Obrony
o pomoc, ale w odpowiedzi ustyszal, ze ma radzi¢ sobie sam, bo ZSRR,
takze za jego sprawa, znajduje si¢ juz w totalnym rozktadzie.

Z drugiej strony, szef biatoruskiego KGB Eduard Szyrkowski powiedziat o spo-

tkaniu w Wiskulach: ,Zasadniczo wystarczytby jeden batalion, aby wszystkich
nas tu zamkna¢”. Gorbaczow nie myslat o uwiezieniu przywédcéw trzech re-
publik w Wiskulach i o wariancie sitowym?

Teoretycznie mégliby to zrobi¢, ale praktycznie nie miat na to szans. Gdy
podpisano porozumienia bialowieskie, najpierw Jelcyn zadzwonil, aby
poinformowac o tym George’a Busha, a Szuszkiewicz — Gorbaczowa. Ale
wczeséniej Jelcyn wykonal jeszcze jeden telefon: do Jewgienija Szaposzni-
kowa, ministra obrony ZSRR, ktéry — po sierpniowym puczu — objat to
stanowisko dzigki Jelcynowi. Teraz dostatl gwarancje, ze w nowym ukla-
dzie wladzy zostanie gléwnodowodzacym sit strategicznych. Dlatego kie-
dy péZniej niektérzy namawiali Gorbaczowa, zeby wykorzystat wojsko do
uratowania ZSRR, i on, i Jelcyn wiedzieli, ze wojsko za Kremlem juz nie



Krél nie jest nagi, kréla nie ma

pdéjdzie. Gorbaczow poza tym obawiat sie jeszcze jednego, Ze siegniecie po
wariant sitowy oznaczatoby powtdrke scenariusza jugostowianskiego na
skale znacznie wigkszg niz to, co dzialo si¢ na Batkanach. Mégt rozpoczac
wojne domowa w Rosji, ale nie zdecydowal sie na to. Mimo tego obawa
byta — Jelcyn jadac do Gorbaczowa, zazadat listu zelaznego.

Czy przypuszczates wéwczas, ze ZSRR moze rozpas¢ sie tak bezkrwawo?
Nie. Ale jest w tym duza zastuga Gorbaczowa. On do ostatniej chwili ist-
nienia ZSRR szukal mozliwo$ci porozumienia, byt ostrozny. Nawet po
podpisaniu porozumien w Wiskulach, Gorbaczow o§wiadczyl, ze cieszy
si¢, ze Ukraina wrdcita do rozméw — cho¢ na wies¢ o porozumieniach
sie wéciekt.

Amerykanski sekretarz stanu James Baker kilka dni po porozumieniach biatowie-
skich ostrzegat, ze zima 1991/1992 moze miec tak donosne skutki dla rosyjskiej
historii jak zimy 1812, 1917 czy 1941 i moze oznacza¢ koniec ,,nowej rewolucji
rosyjskiej”. Czy w Rosji panowato wéwczas poczucie strachu?

Tak, ale pamietajmy, ze James Baker i wladze amerykanskie do samego
konica starali sie nie dopusci¢ do rozpadu ZSRR. Obawiano sie, ze arsenat
atomowy zostanie podzielony miedzy cztery republiki, na terenie kt6rych
byt rozlokowany, i nie bedzie podmiotu, z ktérym bedzie mozna o nim
rozmawiac. Kiedy w grudniu 1991 roku, juz po spotkaniu w Wiskulach,
Baker rozmawiat w Rosji z éwczesnym jelcynowskim ministrem spraw
zagranicznych, Andriejem Kozyriewem, miat pretensje do niego, ze ten
moéwit o ZSRR juz w czasie przesztym.

Opowiadates mi kiedys, jak dwudziestego piatego grudnia states samotnie na
Placu Czerwonym...

Bytem tam kwadrans, moze dwadzie$cia minut po emisji historycznego
wystapienia Gorbaczowa o rozwigzaniu ZSRR i o tym, ze oddaje urzad pre-
zydenta nieistniejacego juz panistwa. Gdy tam przybytem, plac kremlowski
byt pusty, zadnej demonstracji: ani triumfu, ani nikogo, kto by wyszedt
broni¢ Sojuza. Po prostu $ciggnieto radzieck flage i... cze$¢. Wewnatrz
Kremla tez bylo spokojnie. Szczegéty oficjalnego przekazania wladzy, ko-
déw atomowych itp. byly doktadnie ustalone. Na Kremlu czekaty juz ekipy
telewizyjne, w tym amerykanska, ktére mialty wszystko transmitowac na
zywo. Ale nic z tego nie wyszlo. Jelcyn odmdéwit spotkania z Gorbaczowem,
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bo sie obrazil, ze w swoim ostatnim przeméwieniu Gorbi méwit o wha-
snych zastugach w demokratyzowaniu Sojuza i ani razu nie wspomniat
prezydenta Rosji. Koniec ZSRR byt wiec cichy, nie uroczysty. Radziecka
flage spuszczona z masztu podobno zabrali kremlowscy dozorcy.

| Ale dlaczego nikt nie bronit ZSRR, nikt nie wyszedt na Plac Czerwony?
Mysle, ze ludzie nie do kornica zdawali sobie sprawe z tego, co sie dzieje.
0Od 1990 roku nikt juz nie nadazal za zmianami. Gdy wiec Rosjanie usty-
szeli, ze powstanie Wspélnota Niepodlegtych Panistw, mysleli, ze to jedynie
kolejna zmiana nazwy. Nawet elita czesto nie zdawala sobie sprawy, jakie
bedg konsekwencje rozpadu ZSRR. Moja znajoma z Moskwy, wiceszefowa
jednego z tzw. tolstych zurnaléw i wielka stronniczka rosyjskiej opozycji
demokratycznej, ktéra nie opuscita chyba ani jednej demokratycznej de-
monstracji, przyszta do mnie oburzona trzy miesigce po rozpadzie ZSRR
i méwi: , Stuchaj, co sie dzieje? To skandal, musze jechac na Lotwe, gdzie
mieszka moja rodzina, a kazg mi wyrabia¢ wize. Co to ma znaczy¢?”. , Tak
Irina — odpowiedziatem — bo Lotwa to juz niepodlegle paristwo i musisz

sie z tym pogodzic”.




Spolecezensiwo
przede

wszystkim

Z Andrzejem Krawczykiem,
bytym ambasadorem RP w Czechach
i na Stowacji, rozmawia Wiktor Bywalec




Andrzej Krawczyk — historyk, urzednik paristwowy oraz dyplomata. Specjalizuje
sie w historii Europy Srodkowej XX wieku, ze szczegdlnym naciskiem na Il wojne
Swiatowa. Petnit funkcje podsekretarza stanu w Kancelarii Prezydenta Rzeczypo-
spolitej Lecha Kaczyriskiego. Byt ambasadorem Rzeczypospolitej w Republice
Czeskiej, na Stowacji oraz w Bosni i Hercegowinie.

Wiktor Bywalec jest dziennikarzem zajmujacym sie problematyka
Europy Wschodniej. Publikuje m.in. w ,,Nowej Europie Wschodniej”.

Wiktor Bywalec: Kim byt Vaclav Havel, zanim zostat prezydentem Czechosto-
wacji i Czech? Jak doszto do powstania Karty 77?

Andrzej Krawczyk: Viclav Havel byt jednym z twércéw Karty 77 i jedna
z twarzy ruchu dysydenckiego w Czechostowacji. Karta przygotowana
zostata pod koniec 1976 roku, a ogloszona széstego stycznia nastepnego
roku, stad tez jej nazwa — Karta 77. Jednak nie bylo to pierwsze pojawie-
nie sie Havla w przestrzeni publicznej w Czechostowacji. Kim byt zatem
Havel jesienig 1976 roku? Byt postacia specyficzna, ktéra wiodla szcze-
g6lne zycie. Pochodzi ze znanej praskiej rodziny, zaréwno ze strony ojca,
jak i ze strony matki. Ojciec matki, Hugo Vavrecka, byt migedzywojennym
ambasadorem Czechostowacji w Wiedniu i w Budapeszcie. Byt dos¢ znana
postacia w politycznym $wiecie, poniewaz te ambasady petnily w tamtym
czasie istotna role dla Czechostowacji, poza Waszyngtonem i Paryzem.

Natomiast ze strony ojca Havlowie byli autentycznymi milionerami, wtascicie-
lami wytwérni filmowej Barrandov, kompleksu restauracyjno-rekreacyjnego nad
Wettawa oraz kompleksu hotelowo-restauracyjnego Lucerna w samym cen-
trum Pragi. Caty majatek zostat im odebrany po 1948 roku w ramach przemian
ustrojowych i zaprowadzania komunizmu. Nie odebrano im tylko mieszkania,
ktére posiadali niedaleko Wettawy, w ktérym Havel dorastat. Matka bardzo
dbata o jego wyksztatcenie, o jego kontakty z ludzmi kultury oraz o etykiete
stotu. Pomimo tego, ze byli zubozali, do positkéw rodzina zawsze siadata ele-
gancko ubrana. Zachowata sie ich przedwojenna zastawa. W tych eleganckich
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talerzach jadali najprostsze potrawy, takie jak kartoflanka. W trakcie positkéw
rece nalezato trzymac na stole. Nie stotowano sie w kuchni. Jestem przekona-
ny, ze te wszystkie elementy miaty wptyw na ksztattowanie osobowosci Havla.
Havel po skoniczeniu szkoty powszechnej, ze wzgledu na ,zte” pochodze-
nie, nie mégt kontynuowac edukacji w liceum. Musiat p6j$¢ do zawodéwki
— szkotly laborantéw przemystu chemicznego. P6Zniej uczyt sie zaocznie,
zrobit mature i kontynuowat nauke w Wyzszej Szkole Technicznej. Zali-
czyt dwa lata studiéw na ekonomii transportu.

Kiedy w jego zyciu pojawity sie sztuka i teatr?
Bardzo szybko odkryl w sobie mitos$¢ do teatru. Byt maniakalnym pozera-
czem sztuk teatralnych. Ich czytanie stalo sie jego pasja. Nastepnie trafit
do wojska, do Czeskich Budziejowic, gdzie spedzit dwa lata. Wrdcil i dzie-
ki rodzinnej protekcji zaczat pracg jako pracownik techniczny w teatrze.
Najpierw w jednym, potem w drugim. Przepracowal w nich kilka dobrych
lat. Jednak nie byt zwyktym pracownikiem fizycznym. Dos¢ szybko zatogi
teatréw poznaly sie na nim, wiedzialy, ze zna sie na sztuce, na teatrze,
zasiegaly jego opinii, czekaly na jego refleksje, komentarze, dawano mu
teksty do czytania. Stat sie swoistym fenomenem w $rodowisku.
Havel na poczatku lat sze$¢dziesigtych zaczat pisac wlasne sztuki teatralne.
Byly to mate formy teatralne. Ksztaltowat sie wtedy charakter jego twor-
czo$ci. Warto zwrdci¢ uwage na jego sztuke ,Garden party” z 1963 roku,
ktéra mozna poréwnac do ,Wesela” Stanistawa Wyspianiskiego. Na wspo-
mnianym przyjeciu pojawiaja sie moralnie mali ludzie, z problemami,
faryzeusze funkcjonujacy w realiach malej stabilizacji komunistycznej
Czechostowacji. Havel pokazal cene, jaka placi sie za awanse w takich
okoliczno$ciach zyciowych. Jego dzieto wzbudzito pewne zainteresowanie.
Havel zapisat si¢ do Zwiazku Literatéw jako poczatkujacy pisarz.

Po raz pierwszy zwrdcil na siebie uwage podczas zjazdu pisarzy
w czerwcu 1967 roku, wyglaszajac referat krytykujacy praktyke cenzury.
W czasie Praskiej Wiosny w 1968 roku opublikowat kilka komentarzy, jed-
nak w tym czasie nie byt jeszcze postacig powszechnie znang. W 1976 roku
byt jednym z inicjatoréw powstania Karty 77 — stalo sie to na fali sprze-
ciwu wobec procesu undergroundowych muzykéw z grupy The Plastic
People of the Universe, czyli 0séb irytujacych wladze swoim alternatyw-
nym, niestandardowym sposobem zycia. Chodzito o przymuszenie wladzy
do przestrzegania praw czlowieka, ktére sama ustanowila. Inicjatywa ta



Z Andrzejem Krawczykiem rozmawia Wiktor Bywalec

nie miafa charakteru konspiracyjnego, byta
Havel na poczatku lat

byla bynajmniej che¢ obalenia wtadz i ustro- szescdziesiatych zaczat pisac
ju. Karta 77 zostata przygotowana w kilkuset wfasne sztuki teatralne. Byty
egzemplarzach i miata zosta¢ dostarczona to mate formy teatralne.
zaréwno do najwyzszych wladz paristwa, jak ~ Ksztattowal sie wtedy charakter

iludzi kultury, zagranicznych koresponden- jego twérczosci. Warto zwrécic
téw oraz dyplomatéw pracujacych w Czecho-

w pelni jawna. Celem jej sygnatariuszy nie

uwage na jego sztuke ,Garden
party” z 1963 roku, ktéra
mozna poréwnac do ,Wesela”

stowacji. Organizacja catej akcji wymagata
zakupu kopert, znaczkéw, wydrukowania
i rozestania dokumentu. Tym zajmowat si¢
Havel. Konspiratorzy planowali swoje prze- Stanistawa Wyspianskiego.
stanie wrzucic do skrzynek pocztowych, ale

szybko zostali rozpracowani przez czechostowacka bezpieke, ktéra starata

sie im przeszkodzi¢. Havel wraz z kolegami zdotali jednak zmyli¢ tropy,
umawiajac sie przez podstuchiwany przez bezpieke telefon na inny dzien,
niz ten, na ktdry de facto zaplanowali akcje. W rezultacie musieli ucie-
ka¢ przed milicyjnym poscigiem po kretych uliczkach starej Pragi. Auto
prowadzit znany wéwczas aktor Landovsky. Havlowi udato si¢ — gdy auto
skrecito gwaltownie w boczng uliczke i na kilkadziesigt sekund znikneto
z pola widzenia $cigajacych — wrzuci¢ do ulicznej skrzynki pocztowej kil-
kadziesiat listéw z tekstem Karty 77; reszta zostala skonfiskowana. Listy
wrzucone do skrzynki pocztowej — paradoksalnie doszly do adresatéw.
Calg akcje obserwowali postronni przechodnie, kt6rzy byli przekonani,
ze Landovsky kreci jaki§ nowy film, co przyciagneto thum gapiéw. Agen-
ci bezpieczenistwa $cigajacy dysydentéw poczuli sie w tej sytuacji gtupio.

Jednak gléwnym kanalem rozpowszechniania informacji byli w rzeczywi-
stosci zagraniczni korespondenci, ktérych poinformowano o ogloszeniu
Karty 77 juz kilka dni wczeéniej. W tym samym dniu, szdstego stycznia
19777 roku wieczorem, o wydarzeniu wraz z tekstem Karty donosito juz
Radio Wolna Europa i gtéwne swiatowe agencje.

| Jaka byta reakcja wtadz i co sig stato z Vaclavem Havlem?
Wladze uznaly, ze Karta 77 szkodzi prestizowi Czechostowacji. Havel
zostal zatrzymany dwunastego stycznia 1976 roku i spedzit w areszcie
$ledczym ponad cztery miesigce. Komunistyczne wladze czechostowackie
bardzo szybko uruchomity ,Antykarte” — wezwano ludzi kultury do pod-
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Czescig koncepcji spoteczenstwa
obywatelskiego, wedtug Havla,
byta , bezpartyjna polityka”.
Krytykowat struktury partyjne,

pisywania o§wiadczenia stawigcego system
komunistyczny i jego pozytywny wptyw na
zycie kulturalne. Niestety, wielu z nich sie
zgodzilo. Jedni twierdzili, ze nie wiedzieli,
co podpisuja, inni, ze sie bali, niektérzy zas
grupowanie sig ludzi  podkreglali, ze nie podpisali, tylko wladze

wokét polityki. ich dopisaty. Pamieta¢ tez nalezy, ze zbie-

ranie podpiséw pod Kartg 77 wcale nie szlo
tak gtadko, jakby mozna dzisiaj bylo przypuszczac (poczatkowo zebrano
ich niecate trzysta). Wiele os6b odmawiato, obawiajac sie o swoja pozycje,
kariere, rodzine czy bezpieczetistwo. Czasami przypominalo to wciskanie
pasty do tubki.

Viclav Havel przebywat w komunistycznym wiezieniu kilka razy, w su-
mie spedzit w nim prawie cztery lata. W tym czasie miat rézne okresy.
Czasem stawiat op6r straznikom, innym razem popadat w zatamanie i byt
spolegliwy. Nie ma doniesieri o tym, zeby byt bity. Szykany, jakie go spo-
tkaly, miaty charakter psychologiczny, wstrzymywano mu korespondencije,
kazano spac na betonowej podtodze itd. Prébowat grac z bezpieka. Pamie-
tajmy o tym, ze byl to cztowiek kultury intelektualnej i dialogu. Ponadto
pozostawal otwarty, rozmowny, starat sie przestrzega¢ filozofii Karty 77,
ktéra glosita jawnosc dziatania i poszanowanie dla istniejacego prawa.

Czy czechostowacka bezpieka nie prébowata zwerbowac Havla do wspétpracy?
Nie spotkatem sie z takim przypadkiem. Bezpieka prowadzita z nim raczej
gre majaca na celu zniechecenie go do aktywnosci o charakterze dysydenc-
kim. To wszystko bylo ptynne, negocjowalne, rozmyte, niedopowiedzia-
ne. Havel w rozmowach z nimi zawsze podkreslal, ze jego celem nie jest
obalenie ustroju, ale poszanowanie dla obowigzujgcego prawa.

Pomimo tego rok pézniej dysydenci czechostowaccy nawiazali kontakty z pol-
skimi kolegami. Jak doszto do ich stynnego spotkania pod Sniezka?

W przeciwienistwie do Polski, w nurcie dysydenckim w Czechostowacji nie
doszto do wspétpracy miedzy inteligencjg a robotnikami. Czesi patrzyli na
Polakéw troche z géry, szczegdlnie w odniesieniu do ich przywigzania do
katolicyzmu, co uwazali za zacofanie. Jednak wsparcie okazywane przez
Ko$ciét katolicki opozycji w Polsce oraz sita duchowa, jaka dawat on sze-
rokim masom spoteczenistwa, budzity zazdro$¢ u Czechéw. Dziesiecio-
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milionowy ruch Solidarnosci réwniez robit wrazanie w Czechostowacji.
To raczej strona czechostowacka szukata kontaktéw z polska niz odwrot-
nie. Lacznikiem pomiedzy nimi byt czeski student Tomas Petrivy, ktéry
nawigzat kontakt z Jackiem Kuroniem w Warszawie. Miejsce spotkania
miato zosta¢ wskazane przez Anne Sabatova, ktéra zauwazyta, ze Sniezka
lezy na szlaku przyjazni polsko-czechostowackiej (tak bylo to oznaczone
na mapie). Strona czechostowacka wiedziata o istnieniu Komitetu Obro-
ny Robotnikéw z Radia Wolna Europa. Doszlo do dwéch spotkart pod
Sniezka w 1978 roku. Trzecie spotkanie zostato juz udaremnione przez
czechostowacka bezpieke. Zmierzajacy na spotkanie dysydenci zostali za-
trzymani na dwie doby. Najdotkliwsza kare ponidst Jaroslav Sabata, nie-
gdy$ komunistyczny dygnitarz, a wéwczas juz opozycjonista, ktéry miat
rzekomo zaatakowac milicjanta na stuzbie, w zwigzku z czym zostat ska-
zany na dziewie¢ miesiecy wiezienia; ponadto odwieszono mu takze kare
osiemnastu miesiecy warunkowego wyroku w innej dysydenckiej sprawie.
Uczestnicy tych dwéch spotkan zdawali sobie sprawe, ze w kazdej chwi-
li moga zosta¢ aresztowani, dlatego pospiesznie przyjeto deklaracje i ja
opublikowano. Strona czechostowacka przyjechata z juz przygotowanym
tekstem, ktéry po odczytaniu zostal natychmiast zaakceptowany przez Ada-
ma Michnika, Jana Lityniskiego, Jacka Kuronia i Antoniego Macierewicza.
Polska strona wierzyla w role samizdatu, dlatego Adam Michnik od razu
zaczal planowad przygotowanie publikacji i zamawial teksty. Spotkania
odbywaty sie przy stotach turystycznych ustawionych przy szlaku. Imito-
wano przekaske turystéw. Znana piosenkarka Marta Kubi$ova wyciagneta
ser, a Havel — likier Stary Myslivec. Stawiajac na stole butelke, nawigzat
do znanej etykiety na tym alkoholu: ,Miat by¢ socjalizm z ludzka twarza,
to mamy chociaz alkohol z ludzka twarza”.

| Czego dotyczyto pisarstwo polityczne Vaclava Havla?
Viéclav Havel byt literatem, erudyts, prezentujacym w swojej twérczosci
ogdblne idee i wizje. Nie byl politologiem, prawnikiem czy ekonomista,
ktéry przedstawia konkretne propozycje polityczne. Wierzyl natomiast
w sile stowa. W jego przekonaniu stowo pozostawione na papierze mogto
dotrzec¢ do wiekszej grupy ludzi i wywotaé w ich umysle refleksje, a nawet
doprowadzi¢ ich do konkretnego dziatania. Taki cel miata jego najbardziej
znana publikacja , Sita bezsilnych”. Stworzyl w niej posta¢ sklepikarza zy-
jacego w komunistycznym kraju i prowadzacego sklep z zielening, ktéry
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nienagabywany przez nikogo, przed §wietem rewolucji pazdziernikowe;j
wystawia w witrynie swojego sklepu napis , Proletariusze wszystkich kra-
jow taczcie sig”. Jest to rodzaj nadgorliwo$ci, wyrazajacej zagadke ludzkiej
psychiki i sktonnosci do dobrowolnego podporzadkowania sie wiadzy.
Sklepikarzowi nie grozita zadna kara, nikt tez nie wydal mu bezposrednie-
go polecenia. Jego obawy byly wiec zupelnie bezpodstawne. Postapil tak
w ramach ,ogélnego klimatu spotecznego”. Havel uwazal, ze 6w ,klimat”
to istota systemu komunistycznego. Stawia pytanie, czy ludzie w takich
okolicznosciach sg naprawde wolni, czy zachowuja sie tak, jak oczekuje
od nich wladza. Wewnetrzna wolno$¢ cztowieka tak naprawde jest jego
silg. Uwazal, ze co innego, jesli za brak takiego dziatania grozityby powaz-
ne represje. Jego zdaniem jednak, panstwo i jego aparat i tak nie bylyby
w stanie ukarac¢ wszystkich ludzi, poniewaz nie ma do tego odpowied-
nich zasobéw. Dalej Havel wspominat o ludziach wewnetrznie wolnych, a
przy tej okazji przywotywat dziataczy KOR-u w Polsce oraz sygnatariuszy
Karty 77 w Czechostowacji. W swoje twdrczosci Havel odnosit si¢ do war-
tosci uniwersalnych, takich jak wolno$¢, oraz do zjawisk powszechnych,
takich jak konformizm, oportunizm. Dlatego jego twérczosc i poglady tak
bardzo fascynowatly ludzi na calym $wiecie. Nie poruszat konkretnych,
jednostkowych spraw, lecz méwit o kwestiach ponadczasowych.

Lider polskiej opozycji nie byt intelektualista. Byt z ludu. Czy mozna zestawic
ze sobg postacie Viclava Havla i Lecha Watesy?

Z jednej strony postacie te byly zupelnie r6zne, z dwéch réznych §wia-
téw, z drugiej stanowily niemal lustrzane odbicie. Havel byt intelektuali-
sta z epizodem robotniczym (w 1974 roku dziewie¢ miesiecy pracowat
w browarze w Trutnovie jako pracownik fizyczny). Jezdzit mercedesem
kupionym za pieniadze z zagranicznych nagréd literackich, czym szoko-
watl otoczenie, a kierownictwo browaru, jezdzace skodami i trabantami,
irytowal. W calym epizodzie pracy w browarze byla pewna umownos¢,
rodzaj protestu z jego strony.

W Polsce mamy natomiast prostego, niewyksztalconego elektryka, ale
jednoczeénie czlowieka obdarzonego niesamowitg charyzma. Havel po-
rywal intelektualistéw, elity, Walesa za$ szerokie masy, ttum, cho¢ réw-
niez budzit fascynacje wsréd elit intelektualnych. Kazdy z nich miat swoje
zalety i wady. Trudno sobie wyobrazi¢ Havla przemawiajacego na wézku
widlowym w stoczni oraz Watese w klubie dyskusyjnym z udziatem inte-
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lektualistéw. Nie ma odpowiedzi na pytanie, ktéry z nich odegrat wigksza
role, cho¢ samo stawianie takiego pytania ma sens i znaczenie dla pozna-
wania historii.

Réznito ich réwniez to, ze Watesa zostat wybrany na prezydenta w wyborach
powszechnych, a Havla wskazato Zgromadzenie Federalne.

To prawda. Watesa byt powszechnie znany. Natomiast Havla znali ci, ktérzy
stuchali Wolnej Europy, czyli waskie srodowisko literatéw i intelektuali-
stéw. Ponadto Havel i jego otoczenie nie mieli ani zadnych kompetencji,
ani doswiadczen w zarzadzaniu panstwem. Zdawato sobie z tego sprawe
jego zaplecze z Forum Obywatelskiego, jak réwniez stabngcy komunisci,
ktérzy forsowali na nowego szefa panistwa stowackiego komuniste, ostat-

niego premiera komunistycznego, Mariana
Calfe. Podkreslano, ze nalezy on do grupy
reformatoréw, ludzi dobrze wyksztalconych.
Havel zgodzit sie na poufna rozmowe z Cal- byt za kryminaliste i siedziat
fa na temat przekazania wladzy opozycji. w wiezieniu, a teraz jest jego

Viclav Havel méwit, ze
w swoim kraju uznawany

Szczegbly tej rozmowy z szesnastego grud- prezydentem.
nia 1989 roku nie sg znane, co pozwala na

tworzenie najrozmaitszych teorii spiskowych o gwarancjach udzielonych
komunistom za oddanie wtadzy bez walki. Trudno wypowiadac sie na te-
mat tych teorii, ale niektére z nich wydaja sie absurdalne. Czes¢ history-
kéw i publicystéw uwaza to spotkanie za najwiekszy btad zyciowy Vaclava
Havla. Namawiano go do wziecia magnetofonu i nagrania rozmowy, ale
nie chciat tego zrobi¢. Podobno na poczatku rozmowy Calfa powiedziat
Havlowi, ze pokéj, w ktérym sie znajduja w kancelarii premiera, ma za-
bezpieczenia przed podstuchem, a rozmowa nie jest nagrywana.

Przed spotkaniem Havel byt poirytowany samym faktem zaproponowa-
nia mu tajnej rozmowy z premierem. Zgodzit si¢ jednak na nig za namo-

wa jednego ze swoich wspdtpracownikéw, choc bylo to troche sprzeczne
zjego postulatami o jawnosci, moralnosci i bezpartyjnej polityce. Z drugiej
strony byla to szansa na odsuniecie komunistéw od wladzy, osiggniecie
pokoju spotecznego i zwyciestwo toczacej sie rewolucji. PéZniejsi krytycy
jego zachowania bede potem podnosili argument, ze w grudniu 1989 roku
pozycja komunistéw byta juz tak staba, ze jakiekolwiek negocjacje z nimi
byly btedem. Zwolennicy Havla z kolei twierdza, ze po latach tatwo go
krytykowad, jednak w tamtym czasie sytuacja nie byla pewna, zwlaszcza
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biorac pod uwage istnienie Zwigzku Sowieckiego i stacjonowanie w Cze-
chostowacji wojsk radzieckich.

To podobne zarzuty jak wobec okragtego stotu, Solidarnosci i Lecha Watesy.
To prawda. To przyklady sporéw, ktére nigdy nie zostang ostatecznie
wyjasnione. Calfa nigdy nie chciat wraca¢ do rozmowy z Havlem i od-
mawial udzielania wywiadéw. Raz tylko zgodzil sie na rozmowe na ten
temat, w ktérej powiedzial, ze Havel dopytywal go o konsekwencje nie-
zaglosowania na niego przez komunistycznych deputowanych zasiadaja-
cych w Zgromadzeniu Federalnym. Miat mu odpowiedzie¢, ze zagtosuja,
bo nie s3 matymi Jasiami i rozumieja sytuacje. Nie wiemy jak, ale Calfa
przekonat deputowanych komunistycznych, zeby zagtosowali na Havla na
prezydenta, a na Alexandra Dubceka na szefa parlamentu. Jednomyslnie.
Wielu z nich nie znato wcze$niej Havla, a od swoich partyjnych towarzy-
szy styszato o nim jedynie rzeczy negatywne.

Z pewnoscia ten brak jawnosci postuzyt pézniej jako pozywka do r6znego rodza-
ju teorii spiskowych méwiacych o tym, ze chodzito o uzgodnione przekazanie
wtadzy z zachowaniem przywilejéw komunistéw i o ich bezkarno$¢.

Takie spekulacje sie pojawialy. Prawdg jest, ze siedemnastego listopada
1989 roku bezpieka zorganizowala prowokacje wymierzone w protesty
studentéw w Pradze, ktére staty sie preludium aksamitnej rewolucji. Na
czele pochodu szed! tajny agent — porucznik Ludvik Zif¢ak, wyszkolony
w dziedzinie kierowania thumem demonstrantéw, psychologicznie przygo-
towany, jak podburzad uczestnikéw demonstracji. Miat rozkaz w pewnym
momencie pa$¢ na ulicy i udawac zabitego. Celem tej prowokacji byto wy-
wotlanie paniki i ,moralnego wzmozenia”. Wspétpracownicy Zif¢aka mieli
rozpowszechnia¢ informacje o zabiciu studenta przez milicje, a w szczeg6l-
nosci powiadomic o tym zachodnich dziennikarzy. By¢ moze mial to by¢
wstep do jakiej$ prowokacji politycznej na szczytach wladzy komunistycz-
nej. Mozna oczywiscie zastanawiad sie, w jakim celu to zrobiono i z czyjej
inicjatywy. Pojawia sie tu wiele koncepcji. Moglo chodzi¢ o przetasowania
wewnatrz obozu komunistéw, a by¢ moze o sytuacje w calym obozie ko-
munistycznym i spowodowanie opéznienia przemian w Czechostowacji.
Moze Rosjanie mieli w tym swoéj udzial? To juz tylko dywagacje, zadanie
dla historykéw do badani i rozwazan.
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Havel zostaje prezydentem Czechostowacji, potem Czech. Ze $wiata intelek-
tualistéw przechodzi do $wiata twardej polityki, w ktdrej trzeba podejmowac
decyzje, a nie wiecznie dywagowac. Jaki jest jego stosunek do takich kwestii,

jak prywatyzacja, reformy gospodarcze, lustracja czy dekomunizacja?

Havel zachowywal rezerwe w wypowiadaniu si¢ na te tematy. Zostawit te
kwestie premierowi i rzadowi, specjalistom — prawnikom i ekonomistom.

Sam skoncentrowal sie na spoleczenistwie obywatelskim, na pewnych
symbolicznych gestach, takich jak stynne pojawienie sie w Pradze czlon-

kéw zespotu The Rolling Stones, kt6rzy publicznie manifestowali swoja
przyjazn z Havlem. Podkreslat ogromne znaczenie spoteczenstwa oby-
watelskiego, co spotkalo sie z kping ze stro-

ny jego gléwnego politycznego przeciwnika Najwazniejsza rzecz,

i 6wczesnego premiera Véclava Klausa, ktory jaka pozostata z mysli Havla,
pytal, czymze jest to spoleczeristwo obywa-
telskie. Podkreslat, ze Havel nigdy nie zde-
finiowat tego pojecia, i ironicznie dodawat,

to kwestia ,bezpartyjnej polityki”
i Zznaczenie spoteczeristwa

ze spoleczeristwem obywatelskim zapewne obywatelskiego.

sa ci, ktérzy popierajg Viclava Havla.

Czescia koncepcji spoteczenstwa obywatelskiego, wedtug Havla, byta
~bezpartyjna polityka”. Krytykowat struktury partyjne, grupowanie sie ludzi
wokét polityki. Klaus wysuwat kontrargumenty, ze koncepcje Havla sg uto-

pijne, bo demokracja polega wlagnie na tworzeniu klubéw politycznych
i zdobywaniu w ten sposéb wiadzy. Havel chciat by¢ ponad codzienng ry-
walizacja partyjng, poniewaz dla niego wazniejsza niz prace nad poszcze-
g6lnymi regulacjami prawnymi byla warto$¢ w postaci bycia obywatelem
irozwoju czlowieka. Tak tez rozumiat role prezydenta —jako skupienie sie
na sprawach ideowych, pryncypialnych, a nie na biezgcej polityce. Takie
podejscie mozna oczywiscie nazwac pieknoduchostwem. Havla krytyko-
wano zresztg za zbyt duzy idealizm, przejawiajacy sie m.in. w ogloszonej

po 1989 roku amnestii (oprécz dysydentéw z wigzient wypuszczono wielu
powaznych przestepcéw) czy deklarowanym pacyfizmie, co miato wptyw
na likwidacje przemystu zbrojeniowego na Stowacji i pozostawienie wielu
ludzi bez pracy i §rodkéw do zycia.

Havel, zdaniem niektérych, nie palit sie do drugiej kadencji na Hradzie. Miato
go przekonac jedynie to, ze stat sie na Zachodzie twarza prozachodnich Czech,
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dazacych do cztonkostwa w Unii Europejskiej i NATO, i trzeba byto te kwestie
doprowadzi¢ do szczesliwego korica.

Uwazam tego typu narracje za lekko przesadzong. Madeleine Albright czy
Bill Clinton utrzymywali dobre relacje ze wszystkimi liderami w Europie
Srodkowo-Wschodniej. Gdyby Havel nie zostal ponownie prezydentem,
prowadziliby rozmowy o integracji Czech z innym liderem paristwa. Havel
z czasem stawal sie bardziej popularny poza granicami kraju niz w sa-
mych Czechach. W Polsce pojawilo sie nawet hasto — ,,Havel na Wawel”.
My mieli$my zupelnie innego prezydenta. Nie intelektualiste, ale kogos
z ludu, kto dat sygnal do ,wojny na gérze” i zaczat przejawiac tendencje
autorytarne. My, jako Polacy, teskniliSmy za bardziej spokojnym sposo-
bem sprawowania prezydentury.

Od dwéch lat zyjemy w cieniu rosyjskiej agresji na Ukraine. W zwigzku z tym
nasuwa sig pytanie, jaki byt stosunek Havla jako prezydenta do niepodlegtej
Federacji Rosyjskiej i bytych republik radzieckich.

Havel ani nie wykazywal zbytniego zainteresowania tymi pafistwami, ani
nie wypowiadal sie za czesto na ich temat. Jak juz wspominatem, miat
inne obszary zainteresowan. Koncentrowat si¢ na integracji europejskiej
oraz NATO jako gwarancie bezpieczeristwa dla krajéw Europy Srodkowo-
-Wschodniej. Ponadto zajmowata go kultura zachodnia, piosenki Beatle-
s6w, Boba Dylana, a nie kultura rosyjska, Okudzawa, Wysocki itd.

Jako ambasador RP w Pradze miat Pan okazje poznac Viclava Havla osobiscie.
W jakich okolicznosciach?

Sktadatem u niego listy uwierzytelniajace, kiedy byl prezydentem. PéZniej
odbytem z nim kilka formalnych rozméw, w tym w ramach dorocznych
spotkan prezydenta z korpusem dyplomatycznym oraz podczas polskich
wizyt oficjalnych. Ponadto mialem tez okazje spotkac si¢ i rozmawiac
z prezydentem w mniej formalnych okoliczno$ciach. Dwukrotnie przy-
jal moje zaproszenie do rezydencji i, chyba réwniez dwukrotnie, zaprosit
mnie do siebie z okazji wizyty w Pradze jego przyjaciela, redaktora ,Ga-
zety Wyborczej”, Adama Michnika.

Sktadajac mu listy uwierzytelniajace, odbytem z nim tez kurtuazyjna
rozmowe trwajaca okoto kwadransa, ktéra nie byla protokotowana. Spo-
tkanie to bylo zaplanowane zgodnie z czeskim protokotem dyplomatycz-
nym jako rozmowa w cztery oczy towarzyszaca uroczystej procedurze
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i niemajaca okreslonego tematu. Szef kan- Mozemy wskazaé na dwéch

celarii prezydenta powiedzial mi wcze$niej, ojcéw transformacji w Europie

Srodkowo-Wschodniej. Byli nimi
Viclav Havel i Lech Watesa, co

ze w rzeczywistosci spotkanie to powinno
zakonczy¢ sie w okoto dziesie¢ minut. Zasta-
nawialem sie wéwczas, o czym rozmawiaé ) . .
z prezydentem. Bytem tym oczywiscie prze- podkresla tez zr6znicowanie
jety. Zdecydowalem sie opowiedzie¢ historie ~fegionu i procesu transformaciji.
swojego zatrzymania przez czechostowacka

bezpieke pod koniec lat siedemdziesiatych, gdy przekraczalem granice

z nielegalnymi wydawnictwami w plecaku. W zwigzku z tym przez okoto

dwa lata bytem persona non grata w tym kraju. Podzielitem si¢ z pre-

zydentem swoimi refleksjami na temat drogi, jaka przeszedtem od oso-
by niepozadanej do ambasadora w tym samym panstwie. Viclav Havel,
kiwajac gtows, odpowiedzial, ze w sumie ta historia az tak go nie dziwi,
poniewaz on sam w swoim kraju byl uznawany za kryminaliste i siedzial
w wiezieniu, a teraz jest jego prezydentem.

| Jakie jest dziedzictwo Vaclava Havla? Jak dzisiaj jest postrzegany w Czechach?
Z pewnoscig najwazniejsze elementy, jakie pozostalty z mysli Havla, to
kwestia ,bezpartyjnej polityki” i znaczenie spoteczenistwa obywatelskie-
go. Jednak nie mozna tego uznac za calosciowo sformutowang koncepcje
polityczna. Istnieje tez wiele anegdot o niestandardowym zachowaniu gto-
wy panstwa. Na przyklad, podpisujac sie, obok swojego imienia i nazwi-
ska rysowat serduszko, co wprowadzato wspétpracownikéw i prawnikéw
w konsternacje, bo nie wiedzieli, jak to interpretowaé. Wbrew zasadom

jezdzit w prezydenckiej limuzynie obok kierowcy, zmuszajac tym samym
funkcjonariusza ochrony do zajecia miejsca z tytu. Jego wspétpracowni-
cy w kancelarii — przynajmniej na poczatku — byli zachecani do przycho-
dzenia do pracy na luzie, w jeansach. Czesi byli zachwyceni tym luzem
Havla, jego pojawieniem sie w oknie na Hradzie z Mickiem Jagerem i tym
podobnymi zachowaniami.

Czy Havel nie rozmienit swojego autorytetu na drobne pod koniec zycia, kiedy
do opinii publicznej zaczety dochodzi¢ informacje na temat réznego rodzaju
skandali zwiazanych z jego prywatnym zyciem?

Nie mial na to wptywu. Nie miat kontroli nad wszystkimi wypowiedzia-
mi, jakich udzielala mediom jego druga zona Dasza. Réwniez nie od
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niego zalezalo to, ze opinia publiczna do$¢ powszechnie uznata za nie-
przyzwoite to, ze poslubit aktorke Dasze Veskrnova przed uptywem roku
po $mierci swojej pierwszej zony Olgi. Jedna z pierwszych prywatyzacji
przejetego przez komunistéw majatku przeprowadzona w Czechach doty-
czyta kompleksu restauracyjno-rozrywkowego Lucerna w centrum Pragi.
Beneficjentem byt on i jego brat. Mimo ze wszystko odbylo sie zgodnie
z prawem, zostalo Zle przyjete. Moze to byla zwykta zawi$¢ wobec bogatego
czlowieka? Pod koniec zycia jego popularno$¢ bardzo spadta — byt wtedy
bardziej nielubiany niz lubiany. Szanowano go poza granicami kraju, ale
nie w Czechach, podobnie jak w przypadku Lecha Walesy.

Obecnie pozycja Havla w Czechach wyrazZnie sie odbudowuje. Ro$nie
poczucie dumy, ze Czesi s3 obywatelami kraju, ktéry wydat Vaclava Havla.
O dawnych bledach raczej sie zapomina. Czesi starajg sie dzi$§ pamietad
tylko o dobrych rzeczach z nim zwigzanych. Moim zdaniem, mozemy
wskaza¢ na dwéch ojcéw transformacji w Europie Srodkowo-Wschodniej:
byli nimi Vaclav Havel i Lech Watesa, co podkre§la tez zréznicowanie re-
gionu i procesu transformacji.
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Z Anielg Radecka
rozmawia Tomasz Kobylanski




Aniela Radecka jest doktorka nauk humanistycznych w zakresie literaturoznaw-
stwa, absolwentka studiéw magisterskich w Katedrze Ukrainoznawstwa oraz
w Instytucie Nauk Politycznych i Stosunkéw Miedzynarodowych Uniwersytetu
Jagiellonskiego. Aktualnie pracuje w Zaktadzie Studiéw Polsko-Ukrairiskich U)
na stanowisku badawczo-dydaktycznym. Wsréd jej zainteresowan badawczych
znajduja sie wspétczesna ukrairiska proza kobieca oraz literacka (auto)biografia
kobiet w kontekscie kulturowym, spotecznym i politycznym.

Tomasz Kobylarniski jest absolwentem ukrainoznawstwa i europe-
istyki na Uniwersytecie Jagielloriskim. Na tematy zwigzane z Europa
Wschodnig publikowat m.in. w tygodnikach ,,Przekréj”, ,,Newsweeku”
i ,Wprost”, portalu Eastbook, polsko-niemiecko-ukraifiskim maga-
zynie ,,Radar”. Jego teksty ukazywaty sie tez w ukraifiskim tygodni-
ku ,Dzerkato Tyznia”. Aktualnie wspétpracownik ,,Nowej Europy
Wschodniej”. Zaangazowany w dziatania na rzecz wsparcia uchodz-
céw z Ukrainy, za co byt nominowany do tytutu Krakowskiego Am-
basadora Wielokulturowosci.

Tomasz Kobylariski: W 2023 roku, gdy rozmawiamy, mija sto dziesie¢ lat od
$mierci wybitnej ukrainskiej poetki i pisarki tesi Ukrainki. tarysa Kosacz (p6z-
niej: Kosacz-Kwitka), bo tak wtasciwie nazywata sig twérczyni, zajmuje szcze-
gblne miejsce w ukrainskiej literaturze. Dlaczego?

Aniela Radecka: Spéjrz, jakie to ciekawe, na potrzeby tomu dotyczacego
upadku komunizmu rozmawiamy o pisarce zyjacej i tworzacej na przeto-
mie XIX i XX wieku. Nie jest to jednak przypadek, bo to wlagnie upadek
ZSRR ilata dziewiecdziesiate przynosza nowe odczytanie i reinterpretacje
twoérczosci Lesi Ukrainki. Znaczaca role odegrata w tym procesie ukrain-
ska literaturoznawczyni Sotomija Pawtyczko, liderka innowacyjnego, jak
na standardy wczesnych lat dziewigédziesigtych, seminarium feministycz-
nego w Instytucie Literaturoznawstwa Narodowej Akademii Nauk Ukra-
iny. Z tego wlasnie seminarium wywodzg sie takie wspéiczesne badaczki
literatury i kultury ukrainskiej, jak Tamara Hundorowa, Wira Ahejewa
czy Nita Zborowska.

Pisarka Oksana Zabuzko okre§la Sotomije Pawtyczko centralng posta-
cig ukrainskiego literaturoznawstwa lat dziewiecdziesiatych, inicjatorka
i propagatorka ukrainskiego przektadu naukowego, kulturowa rzecznicz-
ka Ukrainy na Zachodzie. To wybitna badaczka ukrainskiego moderni-
zmu, prekursorka gender studies i feminizmu w ukrainskiej humanistyce.
Pawtyczko w latach dziewigcdziesigtych podjeta sie rewizji ukrainskiego
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kanonu i zainspirowata grono badaczek do reinterpretacji utworéw pisarek
i pisarzy ukrainiskiego modernizmu. I tu wlagnie wracamy do postaci Lesi
Ukrainki, ktéra znajduje sie, jako jedyna kobieta, w panteonie ukraiiskich
twércow narodowych, wraz z Tarasem Szewczenka i Iwanem Franka.

Do roli tesi Ukrainki w ukrairiskiej kulturze jeszcze wrécimy. Zatrzymajmy sie
teraz przy temacie kobiet istotnych dla ukrairiskiej literatury, bo tym zajmujesz
sie¢ w swojej pracy badawczej. Takze jej matka, Otena Pczitka, byta pisarka, kry-
tyczka literacka, animatorka zycia spoteczno-literackiego. Jej spuscizna wydaje
sig jednak mniej znana. A przeciez Pczitka nalezata do pierwszych ukrairiskich
wydawczyn. Wraz z Natalijg Kobrynska byty twérczyniami almanachu pisarek
»Pierwszy wianek” [,,Perszyj winok”].

Tak, pierwszy ukrainskojezyczny almanach feministyczny to zbiér tek-
stéw: artykuléw, opowiadan, wierszy, ktérych autorkami byly kobiety.
Zostal wydany w 1887 roku i do dzi$ §wiadczy o tym, ze ukrairiska litera-
tura kobieca rozwijata sie w tym samym czasie co w Europie Srodkowej
i Wschodniej oraz dotyczyta podobnych tematéw. Percepcja i opisywanie
$wiata z perspektywy kobiety, ktéra do§wiadczata nieréwnosci wobec domi-
nujacej patriarchalnej kultury, a takze konieczno$¢ jednoczenia sie w celu
osiagniecia pelniejszego wplywu i wzmocnienia postulatéw dotyczacych
praw kobiet stanowig kluczowy element almanachu , Pierwszy wianek”.
Juz na samym poczatku Natalija Kobrynska porusza kwestie praw kobiet,
w tym prawa do samostanowienia o sobie i koniecznos$¢ réwnouprawnie-
nia. Podkregla, ze jest to zbidr tekstéw autorek — ukrainiskich kobiet, ktére
chca przeméwié we wlasnym imieniu (z perspektywy zaréwno kobiecej,
jak i narodowej). W jednym z kolejnych tekstéw zawartych w tomie Ko-
brynska przywotuje historie powstania i rozwoju miedzynarodowego ru-
chu kobiet, ktérego celem jest przyznanie kobietom naleznych im praw.
Tym samym wprowadza ukrainiskie ruchy i wspélnoty kobiet w kontekst
globalny, europejski, podkreslajac podobienstwo celéw i widzac w tym
mozliwo$¢ wspoétdzialania.

,Pierwszy wianek” to takze tytul wiersza-manifestu Oteny Pczitki, czyli
Olhy Kosacz (z domu Drahomanow), umieszczonego w almanachu zaraz
po wstepie autorstwa Kobryngkiej. To wezwanie do kobiet — twérczyn, dzia-
taczek, ale tez do budowania wspélnoty i dziatania w duchu siostrzeristwa
na rzecz narodu ukrainskiego. Wspétcze$nie wpltyw tego tomu jest nie do
przecenienia z perspektywy kobiecej i narodowej (ukrainskiej), stwarza bo-
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wiem mozliwosci zakorzenienia wspélczesnego Wyobraimy sobie Kijéw
ukrainiskiego feminizmu i kobiecego pisarstwa e wezes nych latach

w tradycji i kulturze o najwyzszych walorach.
Stanowi on §wiadectwo dojrzatosci ukrainskie-
go feminizmu w tamtym okresie i przynosi ze
sobg uzasadnione pytanie ,.co by bylo, gdyby...”
tenze ruch moégt rozwija¢ sie bez przeszkéd majacemu budowac niepodlegte
w kolejnych dziesiecioleciach. ukraifiskie paristwo. Na jakich

fundamentach? Gdzie szukac

Wréémy do tesi Ukrainki. Pochodzita ze szlachty. korzeni? Najszybciej rozwija{a sie

Mimo Zze nie uczgszczata do ogdlnodostepnych | rozkwitata ukraifiska kultura.
szkét, dobrze poznata w trakcie nauki dorobek lite-

dziewiecdziesiatych XX wieku.
Napiecie i ekscytacje, ktére
towarzyszyty pokoleniu

Zniesienie cenzury umozliwito
siegniecie do zabronionej dotad
twérczosci ukrainskich autoréw

ratury i kultury Swiatowej. Doskonale znata jezyki
obce, w tym jezyk polski. Nie tylko miata ogrom-
ny wptyw na ukraifiska literature, ale tez zajmu-
je wazne miejsce w $wiecie europejskiej kultury. i autorek, a upadek zelaznej
Publikowata chociazby artykuty poswiecone daw-  kurtyny otworzyt drzwi na

nej i wspétczesnej literaturze europejskiej, w tym  kulturowe zdobycze Zachodu.
polskiej...
Faktycznie, pochodzita ze starej kozackiej rodowej szlachty, a wyksztal-
cenie uzyskala dzieki temu, ze uczyla sie w domu, przechodzac razem
z bratem ten sam program gimnazjalny. Dzieki temu, ze nie realizowatla
programu szkolnego, jej nauka byta wolna od wplywéw rosyjskiej kul-
tury. To gléwnie dzieki determinacji swojej matki, Oteny Pczilki, Lesia
Ukrainka zdobyta ponadprzecietne wyksztatcenie. Swiadczy o tym przede
wszystkim poziom jej twérczosci, przewyzszajacy mozliwosci (réwniez
interpretacyjne) wigkszosci jej wspétczesnych, a takze motywy, do ktérych
siegala. Inspiracje czerpata z historii pierwszych chrzescijan, $rednio-
wiecza, ludowych wierzen. Dopiero przetom XX i XXI wieku przynosi

wlasciwe odczytanie jej tworczosci oraz biografii, czego przykladem jest
m.in. monografia Tamary Hundorowej ,Lesia Ukrainka. Ksiegi Sybilli”
(2022/2023). Badaczka podaza §ladem przeplatajacych sie dualizméw:
choroby i twérczosci, Ukrainy i ,,obczyzny”, polityki i literatury, klasyki
i wspélczesnosci, mitoéci i §mierci. Rekonstruuje takze wptyw na pisar-
stwo Lesi Ukrainki poszczegélnych utworéw literackich i nurtéw filozo-
ficznych, przedstawiajac watki dotagd marginalizowane, a jakze istotne
w biografii i twérczosci tej pisarki.
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tesia Ukrainka — wraz z Tarasem Szewczenka i lwanem Franka — uznawana
jest za jedna z najwazniejszych postaci ukrainiskiej literatury. Wczesniej powie-
dziatas nawet, ze jest ,jedyna kobieta w panteonie ukrairiskich twércéw naro-
dowych”. Tadeusz Chréscielewski okreslit ja jako ,jakze ukrairiska i europejska
zarazem” (cytat za tekstem Marceliny Obarskiej w portalu culture.pl). Zgadzasz

sie z tym stwierdzeniem?

Wréémy jeszcze na chwile do przesztosci i wyobrazmy sobie Kijow we
wczesnych latach dziewieddziesiatych XX wieku — te atmosfere, szcze-
ling czaséw, ktéra musi wypelnic¢ sie nowymi znaczeniami i trecig. Na-
piecie i ekscytacja, ktére towarzyszyly pokoleniu majacemu budowac
niepodlegte ukrainiskie paristwo. Na jakich fundamentach? Gdzie szuka¢
korzeni? Najszybciej rozwijala si¢ i rozkwitata ukrainska kultura. Znie-
sienie cenzury umozliwito siegniecie do zabronionej dotad twérczosci
ukrainskich autoréw i autorek, a upadek zelaznej kurtyny otworzyt drzwi
na kulturowe zdobycze Zachodu. W takiej wlasnie atmosferze zapoczat-
kowano reinterpretacje dziet Lesi Ukrainki. Owocami tej reinterpretacji,
rzetelnej pracy badawczej, nie tylko nad tekstami literackimi, ale takze
nad korespondencja, ktérg intensywnie prowadzita, sg liczne publikacje
i opracowania jej dziet.

Pamietam, ze ogromnym wydarzeniem i jednym z najwazniej-
szych punktéw programu podczas lwow-
skich targéw ksigzek ,Forum Wydawcow”
w 2016 roku byla prezentacja pierwszego
z trzech toméw listéw Lesi Ukrainki. Re-
daktorka toméw jest Watentyna Prokip z In-
stytutu Ukrainoznawstwa NAN Ukrainy. To

ale takze modernizmu; byla premiera na wielka skale, wzbudzita en-
antykolonialne, feministyczne, tuzjazm odbiorcéw. Natomiast w 2021 roku
siegajace do uniwersalnych ukazalo si¢ pelne wydanie utworéw Lesi
wartosci. Jej twérczos¢ byta Ukrainki w czternastu tomach, nad czym

Korzenie twérczosci tesi
Ukrainki sg zaréwno
europejskie, jak i ukrainskie,
osadzone w realiach folkloru,

pozornie obecna w dyskursie pracowato czternascie zespotéw skladaja-

. C e h si i k i .
czy kanonie w okresie istnienia cych sie z trzydziestu badaczek i badaczy.

! R . Korzenie twérczosci Lesi Ukrainki sg za-
Zwiazku Sowieckiego. Pozornie,

) ] réwno europejskie, jak i ukrainskie, osadzone
gdyz by’fa przeinaczona yegliach folkloru, ale takze modernizmu:
i wymaga powtdrnego antykolonialne, feministyczne, siegajace do

opracowania. uniwersalnych wartosci. Jej tworczo$¢ byta
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pozornie obecna w dyskursie czy kanonie Oficjalnie tesia Ukrainka
w ol<re§ie istnienia Zwi.qzku Sovﬁeckiego. istniata w kanonie ukraifiskich
Pozornie, gdyz byta prze'mac?ona i v%fymraga twércéw, nie jako modernistka
ponownego opracowania: pisarka istniala
oficjalnie w kanonie ukrainskich twércéw,
nie jako modernistka i feministka na ska-
le europejska, ale jako symbol narodnictwa © czym Swiadczy chociazby

(0 czym wspomina Oksana Zabuzkoioczym utrwalony wizerunek twérczyni
$wiadczy chociazby utrwalony wizerunek (dziewczyna z wlosami upigtymi

twérczyni - dziewczyna z wlosami upietymi  , | rone z warkocza), czy
)
w korone z warkocza) czy socjalizmu. Znana

i feministka na skale europejska,
ale jako symbol narodnictwa,

socjalizmu.

jest kazdemu Ukraincowi przede wszystkim
z kanonu lektur szkolnych - jej zinfantylizowany wizerunek pojawia sie
na stronach ukraifiskich podrecznikéw szkolnych, utrwalajac stereotyp
Lesi Ukrainki jako autorki wierszy i opowiadan dla dzieci, ,chorobliwej”
pisarki, ktéra zmarta na gruzlice. Dlatego tak wazne jest wspélczeénie sie-
gniecie do pelnego wydania jej utwordéw, odtworzonego takze z rekopiséw,
uzupelnionego w stosunku do ostatniego wydania z lat siedemdziesiatych.

W ramach swojej pracy doktorskiej zajmowatas sig¢ badaniem ukrainskiej lite-
ratury kobiecej po 1991 roku. tesia Ukrainka jest coraz czesciej punktem od-
niesienia dla wspétczesnych twérczyh i badaczek, o czym swiadczy tez praca
Watentyny Prokip, o ktérej wspomniatas przed chwila. Ale nie tylko?

Ukrainskie pisarki debiutujace w latach dziewiecdziesigtych XX wieku
i p6zniej, w latach dwutysiecznych, nie tworzg w prézni. Ich utwory sta-

nowig kontynuacje i rozwiniecie sztucznie zatrzymanego modernizmu,
sa w nim zakorzenione. I to jest co$, na co powinnismy zwrécié szcze-
g6lna uwage, analizujac twoérczosé wspélczesnych ukrainskich autorek.
Tworza w epoce post — postmodernistycznej, postsowieckiej, postkolonial-
nej; w momencie zupetnego upadku dotychczasowych paradygmatéw,
meskiego karnawatu patriarchalnych warto$ci i upodmiotowienia kobiet.
To oczywiscie uproszczenie, bo kazde z dziesigcioleci niepodleglosci
Ukrainy po 1991 roku mozna szczegétowo scharakteryzowac i przypisa¢
do poszczegdlnych nurtéw. Jednak to, co faczy pisarstwo wspélczesnych
ukrainskich autorek, to proces odwrotny do sowieckiego ,wykorzeniania”
— pozbawiania narodowej historii, tozsamosci, tradycji. To wlagnie zako-
rzenianie i odnajdywanie ciagtosci, przedtuzenie tradycji kobiecego pisar-
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stwa, reinterpretacja i odtworzenie glosu poprzednich pokolen pisarek.
Dzieki temu zabiegowi udaje sie odzyskac wlasny, autorski, kobiecy gtos,
rozpocza¢ proces tworczego poszukiwania tozsamosci (kobiecej i naro-
dowej) i dookreslenia miejsca w spoteczenstwie.

Biogram i twérczos¢ tesi Ukrainki powinny takze dzi§ pozosta¢ istotne dla
europejskiej kultury?

Zdecydowanie! Przede wszystkim odczyta-

Odczytanie biograﬁi nie jej biografii i twérczosci pomoze wspot-

i twérczoéci tesi Ukrainki czesnemu odbiorcy w zrozumieniu sytuacji

zaleznosci i relacji migedzy Ukraing a Rosja.

To takze wyjasni geneze ukrainskiego oporu

pomoze wspétczesnemu
odbiorcy w zrozumieniu

. . .. oraz dazenia do osiggniecia pelnej niezalez-
sytuacji zaleznosci i relac;ji

o B nosci od ,mocarnego” sasiada, ktéry dalej
Ukrainy i Rosji, wyttumaczy postrzega sie w kategoriach imperialnych.
genezeg ukraifskiego oporu  Ukraina kontynuuje sztucznie przerwany

oraz dazenia do osiggniecia petni szlak ku Europie. Tu warto wspomnie¢, ze
niezaleznosci od ,,mocarnego” podczas Euromajdanu — rewolucji godno-

sasiada, ktéry dalej postrzega sie $ci w latach 2013-2014, to wlasnie portret
Lesi Ukrainki i cytat z jej utworu , Kto sam

w kategoriach imperialnych. ™ ] .
sie wyzwoli, ten bedzie wolny” (ukr. ,Xro

BH3BOAUTBCA CaM, Toit 6yae Biabnuii”) znalazty
sie na ulicznym graffiti jako jedno z hasel dodajacych otuchy protestuja-
cym. Wira Ahejewa, piszac o gléwnej bohaterce poematu Lesi Ukrainki
,Bojarynia” (1914), Oksanie, podkresla, ze ta na wlasnym tragicznym do-
$wiadczeniu przekonata sie, Ze Rosja i Ukraina to antagonistyczne $wia-
ty, o odmiennych tradycjach kulturowych. Szczegdlnie znamienne jest to
dla nas teraz, ponad sto lat pézniej, kiedy caly $wiat przekonat sie, jaki
stosunek do Ukrainy i jej obywateli ma Rosja, ktéra nieustajaco dazy do
podporzadkowania sobie tego kraju i ktérej nic nie powstrzyma przed
préba osiggniecia tego celu.

Co wedtug Ciebie mozna robi¢, aby twérczos$¢ tesi Ukrainki popularyzowaé —
nie tylko w Ukrainie, ale tez w innych krajach?

Przede wszystkim nalezy ttumaczy¢ i starac sie odczytywad, interpreto-
wadé w kontekscie proceséw dziejacych sie w tamtych czasach w Europie
i na $wiecie: modernizmu, przelomu wiekéw, feminizmu, d3zenia do
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wyzwolenia sie spod wtadzy upadajacych Podczas Euromajdanu —
imperiéw. Ponadczasowe motywy, dylematy  rewolucji godnosci w latach
iwatki obecne w jej twérczosci warte s3 tego, 2013-2014, to whasnie portret

aby przyblizy¢ je takze polskim odbiorcom. tesi Ukrainki i cytat z jej utworu

Kto sam sig¢ wyzwoli, ten
Z twérczoscia tesi Ukrainki do szerszego gre- & Wy ’

bedzie wolny” znalazly sie na

mium odbiorcéw stara sie dotrze¢ chociaz- ‘ . :
ulicznym graffiti jako jedno

by ukraifiska diaspora mieszkajaca w Polsce.
W tym roku Fundacja Zustricz oraz Staromiej- Z haset dodajacych otuchy
skie Centrum Kultury Miodziezy w Krakowie ~protestujacym.
przygotowaty spektakl ,tesia Ukrainka”. Po-

wstat za sprawa teatru amatorskiego NEW DAY, ktéry jest charytatywnym pro-
jektem stawiajgcym sobie za cel rozwijanie kultury ukrairiskiej i angazowanie
dzieci w tworzenie przedstawien. Jak wida¢, literacka twérczos¢ tesi Ukrainki
moze by¢ prezentowana takze przez inne dziedziny kultury i sztuki.
Kluczowe w tym pytaniu wydaje mi sie nie tylko to, jakie inne dziedziny
kultury i sztuki moga by¢ wykorzystywane do prezentacji twérczosci Lesi
Ukrainki, ale tez jak robi¢ to we wspétpracy z ukrainskimi organizacjami
(jak inicjatywy wspomniane przez Ciebie) czy diaspora, aby umozliwi¢
odbiorcom zapoznanie sie z jej twérczoscig w szerszym kontekscie. Wy-
magaloby to przede wszystkim wydania jej dziet dotychczas nieprzettu-
maczonych, a takze od$wiezenia istniejacych ttumaczen na jezyk polski
z lat osiemdziesiatych.

Kilka przyktadéw z zagranicy: w 2024 roku ukaze sie nowe ttumacze-
nie dramatu ,Kasandra” na jezyk angielski — ttumaczka jest Nina Mur-
ray. W 2023 roku w Londynie odbyla si¢ natomiast premiera spektaklu
,Kasandra”, opartego na dramacie Lesi Ukrainki w ttumaczeniu Murray,
a jego powstanie bylo efektem wspélnych starant Ukrainskiego Instytutu
w Londynie i inicjatywy Live Canon. W przygotowaniach brato udziat wie-
le organizacji i instytucji, w tym Instytut Polski w Londynie. Obecnie we

Lwowskim Akademickim Teatrze Dramatyczny im. Lesi Ukrainki mozna
zobaczy¢ spektakl ,Eesia. Herstoria” (,Aecs. Icropia”) w rezyserii Lenki
Udovicki, ktéry pokazuje inne oblicze Lesi, nie tej ,chorobliwej, watlej
dziewczyny, ktéra $mieje sie przez zy”, ale buntowniczki i feministki,
ktéra stawiata op6r rosyjskiemu kolonizatorowi.
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tesia Ukrainka jest dzi$ jedyna kobieta, ktérej wizerunek znajduje sie na ukra-
inskich banknotach. Czy jest jakas inna ukraifiska twérczyni, ktéra wedtug
Ciebie oczekuje na adekwatne docenienie jej zastug dla europejskiej kultury?
Postac Lesi Ukrainki jest ,oswojona” i kanoniczna w Ukrainie — mamy na-
grody i medale jej imienia, place, bulwary, ulice. I tak, jako jedyna kobieta
ma swdj wizerunek na banknocie o nominale dwustu hrywien.
Jednak jestem przekonana, ze proces odkry-
wania i poznawania ukrainskich twérczyn,
teleturnieju zapytano o jedna  z3r6wno tych z przesziosci, jak i wspét-
z najwybitniejszych ukrainiskich  czesnych, juz sie rozpoczat i to nie tylko
twérczyn, odpowiedzZ najpewniej w Polsce, ale i na calym $wiecie. To zainte-
brzmiataby: ,tesia Ukrainkal”, resowanie mozna dostrzec w ramach osrod-

Jej dziatalnos¢ literacka stata sig kéw akademickich zajmujacych sie zaréwno
ukrainska literaturg, jak i literaturg kobieca.

Gdyby w telewizyjnym

niezwykle wazna dla Ukrainek i v ;
Powstaje coraz wiecej przektadéw, na pod-

i Ukraincéw zwtaszcza po . e
stawie tworczosci ukrainskich pisarek wy-
upadku ZSRR, a przetom XX stawiane sg spektakle teatralne. Warto w tym
i XXI wieku przyniést odczytanie  kontekécie wspomnie¢ przyktady z naszej
jej twoérczosci oraz biografii. rodzimej sceny, miedzy innymi monodram
na podstawie ,Badan terenowych nad ukra-
inskim seksem” Oksany Zabuzko, ktéry wyrezyserowata Malgorzata Szu-
mowska, czy monodram ,,Stodka” na podstawie utworu , Stodka Darusia.
Dramat na trzy zycia” Marii Matios, opracowany przez Marte Pohrebny

oraz Malgorzate Paszkier-Wojcieszonek.
Wspélczesne ukrainiskie autorki zdobywaja coraz wigksza popularnos¢

w Europie i na $wiecie, co potwierdza rosnaca liczba przekladéw na jezyki
obce, angielski, niemiecki, szwedzki i oczywiscie polski. Nie zatrzymuj-
my sie wiec, raczej podazajmy za ttumaczkami i tumaczami oraz wydaw-
nictwami. BadZmy otwarci na twérczo$¢ ukrainskich pisarek. Z pelnym
przekonaniem mozna stwierdzi¢, ze znajduje sie ona w okresie rozkwitu,
stanowigc §wiadectwo takze obecnych wydarzen.






Elyezne imie poely

Z Bohdanem Tokarskim,
badaczem zycia i twdrczosci Wasyla Stusa,
rozmawia Urszula Pieczek




Bohdan Tokarski jest badaczem, pisarzem i ttumaczem specjalizujagcym sie
w literaturze i kulturze Ukrainy XX wieku i wspétczesnej. Obronit doktorat
z poezji Wasyla Stusa na Uniwersytecie w Cambridge, gdzie wyktadat takze jako
wyktadowca stowarzyszony w zakresie ukrainistyki. Obecnie pracuje nad swoja
anglojezyczng ksigzka o poetyce autentycznosci Stusa. Jego wspédlne przekta-
dy poezji Stusa na jezyk angielski ukazaty sie — lub wkrétce sie ukaza — w mie-
dzynarodowych czasopismach literackich, takich jak ,Apofenie”, ,Asymptote”,
»Los Angeles Review of Books”, ,,Modern Poetry in Translation” i , Two Lines”.
Obecnie jest pracownikiem naukowym Uniwersytetu w Poczdamie w ramach
projektu ,,Europiische Zeiten / European Times”.

Urszula Pieczek jest ukrainistka i polonistka. Obronita doktorat
poswiecony tozsamosciom $rodkowoeuropejskim. Redaktorka
kwartalnika ,,Nowa Europa Wschodnia”, wydawczyni i producentka
podcastéw ,Gazety Wyborczej”. Autorka licznych artykutéw o tema-
tyce spoteczno-kulturalnej, ttumaczka z jezyka ukrainskiego.

Urszula Pieczek: Zaczne od korica, czyli od dziewietnastego listopada 1989 roku.
Woéwczas w Kijowie na cmentarzu Bajkowa odbyt sie pogrzeb zmartego
w 1985 roku Wasyla Stusa.

Bohdan Tokarski: Dodam na wstepie, ze to wydarzenie, o ktére Pani pyta,
to ponowny pochéwek (ukr. neperroxosanns) nie tylko Wasyla Stusa, kté-
ry zmarl w wiezieniu Perm-36, czyli obozie pracy radzieckiego Gulagu...

I ... kogo jeszcze?
Pochowano wtedy réwniez poete, pisarza i obrotice praw cztowieka Jurija
Lytwyna, ktdry zostal skazany na dziesiec¢ lat, oraz Otekse Tychego, obrorice
praw czlowieka i zatozyciela Ukrainskiej Grupy Helsinskiej. Lytwyn i Ty-
chy, tak jak Stus, byli dysydentami, obaj zmarli w 1984 roku w obozach
pracy w obwodzie permskim.

Ciata tych trzech wiezniéw politycznych sprowadzono z Uralu do Ki-
jowa dzieki staraniom m.in. Dmytra Stusa (syna Wasyla, ktéry do dzi$
opiekuje sie jego spuscizng i jest jej aktywnym promotorem), Wotody-
myra Tychego (syna Oteksy) oraz Borysa Gurdzana, ktéry reprezentowat
matke Lytwyna.

| Dlaczego to wydarzenie jest tak wazne dla wspétczesnej historii Ukrainy?




Stus. Etyczne imig poety

Byta to pierwsza sytuacja, kiedy ciata wieZniéw politycznych sprowadzono
do Ukrainy. Dmytro Stus szczegétowo opowiada, na czym w ogéle pole-
gala akcja sprowadzenia ciat, do korica nie byto wiadomo, czy to sie uda.

Dlaczego?
Zgodnie z prawem sowieckim szczatki zmartych wiezniéw nie byly wy-
dawane rodzinom w celu pochowania w ojczyZnie.

Ponowne pochowanie tej tréjki wiezniéw politycznych okazalo sie
przetomowe dla przywracania sprawiedliwo$ci dziejowej. Dla ludzi, kté-
rzy stracili bliskich w obozach, bylo to niezwykle wazne.

lle oséb uczestniczyto w tej ceremonii?

Méwi sie o stu, czasami ponad stu tysigcach obywateli. Warto podkreslic,
ze ludzie, ktérzy wzigli udzial w tym pogrzebie, nie wiedzieli, kim byli
Stus, Tychy, Lytwyn.

| Jak to?!

Rozumiem zdziwienie, ale ludzie nie wiedzieli, ze byli to wybitni poeci
czy dziatacze. Informacji o dysydentach nie ujawniano szerokiej publicz-
no$ci. W zwiazku z ponownym pochéwkiem po raz pierwszy do ludzi
dotarta informacja o tym, co tak naprawde sie dzialo, za co ludzie byli
skazywani. Dlatego tez uczestnicy ceremonii dziewietnastego listopada
1989 roku o Stusie, Tychym i Lytwynie mysleli gtéwnie w kategorii me-
czennikéw za wolnos¢.

To wydarzenie jest znaczace przede wszystkim z powodu, ktéry zauwa-
zyt Dmytro Stus. Ponowny pochéwek stat sie pierwsza duza manifestacja
wolnosciowy jeszcze w Zwigzku Radzieckim! Jeszcze przed rozpadem
ZSRR odbyla sie demonstracja, w ktérej nie chodzito o $wigtowanie sztucz-
nej radzieckiej historii, jak np. podczas pochodéw pierwszomajowych.

Rozumiem, ze nie niesiono czerwonych radzieckich flag...

Nie! Prosze sobie wyobrazié, ze w czasie demonstracji morze z6tto-nie-
bieskich flag przetoczylo si¢ przez Kijéw jeszcze za czaséw ZSRR. To bylo
wydarzenie bezprecedensowe.

W przedmowie do ksiazki ,,Czas twdrczosci i listy do syna” (ttum. Jacek Pod-
siadto i Katarzyna Kotynska), ktéra ukazata sie niedawno w Polsce naktadem



Z Bohdanem Tokarskim rozmawia Urszula Pieczek

Staromiejskiego Domu Kultury w Warszawie, Wasyl Stus jest w tym

nazwat Pan te manifestacje protomajdanem.

Z pewng doza ostrozno$ci mozna powie-

dzie¢ w ten sposéb. W pamieci zbiorowej . o .

funkcjonuja dwa tzw. majdany — pomaran- jeden z wielu twércéw. Kiedy
jonuja jdany — p C e

czowa rewolucja i rewolucja godnosci, czyli patrze z dzisiejszej perspektywy

Euromajdan. Czasem wspomina sie jesz- Na to pokolenie, zdajg sobie

cze trzeci zryw, czyli rewolucje na granicie sprawe z tego, jakie znaczenie

w 1990 roku. Te trzy wydarzenia utozsa- mielii maja sze$édziesiatnicy dla

miamy z Majdanem Niepodlegtosci w Kijo- 145 i naszej obecnej historii.

wie, ktéry byt gléwnym miejscem protestéw.

momencie twarza pokolenia
sze$cdziesiatnikéw, ale to tylko

Z ceremonia ponownego pochéwku Stusa, Tychego i Lytwyna bylo ina-
czej — trumny przywieziono na plac Sofijski i tam zaczely si¢ uroczystosci.
Pézniej kondukt poprowadzono przez ulice Wotodymyrska, obok gmachu
KGB, zeby w konicu ztozy¢ ich ciata na cmentarzu Bajkowa. Mimo ze nie
odbyto sig to na centralnym placu Kijowa, to wymiar symboliczny i zna-
czenie tego wydarzenia, moim zdaniem, staty sie fundamentem dla ko-
lejnych ukrainskich zrywéw rewolucyjnych. Dmytro Stus postrzega ten
protomajdan nie tylko jako moment uczczenia pamieci wieZniéw, ale tez
jako wyrazny sprzeciw i opér wobec systemu radzieckiego. Mozna wiec
powiedzied, ze uroczysto$¢ ponownego pochéwku byta momentem prze-
budzenia $wiadomosci politycznej, kulturalnej i narodowe;j.

Chciatabym, zeby$my chwilg porozmawiali o Stusie i o tym, co sprawito, ze stat
sie wrogiem rezimu. Zaliczany jest do tzw. szes¢dziesiatnikéw. Co moze Pan

powiedzie¢ o doswiadczeniu tego pokolenia?

Wasyl Stus jest obecnie twarza pokolenia sze$¢dziesigtnikéw, choc to tylko
jeden z wielu twércéw tego okresu. Kiedy patrze z dzisiejszej perspektywy
na to pokolenie, zdajg sobie sprawe z tego, jakie znaczenie mieli i maja
sze$¢dziesigtnicy dla naszej przesztosci i terazniejszosci. Dostrzegli zagro-
zenie dla ukrainskiej kultury i pafistwowosci i na swéj sposéb prébowali
z nim walczy¢, sprzeciwiajac sie i stawiajac opér.

Kim byli? Jakie wartosci wyznawali?

Szescdziesigtnicy to nieoficjalne okreslenie grupy ukrainskich twércéw,
ktérzy stworzyli nieformalny ruch na rzecz odrodzenia jezyka i kultu-
ry ukrainskiej oraz obrony przed rusyfikacja. Powstal Klub Mtodziezy
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Stus byt taka osoba, ze im
bardziej na niego naciskano,
tym wiekszy stawiat opér.
Poeta wrecz patologicznie

Twoérczej, do ktérego nalezaty takie osoby,
jak Lina Kostenko, Iwan Dziuba czy Iwan
Swittyczny. W latach sze$¢dziesiatych organi-
zowali oni wieczory pamieci po§wiecone np.
Lesi Ukraince, ale przede wszystkim twor-
wystrzegat sig kfamstwa  com ukrairiskiego renesansu kulturalnego

i niesprawiedliwosci. lat dwudziestych, ktéry znany jest jako ,roz-

strzelane odrodzenie”.

Szescdziesigtnicy reprezentuja pokolenie, ktére pragnelo wolnosci. Za-
lezalo im na przywréceniu sprawiedliwosci historycznej, domagali sig
wyjasnienia zbrodni stalinowskich i przekazania informacji na temat
ofiar. Ich celem byto odkrycie nazwisk wszystkich pisarzy, ktérych ztamat
ustréj sowiecki. W 1964 roku ten klub zostat zdelegalizowany z powodu
neototalitarnych rzadéw Leonida Brezniewa. Juz w nastepnym roku przez
Ukraine przeszla fala aresztowan, najwieksza od czaséw Stalina.

I w tym czasie na celowniku wtadzy znalazt si¢ Wasyl Stus.

Tak, podobnie jak wielu jego przyjaciét, np. wspominany juz Iwan
Swittyczny. Warto tu przypomnie¢ wydarzenia z 4 wrzesnia 1965 roku
podczas premiery w kinie Ukraina filmu Siergieja Paradzanowa ,Cienie
zapomnianych przodkéw”, zrealizowanego na podstawie opowiadania
Mychajta Kociubinskiego. W trakcie prelekcji do tego filmu Iwan Dziuba
wykorzystal swojg przemowe, aby powiadomic publiczno$¢ o aresztowa-
niach inteligencji w Kijowie. Gdy tajni agenci podjeli prébe zagtuszenia
ttumu, Stus zdobyt sie na symboliczny z naszej perspektywy gest — wstat
i krzyknatl: ,Kto przeciw tyranii — niech wstanie!”. Juz wtedy zwracat uwa-
ge, ze milczenie jest przestepstwem. To byl jeden z pierwszych jawnych
aktéw oporu w przestrzeni publicznej od czaséw rzagdéw Stalina.

Stusa wtedy nie aresztowano, ale znalaz? sie na cenzurowanym. Poeta,
ktéry byt doktorantem w kijowskim Instytucie Literatury, zostat z niego
wyrzucony kilka dni po tym incydencie. Pracowatl w Centralnym Archiwum
Historycznym, pézniej podejmowat prace fizyczna: w kopalni, w metrze, na
budowie... Po jego wystapieniu w kinie Ukraina caly czas obserwowato go
KGB. Na poczatku 1972 roku zostal uwieziony i skazany na piec lat tagru
itrzy lata zestania za ,antysowiecka agitacje i propagande”. Spedzit dzie-
wie¢ miesiecy w izolacji, a nastepnie do 1979 roku pracowat w Mordowii.
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W 1980 roku ponownie go aresztowanooraz  Rodzina Stuséw na Donbasie
skazano na dziesiec¢ lat przymusowych robét 1, siata czué sie wyobcowana
ipiec lat zestania. Zmarl w 1985 roku w jed-

- — nawet przez jezyk, bo
nym z najciezszych tagréw.

zawsze méwili po ukrainisku.

Nie widziat sig z rodzing od 1981 roku, jednak To postawa niewielu oséb,

wciaz pisat listy. choé mimo rusyfikacji
Chce Pana jeszcze zapyta¢ o ten okres od realizowanej przez ZSRR istniata

1965 roku. Stus byt pod stata obserwacja KGB, kultura ukrainiskojezyczna.
ale sam takze $ledzit losy ludzi ze swojego Sro- Nie bez powodu tak wielka

dowiska — mam na mysli aresztowania, morder-  |iczba dysydentéw pochodzi

stwa. W 1970 roku wstrzasneta nim $mierc jego 2 Donbasu.

przyjaciétki Atty Horskiej. Czy mégtby Pan po-
wiedziec co$ wiecej na temat faczacej ich relacji?
Ciesze sie, ze wspomina Pani Alte Horska, ktéra byta niezwykle utalento-
wang plastyczka, twérczyniag monumentalnych witrazy, m.in. ,Szewczen-
ko. Matka”, witrazu zniszczonego przez wladze radzieckie. Alta byta cérka
Otfeksandra Horskiego, jednego z twércéw kina radzieckiego, ktéry nie
pochwalat dysydenckich zapedéw cérki.

Historia przyjazni Horskiej i Stusa rozpoczela sie w latach sze$édziesia-
tych, kiedy Stus przeprowadzit sie do Kijowa. Ich wiez byta wyjatkowa
na wielu poziomach. Laczyty ich wspélne zainteresowania — Stus inte-
resowal sie sztuka, pewne sygnaly tej fascynacji wcigz odnajduje w jego
poezji, warto zwréci¢ uwage chocby na sposéb, w jaki dobieral stowa
i uzywal metafor. W swoich dziennikach i pamigtnikach poruszat ten

temat wielokrotnie.

Laczyla ich przede wszystkim gleboko etyczna postawa i poczucie so-
lidarnosci. Niektérzy badacze nazywaja Horska prawdziwg dusza szesé-
dziesigtnictwa, podkreslaja jej niezachwiang stabilnos¢ i gotowos¢ do
niesienia pomocy, poréwnujac ja przy tym do latarni morskiej, ktéra
jest trwalym punktem odniesienia. Podobnie Stus kierowat sie jedno-
znacznym imperatywem moralnym. Méwimy wigc o przyjazni dwéjki
wybitnych intelektualistéw, nietuzinkowych postaci, ale przede wszyst-
kim oséb reprezentujgcych niestychanie etyczng postawe. Smier¢ Atty
Horskiej wstrzasneta Stusem. Zachowalo sie zdjecie z pogrzebu artystki,
na ktérym Stus, idac w kondukcie pogrzebowym, niesie fotografie z jej
portretem. Na jego twarzy maluja sie wielki zal i smutek. Mowe pogrze-
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bowsa rozpoczat od stéw: , Dzisiaj — ty, jutro — ja”. Stus czesto wspominat
Horska w swoich utworach, zadedykowat jej wiele wierszy, m.in. ,fpiii,

Ayiie. Apiit, a e puaait”.

Wielokrotnie zwracat Pan uwage na etyczna postawe Stusa. Skad u niego az
tak silny imperatyw moralny?
Po pierwsze, to kwestia psychologiczna. Z informacji, jakie posiada-
my, wynika, Zze Stus nalezal do oséb, ktére tym wiekszy stawiajg opdr,
im bardziej sie na nie naciska. Poeta wrecz
Stus od najmtodszych lat  obsesyjnie wystrzegat sie ktamstwa i nie-
byt cztowiekiem o duzej sprawiedliwosci. Po drugie, moim zdaniem,
$wiadomoéci moralnej, starat chodzi o warunki, w jakich dorastat. Stus

sie ze wszystkich sit wspiera¢ urodzil si¢ w styczniu 1938 roku, czyli rok

swoja rodzine w tych niezwykle przed rozpoczeciem wojny. Miat siedem lat,

. ] kiedy sie skoniczyla, ergo jego okres forma-
trudnych okolicznosciach e v PIED )8

cyjny, pierwsze wspomnienia, przypadaja na
czas wojny. W listach, pisanych z tagréw do
byta w nim wrazliwo$¢ na swego syna Dmytra, czesto wracat do swoje-
niesprawiedliwosci wobec innych  go dziecifistwa. Mimo ze nie byto one tatwe,
ionjaw sobie pielqgnowa’f. okreslat je jako dobre. W przedmowie do
»Zimowych drzew” (19770), pierwszego tomu
poetyckiego, ktéry nie zostal wéwczas wydany w Ukrainie, ale ukazat sie
na Zachodzie, pisze o tym, jak jako nastolatek ciggnat taczki z weglem...

historycznych. Od zawsze

| ...\W tym miejscu warto zaznaczy¢, ze Stus dorastat na Donbasie.
Tak, tam dorastal, cho¢ urodzit sie w Rachniwce niedaleko Winnicy. Kie-
dy miat roczek, jego rodzice postanowili poszuka¢ szczescia na Donbasie,
nalezacym wéwczas do Stalina. Dorastajacy Stus robil wszystko, by wes-
przec¢ rodzing. Méwil wprost o biedzie. Swoich rodzicéw darzyt niezwy-

ktym szacunkiem, czesto dzielil sie z nimi jedzeniem. Chciat za wszelka
cene polepszy¢ ich los.

Wydaje mi sie, ze przebywajac na Donbasie, Stusowie musieli czud sie
wyobcowani chociazby pod wzgledem jezykowym, poniewaz zawsze postu-
giwali sie jezykiem ukrainskim. Taka postawa nie byla powszechna, choc
musze podkresli¢, ze mimo rusyfikacji realizowanej przez ZSRR istniata
tam kultura ukraifiskojezyczna. Nie bez powodu tak wielu dysydentéw
pochodzito wlagnie z Donbasu.
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Kto na przyktad?

Iwan Dziuba, Iwan Switlyczny czy Wasyt
Hotoborodzko, jeden z gléwnych przed-
stawicieli kijowskiej szkoty poetyckiej. To
sa ludzie dorastajacy w warunkach ucisku
kulturowego.

Wracajac jednak do Wasyla Stusa, przy-
wolam to, co powiedziala mi kiedys$ jego
siostra Maria. Od najmlodszych lat przeja-
wiatl on duzg $wiadomo$¢é moralng, starat
sie ze wszystkich sit wspiera¢ swoja rodzine
w tych niezwykle trudnych okolicznosciach
historycznych. Cata rodzina wyznawata etyke
pracy. Wasyl Stus zawsze szanowal swoich

Podczas swoich badan,
przekopywania archiwéw,
mierzenia sie z materiatami
zaczatem odkrywac dla siebie
Stusa jako cztowieka, ktory

o sobie stanowit, ktéry byt

w ciagtym ruchu. Stus urdst
do rangi pomnika, cho¢
zmart stosunkowo niedawno.
Jego dzieta zwtaszcza dzi$

s istotne. Opowiada on historie
samostanowienia.

rodzicéw. Wiele razy pisat o tym w wierszach i listach. Nawet kiedy zwra-

cal sie do Zzony i syna, nie zapominal o matce i siostrze. Od zawsze byla

w nim wrazliwo$¢ na niesprawiedliwosci wobec innych i on ja w sobie

pielegnowat.

Musze przyznad, ze czesto czuje sie postawa Stusa onieSmielona.
Chcialbym podkresli¢, ze podczas badan, przekopywania archiwéw i ana-
lizowania tych materiatéw sam zaczatem odkrywac Stusa jako czlowieka,
ktéry swiadomie ksztattowal swojg tozsamosc i w tym znaczeniu — byt
w cigglym ruchu. Rozumiem Pani uwage — Stus urdst do rangi pomnika,
chociaz zmart stosunkowo niedawno. Zwlaszcza jego dziela sg dzis istot-
ne. On sam za$ opowiada historie samostanowienia.
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Gorbaniewska.
Natasza o

1icC

potralila sklamac¢

Z prof. Nikotajem Iwanowem,
historykiem i dysydentem,
rozmawia Zbigniew Rokita




Prof. Nikotaj Iwanow — byty radziecki dysydent pochodzenia biatoruskiego, hi-
storyk, autor m.in. ksiazek ,,Zapomniane ludobéjstwo. Polacy w paristwie Sta-
lina. »Operacja polska« 1937-1938” (Znak Horyzont, Krakéw 2014) czy , Ludzie
Kremla nad Wista. Ideowcy czy zdrajcy?” (Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2023).

Zbigniew Rokita jest dziennikarzem. Laureat Literackiej Nagrody
Nike. Autor ksigzek, m.in. ,Kaj$. Opowie$¢ o Gérnym Slasku” i ,,Od-
rzania. Podréz po Ziemiach Odzyskanych”.

Zbigniew Rokita: Za poczatek ruchu dysydenckiego w ZSRR uznaje sie rok
1966 oraz proces Julija Daniela i Andrieja Siniawskiego. Dlaczego akurat wéw-
czas 6w ruch sie rodzit?

Nikolaj Iwanow: Cofnijmy sie kilka lat. W 1956 roku odbywa si¢ XX Zjazd
KPZR, Nikita Chruszczow przejmuje wladze i rozpoczyna sie chruszczo-
wowska odwilz. Ludzie zdaja sobie sprawe, ze skoniczy! si¢ juz zamordyzm
iterror stalinowski, podczas ktérego za najmniejsze przewinienie mozna
bylo straci¢ wolno$¢ lub zycie.

Nie obawialiscie sig, ze stalinizm wréci?

Rozstrzelanie Lawrientija Berii, w kt6rym wszyscy widzieli nastepce Stali-
na, utwierdzito wielu, ze co$ sie zmienito. Tak samo podziatat fakt, ze od
wladzy zostali odsunieci inni wysoko postawieni bolszewicy-stalinowcy,
jak Wiaczestaw Mototow, Gieorgij Malenkow, Lazar Kaganowicz, osoby
ponoszace osobistg odpowiedzialno$¢ za terror wobec wlasnego narodu.
O tym, ze cos sie zmienito, §wiadczyt réwniez wlasnie proces Julija Daniela
i Andrieja Siniawskiego — to rzeczywiscie byt proces, oni mieli obronce,
probowali sie broni¢, pisano o tym w ,Prawdzie”. Dysydenci reagowali.
Podpisywano listy protestacyjne. Organizowano protesty w obronie oskar-
zonych. Na placu Majakowskiego w Moskwie kazdej nocy gromadzili sie
ludzie, czytali wiersze, byli tam m.in. Jewgienij Jewtuszenko i Andriej Woz-
niesienski, uwazani za najwybitniejszych poetéw ,,odwilzy”. Choc bylo tez
wielu neoleninowcéw, ktérzy lojalnie kwestionujac polityke wtadz, upomi-




Gorbaniewska. Natasza nie potrafita sktama¢

nali si¢ jednoczes$nie o powrét do ,ideatéw Lenina”. I nikt tych mitingéw
nie rozpedzat, wladza przymykata oczy.

Dodajmy, ze Daniel i Siniawski zostali zatrzymani za publikowanie swoich
utworéw na Zachodzie.

I nikt ich nie rozstrzelal. Wczesniej oskarzeni zawsze przyznawali sie
do niepopelnionych czynéw, a Siniawski i Daniel nie przyznawali sie do
niczego. Ludzi to dziwilo. Nie az tak wiele os6b wiedzialo o procesie, ale
ci, ktérzy wiedzieli, zaczeli sobie powoli zdawac sprawe, ze w systemie
pojawita sie wyrwa, ze mozna w nig wej$¢ i walczy¢ z rezimem. I dlatego
rozpoczat sie ruch dysydencki. Ale nadzieje na prawdziwe zlagodzenie
rezimu okazaly sie iluzja.

| Gdyz?
Wladze nie mogty juz wréci¢ do dawnych form represji, ale wymyslity
nowe —jak psychuszki. Sam Chruszczow zdat sobie sprawe, ze liberaliza-
cja poszta za daleko, a Brezniew cze$ciowo cofnat reformy Chruszczowa,
m.in. po cichu rehabilitowat Stalina.

Na czym polegat 6w paradoks: dysydenci rodza sig¢ nie wéwczas, gdy system
odkreca Srube, w 1956 roku, ale dziesie¢ lat pézniej, gdy zaczyna ja dokrecac?
Ruch dysydencki to poktosie kilku lat odwilzy. Ludzie musieli z jednej
strony uwierzy¢ w mozliwo$¢ zmian, a z drugiej przekonac sie, ze zamor-
dyzm moze wréci¢. Choc na Aleksandrze Sotzenicynie czy Warlamie Sza-
famowie nowe represje — w poréwnaniu z piektem stalinowskim, ktérego
doswiadczyli — nie robily juz takiego wrazenia jak na naszym pokoleniu.
Poza tym wiatr zmian naprawde si¢ wyczuwato. Szlo sie ulicg i z wielu
okien styszalo sie piesni Wiadimira Wysockiego. Pono¢ nawet Biuro Poli-
tyczne zbieralo sie stuchac jego muzyki, zachwycalo sie jego poezja. Byla
wtedy nadzieja.

Dziesiatki, a wkrdtce setki oséb przystepuja do ruchu dysydenckiego. Wtadimir
Bukowski opowiadat mi kiedys: , Kiedy cztowiek po raz pierwszy gtosno wyrazat
swoj sprzeciw wobec systemu, wéwczas nastepowat dla niego trudny okres
przejSciowy — wiekszo$¢ dotychczasowych przyjaciét odsuwata sie od niego,
a na zaufanie nowych trzeba byto sobie jeszcze zastuzy¢”. Jak to sie stato, ze

Natalia Gorbaniewska zostata dysydentka?



Z prof. Nikofajem Iwanowem rozmawia Zbigniew Rokita

W jednym z wywiadéw odpowiedziala na Kiedy Natasza wyszta na plac
to pytanie z przymruzeniem oka: ,Bylam

Czerwony, studiowatem historie
miloda i glupia”. Wydaje mi sie, ze sa ludzie —

w Mifisku, moja reakcja byta

i Natasza do nich nalezata — ktdérzy genetycz- . O
czysto sowiecka. Zdziwitem

nie nie potrafig klamac. Nawet w drobnych
rzeczach, oni potrzebuja prawdy. Méwita
prawde tak w zyciu, jak i w swojej poezji. Przeciwko naszej ojczyznie, tej

Prawdziwy poeta i prawdziwa poetka nie potedze? Co to za odszczepiency,

sie — jak mozna protestowac

moga klamac. wariaci? Nie mieécito mi sie to
w glowie. Podobnie zareagowali

Czy byt jaki$ jeden moment zderzenia z ktam- zwykli Rosjanie.

stwem, ktéry uksztattowat ja jako dysydentke?

Mysle, ze nie bylo jednego momentu, to
w niej dojrzewalo. Poczatkowo pomagata ludziom w ramach struktur ra-
dzieckich organizacji, funkcjonowata w tym systemie.

Pochodzita z inteligenckiej moskiewskiej rodziny.

To nie bylo takie proste. Natasza zostala wcze$nie osierocona. Gdy miata
piec lat, jej ojciec zginat na froncie II wojny §wiatowej. Jej matka praco-
wala jako urzedniczka, mieszkali razem z babcia w suterenie, zyli ubogo.
Widziata w szkole dzieci, ktére jadly kanapki, ktérych ona nigdy w zyciu
by nie dostata. Wywodzita si¢ z rodziny inteligenckiej — tak, ale skrom-
nej. Wsréd dysydentéw pierwszej fali, po procesie Daniela i Siniawskiego,
przewazala inteligencja wyzszego szczebla, robotnikéw bylo tu niewielu.
Nalezeli do niej pisarze, poeci, muzycy, naukowcy, ktérym w tym syste-
mie zylo sie nieZle, ale dusili sie z braku wolnosci duchowej. Nie sposéb
poréwnac tego z wielomilionowa polska Solidarnoscia, ktéra faczyla ro-
botnikéw i inteligencje. W ZSRR poczatkowo byto to kilkadziesigt oséb,
pdzniej kilkaset.

Dwudziestego piatego sierpnia 1968 roku wraz z siedmioma innymi osobami
wychodzi na plac Czerwony, aby pod Kremlem protestowa¢ przeciwko inwazji
wojsk Uktadu Warszawskiego na Czechostowacje. Trzymaja m.in. plansze z ha-
stami: ,Uwaga na okupantéw”, ,,Rece precz od CSRR!” czy ,,Za wolno$¢ wasza
i nasza!”. Protestowata tylko przeciwko inwazji?

Gorbaniewska nie zgadzata si¢ na zaden rodzaj zaktamania, w tym w kon-

tek$cie inwazji, ktéra rzadowe srodki masowego przekazu przedstawiaty
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jako braterska pomoc czechostowackim robotnikom i chtopom. Sprzeci-
wiala sie réwniez wszelkim nieréwnosciom spotecznym i biedzie, ktérej
sama doswiadczyla. To réwniez byt protest na tle socjalnym, dopomina-
nie sie o godnosc.

| Wéwczas ustyszat Pan o Gorbaniewskiej po raz pierwszy?
Tak. Radzieckie media nie naglasnialy protestu, ale ustyszalem o nim
w audycji w Glosie Ameryki czy Radiu Wolna Europa.

| Jaka byta Pana pierwsza reakcja?
Studiowatem wéwczas histori¢ w Minisku. Bylem troche naiwnym studen-
tem pierwszego roku i moja reakcja byla czysto sowiecka, zdziwitem sie

— jak mozna protestowac przeciwko naszej
ojczyznie, tej potedze? Co to za odszczepien-
cy, wariaci? Nie miescito mi sie to w glowie.
o psychuszkach, wtadze nieco  podobnie zareagowali zwykli Rosjanie prze-
sie wystraszyty. Schizofrenie  bywajacy wéwczas na placu Czerwonym. Na-
bezobjawows ,leczono” jednak talia opowiadata mi, ze milicja aresztowata
do korica istnienia ZSRR, ale juz ich dopiero po kilku minutach, ale wczesniej
otoczyli ich zwykli ludzie, krzyczeli na nich,
a pézniej nawet zaczeli ich bi¢ — Wiktorowi
Fajnbergowi jakis przechodzier wybit cztery zeby. To zresztg byto symbo-
liczne — protestowali na placu Czerwonym, kt6ry byt symbolem tak bestial-
stwa, jak i pokuty, byl miejscem stracen. Teraz przeksztalcit sie w wielki
cmentarz, na ktérym jest pochowanych kilkaset os6b, gléwnie wybitnych
dziataczy komunistycznych.
Dopiero rok czy dwa pézniej zdatem sobie sprawe ze znaczenia tych de-
monstracji. Stuchatem zagranicznych stacji radiowych i wiedziatem, ile
tych protestéw miato miejsce: tu Krymscy Tatarzy, tu robotnicy, tu ormian-

Wtadimir Bukowski i Aleksandr
Podrabinek napisali ksigzki

nie tak radykalnie.

scy obroncy praw czlowieka, tu litewscy obroricy chrzescijatistwa. Chyba
tylko na mojej Biatorusi nie bylo protestéw.

A jakie byto znaczenie protestu Gorbaniewskiej? Kto§ mégtby powiedziec: kilka
os6b wyszto na kilka minut, nic sie nie zmienito.

Wtedy, w 1968 roku, protest nie odegrat zbyt duzej roli. Wigkszo$¢ z tych,
ktérzy sie o nim w ogdle dowiedzieli, zareagowata podobnie jak ja. Poza
tym skupiali$émy sie na tym, co stanie sie w Czechostowacji — czy dojdzie
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do walk, do wojny? Okazalo si¢ jednak, ze O ile osadzono

Czesi to nie Polacy czy Wegrzy, a wigkszos¢ pewnym momencie zbrodnie
zabitych w Czechostowacji zolierzy sowiec-
kich zgineta wskutek pijanstwa, wypadkéw
samochodowych czy z innych przyczyn. Ale
znaczenie protestu Gorbaniewskiej rosto
z kazdym rokiem, przy kazdej rocznicy. Ludzie méwili o nim, wspomi-
nali tez o innych protestach, toczylo sig to jak kula $niezna.

stalinowskie, o tyle wciaz
nie wiemy, ile oséb zgineto
w psychuszkach.

Bo dysydenci rosli w site.

Oczywiscie. Niebawem pojawila sie, tak to nazwijmy, ,legalna opozycja”
—ludzie, ktérzy jak Aleksander Solzenicyn czy Andriej Sacharow, gtosno
protestowali, a nikt ich nie wsadzat do wiezienia. Mieszkanie Sacharowa
byto w Moskwie bezpieczng przystanig — jesli grozilo ci niebezpieczen-
stwo, mogtes si¢ tam schroni¢, a wtedy wlos ci z glowy nie spadt. Cho¢
to byly wyjatkowe przypadki. To samo mozna powiedzie¢ o mieszkaniu
stynnego rosyjskiego muzyka polskiego pochodzenia, M$cistawa Rostro-
powicza, u ktérego przebywal i pisal swe antysowieckie ksigzki Sotzenicyn.

Na ogét jednak kontestujacych system surowo karano. Za protest na placu
Czerwonym Gorbaniewska zostaje ,,skazana” na szpital psychiatryczny. Na
czym polegata psychiatria represyjna, psychuszki?

Najstraszniejsze bylo to, ze osadzonych prébowano ,leczy¢”.

Gorbaniewskiej podawano substancje, ktére wywotywaty u niej objawy cho-

roby Parkinsona.
A wspomnianego Fajnberga poddawano wstrzagsom elektrycznym — to
jak sredniowieczne tortury. Fajnberg czy Bukowski ciggle wysylali listy
z prosba, zeby przenies$¢ ich do tagru, bo warunki w fagrze byly wielo-
krotnie 1zejsze.

Zwlaszcza ze kiedy ktos trafiat do wiezienia, znano dtugos$¢ kary. A do psychusz-
ki trafiato sie az do wyzdrowienia, co w praktyce oznaczato, ze mozna byfo tam
zosta¢ na zawsze. Gorbaniewska w zaktadzie psychiatrycznym spedzita dwa
lata, a nastepnie przeniesiono ja do wiezienia.

To prawda. W 1975 roku ZSRR podpisat Akt konnicowy KBWE w Helsinkach
iprzezjaki$ czas musiat udawac, ze przestrzega praw czlowieka. W zwigz-
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Gorbaniewska byfa niesamowita Ly z tym najzagorzalszych przeciwnikéw
polonofilka. Thumaczytem jej, rezimu Kreml deportowat lub wymieniat.

ze inaczej patrzytaby na Polske, Ludzie czesto wyrazali dezaprobate wobec
gdyby tu mieszkata na state, tego, co sie dzialo, $piewajac czastuszki:

a nie tylko przyjezdzata z Paryza,
ale ona nie stuchata. Uwazata,
ze jest to kraj ludzi odwaznych

i sprawiedliwych. Polska byta

,Gdzie mozemy na $wiecie znalez¢ takiego
skurwysyna, zeby wymienic¢ go na Breznie-
wa?”. Znana byla wéwczas sprawa wymiany
Bukowskiego na sekretarza generalnego ko-
munistycznej partii, czyli Luisa Corvalana.

dla niej symbolem demokracji  Natasze zmuszono do opuszczenia ZSRR

i wolnosci. w1975 roku.

Bukowski powiedziat mi: ,,Deportacje byty absurdalne. W Zwiazku Sowieckim
byty dziesiatki tysiecy ludzi, ktérzy gotowi byli sprzeda¢ dusze diabtu, byleby
sig stamtad wydosta¢. Tymczasem nas, ktdrzy czesto chcieli zostac i dalej wal-
czy¢, wyrzucali na site”.

Najpierw Bukowski, a p6Zniej Aleksandr Podrabinek napisali ksigzki o psy-
chuszkach, co zaniepokoito wiadze i cho¢ stosowaty te metody do korica
istnienia ZSRR, to juz nie tak radykalnie. Jednak mimo tego, ze osagdzono
W pewnym momencie zbrodnie stalinowskie, to nadal nie wiemy, ile os6b
zgineto w psychuszkach. Z calg pewnoscia wielu ,hospitalizowanych” ni-
gdy stamtad nie wyszto. W Instytucie Psychiatrii Sqdowej im. Serbskiego
w Moskwie wcigz wisi portret Danita Lunca, uwazanego za zalozyciela
sowieckiej ,psychiatrii”. A to on na polecenie KGB i Biura Politycznego
skazywal dysydentéw na pobyt w zakladach psychiatrycznych. Niestety,
w dzisiejszej Rosji pod rzagdami Putina wciaz jest czczony.

Co dzieje sie z Gorbaniewska na emigrac;ji?

Trafia do Paryza, ale we Francji nigdy sie nie odnalazta, nie podobat sie jej
ten kraj. Mieszkata tam jakby z przymusu. Méwita czasem: ,Paryz — tak,
ale Francja —nie”. Gdyby istnialo obywatelstwo paryskie, to by go przyjela,
ale francuskiego nie chciata. Dlatego pdZniej przyjela polskie obywatelstwo.
Byla niesamowitg polonofilky. Ttumaczytem jej, ze inaczej patrzytaby na
Polske, gdyby tu mieszkala na state, a nie tylko przyjezdzata z Paryza, ale
ona nie stuchata. Uwazata, ze to kraj ludzi odwaznych i sprawiedliwych.
Polska byla dla niej symbolem demokracji i wolnosci. Méwita, ze poezja
polska jest jedyng poezja, ktéra moze sie réwnacd z rosyjska. Byta tez wy-
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bitng ttumaczka polskiej poezji, przektadata m.in. Czestawa Mitosza czy
Wistawe Szymborska. I Polska ja docenila. Zostala przewodniczaca jury
Literackiej Nagrody Europy Srodkowej , Angelus”, otrzymata tu, nad Wi-
sta, wiele nagréd i odznaczen.

I A po jej Smierci Wroctaw ustanowit Nagrode Czytelnikéw im. Gorbaniewskiej.
W Polsce miata tez wielu przyjaciét. Blisko byta np. z Kornelem Mora-
wieckim, byli bardzo podobni. Zadne z nich nie przywiazywato zbyt du-
zej wagi do pieniedzy. Na emigracji Natasza
pracowata w wielu mediach, m.in. w Wolnej
Europie, byla jednym z wydawcéw gazety W jednopokojowym mieszkaniu.
,Nowaja Ruskaja Mysl”, redagowata czaso- Dysydentka pozostawata nawet
pismo ,Kontynent”, miata mnéstwo innych  na emigracji.
zajeC. Teoretycznie byly to dochodowe zaje-
cia, ale ona nie zgromadzita zadnego majatku. W Paryzu zyla w jedno-

Gorbaniewska w Paryzu zyta

pokojowym mieszkaniu. Dysydentka pozostawata nawet na emigracji.

| Czuta sie przede wszystkim poetka?
Tak, czula si¢ przede wszystkim poetka. Sama o sobie méwila, ze nigdy
nie czula sie politykiem — nawet w polityce zachowywata sie jak poetka.
Angazowala sie takze we Francji, wychodzita na protesty, podpisywata
listy protestacyjne, np. przeciwko wojnie w Czeczenii, ale nie to byto naj-
istotniejsze — najwazniejsza byla poezja. Zalozyla wirtualng szkote poezji
dla mlodych rosyjskich poetéw i ich uczyta. Pod swoimi skrzydtami mia-

fa wielu wybitnych wspétczesnych twoércéw i tworczyn. Widziatem to —

wchodzi malutka Natasza, bo mierzyta péttora metra, a oni chcg ja braé
na rece, przytulaé. Byla dla nich bozyszczem.

Podobnie jak kiedys sama byta pod skrzydtami Anny Achmatowej, ktérej spodo-
baty sie jej wiersze. Gorbaniewska wspominata: ,,Ona naprawde mnie kocha-
ta. Czasem dzwonita do mnie do pracy, a koledzy pod$miewali sie: »Ty nawet
przy telefonie stoisz przed nig na bacznosé«. To prawda, ja za kazdym razem,
kiedy ja widziatam, czutam sig tak, jakbym dostawata order, w dodatku za nic,

niezastuzony”. Dobrze sig znaliscie z Gorbaniewska?
Przyjazniliémy si¢. Gdy Natasza przyjezdzata do Wroclawia, gdzie bywata
bardzo czesto, mieszkata u mnie. Potrafita zatrzymad sie na kilka miesiecy.
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Jaka byta osoba?

Czarujaca, wspaniala. I ciagle palita papierosy. Zatrzymywata sie wiec
u nas w czasach, gdy w hotelach nie mozna juz bylo pali¢. Mamy w domu
mansarde, gdzie siedziala calymi dniami i bez przerwy palita i pisata.

Rosjanie pamietajg dzi$ o Gorbaniewskiej?

Pamied o niej wsrdd inteligencji polskiej i rosyjskiej jest poréwnywalna.
Paradoksalnie jednak Rosjanie bardziej pamietajg ja jako dysydentke niz
jako poetke — niestety. Cho¢ z drugiej strony, do dzisiaj nikt w Rosji nie
wyrzucit z bibliotek jej ksigzek. Bytem w Moskwie na spotkaniu poswigco-
nym jej ksigzce ,Poldien” (Potudnie), bedacej wspomnieniem o protescie
na placu Czerwonym. Sala pekata w szwach. Chciatbym, zeby na placu
Czerwonym pojawita sie ptyta pamigtkowa o ich akcie odwagi — ale na to
bedziemy musieli jeszcze poczekad.
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Crzegorz Nurek

Marai.
Pisarz prorok

7 ZKkraju stojacego
w przedsionku pickla”



Grzegorz Nurek — redaktor i dziennikarz krakowskiej ,Gazety Wyborczej”, staty
wspétpracownik ,,Nowej Europy Wschodniej”, ,New Eastern Europe” i , Tygo-
dnika Powszechnego”.

»Dopdki kraj jest satelita Sowietéw i tupem chciwej i okrutnej rozbdjniczej
bandy krajowych bolszewikéw, pisarz wegierski nie moze uwierzytelniac tego
faktu, zyjac i pozostajac tam. Sprawy juz zaszty tak daleko, ze nawet nie da sie
milcze¢; musiatem wiec udac sie na wygnanie, dobrowolnie z rodzing” — na-
pisat o sobie Sandor Marai.
Losy jednego z najwybitniejszych wegierskich twércéw, bezwzglednego
przeciwnika radzieckiej wladzy, ktéry piérem walczyt o ,wolne Wegry”,
odtworzy¢ mozemy, positkujac sie jego literaturg. Pomocne bedg powie-
$ci oraz nade wszystko dzienniki. W Polsce doczekali$my sie niedawno
ttumaczenia pieciotomowego dziennika Sdndora Mdraiego. Zapiski obej-
muja lata 1943-1989.

Ta opowie$¢ daleka bedzie od bezstronnosci. Nie bede ukrywac, ze
w panteonie znakomitych XX-wiecznych twércéw to jeden z najbardziej
cenionych przeze mnie pisarzy. Podejrzewam, ze jednym z warunkéw
zostania wybitnym pisarzem jest dar pisania dziennikéw. Wsréd pol-
skich pisarzy-diarystéw w czotéwce umiescitbym Witolda Gombrowicza,
Andrzeja Bobkowskiego (,Szkice piérkiem”), Jarostawa Iwaszkiewicza,
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (,Dziennik pisany nocg”), Mirona Bia-
toszewskiego (,Tajny dziennik”), Mari¢ Dabrowska, Zofi¢ Natkowska,
Leopolda Tyrmanda (,Dziennik 1954”), Jézefa Czapskiego, Jana Jézefa
Szczepanskiego oraz J6zefa Hena. Zdecydowanie stabsze na ich tle wydaja
sie dzienniki Stawomira Mrozka czy Jerzego Pilcha.
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Wsréd pisarzy spoza Polski, Wegier Sdndor Mdrai nie miat sobie réw-
nych.

Oryginaty dziennikéw, tysigce rekopiséw wrécito z Kanady do Bu-
dapesztu dopiero w 2005 roku. Trafily do Muzeum Literatury imienia
Sdndora Pet6fiego. Cato$¢ zapiskéw liczy kilkanascie toméw. Thumacz-
ka dziennika Mdraiego, Teresa Worowska, dokonata wyboru zapiskéw
z wszystkich tych toméw.

Dwie wojny Swiatowe

Moja fascynacja twérczoscia pisarza zaczeta si¢ w 2000 roku, od lektury
pierwszej jego powiesci przettumaczonej na polski, malego arcydzieta —
,Zaru”. Z kazdym kolejnym thumaczeniem dziet Méraiego admiracja dla
niego jedynie rosta. W 2004 roku w wydawnictwie Czytelnik ukazat sie
jednotomowy wybér z dziennikéw wegierskiego twércy. Publikacje Mdraie-
go miaty dobrg prase, rosto grono ich entuzjastéw. O Sindorze pisali m.in.
Krzysztof Varga, Andrzej Stasiuk i Adam Zagajewski. Wielu czytelnikéw,
podazajac $ladami autora ,Zaru”, odwiedzato rodzinne strony pisarza —
obecne stowackie Koszyce (niegdy$ wegierska Kasse). Przypominaja tu
o nim pomnik i tablice.

Mdrai urodzil si¢ w Kassie 11 kwietnia 1900 roku. Rodzina miala
korzenie niemieckie, Sdndor od mlodzienczych lat wladat wegierskim
i niemieckim. Jego ojciec byl prawnikiem i pracowat w banku, matka
opiekowala sie¢ domem i wychowywala rodzenistwo przyszlego pisarza.
Sdndor miat dwéch braci i siostre. Rodzina nalezata do patrycjatu, do§¢
majetnych mieszczan. Stac ich bylo na zatrudnianie guwarnantek i pry-
watnych nauczycieli. Mdrai ksztalcit sie takze w szkole $redniej w Kassie.
Zaczal publikowad pierwsze wiersze i artykuty w prasie.

Po rozpadzie monarchii austro-wegierskiej (w wyniku I wojny $§wiato-
wej) Budapeszt zajety oddzialy rumunskie. W Wersalu, w patacu Grand
Trianon 4 czerwca 1920 roku przedstawiciele Wegier podpisali z paistwa-
mi ententy traktat pokojowy. Wegry jako spadkobierca dawnej monarchii
habsburskiej poniosty konsekwencje przegranej wojny. W dniu podpisa-
nia traktatu w calym kraju odprawiano nabozenstwa zatobne. Trudno sie
byto obywatelom pogodzi¢ z utratg dwéch trzecich obszaru panstwa oraz
dostepu do morza. Kassa wlaczona zostata do Czechostowacji.

W 1919 roku Mdrai wyjechat do Niemiec, a nastgpnie do Francji. Stu-
diowat dziennikarstwo, rozpoczynat wspétprace z europejskimi gazetami,
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pisat sztuke teatralng, podrézowatizwiedzat.  Wydawnictwo, w ktérym
Ozenit sie z krajanka z Kassy Ilong Metzner, £ 4rai publikowat ksiazki,
zwang Lola.

: o . ' znacjonalizowano, a dopiero co
Do kraju Mdraiowie wrécili dopiero

wydrukowang jego nowa ksiazke
dano na przemiat. Jednoczes$nie
w komunistycznych gazetach

w 1928 roku. W 1939 roku urodzit sie im
synek Kristof. Po kilku miesigcach, na skutek
krwotoku wewnetrznego zmart. Malzenstwo
bardzo mocno przezylo strate dtugo wycze- tw6rczos¢ pisarza uznano za
kiwanego dziecka. »literature szkodliwg”.

Marai publikowat kolejne ksigzki, w kt6-
rych krytykowat ideaty mieszczanskie. Szybko stat si¢ na Wegrzech roz-

poznawalnym i cenionym pisarzem.

W latach trzydziestych narastajace nastroje rewizjonistyczne zblizaty
Wegry do sojuszu z Il Rzeszg. W 1938 roku Kassa i tereny potudniowej
Stowacji wrécity do Wegier.

Wraz z wybuchem II wojny §wiatowej z roku na rok sytuacja rodzinna,
osobista i zawodowa pisarza coraz bardziej sie komplikowata. Podobno
nawet jego miodsi bracia sympatyzowali z ruchami profaszystowskimi.
Lola, zona Mdraia, tak jak jej siostra i cérka siostry byty z kolei Zydéwka-
mi. Mdrai mieszkat w Budapeszcie, coraz wieksza obawa o zycie zony i jej
bliskich zmusita go do przeprowadzki do wioski pod Budapesztem zwanej
Lednyfalu (trzydziesci kilometréw od stolicy). Kursowal miedzy prowincja
i Budapesztem, zdobywat zywnosc¢, obserwowat i notowat.

Ofensywa Rosjan

W 1941 roku wegierski minister spraw zagranicznych bez zgody parlamen-
tu wypowiedzial wojne Zwigzkowi Radzieckiemu i Stanom Zjednoczonym.
Rok 1943 to wazna data dla pisarza. Porzuca publikowanie w gazetach
(»nie ma wolnej prasy”) i rozpoczyna pisanie dziennika. Zarekwirowano

mu samochdéd. Nacjonalistyczna groza i widmo wojny narastaty, kazdy
dzwonek do drzwi mégt oznaczac niebezpieczenistwo. Dziewietnastego
kwietnia 1944 roku na Wegry wkracza armia niemiecka. Kilka dni pézniej
Mdrai zanotowat w dzienniku: , Dzi§ odebrano Zydom wszelkg wtasnosc.
Zambknieto wszystkie uczciwe gazety. Budapeszt jest metodycznie bom-
bardowany”. W miastach Niemcy tworza dla Zydéw getta. Mdrai tak to opi-
sywal: ,Wszedzie, w kazdym mie$cie wegierskim liczacym przynajmniej
dziesie¢ tysiecy mieszkancéw, obowigzkowo powstaja getta, do ktérych
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spedzaja Zydéw z sasiednich wsi”. Jakis$ czas potem: ,W sobote o pétocy
zamknieto peszteniskie getto. Ponad dwiescie tysiecy oséb gniezdzi sie
w tych potwornych, zattoczonych kwaterach i czeka, zeby pociggami wy-
jecha¢ do Polski, do obozéw. Nie wolno tam juz nikogo odwiedza¢”. Po
Budapeszcie kraza bojéwki strzatokrzyzowcéw; trwa grabiez majatku po-
zydowskiego, odbywaja sie polowania na ukrywajacych sie Zydéw. Przez
sze$¢ miesiecy trwajg wywézki wegierskich Zydéw do Auschwitz. ,Kraj

stoi w przedsionku piekta” — pisze Mdrai.
Niewiele czasu potrzeba, a Budapeszt sta-
Marai notuje w dzienniku: je si¢ miastem frontowym. Na ulicach po-
,Uwazam, ze bolszewizm to jawiaja si¢ niemieckie dziala artyleryjskie.
Trwaja przygotowania do oblezenia. Ofen-
sywa Rosjan, nieustanne bombardowania
i ciagly ostrzal. Kto tylko moze ucieka do
' ) o 77777 piwnic i schronéw. Mdrai pisze z koricem
dopdki panujg w niej Rosjanie grudnia 1944 roku o tym, ze w stolicy prze-
i komunisci” — deklaruje.  pywa ,péttora miliona glodnych i zmarznie-

tych mieszkancow”.

,Drugiego dnia po zajeciu Lednyfalu przez Rosjan w potudnie zjawia
sie u nas trzech Rosjan. (...) Kapitan ukrainski jest »politrukiem«, Kau-
kazczyk regularnym Zotnierzem. Ukrainiec méwi, ze oni walcza z Niem-
cami, ida do Austrii i na Berlin; Wegry sa dla nich terenem przemarszu,
ale poniewaz Wegrzy stawili op6r, musieli z nimi walczy¢, lecz kiedy stad
odejda, »Wegrzy moga sobie zy¢ jak chca«” — relacjonuje pierwsze spo-
tkanie z czerwonoarmistami pisarz. Tymczasem ,w Budapeszcie znalazto
sie w okrazeniu siedemdziesiat tysiecy zotnierzy niemieckich, kt6rzy wraz
z hordami strzalokrzyzowcéw walczg o kazdy dom; wszystkie mosty na

dzieto Diabta, jego najbardziej
osobisty wynalazek”.
»Nie wréce do ojczyzny,

Dunaju zostaty wysadzone”.

W ogrédku domku w Lednyfalu Rosjanie urzadzaja warsztat naprawczy
aut i czolgéw dla armii, a do dwuizbowej chatki, w ktérej mieszka Marai
zzong, adoptowanym chlopczykiem Janosem, kuzynka z dzieckiem, wpro-
wadza sie na dwa tygodnie szesnastu rosyjskich zomierzy.

Po zdobyciu Budapesztu przez Rosjan pisarz udaje sie na ulice Miké
w Starej Budzie, gdzie w jednej z kamienic znajdowalo sie ich mieszkanie.
,Przez otwér po oknie widze ksigzki i zyrandol; reszta to zawalony dach
i sufit, zerwany balkon, ogromne dziury w murze od strony ulicy. Dom
jest catkowicie zrujnowany, do wyburzenia” — notuje Mdrai.
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Pociechg dla Maraiéw przez wiele kolejnych dekad bedzie zaadopto-
wany przez nich czteroletni chlopczyk Janos, ktérego matka porzucita,
gdy byt dwumiesiecznym niemowleciem. Pisarz bardzo zzyt si¢ z ma-
lenstwem (,Jesteémy samotni, a on te samotnos¢ wypelnit nam zyciem”
— pisal w dzienniku).

Sowieckie rozgrywki

Po zakonczeniu wojny na Wegrzech nastaja nowe porzadki. , Zwracaja sie
do mnie — pisze Mdarai — bym przyjat prezesure »Towarzystwa Wegiersko-
-Czechostowackiego«. A planujg je powota¢ akurat w chwili, w ktérej Sto-
wacy zmuszajg zamieszkalg tam ludnos$c wegierska do noszenia znakéw
odrézniajacych i masowo deportuja z rodzinnych stron. Nie przyjmuje
prezesury”.

Pisarz kupuje mieszkanie w Budzie, dwa pokoje w kamienicy przy ulicy
Klasztornej. Publikuje dziennik z lat 1943-1944, za co spotykaja go ataki
ze strony komunistycznych pismakéw. Rada Artystéw chce przydzielac
domy po wysiedlanych Szwabach pisarzom wegierskim. Mdarai publicznie
ten pomyst krytykuje.

Po wprowadzeniu nowej waluty, forintéw, wszystko kilkukrotnie dro-
zeje. Trwa czystka polityczna. Niewygodni i nie do$¢ aprobujacy nowe
porzadki, niekwapiacy sie wstepowac do partii usuwani sg z urzedéw,
a nawet deportowani do Zwigzku Radzieckiego. W 1947 roku pisarz rzuca:
W Boze Narodzenie bedzie trzy lata, odkad zyjemy pod rosyjska okupacja”.

Jego zasoby finansowe dramatycznie sie kurczg. ,Nie mam pieniedzy.
Jeszcze kilka tygodni w tych warunkach i zapuka do nas niedostatek, za-
cznie sie okres wyprzedawania sie, biedowania. Wydawanie ksigzek zban-
krutowalo. (...) Prasa to $émietnisko, nadaje sie tylko dla szmaciarzy. (...)
Teatry staly sie partyjnymi budami kuglarskimi” — zali sie Mdrai.

Pisarzowi wizyte sklada zona premiera Wegier w latach 19211931,
Margit Bethlen. Nie wie, czy jej maz zyje. (Byt przeciwnikiem sojuszu
z Niemcami. W 1945 roku zostat aresztowany przez Rosjan. Zmart w mo-
skiewskim wiezieniu).

Wydawnictwo, w ktérym pisarz publikowat swoje ksigzki, znacjona-
lizowano, a dopiero co wydrukowang nowg ksigzke Mdraiego dano na
przemiat. Jednoczesnie w komunistycznych gazetach twérczos¢ pisarza
uznano za ,literature szkodliwg”.
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Nastepuje nacjonalizacja przedsiebiorstw, bankéw i fabryk. Ich dawni
wlasciciele rano dowiaduja si¢ z gazet, ze nie maja juz do nich wstepu.
Catle rodziny fabrykantéw zmuszane s3 do emigracji.

Emigrant

Pisarz nie ma wyboru. Tez decyduje sie na opuszczenie kraju. Pisze
w dzienniku: ,Dopdki kraj jest satelita Sowietéw i tupem chciwej i okrut-
nej rozbdjniczej bandy krajowych bolszewikéw, pisarz wegierski nie moze
uwierzytelnia¢ tego faktu, zyjac i pozostajac tam. Sprawy juz zaszly tak
daleko, ze nawet nie da si¢ milczeé; musiatem wiec udad sie na wygnanie,
dobrowolnie z rodzing”.

Madrai przewiduje szybkie ogotocenie przez Sowietéw panstw satelic-
kich z towaréw, surowcéw i maszyn.

»,Nadchodzi okres, w ktérym na scenie pozostang tylko oddelegowani
z Moskwy komunisci, w wiekszo$ci Zydzi, ktérzy maja za zadanie przygo-
towaé w okupowanych krajach przejscie do statusu republiki sowieckiej”
— pisze w 1948 roku, kiedy na zawsze opusci Wegry.

Rodzina pisarza dociera do Neapolu, gdzie przyjmuje ich pomocny
wuj Loli, Lajos Marton.

W grudniu 1948 roku na Wegrzech aresztowano prymasa Jézsefa
Mindszentyego, ktdry sprzeciwiat si¢ nacjonalizacji szkét katolickich. Po
torturach i sgdowym procesie zostat skazany za ,zdrade stanu” na dozy-
wocie. Papiez Pius XII ekskomunikowal wszystkich odpowiedzialnych
za przes§ladowanie duchownego. Dalsze losy Mindszentyego to temat na
niejeden film.

Nowy wegierski minister kultury zwalcza niezaleznych artystéw. Urzedy
notariuszy, knajpy i restauracje tez zostaja ,upanistwowione”. Mdrai (juz
bezpieczny) §ledzi z Wioch uwaznie, co dzieje si¢ w ojczyznie. Listy z Bu-
dapesztu — od rodziny i przyjaciét — otrzymuje na przybrane nazwisko.
Stucha codziennie wieczorem wegierskiej rozgtosni radiowe;.

Notuje w dzienniku: ,Uwazam, ze bolszewizm to dzieto Diabta, jego
najbardziej osobisty wynalazek”. ,Nie wréce do ojczyzny, dopdki panujg
w niej Rosjanie i komunisci” — deklaruje.

W lutym 1951 roku ,budapesztanski rzad bolszewikéw kazat usunaé
ze wszystkich bibliotek ksigzki »niestusznych« autoréw krajowych i za-
granicznych (...). Dwiescie tysiecy toméw wystano na przemial, zeby uzy-
skac z nich nowy papier. (...) Na liscie usunietych ksigzek jest takze moich
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czterdziedci toméw: praca calego zycia. Ten  pisarza oburza brak reakcji

zbiorowy pogrzeb literatury wegierskiej od- &, i 40 (10 okonujace sie na

Wegrzech barbarzyrnstwo,
ktérym jest ,walka z niezalezng

byt sie w milczeniu” - pisarza oburza zu-
pelny brak reakcji §wiata na dokonujace sie
barbarzynstwo.

Na Wegrzech zostaja wprowadzone kart-
ki na zywnos¢ i mydlo, otrzymujg je jedynie Dwiescie tysiecy toméw wystano
osoby pracujace. Siedemdziesieciosied- na przemiat, zeby uzyskac
mioletniej matce pisarza nie przystuguja. z nich nowy papier. (...) Na liscie
Pozostaje jej zdobywanie zywnos$ci po za- usunietych ksiazek jest takze
wyzonych cenach na czarnym rynku. Syn
wysyla jej paczki zywnosciowe.

Trwaja masowe wysiedlenia ziemian
i procesy ksiezy.

i »niestuszna« kultura. (...)

moich czterdziesci toméw:
praca catego zycia. Ten zbiorowy
pogrzeb literatury wegierskiej
odbyt sie¢ w milczeniu”.

Wspétpraca z RWE

Radio Wolna Europa tworzy sekcje wegierska i zaprasza pisarza do wspét-
pracy. Mdrai przystaje na propozycje i odtad przez kolejne lata z Rzymu,
Nowego Jorku i Monachium bedzie regularnie przemawiat do rodakéw.
Znaczaco poprawi to sytuacje finansowa prozaika, w sytuacji gdy zagra-
niczni wydawcy jego ksigzek beda zwlekac z placeniem honorariéw.

Mdrai powraca do pisania, ptywa w morzu, odzywa. Mimo to stara sie
o wizy emigracyjne do Stanéw Zjednoczonych. Otrzymuje je po ponad
trzech latach pobytu we Wtoszech.

Majac piecdziesigt dwa lata, w 1952 roku, statkiem z zong i Jinosem
wyruszaja do Ameryki. ,Jedyng rzeczg, jakg moge dac Janosowi, jest oby-
watelstwo amerykanskie. Reszta juz bedzie nalezata do niego” — pisze.

Zyja skromnie, ale nie bieduja. Nadal gtéwnym zrédlem dochodéw
pisarza s3 audycje dla Radia Wolna Europa.

Dwudziestego trzeciego pazdziernika 1956 roku na Wegrzech wybu-

cha powstanie. Uczestnicy wielotysiecznych demonstracji w Budapesz-
cie domagaja sie wolnej prasy, niezaleznosci od ZSRR, wolnosci. Wegrzy
obalajg pomnik Stalina na placu Bohateréw. Mdrai leci do Monachium.
Dwiedcie tysiecy Wegréw emigruje. W dziennikach pisarza pojawiaja
sie dramatyczne relacje i $wiadectwa uchodzcéw. Premier Wegier Imre
Nagy ogtasza neutralnos¢ Wegier i wystapienie z Ukladu Warszawskiego.
Czwartego listopada na Wegry wkracza Armia Radziecka. W powstaniu
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Radio Wolna Europa tworzy krwawo sttumionym przez Sowietéw zgineto
sekcje wegierska i zaprasza 2,5 tysigca Wegrdw, 20 tysigcy aresztowano.
Szacuje sig, ze zgineto 740 radzieckich zot-
nierzy. W 1958 roku Imre Nagya skazano na
kare $émierci i powieszono.

Pisarz spotyka sie w Monachium z bra-
tem, ktérego nie widzial dziesiec lat. Wraca
rodakéw. W ten sposéb znaczaco g, Ameryki. Robi sobie wyrzuty, ze jednak

przyczyni sie do szerzenia nie zostal w ojczyznie dekade temu.
wolnego stowa Po kilku latach wraca do Wtoch, na sta-
w rodzimym kraju. 108¢znéw zzong przeprowadzaja si¢ do Sta-
néw Zjednoczonych.

pisarza do wspétpracy. Przez
kolejne lata z Rzymu, Nowego
Jorku i Monachium bedzie
regularnie przemawiat do

Umierajg wszyscy jego bliscy. Zona i nawet przybrany syn Jdnos. Zo-
staje sam.

Zabrania publikowad swoich ksigzek w kraju do czasu, kiedy ostatni
radziecki zolnierz nie opusci Wegier, a one odzyskajg niezawistosc.

Ma osiemdziesiat dziewie¢ lat, jest autorem czterdziestu szesciu ksia-
zek. Dwudziestego pierwszego lutego 1989 roku w San Diego popelnia
samobojstwo, strzelajac sobie w glowe.

Rok pézniej (marzec/kwiecien 1990 roku) na Wegrzech odbyty sie
demokratyczne wybory.

Obawy o Europe i marzenie o niej

W zapiskach wybitnych diarystéw: Mdraiego, Herlinga-Grudzinskiego czy
Bobkowskiego mozna odnalez¢ podobny ton — catkowity brak ztudzen
co do charakteru porzadkéw, ktére planowali i wprowadzali w zycie So-
wieci w krajach Europy Srodkowo-Wschodniej po zakoriczeniu 11 wojny
Swiatowej.

Dar wnikliwej obserwacji, analizy faktéw, krytycyzm i celnos$c sadéw
pozwalaty pisarzom przewidywac bieg wydarzen.

To nie dotyczylo jedynie sowietyzacji Polski czy Wegier.

Jakze celnie, proroczo i z mistrzowska swada o wiele wczeéniej, bo
w wieku trzydziestu trzech lat, Mdrai opisat chociazby sympatykéw Hitle-
ra w Berlinie. W zapiskach ,Mesjasz w Palacu Sportu”, odwotujacych sie
do 1933 roku, oddaje nastrdj panujacy na wiecu nazistéw. Jako zagranicz-
nemu dziennikarzowi przydzielono mu funkcjonariusza (,zwyczajnego
naziste”, w cywilu karczmarza — dopowiada Madrai). ,W Sportpalast mie-
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$ci sie dwadziescia piec tysiecy widzéw. Wstep kosztuje marke. Biletéw
nie mozna dosta¢ na wiele dni wcze$niej. W dniu wiecu zwotanego na
godzine ésma juz o trzeciej rozpoczyna si¢ w miescie wedréwka w kie-
runku ogromnej betonowej areny. Ze stacji kolejki podziemnej przy uli-
cy Biillowa przez kilka godzin wylewa sie rzeka nazistéw w mundurach
i z rodzinami. Wejscia oficjalnie zostang otwarte dopiero o széstej, ale

o tej porze, nie wiadomo, jakim sposobem, - -
] ] Pisarz zabrania druku

miejsca siedzgce na parterze i galerii s3 juz . . .
swoich ksigzek w kraju, do

zajete” — zauwaza pisarz. I dodaje z ironia:
,Na og6t naziéci w hali sg bardzo uprzejmi. czasu kiedy ostatni radziecki
Z ludZmi tego rodzaju zawsze tak jest: jesli  Zotnierz nie opusci Wegier,
akurat nie morduja, sa niemal sympatycz- a one odzyskaja niezawistos¢.
ni. Trzeba tylko wybra¢ odpowiednig chwile Dwudziestego pierwszego

do kontaktéw z nimi”. Podczas przemowy

lutego 1989 roku w San
Hitlera Mdrai przypatruje si¢ twarzom bo-

Diego popetnia samobéjstwo,

jowkarzy i stuchaczy. ,Pozbawione wyrazu . .
strzelajac sobie w glowe. Rok

wodniste oczy, czerwone, opuchte od piwa - oY
twarze, wygolone karki, postury trzeciej ka- pozniej (marzec/kwiecief
tegorii. Co dzieje sie w glowie, ktéra takimi 1990 roku) na Wegrzech odbyty
oczyma spoglada na $wiat? Jaki chaos si¢ sie demokratyczne wybory.

w niej klebi, jaka natretna mania? (...). To

zuniformizowany mottoch, zorganizowana ograniczono$¢, zmobilizo-
wany instynkt stadny, utrzymywana i optacana brutalno$é, wymuszone
kijem postuszenistwo i entuzjastyczne oddanie wyegzekwowane kolbg. To
typowa nazistowska twarz, jakg moze uksztaltowac tylko spoleczenstwo
o chorych ideach” — konkluduje pisarz. ,Zaczynam odczuwac dyskomfort,
jakbym byl zamkniety w jednej sali z dwudziestoma piecioma tysigcami

obfgkanych. Nieprzyjemne uczucie”. ,Niemcy sg wielkim narodem i maja
rozmaite poglady. Tylko jedna pigta stucha — z przekonania, wyrachowania
czy bezradnej rozpaczy — Mesjasza, ktéry wsrdd gestych btyskéw magne-
zji stoi przed swymi wyznawcami na podium w Sportpalast. (...) Ta jedna
piata szes$cdziesieciu milionéw przysporzy jeszcze Niemcom, Europie
i $wiatu niewyobrazalnych szkdd, chaosu i zagrozenia. Péki ta jedna pig-
ta jest zwarta i trzyma sie razem, pdty nie ma mowy o pokoju na §wiecie.
Méwie to, bo widzialem te twarze!” — konczy notowad Mérai.

Obawy o los Europy towarzyszyly pisarzowi wlasciwie przez cate zycie.
W 1942 roku Sdndor Mdrai w tekscie zatytutowanym , Polemika w kwestii
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wychowania narodu” opublikowanym w ,,Gazecie Peszteriskiej” przestrze-
gal: ,Sitg Europy sa wielobarwnos¢, przeciwienistwa, spieranie sie, pamie-
tanie, sieganie po dowody, istnienie réznic. To wlasnie bylo prawdziwym
zrédlem znaczacej roli, jakg odgrywata w przesztosci, i tylko to moze by¢
nim w przyszlosci, a jesli technika, narzucenie wladzy mas lub jakies formy
organizacji spolecznej badz zarzadzonej przez wtadze zmusityby zyjace tu
narody do jednakowej dla wszystkich formy zycia, (...) Europa stracitaby
swa historyczna role i przeksztalcitaby sie w ogromny zaktad przemystowy
i0ob6z koncentracyjny dla ludzi”. I tu ponownie Marai miat racje, chociaz
w $rodku zawieruchy wojennej zaden polityk go nie stuchal. Pocieszaja-
ce wydaje sie to, Ze jego marzenie, co prawda, juz po jego §mierci, ale sie
spetnito. Wieszczyl bowiem w 1942 roku: ,By¢ moze dzisiaj jeszcze wy-
daje sie to nieprawdopodobne, ale za kilka lat wcale nie bedzie nierealne
takie oto zalozenie, ze w miejsce Europy, tragicznie, na kawaltki poszar-
panej przez interesy gospodarcze i wzgledy swiatopogladowe, powstanie
inna, w ktérej obywatel kazdego europejskiego narodu bedzie mégt bez
przeszkéd podrézowad, a paszport w kieszeni da mu prawo, zeby bez wizy
przekraczal granice panstw europejskich, w Oslo placil ta sama waluta co
w Neapolu, a towar norweskiego rybaka bezposrednio i bez specjalnego
zezwolenia mégt wystac do bulgarskiego hurtownika”.

Cytaty z dziennikéw w ttumaczeniu Teresy Worowskiej (Sandor Marai, ,,Dziennik” t. 1-5,
Czytelnik, Warszawa 2016-2020).

Korzystatem takze z ksigzek Sdndora Mdraiego ,W podrézy” w ttumaczeniu Teresy Wo-
rowskiej (Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2011), ,,Porwanie Europy” w ttuma-
czeniu Ireny Makarewicz (Czytelnik, Warszawa 2022) oraz monografii Tibora Mészdrosa
»Odyseja XX wieku. Sdndor Mdrai — zycie i dzieto” w przektadzie Ireny Makarewicz
(Czytelnik, Warszawa 2023).
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Tworca tozsamosci
Polakow

Z prof. Andrzejem Franaszkiem,
pisarzem, biografem Mitosza i Herberta,
rozmawia Ireneusz Danko




Andrzej Franaszek jest krytykiem literackim, biografem. Wyktadowca Uniwersy-
tetu Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie, laureat Nagrody Miasta Krakowa.
Opublikowat ksigzki: ,,Ciemne Zrédto. Esej o cierpieniu w twérczosci Zbigniewa
Herberta” (Londyn 1998; wyd. II: Krakéw 2008); ,,Przepustka z piekta. 44 szkice
o literaturze i przygodach duszy” (Krakéw 2010); ,Mitosz. Biografia” (Krakéw
2011; otrzymat za nig m.in. Nagrode Fundacji im. Koscielskich, Nagrode Nike
Czytelnikéw , Gazety Wyborczej”, Nagrode im. Kazimierza Wyki oraz Nagrode
Ministra Kultury i Edukacji Narodowej); ,,Herbert. Biografia”, t. 1-2 (Krakéw 2018)
oraz ,,Gwiazda Piotun. Opowiesci o poezji, podrézowaniu i przyjazni” (2022).
Od kilku lat pracuje nad monografig zycia i twérczosci |6zefa Czapskiego.

Ireneusz Dariko jest dziennikarzem, specjalizuje sie m.in. w tema-
tyce historycznej.

Ireneusz Darko: W swoim kalifornijskim domu Czestaw Mitosz miat zawie-
szong mape Wielkiego Ksiestwa Litewskiego. Czut sie spadkobierca dawnej
wieloetnicznej Rzeczypospolitej?

Andrzej Franaszek: Mozna tak powiedzie¢, cho¢ dla wielu zapewne za-
brzmi to dzi$ zbyt patetycznie. Milosz byt wspéttwdércg opowiesci o tej
czesci Europy, ktéra przez kilkaset lat stanowita fenomen kulturowo-poli-
tyczny, zwany Rzeczpospolitg Obojga Narodéw. Chocby w ksigzce ,Rodzin-
na Europa” budowat mit miejsca tgczacego elementy r6znych tozsamosci:
polskiej, ukrainskiej, biatoruskiej, litewskiej, ale takze zydowskiej, ormian-
skiej czy niemieckiej. W tym tyglu etnicznym — jak pisat Milosz — potrafio-
no, raz lepiej, raz gorzej, ale jednak sie porozumiewac. Jego myslenie szto
zdecydowanie na przekér XIX- i XX-wiecznym nacjonalizmom, triumfuja-
cym ideom panstw jednolitych narodowosciowo, co zresztg przysparzato
mu klopotéw przez cale zycie. W okresie, gdy dojrzewat, a wiec w latach
dwudziestych minionego stulecia, nie byto juz miejsca na realizacje takiej
wizji, czego dowodem jest upadek federacyjnej koncepcji Jézefa Pitsud-
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skiego. Mimo to Mitosz pozostal wierny swoim przekonaniom, ktére na
emigracji zblizyly go chocby do Jerzego Giedroycia, redaktora naczelnego
paryskiej ,Kultury”, gloszacego potrzebe wspétpracy i pojednania naro-
déw dawnej monarchii Jagiellonéw. To przeciez wlasnie krag intelektual-
ny ,Kultury” podnosit prawo, a nawet koniecznos¢ istnienia suwerennej
Ukrainy, Litwy (i szerzej: panstw battyckich) oraz Bialorusi, wyzwolenia
ich spod hegemonii Zwigzku Sowieckiego. Juz w latach piecdziesiatych
myslano tu o nowej Europie — federacji wolnych podmiotéw, ojczyzn,
a wiec o czyms na ksztatt dzisiejszej Unii...

Mitosz pochodzit ze szlacheckiego rodu na Litwie. Czut sie Polakiem, ale obcy
byt mu jakikolwiek narodowy szowinizm.

Uwazat si¢ przede wszystkim za przedstawiciela pewnej formacji pogra-
nicznej, wyrostej na styku kilku kultur, narodéw, jezykéw, wyznan. Jego
ojczyzng byla w pierwszym rzedzie dolina rzeki Niewiazy na Litwie, oko-
lice Szetejn, gdzie sie urodzil i spedzil dziecinstwo, oraz Wilno, miasto
burzliwego formowania si¢, wyboréw politycznych i pierwszych dziet
poetyckich. Wychowat sie w polskim jezyku i w polskiej kulturze, ale —
co lubit podkreslaé — oprécz rdzennie polskich antenatéw ze strony ojca,
miat takze litewskie korzenie — jego matka wywodzila sie ze starych ro-
déw Syruciéw i Kunatéw, ktére przed wiekami ulegly spolonizowaniu. Tej
mieszance krwi nadawal wymiar wrecz mitologiczny. Polska czes¢ miata
odpowiadac¢ za romantyczne porywy, fascynacje duchowoscig i kultura,
ale takze za sktonno$¢ do depres;ji czy nawet choréb psychicznych, ktére
dotykaly cztonkéw najblizszej rodziny. W litewskich przodkach widziat
zrédlo sit witalnych, solidnosci i pracowitosci, ktére pomagaly mu prze-
trwac zyciowe tragedie.

W czasach miedzywojennych ostry spér o Wilno toczyty nacjonalizmy polski
i litewski. Pierwszy z nich Mitosz glosno pietnowat przez cate zycie, wobec
drugiego wydawat sie mniej surowy.

Litewski nacjonalizm reprezentowat po prostu znacznie mniejszy naréd
i nie zagrazal mu tak jak polski, ktérego nieszczesny rozwéj obserwowat
w latach trzydziestych. Warto jednak przypomnie¢, ze np. w powiesci ,, Do-
lina Issy”, inspirowanej swoim dziecinstwem, Mitosz opisat, jak do pol-
skiego, przyjaznego Litwinom dworu litewski nacjonalista wrzuca granat.
Chtopiec — bohater powiesci, tylko przypadkiem unika §émierci, bo granat
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6w nie wybucha. Zdarzenie takie, jak twier-
dzil Mitosz, nie bylo jego wymystem, lecz
realnym przezyciem.

Mitosz pozostat wierny swoim
przekonaniom, ktére na
emigracji zblizyty go choéby do

Nieche¢ do nacjonalizmu zblizyta go do prze- Jerzego Giedroycia, redaktora

ciwnej ideologii — komunizmu, a po wojnie za- naczelnego paryskiej ,Kultury”,
owocowata nawet kilkuletnia praca dla wiadz  gtoszacego potrzebe wspétpracy
zainstalowanych przez Stalina w Polsce. Chciat | pojednania narodéw dawnej
jedna totalitarng chorobe wyleczy¢ druga? monarchii Jagiellonéw.

Mitosz na pewno nie byt komunistg, nato-

To przeciez wtasnie krag
miast niewatpliwie byl — uzyje niezrecznego

intelektualny , Kultury” podnosit
stowa — ,antyprawicowcem”. Faktycznie na y P

krétko zblizyt sie ideowo do komunizmu, ale prawo, a nawet koniecznos¢

jego miodziericze i nieprzemyslane pochwa- istnienia suwerennej Ukrainy,

ty pod adresem dynamiki zmian spotecz- Litwy (i szerzej: paristw

nych w Zwigzku Radzieckim mozna policzy¢  battyckich) oraz Biatorusi,

na palcach jednej reki. W latach trzydzie- wyzwolenia ich spod hegemonii
stych wycofywat sie z takich fascynacji, wal- Zwiazku Sowieckiego. Juz

czyl o samodzielng pozycje intelektualisty
— przeciwnego obu totalitaryzmom, nigdy
nie wstapit do partii komunistycznej. Ale
przede wszystkim odczuwal wrecz cielesna
nieche¢, wstret wobec endecji, jej nacjona- @ wigc o czyms na ksztatt
lizmu, szowinizmu, antysemityzmu. Byl tez dzisiejszej Unii...
zdecydowanym krytykiem takich ryséw pol-

skiej kultury, jak katolicyzm w jego narodowym, politycznym wydaniu.
W latach trzydziestych widziat antyzydowskie manifestacje narodowcéw,
ktére gromadzity ttumy miodziezy akademickiej wspieranej przez ksiezy

i prase katolicka. Istnialo getto fawkowe na uczelniach, organizowano boj-
koty sklepéw zydowskich, takie pisma jak ,Prosto z Mostu” nawotywaly

w latach piecdziesiatych myslano
tu o nowej Europie - federacji
wolnych podmiotéw, ojczyzn,

przynajmniej do przymusowej emigracji Zydéw z Polski. Oczywiscie bar-
dzo zta byla tez polityka wobec mniejszos$ci ukrainiskiej. Polske z péZznych
lat trzydziestych Milosz uwazal za kraj zmierzajacy wprost do dyktatury.
Okreglenie 6wczesnych rzadéw faszystowskimi bytoby zbyt mocne, ale
z pewnoscia rzady te flirtowaty z nacjonalistycznym obozem i ideologia.
Tak zreszta byliSmy postrzegani w Europie; cho¢by we Francji o Polsce po
zamachu majowym méwiono jako o panistwie autorytarnym, co dodatko-
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wych klopotéw przysporzylo nam po wojnie. O zotierzach armii Andersa
jako wprost o faszystach pisali oczywiscie komunisci — francuscy czy wio-
scy, ale niestety takze znacznie szersze kregi w tych krajach postrzegaty
polskich emigrantéw jako pogrobowcéw panistwa niedemokratycznego
i niesprawiedliwego.

Wydawac by sie mogto, ze Mitoszowi, z racji pochodzenia, blizej byto do klasy
rzadzacej niz do lewicy.

Szczycit sie szlachetnie urodzonymi przodkami, ale zadng miara nie byt
snobem. W latach studenckich zwyczajnie klepat biede. Oceniat rzeczy-
wisto$¢ nie z pozycji cztonka ziemianskiej elity, lecz mtodego cztowieka
z cokolwiek zdeklasowanej rodziny, ktéry — oglednie méwiac — z trudem
wigze koniec z koricem. Jako lewicowiec, a zarazem jako poeta bliski awan-
gardzie, czul sie niejako podwéjnie wyrzucony na margines 6wczesnego
zycia. W ,Rodzinnej Europie” wspominal, Zze jego sytuacja w mlodosci
byta podobna do Zyda, ktéry pragnat wyrwac sie z getta i dla ktérego je-
dyng ideologia dajaca nadzieje na wyzszy status spoteczny byt marksizm.
Pod koniec dwudziestolecia czut sie za§ bezradny wobec przeczuwanej
katastrofy. W takim nastroju zastat go wrzesien 1939 roku.

/////

nie angazowat sie¢ w podziemna walke. Wiekszos$¢ okupacji spedzit w Warsza-
wie, postugujac sie litewskim paszportem, ktéry umozliwiat lepsze zycie, co
p6zniej wytykali mu przeciwnicy. Jak uzasadniat taka postawe?

Moze nalezaloby tu zacza¢ od kryterium... wieku. Mitosz byt zwyczajnie
starszy od ,pokolenia Kolumbéw”, a wiec generacji AK-owskiej, ktéra
zreszta wydala réwniez wspaniatych poetéw — Baczynskiego, Gajcego,
Rézewicza. To gtéwnie mlodziludzie, zreszta procentowo, w stosunku do
cato$ci spoteczenstwa, niezbyt liczni, angazowali sie w walke podziemng,
w tym takze w nieraz stracenicze akcje sabotazowe, przynoszace przede
wszystkim ofiary. To oni nastepnie gineli w powstaniu warszawskim, ktére-
go rozpoczecie byto dla kondycji narodu decyzja przynajmniej fatalna, jesli
nie wprost zbrodnicza, niewatpliwie za$ tragiczng w skutkach. Z punktu
widzenia powiedzmy Gajcego — Milosz, Andrzejewski, czy jeszcze star-
szy od nich Iwaszkiewicz, to cywile i zarazem ,panowie intelektualisci”,
ktérzy podczas okupacji chcg pisaé, mysle¢, nie za$ odkrecaé niemiecka
tablice z pomnika Kopernika... Mysle, ze — mimo wszystkich trudnych
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do rozstrzygniecia odcieni i emocji — Milosz miat racje, jego przetrwa-
nie przyniosto polskiej kulturze nieporéwnanie wiecej niz np. tragiczna
$mier¢ Baczynskiego. Méwigc o kulturze, nie mam na mysli jedynie opu-
blikowanych toméw wierszy, ale co§ o wiele bardziej fundamentalnego
— tozsamos$¢, samoswiadomosé. O ile gorzej my, Polacy, rozumieliby$my
samych siebie, gdyby wojny nie przezyli Mitosz i Gombrowicz?

W okupowanej Warszawie Mitosz miat m.in. litewski dowéd osobisty —
z wpisang narodowoscig polska, zachowat go z krétkiego pobytu w Kownie
i Wilnie w roku 1940, jeszcze przed zajgciem Litwy przez ZSRR. Przypo-
mnijmy, ze z Wilna przekradat si¢ do Warszawy przez zielone granice. Ten
dowdd, ktéry zreszty kazal mu zatrzymac jego przetozony z niewielkiej
polskiej socjalistycznej organizacji podziemnej, nie umozliwiat zadnego
Jlepszego zycia”. By¢ moze, ale tylko by¢ moze — wyratowatby z fapanki.
Poza tym Mitosz zyt jak inni polscy pisarze w tym czasie — biorac udziat
w podziemnym zyciu kulturalnym, nielegalnie publikujgc i réwnie nie-
legalnie zarabiajac na zycie. Powstanie przezyl podobnie jak setki tysiecy
cywiléw, trafit do obozu, stamtad za$§ — pod koniec roku 1944 — do dwo-
ru rodziny Jerzego Turowicza w Goszycach pod Krakowem. Turowicza,
czyli — przypomnijmy — przysztego twoércy ,Tygodnika Powszechnego”.

Po wejsciu Armii Czerwonej wiaczyt sie w budowe nowej ,ludowej” Polski. Nie
wiedziat o represjach politycznych, mordach na akowcach, wywézkach, aresz-
towaniach? A moze godzit sig na nie w imig ideologicznych racji?

Trudno dokladnie ustali¢, co w tamtym czasie Milosz wiedzial, a czego
mogt sie tylko domyslac. Znane sg np. jego wspomnienia z roku 1945, kté-
rego wiekszosc¢ spedzit w Krakowie, zanim wyjechat na placéwke dyploma-
tyczna do Stanéw Zjednoczonych. Pracowat wtedy ze swoim przyjacielem,
wspomnianym juz pisarzem Jerzym Andrzejewskim, nad scenariuszem
filmu ,Robinson warszawski”, ktéry ostatecznie, po wielu — zaklamuja-
cych oryginalny zamyst — zmianach cenzorskich zostal zrealizowany jako
»,Miasto nieujarzmione” (juz bez nazwiska Mitosza jako scenarzysty). Po
latach poeta opowiadal, ze podczas tej pracy przez okno widzial zolnierzy
AK uwiezionych w sagsiednim budynku Urzedu Bezpieczeristwa. Z jakie-
go$ powodu jednak przechodzit do porzadku dziennego nad t3 sytuacja.
Niewatpliwie popieral hasta nacjonalizacji przemystu, reformy rolnej czy
powszechnej edukacji. Ta nowa Polska, przy réznych zastrzezeniach, ja-
wita mu si¢ poczatkowo jako co$ lepszego od tej sprzed wojny. Zdawat
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sobie tez jasno sprawe, ze nie ma tu alternatywy, nie bedzie kolejnej woj-
ny, ktéra pozwoli wyrzuci¢ Armie Czerwong z Europy Srodkowej. Podob-
nie uwazalo zresztg wielu ludzi z elity intelektualnej, w tym jego koledzy
z czas6w wileniskich, ktérzy wstapili do partii komunistycznej. Poza tym
trzeba pamietac, ze zaraz po wojnie rzeczywisto$¢ byla bardzo ztozona, ze
istniato cate spektrum zachowan wobec nowej wladzy, a nie tylko stanow-
czy opdr spoleczenistwa przeciw rezimowi narzuconemu przez Moskwe.
Nawet §rodowisko przywolanego przed chwilg ,Tygodnika Powszechne-
go” zawierato rézne kompromisy — az do roku 1953. Sam jednak musze
przyznad, ze podczas pisania biografii Milosza najbardziej zmeczyl mnie
wiasnie ten rozdziat — po§wigcony latom 1945-1951. A wigc opisujacy jego
zycie do chwili, gdy na poczatku roku 1951 Mitosz ,wybrat wolno$¢” we
Francji, na pewien czas trafiajac pod opieke ,Kultury” — Giedroycia czy
Jézefa Czapskiego...

»Lawina bieg od tego zmienia, / Po jakich toczy sie kamieniach” — napisat
w ,Traktacie moralnym” opublikowanym w 1947 roku. Chciat w jakims$ minimal-
nym stopniu by¢ takim kamieniem, ktéry fagodzi skutki komunistycznej lawiny?
Mozliwe, ze tak. Byt przy tym dzieckiem tamtej epoki, dtugo wierzyt w de-
terminizm historii i nieuchronne zwyciestwo komunizmu na $wiecie. Nie
byt tez takim artysta, ktéry zamyka sie w ,wiezy z kosci stoniowej”, prze-
ciwnie — w miare mozliwos$ci chciat ksztaltowac dostepny mu $wiat. Co
ciekawe jednak, wspomniany fragment , Traktatu...” interpretowat pézniej
w dwojaki sposéb. Raz jako wskazéwke: staraj sie robi¢, co mozesz, aby
w czasach politycznej opresji wynikato z twoich dzialan jakie$ dobro lub
chociaz — mniejsze zto. Kiedy indziej przyznawal, ze tego rodzaju swoisty
wallenrodyzm mégt by¢ podszyty nieszczera wiarg. Kto bowiem jedynie
trwa niczym kamien — moze uzasadnia¢ oportunizm rzekomym dobrem,

wynikajacym z jego postawy.

Jako attaché ds. kulturalnych ambasady PRL w Waszyngtonie zyt catkiem wygod-
nie przez kilka lat z dala od zrujnowanego kraju. Firmowat swoim nazwiskiem
komunistyczny rzad, dla ktérego sporzadzat m.in. szczegétowe analizy i raporty.
To prawda, ale podejmowal tez wiele sensownych dziatati. Zbieral np.
ksigzki dla bibliotek w Polsce, pisat do krajowej prasy o literaturze ame-
rykanskiej i to nie w spos6b propagandowy, lecz obiektywnie, w oparciu
o wlasny gust literacki, przektadat i publikowat taka zachodnia poezje, ktéra
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uwazat za odtrutke na sowiecki socrealizm. Polske z péznych lat

Takze spo$réd whasnej twérczoéci zdotat wte-  trzydziestych Mitosz uwazat
dy opublikowac chocby 6w ,Traktat moral- za kraj zmierzajacy wprost
ny”, w pézniejszych latach dzieto legendarne, 4 dyktatury. Okreslenie
recznie przepisywane i potajemnie czytane
— chocby przez, co moze nieco zaskakiwac,
Zbigniewa Herberta.

Oczywiscie wszystko to robit dopéty, dopoki
bylo mozliwe. Z czasem czut coraz mocniej
przykrecang $rube w polityce i kulturze, zo- obozem i ideologia. Tak zreszta
baczyt wyraznie, ze znalazt sie w sytuacjimo-  byliSmy postrzegani w Europie;
ralnie dwuznacznej. Jerzy Putrament, kolega cho(’;by we Francji o Polsce po

z czaséw wileriskich, a po wojnie wptywowa 5404 hy majowym méwiono
partyjna figura, powiedzial mu nawet, ze

podejmujac prace w dyplomacji — podpisu-
je diabelski cyrograf... Po latach Milosz nie

6éwczesnych rzadéw
faszystowskimi bytoby zbyt
mocne, ale z pewnoscia rzady te
flirtowaty z nacjonalistycznym

jako o paristwie autorytarnym,
co dodatkowych ktopotéw

miat dla siebie lito$ci, wprost stwierdzit, ze przysporzy’fo nam po wojnie.

sie prostytuowat. Z ostatniej wizyty w kraju na przetomie 1950/1951 roku
zapamietal miedzy innymi, jak wracat nad ranem z bankietu i po drodze
spostrzegt wiezniéw jadacych odkryta ciezaréwka. Byli jedynie w koszulach
czy marynarkach i trzesli si¢ z zimna, a moze i ze strachu, on przypatrywat
im sie wolny, stojac na chodniku w cieptym kozuchu. To mu ostatecznie
uprzytomnito, po jakiej sie znajduje stronie.

Rozliczeniem z tamtym czasem byta ksiazka ,,Zniewolony umyst”, w ktérej

opisat proces uzaleznienia inteligencji od totalitarnej wtadzy i ideologii. Przy-
niosta mu rozglos i etykiete politycznego pisarza, ale nie czut sig z tym dobrze.
Na poczatku emigracji Mitosz wpadt w depresije, czul sie opuszczony nie-
mal przez wszystkich. Znalazt schronienie w redakgji paryskiej , Kultury”,
nie moégt jednak wréci¢ do Standéw, gdzie urodzit sie wlasnie jego drugi
syn, bo Amerykanie nie chcieli mu da¢ wizy — traktujac go jako ,eksko-
muniste”, do czego zreszta wydatnie przyczynili si¢ polscy emigracyjni
politycy, piszacy narh donosy. W kraju byt pietnowany za zdrade ,ludowej”
ojczyzny, a wsrdd duzej czesci emigracji — traktowany jako przynajmniej
ktos, kto popieral wrogi rezim, a moze wrecz — agent. Wpltywowe $rodo-
wiska intelektualne na zachodzie Europy, zwlaszcza we Francji, fascyno-
waly sie Zwigzkiem Radzieckim, uciekinier z ,,obozu postepu” byt wiec
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dla nich faszysta. W dodatku sam Milosz, jak

Mitosz nalezat do tej dawnej . 4 .
juz wspomniatem, byt przekonany, ze przy-

formaciji pisarzy, ktéra mim o . . . )
ormacji pisarzy, ktora O szlog¢ nalezy do komunizmu, ze to Zwigzek

wszystkich zwatpien wierzyta  goyieckina by¢ moze stulecia podbije §wiat,
jeszcze, ze poezja marealny ; w kazdym razie — Europe. Nie byt zresz-

wptyw na rzeczywisto$¢. tg w tych prognozach odosobniony, zgota
przeciwnie. Na Zachodzie czekano na Ro-
sjan: z lekiem lub nadzieja. Nie przypadkiem zatem pierwszy tekst, ktéry
Mitosz opublikowat po zerwaniu z rzgdem w Warszawie, zaczyna si¢ od
stwierdzenia, Ze decyzja o pozostaniu na Zachodzie jest samobéjcza. Emi-

grujac, Mitosz wbrew swym jeszcze przedwojennym niecheciom dolgczat

do ludzi, ktérych uwazat za przegranych epigonéw II RP. Wyzwolenie sie
z wiary w marksistowski determinizm zajeto mu dobrych kilka lat. Wtedy
wiasnie otworzyt si¢ mocniej na kwestie religijne, piszac po drodze m.in.
,Doline Issy” i ,Traktat poetycki”. To byt czas wygasania, jak sam mégltby
powiedzie¢, choroby, czy ,intoksykacji” ideologicznej.

Jego stosunek do religii ewoluowat przez cate zycie. W mtodosci nonkonformi-
sta, surowy krytyk koscielnej praktyki, bez mata ateista, p6zniej — pod wpty-
wem swojego krewnego Oskara Mitosza — zainteresowat sie chrzescijariskim
mistycyzmem, aby w koricu sta¢ sie prawowiernym katolikiem, zawierzajacym
Bogu swoje zycie w oczekiwaniu na zbawienie.

Religijno$¢ Mitosza to skomplikowana, niejednoznaczna sprawa. Niewat-
pliwie miat nature gteboko religijna, nig odczuwat §wiat, a w nim — swoje

zycie. Zmaganie sie z pytaniem o obecnos¢ czy nieobecno$¢ Boga byto
dla niego jedng z podstawowych kwestii, moze nawet najwazniejszg. Juz
pierwsze mlodziencze wiersze, czesciowo polityczne i spoteczne, ujaw-
niaty metafizyczny niepokdj. Postrzeganie religii przez pryzmat przed-
wojennego Kosciota, mocno zwigzanego z prawica, zblizylo go jednak
do ateizmu. Widzial, jak pojeciowa zbitka , Polak-katolik”, uksztaltowana
w czasach zaboréw, stala sie w Polsce miedzywojennej orezem walki po-
litycznej. I wtedy, w polowie lat trzydziestych, pojawit sie¢ Oskar Milosz,
poeta i mistyk, ktéry uswiadomit mtodemu krewniakowi z Wilna zupelnie
inng perspektywe — religijno$ci indywidualnej, potaczonej z doznaniami
mistycznymi. Pamieci tamtego spotkania Czestaw Milosz byt wierny do
konica zycia, przypomnijmy chocby, ze po§wiecit Oskarowi jeden z naj-
péZniejszych swoich utworéw — poemat ,Czeladnik”.



Z prof. Andrzejem Franaszkiem rozmawia Ireneusz Darko

Jak to wszystko zrozumiec w kontekscie listu, ktéry kilka miesiecy przed $miercia
wystat Mitosz do Jana Pawta Il z prosba o btogostawieristwo i potwierdzenie,
ze miescit sie w katolickiej doktrynie?

Te tajemnice zabral z sobg do grobu. Jak zdecydowana wiekszo$¢ Polakéw
tamtego czasu fascynowat sie postacia Jana Pawla II. Byla to wszak epoka,
kiedy w Polsce nie méwilo sie jeszcze lub méwilto bardzo mato o ciemnych
stronach pontyfikatu. Na Mitoszu, zanurzonym gteboko w historii i chrze-
$cijanskim mistycyzmie, musiato wywrzeé wielkie wrazenie, ze oto spad-
kobierca polskich romantykéw, takze poeta, zasiada na tronie Piotrowym
w Rzymie. Przy tym Mitosz, przez wigkszo$¢ zycia indywidualista i — jak
moéwil — manichejczyk, pod koniec swej doczesnej drogi coraz czesciej
nazywat siebie ,parafianinem” — czul sie cze$cig wspdlnoty moze nie tyle
koscielnej, ile po prostu wspélnoty ludzi wierzacych. Wspélnoty, w ktérej
razem z innymi, tak samo stabymi, niesie bagaz cierpienia w oczekiwaniu
na $mier¢, ale moze réwniez — zycie po$miertne.

Mimo to cze$¢ polskiej prawicy uwazata go za niegodnego pochéwku w krypcie
zastuzonych w klasztorze Paulinéw na Skatce.

To byto zachowanie haniebne, ale tez wpisujace si¢ w dtugie pasmo pra-
wicowej niecheci do Milosza. Z tego, co wiem, Mitosz sam nie wskazywat
miejsca swego pochéwku, mysle jednak, ze nie mialby nic przeciwko wia-
$nie Skalce, a nawet — Wawelowi. Nie wynikalo to z jego pychy, mitosci
wlasnej (choc¢ wlasnie j3 uwazal za najgorszy grzech wielu artystéw, w tym
i wlasny), ale z przekonania, ze jako poeta odgrywa wazng role w zyciu
zbiorowosci. Nalezal bowiem do tej dawnej formacji pisarzy, ktéra mimo
wszystkich zwatpien wierzyla jeszcze, Zze poezja ma realny wpltyw na rze-
czywistos$c.

W krypcie katedry wawelskiej lezy jego wielki poprzednik z Litwy — Adam Mic-
kiewicz. Rok po otrzymaniu literackiej Nagrody Nobla, Mitosz odwiedzit Pol-
ske pierwszy raz po trzydziestu latach i byt witany niemal jak nowe wcielenie
wileriskiego wieszcza. Czut sie nastepca?

Nie sgdze. Trudno obarczaé go odpowiedzialno$cig za odczucia innych
ludzi. Sam o sobie nie pisal, ze jest wieszczem czy nowym wcieleniem
autora ,Dziadéw”. Oczywiscie, czut silny zwigzek z regionem, z ktérego
razem pochodzili, obydwu poetéw taczyt tez nieco podobny los emigran-
téw. Charakterystyczne jednak, ze Mitosz najwyzej cenit wczesne klasycy-
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zujace utwory Mickiewicza, nie za$ najstynniejsze utwory romantyczne.
Romantyzmu jako takiego w duzej mierze nie lubit, nie méwigc juz o moze
poruszajacej, ale jednak na poty oblgkanej towianiszczyZnie. Wazny byt
dla Mitosza ,,Pan Tadeusz”, ktére to dzieto traktowat co prawda do$¢ wy-
jatkowo: jako utwér metafizyczny, wyraz pochwaty bytu, a nie — jak chce
szkolna tradycja — poemat ,arcynarodowy”.

Nagroda Nobla wzmocnita w Mitoszu poczucie sity i wartosci wlasnej poez;ji?
Zapewne. Dala tez satysfakcje, co bylo zrozumiate, biorgc pod uwage takze
to, ze przez wiele lat Mitosz miat niezwykle ograniczony kontakt z czytelni-
kami i zmagat sie z dojmujacym poczuciem samotnosci. Z drugiej strony
jednak po Noblu czut sie manipulowany, angazowany do roli zdecydowanie
mu obcej. Tak bylo w roku 1981, gdy odwiedzit Polske i zobaczyt ttumy,
ktére oczekiwaly od niego nie czytania wierszy o nieobecnosci Boga, ale
zagrzewania do solidarnosciowej rewolucji. W jego archiwum znalaztem
m.in. ulotke z lat osiemdziesiatych, na ktérej s3 wymienieni ,trzej wielcy
Polacy” — Jan Pawel I1, Lech Walesa i Czestaw Milosz. Byt tam tez podpis:
,wiara, nadzieja, mito§¢”. Dostat jg od Zofii Hertz z , Kultury” z ironicznym
dopiskiem: , Mito$¢ to chyba ty, Czesiu”... Mitosz mial nieraz §wiadomog¢
dysonansu w odbiorze jego twérczosci. Kiedy np. w latach siedemdzie-
sigtych pisat o nedzy duchowej Ameryki, o bezwzglednej, okrutnej rywa-
lizacji, pogoni za pienigdzem czy dominacji bezrefleksyjnej rozrywki, to
jego rodakom w PRL-u ta sama Ameryka jawila si¢ jako ziemia obiecana,
do ktérej pragng dazyc.

Po upadku komunizmu czesto bywat w Polsce. Jak oceniat przemiany?

Jego stosunek do Polski po 1989 roku byt ogélnie akceptujacy, ale tez nie-
wolny od zastrzezen i watpliwosci. Nie podobato mu si¢ np. zaangazowa-
nie Kosciota w polityke. W obrebie kultury masowej dostrzegat te same
zagrozenia, ktére wczesniej krytykowal za oceanem. Do tego niepokoity go
demony polskiego nacjonalizmu, ktére po kilkudziesieciu latach uwolnity
sie z komunistycznej zamrazarki. Co tu kry¢: we wszystkim miat racje.

Mimo to postanowit wréci¢ w latach dziewiecdziesiatych z emigracji i zamiesz-
kat w Krakowie. Jego starszy syn Antoni méwit nawet z u§miechem, ze ojciec
tak naprawde nigdy nie opuscit Polski.
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Bo Milosz faktycznie caty czas zyt Polska.
Byt tez jednym z tych ludzi, ktérzy budowa-
li pojecie, a moze mit Europy Srodkowe;j.
Po Nagrodzie Nobla, kiedy jego glos zyskat
wielka sile, wypowiadal sie w imieniu tej
czesci kontynentu, ktéra dotad prawie nie Nie podobato mu sig np.

istniata w éwiadomogci Zachodu. Juz zresztg  zaangazowanie Kosciofa

w mowie noblowskiej upominat si¢ o kraje w polityke. W obrebie kultury
battyckie, ktére wtedy byty czescig Zwiazku  masowej dostrzegat te same
Radzieckiego. Gdy upadt komunizm, uczest-
niczyt w debacie o odradzajacej sie tozsamo-

Stosunek Mitosza do Polski
po 1989 roku byt ogélnie
akceptujacy, ale tez niewolny
od zastrzezen i watpliwosci.

zagrozenia, ktére wczesniej
krytykowat za oceanem. Do

tego niepokoity go demony
polskiego nacjonalizmu, ktére po
kilkudziesigciu latach uwolnity

$ci naszego regionu, ktéry nie jest do konica
Zachodem, ani tez nie stanowi cze$ci Wscho-
du, tym bardziej za$ — Rosji.

Co dzi$§ mozna by uzna¢ za najwigksze doko- sie z komunistycznej zamrazarki.
nanie Mitosza?

Zostawit nam przede wszystkim okoto

1400 stron madrych, poruszajacych i zwyczajnie pieknych wierszy. Oraz
tysiace stron prozy i esejéw. To olbrzymi kapitat duchowy i intelektual-
ny, z ktérego naprawde moga czerpac pokolenia. Teksty Milosza buduja
tozsamos$¢ Polakéw, ktéra co prawda powoli, ale na szczescie zmienia sie
jednak w stosunku do tego, co on sam widzial w latach trzydziestych mi-
nionego wieku. Stworzyt dziela, ktére prowadzg nas w r6zne, wcigz aktual-
ne, kierunki. ,Rodzinna Europa” idealnie wpisuje sie np. we wspdlczesne

uprzytamnianie sobie realiéw miedzywojennej Polski. Mozemy spojrzec
oczami jej autora na tamtg rzeczywistos¢, takze na éwczesna biede, aby
lepiej rozumie¢ obecne czasy. Mamy Milosza piszacego o relacji czlowieka
znaturg, w czym odnajdujemy podobienistwo z Olga Tokarczuk. Przyroda
pojawia si¢ w mowach noblowskich ich obojga. I jest tez Mitosz religijny,
np. jako autor ,Ziemi Ulro”, ktérego mozemy czytac i dzis, gdy tak wiele
z tradycyjnej religijno$ci najwyrazniej odchodzi do przesztosci.

Sam Mitosz na staro$¢ zastrzegat, ze nie czuje sie medrcem ani autorytetem,
lecz matym chfopcem, ktéremu tylko posiwiaty wtosy. Kokietowat?

Nie. Kategoria dziecifistwa, a raczej dziecigcosci w jej pozytywnym zna-
czeniu byla dla niego bardzo wazna. Olbrzymig ciekawo$¢ $wiata zacho-
wat niemal do korica zycia, moze poza ostatnim rokiem, kiedy oczekiwat
juz na $mier¢. Jako chlopiec obiecat sobie, ze nigdy nie dorog$nie, czyli nie
stanie sie kimg, komu brakuje pasji. I tego stowa dotrzymat.



Tadeusz Mazowiecki.
powoli”

Z dr. hab. Aleksandrem Hallem, history-
kiem, dziataczem opozycji demokratycz-
nej w PRL i ministrem w rzadzie Tadeusza
Mazowieckiego, rozmawia Ireneusz Danko




Aleksander Hall jest publicysta, historykiem oraz wyktadowca akademickim, spe-
cjalizujacym sie m.in. w dziejach Francji. Byt aktywnym dziataczem opozycji de-
mokratycznej w czasach PRL oraz ministrem w rzadzie Tadeusza Mazowieckiego.

Ireneusz Danko jest dziennikarzem, specjalizuje sie w tematyce
historyczne;j.

| Ireneusz Danko: Pamieta Pan pierwsze spotkanie z Tadeuszem Mazowieckim?
Aleksander Hall: Oczywiscie. Bylo to wiosng 19772 roku w kosciele Domi-
nikanéw w Gdansku. W kaplicy $w. Jacka wygtaszat prelekcje na zapro-
szenie o. Ludwika.

I Jakie zrobit wrazenie?

Styl méwienia, powaga wzbudzaty szacunek. Wydawat sie znacznie star-
szy, niz wskazywalby wiek. Przekonywat, ze katolicy powinni by¢ aktywni
iprowadzi¢ dialog z marksistami. Koriczylem wtedy liceum i nie przyjatem
tego dobrze. Akurat tego dnia odbyla sie rewizja w klasztorze Dominika-
néw. Milicja zjawila sie po tym, jak grupa oséb zwigzana z naszym dusz-
pasterstwem rozrzucita ulotki przed wyborami do Sejmu. Dopiero péZniej
zrozumiatem, ze Mazowiecki nie mial na mysli komunistycznych wladz,
ale rewizjonistéw, czyli ludzi z lewicy, ktérzy kontestowali rzady PZPR.

Mazowiecki po wojnie mocno wspierat wtadze ,ludowa”. Dziatat w ruchu PAX,
ktéry pomagat od Srodka rozbija¢ Kosciét w Polsce. Nie miato to wptywu na
jego odbiér przez Pana?

W latach siedemdziesigtych Mazowiecki zblizat si¢ juz mocno do opozycji.
Wiedziatem, co robit, czytatem ,Wiez”, , Tygodnik Powszechny”, w ktérym
tez publikowal. Sam przyznawat sie do bltedéw w mtodosci. Kiedy zaczy-
nala si¢ Polska Ludowa, miat osiemnascie lat i byt gleboko wierzacym
katolikiem, ktéremu bliskie byty takze idee socjalistyczne. Nie sadze, aby
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kierowat sie konformizmem czy oportunizmem. Wrazliwos¢ spoteczna
stanowila wazny element jego przekonan przez cate zycie, a nauczanie
Kosciota, poczynajac od encykliki papieskiej ,Rerum novarum”, mocno
podnosito kwestie sprawiedliwego podziatu débr i pracy. To mogto rodzic
przekonanie, ze nowy ustr6j gloszacy awans spoteczny klas nizszych przy-
nosi jakie$ dobro. Pamietajmy, ze powojenne porzadki w Polsce, w takiej
lub innej formie, wspierato wielu ludzi, w tym byli akowcy. Robili to, bo
chcieli dziata¢ dla kraju, a w 6wczesnej sytuacji geopolitycznej innej Pol-
ski po prostu by¢ nie mogto.

Po pazdziernikowej ,odwilzy” Mazowiecki wspéttworzyt, a potem kierowat mie-
siecznikiem ,Wiez”, byt tez postem kota $wieckich katolikéw ,Znak”. Wierzyt, ze
katolicyzm i sprawiedliwo$¢ spoteczng da sie pogodzic z realnym socjalizmem.
Kiedy zrozumiat, ze to niemozliwe?

Ten proces trwat dtugie lata. Przelomowg role, jak sadze, odegral marzec
1968 roku i pdézniejsza antysemicka nagonka, ktéra rozpetaty wladze
PRL. Mazowiecki byt poruszony brutalng akcjg milicji i ORMO przeciw
studentom, ktérzy domagali sie¢ m.in. wigkszych swobdéd obywatelskich.
Razem z kotem poselskim ,Znak” przygotowatl w tej sprawie interpelacje
w Sejmie kontrolowanym przez PZPR. Kolejne wydarzenia, w tym ma-
sakra robotnikéw w grudniu 1970 na Wybrzezu, wzmacniaty tylko jego
krytyczne spojrzenie na komunistyczne rzady.

W potowie lat siedemdziesiatych rodzita sie w Polsce demokratyczna opozycja.
Mazowiecki nawiazat z nia kontakt, aby w koncu stac sie jej czescia. Caty czas
uwazat jednak, ze konieczny jest dialog z wtadza.

W tamtych warunkach to byta koniecznos¢. Jako redaktor naczelny ,Wiezi”
i lider Klubu Inteligencji Katolickiej starat si¢ chroni¢ te instytucje, sta-
nowily one bowiem istotny element niezaleznego zycia intelektualnego
i spotecznego. Miesiecznik, ktérym kierowat od 1958 roku, byt miejscem
debaty nie tylko o religii. Publikowato w nim wielu opozycyjnych autoréw,
w tym Leszek Moczulski i Adam Michnik, ktéry pisat pod pseudonimem.
Teksty czesto ukazywaly sie pokieraszowane przez cenzure. W warszaw-
skim KIK-u Mazowiecki wspétorganizowal m.in. sesje po§wiecong pra-
wom czlowieka. Cieszyl si¢ duzym zaufaniem ludzi, dlatego poproszono
go, aby reprezentowal uczestnikéw gtodéwki protestacyjnej w kosciele
$w. Marcina w Warszawie, podczas ktérej zadano uwolnienia cztonkéw



Z dr. hab. Aleksandrem Hallem rozmawia Ireneusz Darko

i wspétpracownikéw Komitetu Obrony Ro-  \y/ \arszawskim
botnika, aresztowanych po §mierci Stanista-
wa Pyjasa. To juz byt prosty kurs na stanie
sie opozycjonista.

KIK-u Mazowiecki
wspétorganizowat m.in. sesje
poswiecong prawom cztowieka.

W 1980 roku jako lider opozycyjnego Ruchu Cieszyt sig zaufaniem ludzi,
Miodej Polski wspierat Pan strajk w gdanskiej dlatego poproszono go,

stoczni. Dwudziestego drugiego sierpnia zjawit aby reprezentowat uczestnikéw
si¢ tam Tadeusz Mazowiecki z Bronistawem glodéwki protestacyjnej
Geremkiem. Jak zostali przyjeci?

Przyjechali z wlasnej inicjatywy. Mieli z sobg
apel 64 intelektualistéw, by znalez¢ poko-

w kosciele $w. Marcina
w Warszawie, podczas
ktérej zadano uwolnienia

jowe rozwigzanie, bez rozlewu krwi. Lech o i o
cztonkéw i wspétpracownikéw

Watesa miat nosa do ludzi. Podziekowat za
przybycie i od razu poprosit, aby obaj zostali Komitetu Obrony Robotnika
w stoczni i wspierali rada strajkujacych. Ma-  aresztowanych po $mierci
zowiecki stanat na czele Komisji Ekspertéw  Stanistaw Pyjasa. To juz byt
Miedzyzakladowego Komitetu Strajkowego. prosty kurs na stanie sie

Miat istotny wptyw na koricowe sformutowa- opozycjonista.

nia porozumieni sierpniowych, ktére otwo-
rzyty droge do powstania Solidarnosci.

tagodzit niektére radykalne postulaty strajkujacych i proponowat kompromiso-
we rozwigzania, ktére byty do ,,przetkniecia” przez strone rzadowa.

To prawda. Mazowiecki byt przeciwnikiem dziatania na zasadzie — wszyst-
ko albo nic. Wraz z innymi ekspertami zdawat sobie sprawe, Ze gra toczy
sie o wielka stawke, dlatego szukali takiej formuty porozumienia, ktéra
pozwolitaby stronie rzagdowej zachowac twarz i jednoczes$nie zapobiegta-
by sitowemu rozwigzaniu. Za najwazniejsze uwazal dokonanie wytomu
w systemie. Zgoda wladz na powstanie legalnego niezaleznego zwigzku
zawodowego i zagwarantowanie mu prawa do strajku byta warta — jego
zdaniem — kompromisu w niektérych zapisach.

| Stad uwzglednienie w porozumieniu ,kierowniczej roli partii w panstwie”?
Oczywiécie. Zgoda na to — jak ttumaczyl mi pézniej — nie oznaczata prze-
ciez akceptacji kierowniczej roli partii w spoteczeristwie. Kolejne miesiace
w Polsce pokazaly, ze miat racje.
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| Jaka byta rola Mazowieckiego po porozumieniach sierpniowych?

Obok Geremka pozostal najblizszym doradca przewodniczacego Solidar-
nosci, ktdry liczyl si¢ z jego zdaniem, cho¢ trzeba pamietac, ze Walesa to
czlowiek zywiol, ktérego tak naprawde nikt w pelni nie kontroluje. Mazo-
wiecki od poczatku 1981 roku kierowat , Tygodnikiem Solidarno$¢”, uwazat,
ze trzeba unikac — jak dtugo sie da — frontalnego starcia z komunistyczna
wiadza. Chciat kontynuowac pokojowa rewolucje, a najwieksza szanse na
to dawat Watesa, urodzony trybun ludowy i niekwestionowany przywédca
Solidarno$ci. Frakcja radykalna w zwigzku twierdzila, ze komunisci juz
wilasciwie lezg na lopatkach i nie trzeba sie z nimi cackaé. Mazowiecki
przekonywal, ze nie nalezy rzuca¢ wladzy na kolana, bo wcale nie jest taka
staba, jak sie wydaje. R6znice te ujawnily sie m.in. w czasie kryzysu byd-
goskiego w marcu 1981 roku, kiedy czes$¢ dziataczy zwigzkowych parta do
strajku generalnego w odpowiedzi na pobicie przez milicje szefa regionu
Jana Rulewskiego Dzialo sie to akurat w czasie manewréw wojsk Uktadu
Warszawskiego w Polsce. Mazowiecki z innymi ekspertami byl przeciwny
eskalacji konfliktu, ktéry mégt sprowokowac zbrojng interwencje. Osta-
tecznie udalo sie przeforsowac zawarcie ugody z rzadem, ktéry wyrazit
ubolewanie, deklarujac postawienie winnych przed sadem.

Z tych samych powodéw Mazowiecki krytycznie oceniat ,Postanie do ludzi
pracy Europy Wschodniej”, przyjete jesienia 1981 roku przez | Zjazd Delega-
téw Solidarnosci?

Oczywiscie. Zgadzat sie z moralnym wydzwiekiem tego postania, ale uwa-
zal jego uchwalenie za szkodliwe, niepotrzebne prowokowanie Moskwy.
Byl przekonany, ze im dtuzej Solidarnos¢ dziata, tym skuteczniej — samym
swoim istnieniem — moze wpltywac na to, co dzieje sie wokét Polski.

Ciagle obawiat sie sowieckiej interwencji?

W tamtym czasie kazdy rozsadny czlowiek musiat si¢ z nig liczy¢. Nie
byto powaznego polityka czy dziatacza solidarnosciowego, ktéry nie bral-
by tego pod uwage.

Wprowadzenie stanu wojennego catkiem zaskoczyto Solidarnos¢. Mazowiecki
— podobnie jak tysigce dziataczy — zostat internowany, ale nie przestat wierzy¢
w odrodzenie zwiazku.
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Przez cate lata osiemdziesigte konsekwent- Mazowiecki by’f przeciwnikiem

nie stat na stanowisku, ze Solidarno$¢ nie  {ziatania na zasadzie — wszystko

jest zamknieta karta. Powrét do jej legalnej

dziatalno$ci uznawat za zasadniczy waru-

nek jakiejkolwiek pozytywnej zmiany poli- . .
. . ze gra idzie o wielkg stawke,

tycznej w Polsce. Z tego powodu, jak sadze,

byt jedna z oséb najdtuzej internowanych dlatego szukali takiej formuty

po trzynastym grudnia 1981 roku. Zaraz po  pPorozumienia, ktéra pozwolitaby

odzyskaniu wolnosci nawigzat kontakt z Wa-  stronie rzadowej zachowac

lesg, starat si¢ w nowych warunkach spelia¢  twarz i zapobiegtaby sitowemu

podobna role jak przed stanem wojennym. rozwiazaniu. Za najwazniejsze
Byt jednym z czotowych politykéw podziem-

albo nic. Z innymi ekspertami
zdawat sobie doskonale sprawe,

o , , uwazat dokonanie wytomu
nej Solidarnos$ci. Gdy w maju 1988 roku wy- .
w systemie.

bucht strajk w stoczni gdanskiej, przyjechat
z Andrzejem Wielowieyskim jako przedstawiciel episkopatu. I zostal do
konca protestu, ktéry pokazat, ze Solidarno$¢ wcigz ma poparcie wielu Po-
lakéw i nalezy sie z nig liczy¢. Symboliczne sg kadry, na ktérych opuszcza
stocznie razem z Watesa na czele pochodu strajkujacych.

Niecaty rok pézniej byt juz jednym z uczestnikéw rozméw okragtego stotu.
Mimo to nie zdecydowat si¢ kandydowac do parlamentu czwartego czerwca
1989 roku w czesciowo wolnych wyborach, ktére przyniosty miazdzace zwy-
ciestwo Solidarnosci. Dlaczego?

Mazowiecki, obok Gerembka, nalezal do gléwnych architektéw porozu-
mienia okraglego stolu. Im jednak blizej byto korica rozméw, tym bar-
dziej rosto w nim poczucie, ze pewne decyzje zapadajg poza nim. Post
factum dowiedzial sie, ze redaktorem naczelnym solidarno$ciowej gazety
codziennej zostanie Adam Michnik. Pojawito si¢ wtedy wyrazne napiecie
miedzy nim a $rodowiskiem KOR-u i Geremkiem, z ktérym przez dlugie
lata stanowit zgrany polityczny duet. Byt przekonany, ze ludzie z lewicy

laickiej chcg zdominowac odradzajacy sie ruch, on za$ widziat potrzebe
zréwnowazonego i pluralistycznego ukladu. Podobnie jak ja nie startowat
w wyborach do kontraktowego Sejmu, ale to nie oznaczato, ze nie popie-
ralismy kandydatéw Komitetu Obywatelskiego. Mazowiecki miat poczucie
sukcesu, ze zwigzek po latach znéw moze dziata¢ legalnie, sam zag$ wrécit
na stanowisko szefa reaktywowanego ,Tygodnika Solidarnosc¢”.
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W tymze tygodniku skrytykowat artykut ,\\Wasz prezydent, nasz premier” z ,Ga-
zety Wyborczej”, w ktérym Adam Michnik wysunat pomyst wspétudziatu So-
lidarnosci w sprawowaniu wtadzy w kraju. Juz sam tytut ,,Spiesz sie powoli”
wyrazat nieche¢ Mazowieckiego do tej propozycji. Niedtugo potem jednak
zmienit zdanie i zgodzit sie objac fotel premiera. Skad taka nagta wolta?
Sytuacja polityczna w tamtym czasie byta bardzo dynamiczna. Poczatkowo
Mazowiecki uwazat, ze najpierw trzeba umocni¢ wazne przyczétki zdobyte
przez zwigzek, a dopiero potem myslec o rzadzeniu. Wkrétce jednak, jak
sam przyznal, zmienily sie okolicznosci. Galopowala inflacja, poglebiat sie
kryzys gospodarczy, generat Jaruzelski z faski Solidarnosci zostat wybrany
na prezydenta, a mianowany na premiera Kiszczak nie byl w stanie utwo-
rzy¢ rzadu. W takich warunkach Walesa polecit Jarostawowi Kaczynskie-
mu, aby sprébowatl przeciggnaé na strone Solidarnosci dotychczasowych
sojusznikéw PZPR — Zjednoczone Stronnictwo Ludowe i Stronnictwo
Demokratyczne. I to sie udalo, mozna byto montowac koalicyjny rzad.

Z exposé premiera Mazowieckiego pamieta sig gtéwnie stowa, ze ,,przesztosé
odkreslamy grubag linig”, ktéra pdzniejsi krytycy przerobili na ,gruba kreske”
i uznali za symbol zbyt wolnego i niedostatecznego rozliczenia z komunistami.
To zarzuty absurdalne i ahistoryczne. ,Gruba linia” Mazowieckiego byta
jedynie stwierdzeniem faktu, ze nowy rzad nie odpowiada za to, co byto
wczesniej, a nie, ze odpuszcza wszystkie grzechy komunistom. Pamie-
tajmy, ze Polska jako pierwsza zaczela wychodzi¢ ze starego systemu.
Rzad Mazowieckiego byl saperem poruszajacym sie po polu minowym.
Po stronie Solidarno$ci nikt wtedy nie wiedzial, jakie sg granice tolerancji
Kremla wobec przemian politycznych w Polsce, ani tez, jakie sg mozli-
wosci zastosowania wariantu sitowego przez PZPR. Dzisiaj wiadomo, ze
ob6z rzadzacy znajdowat sie w rozsypce, ale wcigz istniaty plany wprowa-
dzenia stanu nadzwyczajnego. Mazowiecki uznat, ze w 6wczesnej sytu-
acji trzeba wciagnac do wspélrzadzenia krajem wszystkie sily sejmowe,
wlacznie z PZPR. Nie wyobrazal sobie stanu, w ktérym zepchnieta do
opozycji partia komunistyczna dysponuje wojskiem, milicjg i catym apa-
ratem panstwowym. To za$ oznaczalo, Zze proces przeksztatcania Polski
musiat by¢ ewolucyjny.

Przyspieszenia zmian zadat od poczatku 1990 roku Watesa i jego zwolennicy,
na czele z bra¢mi Kaczynhskimi. Nie mieli racji? W Czechostowacji prezydentem
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byt juz Véclav Havel, a u nas jeszcze przezrok Mazowiecki, obok Geremka,
glowa pafistwa pozostawat Jaruzelski. nalezat do gtéwnych architektéw
Kazdy kraj wychodzacy z komunizmu miat
swoja specyfike. Nie zgadzam sie z tym, ze
u nas zmiany dokonywaty sie wolno. Rzad
Mazowieckiego istnial zaledwie kilkanascie
miesiecy, a mimo to dokonat wielu przeto-
mowych reform i podjat rézne inicjatywy, decyzje zapadajg poza nim.
ktére finalizowaly kolejne ekipy. Gdy skla- Post factum dowiedziat sie,
dat dymisje w grudniu 1990 roku, byt juz  ze redaktorem naczelnym
chyba tylko jeden wojewoda z PRL-u. Wio-  sglidarnosciowej gazety
sng zostata rozwigzana Stuzba Bezpieczen-

porozumienia okragtego stotu.
Im jednak blizej byto korica
rozméw, tym bardziej rosto
W nim poczucie, Ze pewne

codziennej zostanie Adam

stwa, a w lipcu z resortami obrony i spraw Michnik. Pojawito sie wtedy

wewnetrznych pozegnali si¢ generatowie Ki- , o
wyrazne napiecie miedzy

szczak i Siwicki. W tym czasie powstat tez e
nim a Srodowiskiem KOR-u

zupelnie nowy, demokratycznie wybrany sa-
morzad lokalny i przede wszystkim panowa- i Geremkiem, z ktérym przez
ta nieskrepowana wolnos¢, znikla cenzura, diugie lata stanowit zgrany
tworzyly sie dziesigtki nowych partii i sto- polityczny duet.

warzyszeni. Powstawato normalne zrézni-
cowane spoteczenstwo.

Kleska Mazowieckiego w wyborach prezydenckich byta po czesci wynikiem
reformy Balcerowicza, a wtasciwie jej kosztéw spotecznych. Liberalna terapia
wstrzasowa nie pasowata do jego wrazliwosci, a jednak sie na nig zdecydowat.

Dlaczego?

To wlasnie $wiadczylo o jego formacie jako meza stanu. Mazowiecki mu-
sial pokonac swoje osobiste preferencje, aby jak najszybciej wyprowadzi¢
kraj z katastrofy gospodarczej. Wazng role odgrywat w tym jego doradca
ekonomiczny Waldemar Kuczynski, z ktérego opiniami bardzo sig¢ liczyt.
Uwazal, ze plan Balcerowicza to najskuteczniejsza droga do uzdrowie-
nia postsocjalistycznej gospodarki. Na poczatku jego realizacji nastgpit
spadek produkcji przemystowej, ale juz od 1992 roku obserwowalismy
systematyczny wzrost, windujacy Polske na pozycje europejskiego lidera
wzrostu gospodarczego. Reforma, jakkolwiek bolesna spotecznie i kosz-
towna politycznie, przyniosta wiec na dtuzsza mete dobre efekty, z ktérych
do dzi$ korzystamy.
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W polityce zagranicznej Mazowiecki byt zdecydowanie ostrozniejszy. Starat
si¢ nie drazni¢ Moskwy zbyt szybkim rozluznianiem ,braterskich” stosunkéw.
W polityce nie da si¢ zrobi¢ wszystkiego naraz. Pamietajmy, ze w tamtym
czasie Margaret Thatcher, Helmut Kohl czy George Bush senior wigza-
li wielkie nadzieje z Gorbaczowem, nie chcieli psu¢ szansy na ulozenie
dobrych stosunkéw z badz co badz wcigz poteznym mocarstwem. Nikt
nie przypuszczal, ze Zwigzek Radziecki rozpadnie sie juz pod koniec
1991 roku. Mazowiecki starat sie zachowywac przyjazne stosunkiz ZSRR
i jednocze$nie otwiera¢ Polske na Zachéd. Swiadczyly o tym m.in. jego
wizyty w Wielkiej Brytanii, Francji, Wtoszech i Stanach Zjednoczonych
oraz nawigzanie stosunkéw dyplomatycznych ze Wspélnota Europejska.
Jesienig 1990 roku zaczely si¢ tez negocjacje dotyczace wyjscia armii ra-
dzieckiej z Polski.

Mazowiecki byt wielkim oredownikiem pojednania polsko-niemieckiego. Sym-
bolem tego stat sig znak pokoju, ktéry podczas mszy sw. w Krzyzowej przeka-
zali sobie z kanclerzem Helmutem Kohlem, a nastepnie podpisanie traktatu,
w ktérym zjednoczone Niemcy uznaty granice Polski na Odrze i Nysie tuzyckiej.
Stosunki polsko-niemieckie od dawna znajdowaly sie w centrum zainte-
resowan Mazowieckiego. Tym bardziej kiedy zostat pierwszym po wojnie
niekomunistycznym premierem polskiego rzadu i pojawila sie goraca
kwestia zjednoczenia Niemiec. Stawiat sobie za punkt honoru, aby doko-
nalo sie ono z podmiotowym udzialem naszego kraju, co budzito czasa-
mi szczerg irytacje kanclerza Kohla. Niewatpliwie tez jego sukcesem byt
wspomniany polsko-niemiecki traktat graniczny, ktéry zostat podpisany
w ostatnich tygodniach funkcjonowania rzadu.

Dlaczego zdecydowat sie wystapi¢ przeciw Watesie, dzieki ktéremu otrzymat
fotel premiera?

Podziat w solidarno$ciowym obozie byt czyms naturalnym, gdy zniknat
wspdlny wrég w postaci komunistycznego panistwa. ,Wojna na gérze” nie
musiala jednak przebiegad tak gwalttownie. Mazowiecki, gdy przyjmowat
propozycje kierowania rzgdem, zapowiedzial Walesie, Ze nie bedzie malo-
wanym premierem. Uwazal, ze trzeba wykorzenic stary model, w ktérym
rzad jedynie wykonuje polecenia politycznej centrali. Jestem przekonany,
ze uniknelibysmy wyborczego starcia z Walesa, gdyby ten wykazat cierpli-
wosc i nie zaczat podjazdowej wojny z rzagdem juz w styczniu 1990 roku.
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Watesa potrafit doskonale wyczuwac nastroje spoteczne i rosngce nieza-
dowolenie, ale tez sam je pobudzal. Mazowiecki dtugo sie wahat, czy kan-
dydowac, tym bardziej ze w jego ustrojowej wizji to rzad, a nie prezydent
odgrywal zasadnicza role w kierowaniu panistwem. Doszed! jednak do
wniosku, ze musi wystartowac, aby broni¢ demokratycznych przemian
w kraju. Nie bez podstaw obawial sie, ze istnieje niebezpieczeristwo w po-
staci pokus autorytarnych i rzadéw silnej reki.

W nastepnych latach — mimo bolesnej porazki w wyborach prezydenckich —
odgrywat istotna role w polskiej polityce, m.in. jako przewodniczacy Unii De-
mokratycznej i cztonek sejmowej komisji, ktéra przygotowata konstytucje. Co
mozna uznac za jego najwiekszy sukces po opuszczeniu fotela premiera rzadu?

Unia Demokratyczna niewatpliwie zastuzyla sie dobrze, jesli chodzi

o utrwalenie liberalnych reform i myslenie propanstwowe w pierw-
szych latach III Rzeczypospolitej. Z perspektywy czasu uwazam jednak,

ze to udzial w przygotowaniu, a nastepnie uchwaleniu Konstytucji RP

w 1997 roku byt jednym z najwigekszych osiggnie¢ Tadeusza Mazowiec-
kiego. Oczywiscie, mogta by¢ ona lepsza i dlatego w referendum — podob-

nie jak np. Bronistaw Komorowski czy Jan Maria Rokita — oddatem gtos
przeciwko. Niemniej jednak sa w historii ,momenty konstytucyjne” i dzi$

nie ulega watpliwosci, Ze to Mazowiecki miat racje, uznajac, ze konieczne

jest porozumienie sie z partiami obecnymi w Sejmie, aby Polska wreszcie

miala ustawe zasadnicza z prawdziwego zdarzenia. Cho¢ uchwalona zo-

stala przez parlament zdominowany przez

ugrupowania liberalne i lewicowe, to pod ,Gruba linia” Mazowieckiego
wzgledem ideowym preambuta czy formu-
ty dotyczace np. relacji miedzy panstwem
a Kosciotami stanowia zabezpieczenie przed
zbyt gwaltownymi zmianami obyczajowymi
czy kulturowymi, lansowanymi dzi§ przez 0dpuszcza wszystkie grzechy
radykalng lewice i duza czes¢ srodowisk libe-  komunistom. Pamietajmy, ze
ralnych. Obawiam sie, Ze gdyby nie przyjeto  Polska jako pierwsza zaczeta
konstytucji w 1997 roku, to moglibysmy jej  wychodzi¢ ze starego systemu.
do tej pory w ogéle nie miec. Nalezy tez pa-
mietad, ze kiedy zastanawiano sie, czy nas
przyja¢ do Unii Europejskiej, to stabilnos¢
ustrojowa oparta na konstytucji byta jednym

byta jedynie stwierdzeniem faktu,
ze nowy rzad nie odpowiada za
to, co byto wczesniej, a nie, ze

Rzad Mazowieckiego byt
saperem poruszajacym sie po
polu minowym.
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z wazniejszych atutéw. Znacznie gorzej by nam poszto w negocjacjach,
gdybysmy mieli wtedy tylko prowizorke w postaci ,matej konstytucji”.

»My, Naréd Polski — wszyscy obywatele Rzeczypospolitej, zar6wno wierzacy
w Boga (...) jak i nie podzielajacy tej wiary” to fragment preambuty autorstwa
Mazowieckiego. Religia katolicka odgrywata w jego zyciu zawsze bardzo wazna
role, ale szanowat tez ludzi innych wyznan oraz ateistéw.

Tadeusz Mazowiecki wzorcowo reprezentowat Ko$ci6t otwarty, nie obawiat
sie dialogu z ludZzmi myslacymi inaczej. Jako zwolennik personalizmu
chrze$cijaniskiego mocno stawiat na indywidualng wiez cztowieka z Bo-
giem, nie lubit ostentacyjnego demonstrowania wiary. Niezwykle wazna
postacia byt dla niego Jan Pawel I1, ktérego cenit i podziwiat. Drugim takim
papiezem byt Jan XXIII, za pontyfikatu ktérego doszto do Soboru Waty-
kaniskiego II i przelomowej reformy w Kosciele. Kiedy w lipcu 1993 roku
rzad Hanny Suchockiej podpisywat konkordat ze Stolicg Apostolska, Ma-
zowiecki kierowal Unig Demokratyczng, z ktérej pochodzita premier.

Opowiadat sie za ,przyjaznym rozdziatem Kosciota od paristwa”. Jak to sie ma
do polecenia, ktére jako premier wydat ministrowi edukacji, by przywrécit roz-
porzadzeniem lekcje religii w szkole?

Mazowiecki uznawatl autonomie panstwa i Kosciota. W jego wyobrazeniu
to nie miata by¢ jednak jakas wroga separacja czy catkowite wyparcie re-
ligii z zycia publicznego. Widziat potrzebe wspétpracy obydwu struktur.
Przywrécenie szkolnej katechezy w 1990 roku uwazal za akt naprawienia
krzywdy z czaséw PRL-u, kiedy to padta ona ofiarg walki paristwa z Koscio-
tem. Stanowczo sprzeciwiat sie bezposredniemu zaangazowaniu Kosciota
w polityke. Bolato go, kiedy ksieza przed wyborami wskazywali, na jaka
partie katolicy maja glosowac.
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Matgorzata Nocuri jest dziennikarka , Tygodnika Powszechnego”, w latach 2004-
2006 jego korespondentka na Ukrainie i Biatorusi, redaktorka ,Nowej Europy
Wschodniej”. Autorka ksigzek ,, Mitos¢ to cata moja wina” i ,Wczesne zycie” oraz
—wraz z Andrzejem Brzezieckim — ksigzek ,,Biatorus. Kartofle i dzinsy”, ,Ogra-
biony naréd. Rozmowy z intelektualistami biatoruskimi”, ,,Armenia. Karawana
$Smierci”. W 2019 roku ukazat sie pod jej redakcja zbiér reportazy o Biatorusi ,Oj-
czyzna dobrej jakosci”. Za reportaz ,,Mitos¢ to cata moja wina” otrzymata nomi-
nacje do Nagrody im. Beaty Pawlak. W 2014 roku zostata wyrézniona w konkursie
Amnesty International ,,Piéro Nadziei” za reportaz z Kaukazu Pétnocnego.

Swietlana Aleksijewicz twierdzi, Ze nie ma prawa sadzi¢ swoich bohate-
réw. Jej rolg jest udzielenie im pomocy w opowiedzeniu ich historii, aby
pozostawili po sobie prawde swojego czasu, a nie ,prawde”, o ktérej pisze
sie w ksigzkach.

Aleksijewicz pisze przede wszystkim o traumie. W swoich ksigzkach
poruszyta najbardziej dramatyczne wydarzenia z historii Zwigzku Ra-
dzieckiego: przywotata dzieje II wojny §wiatowej, wojny w Afganistanie,
katastrofe w Czarnobylu. W kazdej ksigzce poszukuje odpowiedzi na py-
tanie: ,Jak pozosta¢ czlowiekiem w nieludzkich czasach”. Udalo jej sie
stworzy¢ najbardziej poruszajacy opis spoteczenstwa Zwigzku Radziec-
kiego. Jej literatura powstaje ,ku przestrodze”, uczy, czym byto przeklen-
stwo totalitarnego panistwa. W ostatnich latach twérczyni obserwuje, jak
na poradzieckich ziemiach odradza si¢ autorytaryzm, a nawet totalitaryzm.
Z przerazeniem $ledzi doniesienia z rodzinnej Bialorusi i ukrainskiego
frontu, wcigz jednak wierzy w ostateczne zwycigstwo demokracji. , Kie-
dys jeszcze spotkamy sie w Minsku?” — pytata mnie kilka lat temu, kiedy
przeprowadzatam z nig wywiad.

Zywe ludzkie uczucia

Aleksijewicz posiada niezwyktly dar: potrafi stuchac¢ opowiesci, by dotrzec
do swoich bohateréw, pokonuje tysigce kilometréw. Z kazdym rozmawia
kilkana$cie godzin, uwaza, ze sama musi takze co§ swoim rozméwcom
da¢, wiec dzieli sie swojg historig i intymnymi doswiadczeniami. Roz-
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mowa jest dla niej spotkaniem. Przychodzi do bohateréw swoich ksigzek
jak czlowiek do cztowieka. Nigdy nie daje im odczud, Ze oto teraz spotyka
sie z nimi noblistka. Jest szczera. Siada, zaczyna méwic i stuchad. Kazda
jej ksigzka to zbiér ,ludzkich gtoséw” — krétkich opowiesci na wybrany
temat, utrzymanych w narracji pierwszoosobowej, bohaterami Aleksije-
wicz sg ,zwykli ludzie”. Ich wspomnienia nie pozostawiaja Aleksijewicz
obojetng. Nie raz po odbytej rozmowie przychodzi do domu zalana zami.
Aleksijewicz, o tym, ze lubi stuchad, przekonata sie juz jako dziewczynka,
podczas letnich miesiecy spedzanych na ukrainskiej wsi u babci. Przed
kazda wiejska chatupg stata faweczka, a na niej zasiadaty starzejace sie badz
juz stare kobiety. Mimo ze Aleksijewicz byla jeszcze dzieckiem i duzo juz
o wojnie styszala (byla wcigz obecna w panstwowej propagandzie), uwaza-
fa, ze nikt nie méwil o niej tak jak one. W tych opowiesciach nie bylo dat,
wspomnient wielkich bitew. Nikt nie rysowat linii frontu. Tu obecne byty
zywe ludzkie uczucia. Przyszia noblistka styszata: , A mojego Iwanka za-
brali z samego rana”, , A kiedy idziesz do boju o poranku, widzisz trawe,
kwiaty pokryte rosg, to boisz sie, ze widzisz to wszystko po raz ostatni”.
Mtlodos¢ Swiettany Aleksijewicz przypadta na lata siedemdziesigte ubie-
glego stulecia. Wychowywana byta w kulcie zwyciestwa Zwigzku Radziec-
kiego w II wojnie §wiatowej. Dorastata na Bialorusi, gdzie mit ,obronicéw
ojczyzny” oraz mit Biatorusina-partyzanta sg najwazniejszymi elementa-
mi narracji historycznej. Dziwilo jg, ze w tych opowiesciach wojennych
kobiety sa zupelnie pominiete. Pierwsza ksigzke postanowila poswiecic
wlasnie im. Kobieta na wojnie kojarzyla sie z sanitariuszka, kucharka.
Propaganda chciata, by byla ,czysta”, ubrana w elegancki mundur, zadba-
naiu$miechnieta. Tymczasem kobiety na froncie zabijaly z zimng krwia,
tak samo jak mezczyzni. Aleksijewicz zapragneta udokumentowac ich
wspomnienia, dlatego wzieta urlop w pracy (byta zatrudniona w czasopi-
$mie ,Neman”) i wyruszyta w podréz po Zwigzku Radzieckim. W torbie
przewieszonej przez ramie nosita ciezki szpulowy magnetofon, kupiony
na kredyt. Opowiesci weteranek, ktére ztozg sie na ksigzke ,Wojna nie ma
w sobie nic z kobiety”, mroza krew w zytach. Nic dziwnego, Ze przesta-
na do druku ksigzka przez dwa lata nie zostanie wydana i wiele miesiecy
przelezy w szufladzie cenzora. Do ksiegarn trafi dopiero po ogloszeniu
przez Michaita Gorbaczowa polityki pierestrojki. Sprzeda sie w dwéch
milionach egzemplarzy i zapewni mtodej reporterce rozglos.
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Trudno przeczytad te ksigzke, nie ronigc
tez. Aleksijewicz wspomina matke, ktéra
dusi swoje niemowle, poniewaz nie chce,

Niektére ksiazki Aleksijewicz
yhosita” w sobie kilka lat. Tak
byto z ksiazka o Czarnobylu.

zeby jego placz wydal miejsce ukrycia od- o ) ) ]
Nie wiedziata, jak te historie

dzialu partyzantéw. Przytacza wspomnie-
nia snajperki, ktérej cigzko byto strzela¢ do opowiedzieC.

mlodych mezczyzn — ,takich przystojnych”.

Jest tez opowies¢ o intymnosci: maszeruje oddziat kobiet, trwa bombar-
dowanie. Wiele z zolierek ma miesigczke — po ich nogach cieknie krew
(na froncie brakowato materiatéw opatrunkowych). Kobiety si¢ wstydza.
Zamiast ukry¢ sie przed bombami, biegna do pobliskiego jeziora sie umy¢.
Bohaterki Aleksijewicz cechuje takze poczucie humoru. Kiedy przyszia

noblistka pyta, co jest najgorsze na wojnie, méwia: ,Umrzeé w meskich
majtkach”. Kiedy szly na front, wydawano im bowiem meska bielizne
i o kilka numeréw za duze buty. Wstydzily sie, ze oto idg ,,do boju za oj-
czyzng” i wygladaja tak karykaturalnie.

Metody pracy reporterskiej Aleksijewicz nauczyta sie od Alesia Adamo-
wicza, bialoruskiego pisarza i scenarzysty. Jako studentka, Aleksijewicz
przeczytata ksigzke Adamowicza na temat biatoruskich wsi spalonych
przez hitlerowcéw podczas 11 wojny §wiatowej. Byta poruszona. Ten styl
pisania — wspomnienia §wiadkéw, sktadajace sie na ,,opowies¢ gloséw”
— uznala za ,swoj”. Aleksijewicz wyzna: ,od razu zrozumialam: ja tak
wlasdnie stysze $wiat — tak nastawione jest moje ucho”. Pisarka uwaza, ze
fatwo opisuje sie wydarzenia, najtrudniejsze jest opisanie mysli — wyttu-
maczenie, co i w imie czego dzieje sie z cztowiekiem.

O swoim warsztacie i relacjach z Adamowiczem méwila mi w naste-
pujacy sposéb w wywiadzie udzielonym dla ,Tygodnika Powszechnego”:
,Dla Adamowicza najwazniejsza byty historyczne fakty. Przebieg bitwy
iilo$¢ rannych oraz zabitych. W »Ja ze spalonej wsi« i »Ksiedze blokady«

znalazlo si¢ duzo odautorskich komentarzy. Powiedzialam Alesiowi, ze to
najstabsza strona jego twérczosci. Zdziwit sie. Odpartam, ze opisywane
przez niego historie nie potrzebuja komentarzy. Na przyktad taka opowies¢:
Adamowicz znalazl dziennik chlopczyka, ktéry podczas wojny zostat na
$wiecie sam. Umarla jego babcia, mama, siostra i brat. Tuz obok chlopczy-
ka mieszkala kobieta, méwiono, ze prowadzi nielegalne interesy. Chyba
kradlta. Z jej mieszkania dochodzit przyjemny zapach. Chlopczyk czut, ze
kobieta smazy kotlety. Przez dwa dni si¢ meczyl: ukras¢ kotleta i zjesc?
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Zanim Aleksijewicz otrzymata Czy nie kras¢? Nagle pismo w dzienniku
chlopczyka staje sie niewyrazne. Nie wiemy,
co sie z nim dzieje. Zjadt kotleta i zachoro-
wal, bo wyglodniaty zoladek otrzymat zbyt
ciezkostrawny pokarm? Umart z glodu? Po
powstawaty sztuki teatralne. podobnych opowiesciach w ksigzkach Ada-
mowicza zaczynaja si¢ dywagacje na temat

roli rosyjskiej inteligencji. Jakie ma tradycje i jaka site. Historia »o kotle-

literackiego Nobla, jej ksiazki
byty ttumaczone na kilkanascie
jezykéw, na ich podstawie

cie« méwi o wiele wiecej niz wszystkie filozoficzne pytania. Dlatego in-
teresuje sie szczegétami. Tym, co czlowiek nosi w swoich wnetrzu, tym,
czego poszukuje”.

Wojny ,zastepcze”, prawdziwa krew
Aleksijewicz urodzila sie w 1948 roku w miescie Stanistawéw na za-
chodniej Ukrainie (dzisiejszy Iwano-Frankiwsk). Czas dorastania pisar-
ki przypad! na lata sze$¢dziesigte ubiegtego wieku. Wychowywala sie na
ksigzkach radzieckich pisarzy biatoruskiego pochodzenia — wspomniany
juz Adamowicz, Wasyl Bykau. Ich literatura jest m.in. prébg rozliczenia
sie z Il wojng $§wiatowa. Pisarka uwaza, ze wojna jest jednym z najwaz-
niejszych elementéw tozsamosci jej pokolenia. Aleksijewicz poswiecita
jej kilka ksigzek. Oddata w nich glos kobietom oraz dzieciom — ,Ostatni
swiadkowie. Utwory solowe na glos dzieciecy” to ksigzka, w ktérej noblistka
sprawita, ze dorosli ludzie cofneli si¢ do czasu dziecinstwa i dojrzewania.
Podzielili sie najwczes$niejszymi wspomnieniami — powstata opowies¢
o wojnie widzianej oczami dziecka.

W ksigzce ,Cynkowi chtopcy” Aleksijewicz opisata interwencje ZSRR

w Afganistanie. Wojska radzieckie wkroczyty do Afganistanu w Boze Na-
rodzenie 1979 roku. Wojna, ktéra tam stoczyty, byta jedna z najbardziej
bezsensownych interwencji w XX wieku — bo zotnierze nie wiedzieli, dla-
czego tam w ogodle s3.

Aleksijewicz chciata zrozumiec sens tamtej wojny — politolodzy nazy-
waja ja ,wojng zastepcza”, ale oddane na niej zycie i przelana krew nie
byty ,zastepcze”, byty prawdziwe. Pisarka pojechala wiec do Afganistanu.
W wywiadzie, ktérego udzielita mi w 2011 roku (rozmowa zostata opubli-
kowana w , Nowej Europie Wschodniej”), powie: , Putkownik odpart, wska-
zujac palcem na mine, ze to jest »mina o takim zasiegu, ze jak sie na niej
stanie, to z cztowieka zostaje p6t wiadra miesa«. Dzierh péZniej zadzwo-
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nit z pytaniem, czy chce zobaczy¢, co zostato z chlopaka, ktéry stanat na
takiej minie. Nie mogtam nie i$¢. Panowat okropny zar. Zobaczytam, jak
tyzkami zeskrobujg resztki tego zolnierza, zeby jego »ciato« wsadzi¢ do
trumny i wysta¢ matce do kraju. Zemdlatam. I jak tu nabrac¢ dystansu?”.
Historie, ktére Aleksijewicz opisala w ,Cynkowych chlopcach”, sg jak
otwarta rana. Lektura niektérych wspomnien fizycznie boli. Na przyktad,
kiedy zona udaje sie na identyfikacje ciala meza, maz ,wrécil” z frontu w ty-
tutowej cynkowej trumnie. Kobieta otwie-
ra okienko, przez ktére widac twarzy. Tak, Po wydaniu »Cyn kOWYCh
to on. Cialo sie rozktada, $émierdzi. Kobieta chtopcow” Aleksijewicz
szlocha —jak go pochowac takiego? Brudne- wytoczono proces, matki
go, nieogolonego? Albo opowies¢ o chlopa-

weteranéw — bohaterki ksigzki —

ku, ktéry wrdcit z wojny okaleczony, chciat, oskarzyty pisarke o sfatszowanie

by oddawata mu sie wlasna matka. . v . .
o o .. . ich relacji, granie na emocjach,
Opowiescig o Afganistanie Aleksijewicz

dala glos setkom tysiecy radzieckich mez- zmyslenia. Ale juz zeznajac
czyzn, ktérzy wracali z frontu okaleczeni przed sadem, w spazmach
psychicznie i fizycznie. Wiadza radziecka przyznawaty, ze przytoczone

natozyla na nich cenzure: zabraniata méwi¢  opowiesci sg prawdziwe.

o tym, co widzieli i przezyli. Dlatego wetera-
ni pili, brali narkotyki, a niekiedy nawet mordowali (taki przypadek opi-
suje Aleksijewicz). Byli pozbawieni pomocy psychologéw oraz panstwa.
Do dzi$ wielu z nich nie ma z czego zy¢, ,Afgancéw” (jak nazywa sie
ich w rosyjskim slangu) mozna zobaczy¢ w poradzieckich miastach, na
przyklad przy wejsciu do metra. Bez ndg, poruszajg sie na deskorolkach
i zebrza o jalmuzne.

Aleksijewicz uwaza, ze Afganistan i p6Zniejsze dwie wojny czeczeniskie

miaty zupelnie inny charakter niz IT wojna $wiatowa. Podczas tych star¢
z ludzi ,wyszed! caly biologizm”. Kiedy po powrocie z frontu wspomina-
li stuzbe, méwili, ze zabijanie podnosi adrenaling, ze zabijanie mozna
polubic.

Po wydaniu ,Cynkowych chtopcéw” Aleksijewicz wytoczono proces,
matki weteranéw — bohaterki ksigzki — oskarzyty pisarke o sfatszowanie
ich relacji, granie na emocjach, zmyslenia. Ale juz zeznajac przed s3-
dem, w spazmach przyznawaly, Ze przytoczone opowiesci sa prawdziwe.
Aleksijewicz tez plakata, pracujgc nad tg ksigzka. Stuchanie wspomnien
»Afgancéw” i ich matek bylo mierzeniem sie z ludzka trauma. Pisarka
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placze zresztg czesto. Gdy na poczatku pazdziernika dowiedziala sie, ze
jest laureatka literackiego Nobla, otaczajacy ja pod jej domem dziennika-
rze pytali ,co czuje?”. ,No ptacze” — odparta, szlochajac.

To, co pomiedzy stowami
Niektére ksigzki Aleksijewicz ,nosita” w sobie kilka lat. Tak byto z ksigz-
ka o Czarnobylu. Nie wiedziala, jak te historie opowiedzie¢. Po wybu-
chu reaktora w czarnobylskiej elektrowni trzeba byto ewakuowac tysiace
0s6éb zamieszkujacych skazone terytorium.
Aleksijewicz uwaza, ze wojna Tak powstata ,czarnobylska zona” (obejmu-

jest jednym z najwazniejszych jaca terytoria wokot elektrowni, ale takze na

elementéw tozsamosci jej
pokolenia. Poswiecita jej kilka
ksigzek. Oddata w nich glos wiele publikacji i filméw. Po uplywie pieciu
m.in. kobietom oraz dzieciom. 14t pisarka poczula, Ze jest gotowa do pracy
nad ksigzka. Aleksijewicz uwaza, ze historia

Biatorusi, bo tam przemies$cita sie radioak-
tywna chmura). Ludzie zapadali na chorobe
popromienng. Na temat tragedii powstato

Czarnobyla takze jest opowiescig o wojnie. Likwidatorzy, czyli radzieccy
mezczyzni, ktérzy budowali sarkofag — konstrukeje ,,okrywajacg” zburzony
reaktor, albo ,porzadkowali” tereny skazone radioaktywnym promienio-
waniem zostali wystani na front. Toczyli wojne z niewidzialnym wrogiem,
na tej wojnie nikt nie wytyczyt linii frontu i nikt nie strzelal. W ciggu kilku
sekund likwidatorzy otrzymywali dawki promieniowania, ktére wkrétce
odbierato im zycie albo czynilo kalekami. Aleksijewicz obserwowata ludzi
wysiedlanych ze strefy czarnobylskiej. Swiecito wiosenne storice, kwitly
drzewa, trawa byla soczyscie zielona, a oni pakowali do tobotkéw doby-
tek zycia i zanoszac sie placzem, z ikonami w rekach, opuszczali domy.
Jak podczas wojny, tylko zabijajacego ich promieniowania nie byto widac.

Pisarce w pamigc zapadia szczegdlnie jedna z kobiet. Jej maz otrzymat

dawke promieniowania kilkakrotnie przewyzszajaca $§miertelng. Umierat
w szpitalu, jego cialo promieniowalo. Lekarze prosili kobiete (byta w cigzy),
aby przy nim nie siedziata, méwili, Ze on nie jest juz cztowiekiem, tylko
radioaktywnym odpadem. Jak to odpadem? Dla niej wcigz byt jej ukocha-
nym. Pielegnowata go, wyznawata mito$¢, ptakata. Zmart. Wkrétce po jego
$mierci kobieta poronita i do kornica zycia pozostata kaleks.

Aleksijewicz opisala nie tylko niewidoczng wojne, ktéra cztowiek sto-
czyt z radioaktywnym promieniowaniem, opisata wiele proceséw, ktérych
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nie dostrzegali socjolodzy, politolodzy. Jej ksigzki najpelniej przedstawiaja
historie Zwigzku Radzieckiego. ,Czasy secondhand. Koniec czerwonego
czlowieka” to opowies¢, ktéra obrazuje, jak niebezpiecznym eksperymen-
tem byla préba stworzenia homo sovieticus

— cztowieka radzieckiego. Pisarka przez lata O swojej twdrczosci noblistka

pracy wystuchiwata opowiesci o ludziach, méwi w spos6b nastepujacy:
ktérzy w czasach ZSRR umierali, byli wysy- »Tysiace stow, tego, co pomiedzy
tani do wiezien, glodowali. Totalitarne pani-  sfowami i obok stéw, urywki
stwo zabierato im godnog¢. Ale kiedy ZSRR naszego zycia i bytu sktadaja
upadl, ludzie ci poczuli si¢ osieroceni. Tak
byto z ojcem pisarki — widzial, jak strasznym
eksperymentem byt komunizm, ale popro-
sil, zeby do jego trumny wlozy¢ legitymacje
partyjna. I tak tez zostal pochowany. W ,Cza-
sach secondhand” pisarka stara sie o obiek- jakie wspomnienia o nich
tywizm. Oddaje glos ofiarom radzieckiego ~zachowalismy”.
panistwa, ale takze jego apologetom. Lektura
ksigzek Aleksijewicz pozwala zrozumie¢, dlaczego do wladzy w Rosji do-
szed! Putin, na Bialorusi Lukaszenka, a na Ukrainie Janukowycz. Logika
tych systeméw tkwi w czasach radzieckich.

Jak Aleksijewicz méwi o swojej tworczosci? Na oficjalnej stronie inter-
netowej pisarka definiuje ja tak: ,Tysiace stéw, tego, co pomiedzy stowami
i obok stéw, urywki naszego zycia i bytu sktadajg sie nie na realnos¢, a ob-
raz (realno$¢ jest niemozliwa do odwzorowania). To obraz naszych cza-

sie nie na realnos¢, a obraz
(realnos¢ jest niemozliwa

do odwzorowania). To obraz
naszych czaséw - jak je widzimy,

s6w —jak je widzimy, jakie wspomnienia o nich zachowali$my (...). Rysuje

obraz mojego kraju na podstawie wspomnien ludzi, ktérzy zyli w moich
czasach. Chcialabym, aby moje ksigzki staly sie kronika, encyklopedia
dziesieciu pokolen ludzi, z ktérymi spotkatam sie podczas swojego zycia.
Jak oni zyli? W co wierzyli? Jak ich mordowano i jak oni mordowali? Jak
chcieli i nie umieli, nie udawalo im sie, by¢ szczesliwymi”.

Jej kolejny utwér ma by¢ poswiecony mitosci (zebrata juz kilkadzie-
sigt opowiesci kobiet i mezczyzn). Planuje tez napisanie ksigzki o staro-
$ci i $émierci. A kiedy sie ja pyta: ,co sie w zyciu liczy?”, odpowiada moze
banalnie: ,mito$¢ i rodzina”. Mito§¢ — ona wie o tym najlepiej, bo tyle juz
o mitosci styszata — jest préba. Mito$¢ trzeba w sobie pielegnowac, nawet
kiedy nie ma sie juz sity kocha¢, kiedy cztowiekowi sie wydaje, ze ,,wszyst-
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ko juz skonczone”. Pisarka twierdzi, ze cztowiek jest szczery tylko kiedy
kocha i w obliczu §mierci.

Aleksijewicz nie powie o sobie: ,jestem pisarka bialoruska”. Aleksije-
wicz patrzy na ten problem szerzej — dojrzewala w czasach radzieckich,
uwaza sie za ,czlowieka kultury rosyjskiej”. Pisze po rosyjsku. Z tego po-
wodu dystansuja sie od niej bialoruscy pisarze, ktérzy nie uznaja jej ,za
swoja”. Aleksijewicz kontestuje takze oficjalna bialoruska wladza. Nie
zobaczymy jej w bialoruskiej telewizji, jej tekstéw nie przeczytamy w bia-
oruskich gazetach.

Zanim Aleksijewicz otrzymata literackiego Nobla, jej ksiazki byty ttu-
maczone na kilkanascie jezykéw, na ich podstawie powstawaty sztuki
teatralne.

W Polsce (nakladem wydawnictwa ,Czarne”) ukazaly sie przeklady
wszystkich najwazniejszych ksigzek Aleksijewicz: ,Wojna nie ma w sobie
nic z kobiety”; ,Ostatni §wiadkowie. Utwory solowe na glos dzieciecy”;
,Czarnobylska modlitwa”; ,Czasy secondhand. Koniec czerwonego czto-
wieka”; ,Cynkowi chlopcy”. Wszystkie sktadaja si¢ na wielka ksiege dziejéow
Zwiazku Radzieckiego. Jej twérczo$¢ pozostaje aktualna szczegélnie teraz,
kiedy wielu ekspertéw zajmujacych sie terytorium poradzieckim twierdzi,
ze wlasnie teraz — podczas wojny w Ukrainie — dochodzi do ostatecznego
rozpadu Zwigzku Radzieckiego.
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czasach

Tomas Venclova, podobnie jak jego przyjaciele-poeci:
Czestaw Mitosz i Josif Brodski, uwazat, ze z dziataniem
twoérczym scisle zwigzane jest nieuleganie i sprzeciwia-
nie sie ztu — nawet gdyby miato sie by¢ w tym osamot-
nionym, a sam sprzeciw wydawat sie bezsensowny.



Dominik Wilczewski jest dziennikarzem, publicystg, analitykiem. Zajmuje sie
krajami battyckimi, zwtaszcza polityka i historig najnowszg Litwy. Pracowat jako
analityk w Instytucie Europy Srodkowej w Lublinie, wspétpracowat z Katedra Bat-
tystyki UW, Instytutem Polskim w Wilnie oraz Osrodkiem Badari nad Migracjami
UW. Publikowat m.in. w ,,New Eastern Europe”, ,,Nowej Europie Wschodniej”,
»Tygodniku Powszechnym” i , PiSmie. Magazynie Opinii”. Wspétautor ksiazki
,1938. Najciemniejsza noc jest tuz przed switem. 80. rocznica nawigzania sto-
sunkéw dyplomatycznych pomiedzy Polska a Litwg”. Mieszka w Warszawie.

Pietnastego grudnia 1991 roku w ,New York Times” ukazala si¢ krétka
notka, liczaca zaledwie sze$¢ werséw, ale zawierajgca w sobie dramatycz-
ny apel: ,JesteSmy poetami, przyjaciétmi, piszagcymi w trzech jezykach:
litewskim, rosyjskim i polskim. Zwracamy sie do spotecznosci catego
$wiata — do wszystkich kolegéw pisarzy i wszystkich ludzi wrazliwych, by
glos$no zaprotestowali przeciwko nieludzkiej radzieckiej przemocy wobec
narodu litewskiego. Wydarzenia ostatnich dni przywotuja gorzkie wspo-
mnienia najgorszych czynéw, jakich dopuscilo sie panistwo radzieckie”.
Pod apelem widnialy trzy nazwiska: Tomasa Venclovy, Josifa Brodskiego
oraz Czestawa Milosza.

Dwa dni wczes$niej w Wilnie miata miejsce interwencja radzieckich
wojsk i stuzb bezpieczenistwa, w wyniku ktérej doszto do masakry cywiléw
pod stoleczna wiezg telewizyjna. Zginelo czternascie oséb. Atak wymierzo-
ny byt w legalnie dziatajace wladze Litwy, ktére w marcu ubiegtego roku
oglosily niepodleglos$¢ od Zwigzku Radzieckiego — jak dotad nie uznang
przez zadne panstwo. Préba sit miedzy Moskwa a Wilnem ciggnela sie
przez kilka miesiecy: wladze na Kremlu z prezydentem Zwigzku Radziec-
kiego, Michailem Gorbaczowem, wpierw natozyty na Litwe blokade gospo-
darcza, p6zniej podjeto prébe negocjacji, a gdy te nie przyniosty rezultatu,
Moskwa siegneta po drastyczne srodki.

Wszyscy trzej autorzy apelu opublikowanego w ,New York Times”,
w réznych momentach historycznych, byli zwigzani z Wilnem i wszyscy
tez znaleZli si¢ ostatecznie na emigracji, wymuszonej wzgledami politycz-
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nymi. Ich zyciowe drogi zbiegly si¢ w Stanach Zjednoczonych, gdzie kon-
tynuowali prace twércza i wyktadali literature na tamtejszych uczelniach.
Najstarszy z nich Czestaw Milosz w 1951 roku opuscit komunistyczna
Polske, poprosit o azyl polityczny we Francji, a od 1960 roku mieszkat
w USA, pracujac jako profesor na Uniwersytecie w Berkeley. W 1980 roku
zostal uhonorowany Nagroda Nobla. Siedem lat péZniej tego zaszczytu
doczekal sie réwniez Brodski — w Zwigzku Radzieckim byt wielokrotnie
represjonowany, a w 1972 roku w praktyce wydalony z kraju.

Emigracyjne zycie najpézniej zaczat Venclova. Prosbe o umozliwienie
wyjazdu ze Zwigzku Radzieckiego ztozyl sam, w liscie otwartym do Ko-
mitetu Centralnego Komunistycznej Partii Litwy w maju 1975 roku. Po
dtugich perturbacjach Venclova opuscit Wilno (wtedy wydawato mu sie,
ze na zawsze) na poczatku 1977 roku. Trafit do Kalifornii, gdzie w odna-
lezieniu sie w nowej rzeczywistosci pomégt mu Mitosz, ktéry zaprosit go
do poprowadzenia wyktadéw na Berkeley. Byt to poczatek przyjazni dwéch
poetéw z dawnego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, do ktérych dotaczyt
Brodski. ,Zreszta musze powiedzied, ze wytworzyl sie pewien triumwirat,
to znaczy o Venclovie ja ustyszalem od Brodskiego i potem Venclova przy-
jechat, wiec trzech poetéw to jest triumwirat, to jest przyjazn polsko-li-
tewsko-rosyjska” — méwit péZniej polski noblista Renacie Gorczyriskiej.

Ich wspélna odezwa w obronie narodu litewskiego, wygloszona za po-
$rednictwem prasy w styczniu 1991 roku (apel zostat przedrukowany przez
wiele tytuléw, w tym polskich), wynikata z podzielanego przez wszystkich
trzech poetéw przekonania, ze powinnoscig ludzi pidra, $cisle zwigzang
zich dziataniem twérczym, jest nieuleganie i sprzeciwianie sie ztu — nawet
gdyby mieli by¢ w tym osamotnieni, a sam sprzeciw wydawal sie bezsen-
sowny. Zgodnie z konkluzjg mysli Milosza, wylozonej w wierszu ,Sens”:
,GdyDby tak bylo, to jednak zostanie / Stowo raz obudzone przez nietrwate
usta, / Ktére biegnie i biegnie, poset niestrudzony, / Na miedzygwiezdne
pola, w kotowrét galaktyk / I protestuje, wota, krzyczy”.

Temu przestaniu do dzi$ wierny jest Venclova. , Zwlaszcza poezja w ja-
ki$ tajemniczy sposéb 1aczy sie z etyka, a poetycka dyscyplina z mestwem
ducha” — méwil w wywiadzie rzece pt. ,Magnetyczna Péinoc”, przeprowa-
dzonym przez amerykanska eseistke i ttumaczke Ellen Hinsey. — Wielu
poetéw tacznie ze Zbigniewem Herbertem i Achmatowg — oraz jej prote-
gowanym Josifem Brodskim — ktadlo nacisk na to, ze nieuleganie ztu jest
przede wszystkim kwestig smaku. Ja tez bylem tego zdania”.
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Chronologia przemian politycznych na Litwie na przelomie lat osiem-
dziesigtych i dziewieédziesigtych odbiega nieco od przebiegu wydarzen
w Europie Srodkowej. Przetom roku 1989 nie oznaczat dla Litwy tego sa-
mego, co dla Czechostowacji, Wegier czy Pol- - -
ski. Musiat sie dokonac proces dezintegracji Venclova nigdy nie zaprzeczat
panistwa radzieckiego, aby Litwa faktycznie
odzyskata niepodleglos¢. Niemniej i w roku komunizmem. Korzystat

przetomu mialy miejsce wydarzenia o du- z mozliwosci, jakie dawato

mtodzienczej fascynacji

zym znaczeniu dla litewskich zmagatiowy- mu wychowanie w domu
zwolenie spod wiadzy Moskwy. Na pierwszy uprzywilejowanego literata, a do
plan wybija si¢ niewatpliwie Battycka Droga,

o ; : ) jakich inni nie mieli dostepu — na
czyli zywy taricuch ludzkich rak, ktéry po-

przyktad z ojcowskiej biblioteki,

faczyt Wilno, Ryge i Tallinn dwudziestego L oo .
w ktérej mégt znalez¢ wiele dziet

trzeciego sierpnia 1989 roku, w pie¢dziesiaty
rocznice zawarcia paktu Ribbentrop-Moto- literatury litewskiej i $wiatowej,
tow, bedacego w istocie wyrokiem skazuja- W tym oficjalnie zakazanych
cym kraje battyckie na radziecka okupacje.  przez komunistyczng cenzure.
Battycka Droga byta wspélnym dzietem
masowych ruchéw spotecznych, powotanych rok wczesniej. Owe ruchy
wyrazaty poparcie dla przemian politycznych realizowanych pod hastem
pierestrojki, ktére w krétkim czasie staly sie wyrazicielami aspiracji nie-
podleglosciowych. Na Litwie ruch ten wystepowat pod nazwa Sajudis i to
z nim gléwnie kojarzy sie dzi$ litewskie dazenia do odzyskania wlasnego
panistwa. Tomas Venclova patrzyl na te wydarzenia z emigracji — byt wy-
ktadowcg literatury na Yale — co nie oznaczato, ze byl im obojetny. Litwe
po raz pierwszy udato mu sie odwiedzi¢ p6zna wiosna 1991 roku, juz po

wydarzeniach styczniowych. ,Czulo sie tam ducha niepodleglosci” — mé-
wil Ellen Hinsey.

Sajudis nie zrodzit sie z litewskiego ruchu dysydenckiego, ale nie ulega
watpliwosci, ze czerpat z jego doswiadczen. Wynikajaca z procesu piere-
strojki zmiana warunkéw politycznych pozwolila na jawne gloszenie po-
stulatéw, ktére niegdy$ podnosili dysydenci — w czasach, gdy grozity za to
surowe represje. Istotna byla jednak r6znica, z racji ktérej Venclova, kibicu-
jacy przeciez litewskim staraniom o odzyskanie niepodlegtosci, do samego
Sajudisu zachowywatl pewien dystans. Sgjidis byt ruchem o charakterze
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Poeta nie potrafit funkcjonowaé narodowym, sprawe litewska stawiajacym

w dusznej i zaktamanej 12 pierwszym miejscu. Litewscy dysydenci,
wsrdd ktérych Venclova — do chwili swego

wyjazdu z Wilna — byl jedng z gtéwnych po-

staci, odwotywali sie za§ do uniwersalnych,

ponadnarodowych wartosci: praw czlowie-

ka czy osobistej wolnosci i wspétpracowali

moralne kompromisy i kfania¢ oponentami systemu z Moskwy i Lenin-
sie systemowi w zamian za gradu.

mozliwos¢ publikacji, a zarazem ,1deologia komunistyczna jest mi daleka
hie zamierzat pisa¢ i, moim zdaniem, w duzej mierze btedna”

atmosferze brezniewowskiego
zastoju. W liscie do Komitetu
Centralnego deklarowat,

Ze nie moze godzic sie na

— stwierdzat bez ogrédek Venclova w przy-

»do szuflady”.

wolanym liscie do partii. Opowiadajac sie
przeciwko rzadom komunistycznym, pozostat konsekwentny w wyborze,
ktérego dokonat w momencie wchodzenia w dorosto$¢, gdy przeszedt
— jak sam pézniej to nazywal — ,polityczng mutacje”. W 1956 roku do
osiemnastoletniego Tomasa dotarty wiesci o referacie Chruszczowa pote-
piajacym stalinizm. ,Dwudziesty zjazd dla mnie i paru moich przyjaciét
stal si¢ szokiem (i to pomimo tego, co juz wiedzieli§my) — pisal po latach
w opublikowanym przez paryska , Kulture” liScie do Czestawa Mitosza. —
Ale moge poda¢ absolutnie $cisty date mojej prawdziwej mutacji — bylo
to czwartego listopada 1956 roku, kiedy zdtawiono powstanie wegierskie”.

Wybér swiatopogladowy Venclovy w kontekécie jego przynaleznosci gene-
racyjnej i pochodzenia nie byl jednak wcale tak oczywisty. Jego pokolenie,
jeszcze przed osiagnieciem dojrzatosci, zostato naznaczone najbardziej
dramatycznymi wydarzeniami w XX-wiecznej historii Litwy: okupacja ra-
dziecka i masowymi deportacjami w glab ZSRR, a takze okupacja niemiec-
ka i zagladg ludnosci zydowskiej, wreszcie nastgpila ponowna instalacja
rezimu stalinowskiego, wojna partyzancka i kolejne wywézki. P6zniej-
szy poeta, urodzony w 1937 roku w Klajpedzie, z rzadami totalitarnymi
zderzy! sie po raz pierwszy juz jako male dziecko: rodzina Venclovéw
musiata opuscic to portowe miasto w 1939 roku, gdy zostato anektowane
przez nazistowskie Niemcy. Okupacja i wojna oznaczaly dla niego roz-
fake z matka (krétko) i ojcem (znacznie dtuzej). PéZniej byt swiadkiem
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stalinizacji, za$ odwilz zbiegla si¢ z jego studiami filologicznymi na Uni-
wersytecie Wileniskim.

Wychowywat sie jako syn Antanasa Venclovy, w miedzywojennej Li-
twie lewicujacego awangardowego poety. Na biografii Antanasa, a posred-
nio i jego syna, zacigzylo jednak zaangazowanie ojca w budowe systemu
radzieckiego w jego ojczyZnie. W czerwcu 1940 roku, gdy wskutek ulti-
matum Stalina na Litwie powotano nowy, proradziecki rzad, Venclova
ojciec objat w nim funkcje ministra o§wiaty. Na Litwe wkroczyla Armia
Czerwona, zaczela sie okupacja, a niedtugo pézniej do Moskwy udata sie
delegacja litewskich intelektualistéw — wsréd
nich znalazt sie Venclova — by prosi¢ Stalina ,,Zwfaszcza poezja w jakis
o ,wspanialomyslne” przylaczenie Litwy do tajemniczy spos6b {qczy sie
Zwigzku Radzieckiego. Po II wojnie $wia- etyka, a poetycka dyscyplina
towej Venclova ojciec byl m.in. prezesem

z mestwem ducha” — méwit
Litewskiego Zwiazku Pisarzy i postem do

Rady Najwyzszej.
Venclova syn nigdy nie zaprzeczat swo-

Venclova w wywiadzie-
rzece pt. ,Magnetyczna

74 ”
jej mlodzienczej fascynacji komunizmem, Pétnoc” przeprowadzonym

przyznawat, ze byt wéwczas politycznie na-  przez amerykanska eseistke
iwny. Korzystat jednak z mozliwosci, jakie i ttumaczke Ellen Hinsey.
dawato mu wychowanie w domu uprzywi-

lejowanego literata, a do jakich inni nie mieli dostepu — na przyklad z oj-
cowskiej biblioteki, w ktérej mégt znalez¢ wiele dziet literatury litewskiej

i $wiatowej, w tym oficjalnie zakazanych przez komunistyczng cenzure.
Dojrzewajac, edukujac sie literacko i zawierajac znajomosci z ludZzmi wy-
wodzacymi sie z innych §rodowisk, dowiadujac sie o stosowanych przez
rezim represjach, dostrzegal coraz wiecej zaklamania w oficjalnej propa-
gandzie. To doprowadzilo go w koricu do 1956 roku, w ktérym — jak sam
wspominat — ,w utamku sekundy” zdat sobie sprawe z niereformowalno-

$ci systemu, ktéry po prostu ,trzeba zdemontowac”.

Druga potowa lat pig¢dziesigtych to poczatek zmagan, ktére sam Venc-
lova nazywal ,prywatng wojng” z systemem. Pozycja ojca w pewnym sen-
sie dawata mu parasol ochronny, ale nie wykluczata catkowicie réznych
form represji. Jak choéby wtedy, gdy kilka jego mlodzieticzych wierszy
trafifo do almanachu poetyckiego ,Karyba” (,Twdérczos¢”), przygotowa-
nego w 1958 roku przez studentéw Uniwersytetu Wileniskiego. Wydaw-

nictwo zostato uznane za ,dekadenckie” i zakazane, a cata sprawa stata
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sie elementem nagonki na srodowisko akademickie. Venclove potepiono
réwniez publicznie za poparcie, jakie wraz z przyjaciétmi wyrazit w liscie
skierowanym do Borysa Pasternaka — 6w wybitny rosyjski poeta zostat
woéwczas uhonorowany Nagroda Nobla, ale wladze radzieckie nie pozwo-
lity mu jej odebrad.

Venclova jako mtlody artysta zafascynowany byl twércami rosyjskiego
srebrnego wieku — Anny Achmatowej, Osipa Mandelsztama, Mariny Cwie-
tajewej czy wlasnie Pasternaka — ktérych dosiegty stalinowskie represije.
W 1958 roku w drugim obiegu ukazat sie jego debiutancki tomik , Pontos
Axenos”, w ktérym dat wyraz swojemu zakorzenieniu w klasycznej kul-
turze §rédziemnomorskiej. Jak ttumaczyt w rozmowie z Ellen Hinsey,
droga do przezwyciezenia dziedzictwa radzieckich rzadéw wiodla przez
powrdéti odbudowe fundamentéw pamieci kulturowej. Pierwszg potowe lat
sze$cdziesigtych spedzil w Moskwie. Tam zacie$nit kontakty z rosyjskim
srodowiskiem literackim, z ktérego beda sie wywodzi¢ przyszli dysyden-
ci. Poznat osobiscie swojg mistrzynie Anne Achmatows — uznanie z jej
strony utwierdzito go w stusznosci obranej drogi poetyckiej.

W latach szescdziesigtych Venclova funkcjonowat przede wszystkim
jako ttumacz, przekladat na litewski gtéwnie poetéw rosyjskich, ale tez
W.H. Audena, T.S. Eliota, Roberta Frosta, Kawafisa czy niektérych auto-
réw polskich. Dzieki dostepowi do ksiegozbioru ojca poznat tez twérczos¢
Czestawa Milosza, ktéry w tamtym czasie byt w bloku komunistycznym
poeta zakazanym. Venclova prowadzit réwniez zajecia na Uniwersytecie
Wileriskim i sam sie doksztalcal, uczestniczac w seminariach semio-
tycznych Jurija Lotmana w Tartu. Wydat — co dzi§ moze zaskakiwac, ale
dowodzi jego rozlegtych horyzontéw — dwie ksigzki popularnonaukowe
z dziedziny astronomii i cybernetyki. Mimo to odmawiano mu cztonko-
stwa w Litewskim Zwigzku Pisarzy.

W 1966 roku osobiscie poznat Brodskiego, ktéry po zwolnieniu z obo-
zu pracy na kilka lat zamieszkatl w Wilnie. Znajomos¢ wkrétce przerodzi-
ta si¢ w przyjazn. To wiasnie Venclova polecit Brodskiemu zapoznanie
sie z twérczoscia Milosza, a gdy rosyjski poeta znalazt si¢ na wygnaniu,
nawigzat kontakt z Mitoszem, rekomendujac mu z kolei twérczosc litew-
skiego przyjaciela. W tym czasie (1972 rok) Venclova doczekat si¢ wresz-
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cie pierwszego oficjalnego wydania swoich

Rozpad ZSRR i upadek

wierszy na Litwie — byl to tom , Kalbos Zen- . .
systemu komunistycznego nie

klas” (, Pietno mowy”). Koniecznos¢ statego
zatrudnienia zmusita Venclove do podjecia
pracy na stanowisku kierownika literackie- Zaangazowania poety. Venclova
go w teatrze w Szawlach. Réwnolegle coraz  nadal wystepowat (i czyni to
mocniej angazowat sie w ruch sprzeciwu. do dzis’) z pozycji komentatora
Litewscy dysydenci inspirowali sie do§wiad- zycia spoteczno-politycznego:
czeniem postaci z kregéw moskiewskich i le-
ningradzkich, ktére Venclova znat: Ludmity
Aleksiejewej, Natalii Gorbaniewskiej, Sier-

oznaczat korica obywatelskiego

na Litwie, w Europie i na
$wiecie. Jednak jego publiczne
wypowiedzi pokazuja, ze

gieja Kowalowa. = o -
najblizsze i najwazniejsze s3 dla

Poeta nie moégt dtuzej funkcjonowad
w dusznej i zaklamanej atmosferze brez- hiego sprawy krajowe i postawy
niewowskiego zastoju. W liscie do Komi- jego rodakéw.
tetu Centralnego deklarowal, ze nie moze

godzi¢ sie na moralne kompromisy i klania¢ si¢ systemowi w zamian
za mozliwo$¢ publikacji, a zarazem nie zamierzat pisa¢ ,do szuflady”.
»Jednak mozliwoéci pracy kulturalnej kazdego roku stajg si¢ dla mnie
coraz wezsze i sama moja egzystencja w tym kraju robi sie bezsensowna
i watpliwa” — pisal. W 1976 roku wraz z innymi litewskimi dysydentami
(m.in. Ong Lukauskaité, Viktorasem Petkusem i Eitanem Finkelsteinem)
zatozyt Litewska Grupe Helsiniska, ktéra zamierzata domagac sie od wladz
radzieckich przestrzegania praw czlowieka, do czego zobowigzaty sie one,
podpisujac Akt koricowy Konferencji w Helsinkach w 1975 roku.
Radzieckie deklaracje okazaly sie warte tyle, co papier, na ktérym zostaty
ztozone — aktywistéw Grupy poddano represjom. Venclova znalazt si¢ na
wygnaniu. Emigracja oznaczata dla niego roziake z krajem, ale i otwarcie
nowych perspektyw. Wykladat kolejno na Berkeley i UCLA, a od 1980 roku
na Yale, gdzie obronit doktorat na temat poezji rosyjskiej, przygotowany
w oparciu o metode Jurija Lotmana. Wedtug Venclovy nie jest uzasadnione

przekonanie, ze emigracja oznacza utrate wyczucia kraju i pozbawia prawa
do zabierania glosu na temat jego terazniejszosci i przesztosci. ,Wygnanie
i poczucie dystansu moga na wiele sposob6éw wpoic czlowiekowi subtelng
wiedzg o jego ojczyznie, niekoniecznie osiagalng dla ludzi, ktérzy w niej
mieszkaja” — méwit w ,Magnetycznej Péinocy”.
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Lata, ktére uptynely od czasu odzyskania niepodleglosci, Venclova dzielit
na pobyty w Ameryce i Europie, czesto i na dtugo przyjezdzat na Litwe,
ale dopiero w 2019 roku zdecydowat sie wrécic na state do Wilna.
Rozpad ZSRR i upadek systemu komunistycznego nie oznaczaty korica
obywatelskiego zaangazowania poety. Venclova nadal wystepowat (i czyni
to do dzi$) z pozycji komentatora zycia spoteczno-politycznego: na Litwie,
w Europie i na §wiecie. Jednak jego publiczne
Venclova reprezentuje model wypowiedzi pokazuja, Ze najblizsze i najwaz-
liberalnego patriotyzmu, niejsze s3 dla niego sprawy krajowe i postawy
wynikajacy z gtebokiego jego rodakéw. Reprezentuje on model liberal-
nego patriotyzmu, wynikajacy z gtebokiego
przekonania o przynalezno$ci kultury litew-

przekonania o przynaleznosci
kultury litewskiej do kregu

. skiej do kregu kultury europejskiej — a wiec
kultury europejskiej, co oznacza

oznacza on potrzebe wystepowania przeciw-
ko trendom antyeuropejskim: ,Ta idea kt6-
przeciwko trendom si¢ z rdzeniem calej litewskiej historii”
antyeuropejskim. - przekonywat w ,Magnetycznej Péocy”.

Patriotyzm Venclovy to takze gotowosc,

czy wrecz powinno$¢, do konfrontacji z grzechami wlasnego narodu. Byt
on jednym z pierwszych litewskich intelektualistéw, ktérzy wprost wyste-
powali z apelem o rozliczenie sie ze wspétudziatu Litwinéw w zbrodniach
na Zydach w czasie II wojny $wiatowej. Jego glosny esej ,Zydzi i Litwini”,
ogloszony juz po wyjezdzie z Litwy w 19777 roku, poruszyt i podzielit li-
tewska opinie publiczng w kraju i diasporze. , Kazdy niewatpliwy grzech
obcigza sumienie calego narodu i sumienie kazdego przedstawiciela tegoz
narodu. Nie mozna przerzuca¢ winy na inne narody. Za swoje winy rozli-

potrzebe wystepowania

cz3 sie same. Nasze winy my powinni§my zrozumiec i odpokutowaé. Na
tym wlasnie polega sens przynaleznosci do takiego czy innego narodu” —
nawotywat wéwczas Venclova.

Gotowos¢ do krytyki narodowych wad sprawia, ze w ojczyZnie Venclova
nie zostal otoczony powszechnym uwielbieniem (chod nie wydaje sie, aby
o to zabiegal). Atakowano go tez za to, ze nie potepit otwarcie swojego ojca.
W jego stosunku do Antanasa Venclovy, przy catym krytycyzmie dokony-
wanych przez niego wyboréw, wiecej jest wspétczucia i préby zrozumie-
nia. Venclova syn unika ostrych sgdéw na temat ojca, nie majac pewnosci,
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jak sam zachowatby sie na jego miejscu. Niechec litewskiej prawicy budza
tez wyrazane przez Venclove, znawce i mito$nika poezji rosyjskiej, wat-
pliwosci wobec wymazywania rosyjskiej kultury z publicznej przestrzeni
po inwazji na Ukraine. Venclova przekonuje, ze to nie Puszkin czy nawet
Dostojewski, a na pewno nie Pasternak sg winni rosyjskiej agresji.

Jednak jego postawa wobec wojny jest jednoznaczna. Ukrainskim
obroricom Mariupola po$wiecil wiersz , Bitwa azowska”: ,,C6z wiecej, bogi-
ni Historii, jak wojna — to wojna. / Promenada obcego miasta zarem storica
hojna / i student, wzrok oderwawszy od gorejacej szarzyzny, / powtarza
starg linijke: »Jakze stodko nienawidzi¢ ojczyzny«, / * / a zolierz — towa-
rzysz broni zapomni jego imienia — / tapie ostatni haust tlenu w labiryn-
cie ptomieni. / Usta sg juz bezglo$ne, lecz stysza kamien i beton / ostre
i twarde stowo, ktére wrogom rzucit Cambronne” (przetl. Beata Kaleba).

Spotkania z Tomasem Venclova pozwalajg dostrzec w tym znakomi-
tym erudycie réwniez $wietnego gawedziarza, obdarzonego poczuciem
humoru, czesto autoironicznym. Zapewne stad wynika tez postawa, jak
okresla to sam poeta, ,optymisty historycznego”. W przeciwienstwie do
zwyktego optymisty, ktéry uwaza, ze wszystko bedzie dobrze, optymista
historyczny méwi: ,wszystko bedzie dobrze, ale ja osobiscie tego nie dozy-
je”. Takiej postawie wierny byt Venclova w czasach radzieckich, a mimo to
doczekal upadku imperium i wyzwolenia Litwy. ,W gruncie rzeczy, moje
zycie potoczylo sie dobrze. Bytem emigrantem, ale nie wygnancem. Nie
siedzialem w wiezieniu” — méwil w jednym z wywiadéw.

I dzi$, nawet w pesymistycznych czasach, Tomas Venclova nie traci
tej wiary.
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Matgorzata Nocuri jest dziennikarka , Tygodnika Powszechnego”, w latach 2004-
2006 jego korespondentka na Ukrainie i Biatorusi, redaktorka ,Nowej Europy
Wschodniej”. Autorka ksigzek ,,Mito$¢ to cata moja wina” i ,,Wczesne zycie” oraz
—wraz z Andrzejem Brzezieckim — publikacji , Biatorus. Kartofle i dzinsy”, ,,Ogra-
biony naréd. Rozmowy z intelektualistami biatoruskimi”, ,,Armenia. Karawana
$Smierci”. W 2019 roku ukazat sie pod jej redakcja zbiér reportazy o Biatorusi ,Oj-
czyzna dobrej jakosci”. Za reportaz , Mitos¢ to cata moja wina” otrzymata nomi-
nacje do Nagrody im. Beaty Pawlak. W 2014 roku zostata wyrézniona w konkursie
Amnesty International ,,Piéro Nadziei” za reportaz z Kaukazu Pétnocnego.

Gdybym miata mozliwo$¢ porozmawiania z Alesiem Bialackim — bohaterem
tego tekstu — domyslam sie, co by powiedziat. Stwierdzitby, ze uczynit ,tylko”
to, co bylo jego powinnoscia, czyli zaangazowat sie w dziatalno$¢ na rzecz
praw cztowieka. W warunkach biatoruskich owe ,tylko” moze kosztowac¢ zycie.
Kolejng kwestig, ktéra zapewne podkreslitby Ales, jest fakt, ze Pokojowa
Nagroda Nobla, ktérg otrzymat, jest nagroda przyznang takze jego wspot-
pracownikom i wspétpracowniczkom. Przeciez nie tylko on sam ujmowat
sie za szykanowanymi przez tukaszenkowskie wtadze obywatelami. Wska-
zatby na dziennikarzy, pracownikéw trzeciego sektora, politykéw opozyciji,
ktérzy — podobnie jak on — odsiaduja wlasnie dtugoletnie wyroki pozba-
wienia wolnosci (obecnie na Biatorusi znajduje sie kilka tysiecy wieZniéw
politycznych, doktadnych statystyk nikt nie zna). Warunki odsiadki sg tak
nieludzkie, ze niektérzy z nich moga nie doczeka¢ wyjscia na wolnosc.

Wiezien z poczuciem humoru

Ale$ Bialacki ustyszal wyrok dziesieciu lat kolonii karnej, podobnie dra-
konskie wyroki otrzymali inni aresztowani na fali protestéw w 2020 roku
(po sfalszowanych wyborach prezydenckich), w tym dziennikarka Belsatu
Kaciaryna Andrejewa. Praktycznie wszyscy moi znajomi, z ktérymi kilka-
nascie lat temu spotykalam sie na Bialorusi, s3 obecnie pozbawieni wol-
nosci. Osiem czy dziesig¢ lat, ktére przyjdzie spedzi¢ im w kolonii karnej,
w brutalny sposéb zakoriczyto ich mtodosé.




Bialacki. W oczekiwaniu na kres rezimu

O osobie odbywajacej wiezienny wyrok najwiecej moga powiedzie¢ foto-
grafie. Tak jest w przypadku Andrzeja Poczobuta (opozycyjnego dzien-
nikarza skazanego na pobyt w kolonii karnej), Pawta Mazejki (réwniez
dziennikarza, jednego z pierwszych wiezniéw politycznych rezimu) i Ale-
sia Bialackiego. Kolonie karne odbierajg zdrowie i wszelkg site, wydaje sie,
jakby ludzie w nich przebywajacy powoli znikali. Tak tez jest z Alesiem.
Na ostatnich zdjeciach wida¢, ze z jego twarzy znikt — zawsze obecny —
usmiech. Wychudl, oczy podkrazone, spojrzenie jakby nieobecne. To nie
jest juz wesoly mezczyzna w wyswiechtanej kurtce.

Bialackiego wiadomo$¢ o otrzymaniu Pokojowej Nagrody Nobla do-
siegla za kratami. By¢ moze pierwsza osobg, ktérej udato si¢ pogratulo-
wac laureatowi osobiécie, byt Dzianis Kniazieu, réwniez opozycjonista,
aresztowany podczas demonstracji w 2020 roku. Wspomnienia Kniazie-
ua opublikowal portal Belsat. Kiedy ciezko pobitego chlopaka przewie-
ziono z cieszacego sie zlg stawg aresztu Akrescina w Minisku do aresztu
$ledczego mieszczacego sie przy ul. Watadarskiego, ustyszal, jak straznik
wofla: ,Bialacki, wychodzi”. Wtedy zdat sobie sprawe, ze jego sasiadem jest
najstynniejszy dzialacz na rzecz praw cztowieka na Bialorusi. Przez dwa
tygodnie pobytu w wiezieniu Kniazieu starat si¢ rozmawia¢ z Bialackim
przez wiezienng $ciane. Bialacki nie uzalal sie nad swoim losem, udo-
wodnil, Ze obca jest mu martyrologia. Jak zawsze byt pogodzony z losem.
Méwil, ze zona jest bezpieczna, dzieci doroste, a on sam jakos sie trzyma.
Powiedzial — jak relacjonuje Belsat — ze walka na rzecz wolnej Biatorusi
byla wyborem, ktéry §wiadomie podjat i teraz ponosi jego konsekwencje.
Powiedziat to, co powtarzal przez lata po kazdym przestuchaniu, areszto-
waniu (a zaliczyt ich dziesiatki) — ze bialoruski rezim kiedys upadnie, a tu-
kaszenkowskich oprawcéw dosiegnie kara. Kniazieu podkreslat, ze Bialacki
nie zatracil poczucia humoru. Kiedy tylko bylo to mozliwe, zartowat. By¢
moze 6w optymistyczny stosunek do zycia zawdziecza miejscu urodzenia.

Ale$ Bialacki przyszedt na $wiat na karelskiej ziemi. O tych terenach
— dzi$ lezacych w Rosji, ale w tamtym czasie w Zwigzku Radzieckim
(w ramach obwodu autonomicznego) — méwi sie, ze przesycone sg ,du-
chem wolno$ci”. Karelia byla ziemig firiska, zostata podzielona i czescio-
wo przylaczona do Zwigzku Radzieckiego dopiero po wojnie zimowej,
ktéra ZSRR toczyt z Finlandig latach 1939-1940. Do przyjazdu do Karelii
dziadka Bialackiego zmusit gtéd, bedacy poklosiem polityki kolektywiza-
cji. Cho¢ pochodzit z bogatej ziemianskiej rodziny, stracit majatek w la-
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tach czterdziestych XX wieku. Ustyszawszy, 1 o upadku ZSRR Bialacki wie, ze
ze wladze radzieckie zasiedlajg nowo zajete '

ziemie przy granicy z Finlandia, podjat de-
cyzje o wyjezdzie z Biatorusi. W Karelii na
$wiat przyszedt Wiktar — ojciec Alesia — tu
tez Wiktar poznal swojg przyszlg zone Nine koniec radzieckiego imperium

i tu urodzit sie ich pierworodny syn — Ale§.  oznacza spetnienie jego marzen.

Losy rodziny Bialackich wpisuja sie

w dzieje ZSRR, skladajace sie z przesiedlen, deportacji, wiezien, zmian

miejsca zamieszkania, wymuszanych odgérng decyzja lokalnej komérki

partyjnej. W latach piec¢dziesiatych i sze$¢dziesiatych na Biatorusi preznie

rozwijat si¢ przemyst (w obwodzie homelskim przede wszystkim chemicz-

ny). Kiedy rodzina Bialackich dowiedziata sie, ze w Swiettahorsku (mie$cie

lezagcym w obwodzie homelskim) potrzebni sg robotnicy, podjeta decyzje

ciezko bedzie (przede wszystkim
pod wzgledem gospodarczym)
urzadzi¢ nowe parstwo, ale

o powrocie w rodzinne strony.

Odszczepieniec

Bialacki miat humanistycznego ducha. Pasjonowata go historia i literatura,
czytat zachfannie. Wybdér studiéw wydawat sie wiec prosty — filologia bia-
toruska i rosyjska. Choc otaczat go jezyk rosyjski (Biatoru§ — szczegélnie
miasta — byla mocno zrusyfikowana) i cho¢ oddawat si¢ lekturze rosyjskiej
literatury pieknej, podjat decyzje, ze w przestrzeni publicznej postugiwac
sie bedzie wylacznie jezykiem biatoruskim. Jego wybér budzit zdumienie
nie tylko wéréd wykladowcéw, ale takze wsréd kolegéw z roku. Studiowa-
nie jezyka bialoruskiego wydawalo sie naturalne, ale méwienie w nim?

Bialacki szybko otrzymat tatke odszczepierica i , pierwszego biatorusko-
jezycznego studenta na roku”. Swoja pasjg do biatoruskosci Ale§ jednak
zarazal. Jego koledzy i kolezanki takze prébowali przechodzi¢ na biatoru-
ski, co czgsto wigzato si¢ z naukg jezyka praktycznie od podstaw, bo jezyk
literacki (ktéry zglebiali podczas studiéw) jest czyms zupeie innym od
potocznego. Swojemu przywigzaniu do biatoruskiego Ale§ pozostal wierny.
Kiedy kilkanascie lat péZniej przeciwko kierowanej przez niego ,Wio$nie”
— organizacji na rzecz praw czlowieka — toczy¢ sie bedzie postepowanie
karne, a akta sprawy liczy¢ beda az dwiescie sze§édziesiat osiem tomoéw,
poprosi, by kazdy z nich przettumaczy¢ z rosyjskiego na biatoruski. Lu-
kaszenkowscy urzednicy odmoéwig.
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Losy rodziny Bialackich wpisuja Wraz z fascynacja jezykiem biatoruskim
Bialacki otwiera sie na rodzimga historie i kul-

ture. Zaglebianie si¢ w dzieje Bialorusi ro-
dzi — co naturalne — sprzeciw wobec Rosji.
Bialacki przekonuje sie, ze dzieje jego kraju
nie byly — jak starajg sie to przedstawia¢ ofi-
odgérng decyzjg lokalnej  cjalne podreczniki i wykladowcy na homel-
komérki partyjnej.  skim uniwersytecie — wypelione przyjaznia

z Moskwa. Wrecz przeciwnie, Rosja podbita

wschodnia Biatorus, a jej historie i literature zawtaszczyta, uznajac bia-
toruskich twércéw za swoich. Ta §wiadomos¢ uwierala, dlatego w wieku

sie w dzieje ZSRR, sktadajace
sig z przesiedlen, deportaciji,
wiezief, zmian miejsca
zamieszkania wymuszanych

dwudziestu lat Bialacki zaangazowal sie w dziatalnosc polityczng. Wraz
z kolegami zorganizowal prosty powielacz, aby drukowaé na nim ulotki,
w ktérych domagat sie ,niezaleznosci Bialorusi od Rosji”. Zglaszanie ta-
kiego postulatu w latach osiemdziesigtych bylo réwnoznaczne z podpi-
saniem na siebie wyroku wiezienia, dlatego na pierwsze aresztowanie
Bialacki nie musiat dtugo czeka¢. KGB miato go oczywiscie na oku. Pod-
czas jednego z pierwszych przestuchan przyszty noblista byt naktaniany
do podjecia wspétpracy z biatoruskimi stuzbami. Odméwit i — jak radzili
doswiadczeni dysydenci — naglo$nit sprawe.

Lista inicjatyw, w ktére Bialacki zaangazowat sie w mtodosci, jest bar-
dzo dluga. Dziatal w stowarzyszeniu miodych literatéw, walczyt o mozli-
wos¢ wystawiania dziet teatralnych w jezyku bialoruskim, wspétzaktadat
Biatoruskie Spoteczne Towarzystwo Historyczno-O$wiatowe , Martyratoh
Biatorusi”, a zawodowo pracowat jako nauczyciel.

Wraz z gorbaczowowska pierestrojka wiatry zmian zaczynaja wiac
takze na Bialorusi. Pod koniec lat osiemdziesiatych w kraju na jaw wy-
chodzg okrutne zbrodnie stalinowskie. W czerwcu 1988 roku w czaso-
pi$mie ,Literatura i Mastactwa”, Zianon PaZniak i Jauhien Szmyhaliow

publikujg artykut ,Kuropaty. Droga $mierci”. Pamietajacy czas Wielkiego
Terroru i przez dekady zdjeci strachem Bialorusini przerywaja milczenie.
Wypowiadajg pojedyncze — ale jakze symboliczne — stowa: ,mordy w Ku-
ropatach”, ,strzaly w nocy”, ,masowe groby”. W tekscie opisane zostaty
bowiem masowe egzekucje w Kuropatach, uroczysku pod Miniskiem.
Autorzy twierdzili, ze w ,dotach §mierci” spoczywaé moze nawet trzy-
sta tysiecy ofiar totalitarnych represji. Artykul Pazniaka i Szmyhaliowa
rozchodzi si¢ w kregach inteligencji w btyskawicznym tempie. Minsk
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zaczyna wrze¢. Dochodzi do pierwszych ma-
sowych demonstracji. W tym samym roku
powstaje (z inicjatywy PaZniaka) Biatoruski
Front Ludowy ,Odrodzenie” — przez wiele
lat najwazniejsza biatoruska partia opozycyj-  Pieknej, podjat decyzjg, ze

na. Bialacki od poczatku staje sie aktywnym W przestrzeni publicznej
dzialaczem Frontu. [ coraz cze$ciej trafia za posiugiwaé sie bedzie wy’chznie
kratki. Poczatkowo partia dziata ,na rzecz jqzykiem biatoruskim. Jego
pierestrojki”, gdyz w 1988 roku nikt jesz-
cze nie wyobraza sobie upadku Zwigzku

Choc Bialackiego otaczat jezyk
rosyjski i cho¢ oddawat sie
lekturze rosyjskiej literatury

wybér budzit zdumienie nie

tylko wsréd wyktadowcéw, ale
takze wsréd kolegéw z roku.
Biatowiezy przywédcy trzech republik zwigz- Studiowanie jezyka biatoruskiego

kowych — Rosii, Biatorusi i Ukrainy — zapisu- Wydawato sig naturalne, ale
ja historyczne sformutowanie, ze ,Zwigzek mowienie w nim?

Radzieckiego i oderwania si¢ Biatorusi od
Moskwy. Kiedy w 1991 roku w biatoruskiej

Radziecki jako podmiot prawa miedzyna-

rodowego koniczy swoje funkcjonowanie”, Bialorusini (w tym czes$¢ in-
teligencji) czuja, ze niepodlegto$¢ spadla im na glowe, wielu z nich po
prostu jej nie chciato. Bialacki wie, ze ciezko bedzie (przede wszystkim
pod wzgledem gospodarczym) urzadzi¢ nowe panstwo, ale koniec radziec-
kiego imperium oznacza spelnienie jego marzen. Niestety z wiekszoscia
spoleczenistwa jest inaczej: budzi sie dojmujaca frustracja. Ludzie nie
sa gotowi na ekonomiczne wyrzeczenia, z ktérymi wigza sie przemiany.
Dlatego zwyciestwo Alaksandra Lukaszenki w wyborach prezydenckich
w 1994 roku zostalo okrzykniete na Bialorusi nie tylko ,kartoflang rewo-
lucjg” — bo oto , prosty chtopak z ludu” rzucit rekawice przedstawicielowi
nomenklatury (Wiaczestawowi Kiebiczowi) i zwyciezyt — ale takze dziejo-
wa sprawiedliwoscia. Cze$¢ inteligencji jest pewna, ze rzady Lukaszenki

szybko sie skoniczg. Ale cze$¢ — stusznie — dostrzega w nim zagrozenie.
Sa $wiadomi, ze Lukaszenka — jako trybun ludowy — doskonale wczuwa
sie w zapotrzebowania bialoruskiego spoteczenstwa. Kiedy stwierdza, ze
,bedzie na kolanach blagat Rosje, by powtérnie przyjela Biatorus pod swoje
skrzydta”, werbalizuje pragnienia wigkszosci swoich rodakéw. W ludziach
pokroju Bialackiego wzbudza natomiast lek. Ostatecznie wystarczyly cztery
lata rzadéw Lukaszenki, by zalazki biatoruskiej demokracji zostaty unice-
stwione. Dyktator rozprawit sie z rodzacymi sie niezaleznymi mediami
(ktére w duzej mierze wyniosty go do wtadzy), nowo powstatymi partiami
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Na Biatorusi nazwisko Politycznymi (w tym Biatoruskim Frontem
Ludowym, z ktérym wczesniej sympatyzo-
wal) i stowarzyszeniami, wydat tez walke bia-
toruskiej kulturze i jezykowi.

Bialacki zostat redaktorem biuletynu
,Prawa na wolu” monitorujacego narusze-
nie relacjonowata odbywajacych  nia praw cztowieka. Od tej pory jego dziatal-

sie na Biaforusi protestéw no$¢ - w réznych organizacjach — ogniskuje
i rozpraw sqdowych sie wokot walki o demokracje. W 1996 roku
nad cztonkami opozyciji powstaje Centrum Obrony Praw Czlowieka

Bialackiego kojarzone jest przede
wszystkim z ,Wiosng”. Chyba
zadna inna organizacja z taka

determinacja i skrupulatnoscia

i spoteczeristwa obywatelskiego. ™ 0512 1996” (jego powolanie jest reakcja

na sitowe rozpedzanie demonstracji przeciw
integracji Rosji i Bialorusi). Obecnie organizacja funkcjonuje pod nazwa
Wiosna”.

»Ekstremisci”

Na Biatorusi nazwisko Bialackiego kojarzone jest przede wszystkim z ,Wio-
sng”. Chyba zadna inna organizacja z taka determinacja i skrupulatnoscia
nie relacjonowata odbywajacych sie na Bialorusi protestéw i rozpraw sg-
dowych nad czlonkami opozycji i spoteczenstwa obywatelskiego.

W Zwiazku Radzieckim opozycjonistka i poetka Natasza Gorbaniewska
prowadzita , Kronike Wydarzen Biezacych”, majaca na celu odnotowanie
kazdego naruszenia praw czlowieka, ktére wyszlto na jaw w odcietym od
$wiata zelazng kurtyng Kraju Rad. Tym samym zajmowata sie ,Wiosna”.
Zaden represjonowany przez rezim obywatel i zadna obywatelka, zaden
wiezien polityczny i zadna wiezniarka nie mogli pozosta¢ anonimowi,
kazdemu nalezala sie nie tylko pomoc, ale i naglo$nienie jego sprawy. Nic
dziwnego, ze ,Wiosna” natychmiast zostala uznana przez rezim za organi-
zacje wrogg. Byla zwalczana z niezwykls sifa. , Sowietsskaja Belarus™ —czyli

organ prasowy Lukaszenki, niejednokrotnie rozpisywata si¢ na jej temat.
Na tamach tytutu atakowano prawnikéw zwigzanych z ,Wiosng” i same-
go Bialackiego, piszac, ze ,obrona praw czlowieka” to de facto defraudacja
pieniedzy i bogacenie sie na grantach przysylanych z Zachodu (wlasnie
owe ,defraudacje” stang sie przyczyng postania Bialackiego do kolonii kar-
nej na dziesigc lat). Minskie biuro organizacji (podobnie jak mieszkania
zajmowane przez jej dzialaczy) znajdowalo si¢ na oku stuzb specjalnych.
Oficjalnie biatoruski sad zlikwidowat ,Wiosng¢” w 2003 roku — organiza-
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cja zeszla wéwczas do podziemia. Dziewie¢ lat p6Zniej zamknieto jej sto-
teczne biuro. Po wyborach prezydenckich w 2020 roku tukaszenkowski
rezim zaczat przykrecac $rube z niezwykly

Jedno jest pewne: Biatorus

silg, Bialorus z panistwa autorytarnego za- o0 R
trwa dzieki nieztomnosci takich

czela staczad sie w kierunku totalitaryzmu,
nie pozostawiajac obywatelom zadnego mar- ludzi jak Bialacki. Tylko ich
ginesu swobody. Kazdy przejaw sprzeciwu trud i poswigcenie sprawiaja,
wobec wladz jest srogo karany. Za kratyidzie ze nie zostata zupetnie

sie za posiadanie ,nieprawowitych tresci” podporzadkowana Rosji.

w telefonie komérkowym, przegladanie po-
litycznych meméw, wyjazd do Polski. Niebezpieczne jest wypowiadanie
sie na temat wojny w Ukrainie, komentowanie wydarzen politycznych. Na
fali represji zwigzani z ,Wiosng” prawnicy organizacji (Walencin Stefano-
wicz, Uladzimir Labkowicz) zostali aresztowani i postani — podobnie jak

Bialacki — do kolonii karnej, a strona internetowa organizacji i ona sama
uznane za ekstremistyczne. Ciezko zliczy¢, ilu osobom ,Wiosna” udzie-
lita wsparcia — to setki tysiecy ludzi. Trudno sobie tez wyobrazi¢ warunki
panujace w biatoruskiej kolonii karnej. Nikt, kto nie do§wiadczyt tortur,
pobytu w izolatce i presji psychicznej, nie powinien na ten temat zabierac
glosu. Jedno jest pewne: Biatorus trwa dzieki nieztomnosci takich ludzi
jak Bialacki. Tylko ich trud i poswiecenie sprawiaja, ze nie zostala ona
zupelnie podporzadkowana Rosji.




~ Marcin Zyta

Jansa.

Pacylista
broni Kraju



Marcin Zyta jest dziennikarzem, autorem opowiadari. Specjalizuje sie w tema-
tyce migracji. Byty zastepca redaktora naczelnego , Tygodnika Powszechnego”.

Nie jest politykiem oczywistym — jego péZniejsza kariera, naznaczona po-
pulizmem, demagogia i podejrzanymi interesami, zawazyta na ocenie catej
postaci. Jednak w 1991 roku, kiedy rozpadata sie Jugostawia, Janez Jansa okazat
sie przez moment wtasciwym cztowiekiem na wtasciwym miejscu. To w du-
zej mierze dzieki niemu niewielka Stowenia obronita niepodlegtos¢ w starciu
z duzo silniejszym przeciwnikiem.

Nazwiska Jansy nie wymienia sie jednym tchem z nazwiskami najwaz-
niejszych architektéw demokratycznych przemian w Europie Wschodniej
przelomu lat osiemdziesiatych i dziewie¢dziesigtych. Co wiecej, polityczna
wolta, ktérej dokonat w kolejnych dekadach — ostatecznie zyskujac w Sto-
wenii przydomek , malego Trumpa” — przekreslita w oczach §wiata jego
wszelkie zastugi.

Tym jednak réznily sie kraje bytej Jugostawii od panstw wyszehradz-
kich, ze w ich najnowszej historii trudno bylo o jednoznacznych bohate-
réw. A uwiklania i zte wybory, ktérych Jansa potem dokonywat, w latach
dziewiecdziesigtych staly sie juz elementem pejzazu politycznego catego
regionu. Przypominaty, ze bohater nie zawsze jest herosem. Czasem — po
prostu — jest kluczowym uczestnikiem zmian.

Miasto mtodych

Jest potowa lat osiemdziesiagtych. Czas, gdy w dorosto$¢ wkracza nowe,
urodzone juz po II wojnie §wiatowej pokolenie Jugostowian. Szkota wciaz
wychowuje ich w micie partyzantéw Tity, ale mlodzi $émielej krytykuja
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skostniate struktury socjalistycznej federacji. Po $mierci Tity (1980) traci
na znaczeniu koncepcja, wedle ktérej kazdy obywatel wielonarodowego
kraju ma réwnocze$nie dwie tozsamosci — etniczng i obywatelska, ktérg
nabywa wraz z osiagnieciem pelnoletno$ci. Zimowe igrzyska w Sarajewie
(1984) sa ostatnim wydarzeniem jednoczacym Jugostowian. Koniczy sie
czas ,braterstwa i jednosci” — hasta wypisywanego na murach zaktadéw
pracy, wiaduktach czy dworcach kolejowych.

Te sze$¢ ,dziwnych” lat — od §mierci marszatka do stynnego wystapie-
nia Slobodana Milo$evicia, wéwczas siegajacego po wladze w Belgradzie,
ktéry w 1987 roku w Kosowie zapowie obrone Serbéw przed ,uciskiem”
-z perspektywy Lublany, stolicy Stowenii, wyglada wyjatkowo egzotycznie.

W latach osiemdziesiatych Stowenia rézni sie bowiem od innych re-
publik Jugostawii. Kulturowo nalezy do panstw alpejskich — blizej jej do
Wloch i Austrii czy Macedonii lub w wiekszos$ci muzulmanskich éwcze-
snych regionéw Serbii: Kosowa i Sandzaku. Triglav, najwyzszy szczyt Alp
Julijskich, pozostaje wprawdzie jednym z symboli socjalistycznej federacji
(wystepuje w stynnej stawigcej kraj piesni ,Jugoslavija” Danila Zivkovi-
cia), a propaganda wcigz wykorzystuje dawny spér o Triest z Wiochami.
Ale dla mlodych Stowericéw to juz inna rzeczywisto$¢: latem w Alpach
nawigzuja kontakty z turystami z Zachodu, do Triestu jezdza po wieze
stereo. Awangarda — w kulturze i mysli politycznej — dociera tu szybko.
Nigdzie indziej w bylej Jugostawii spér o niepodlegtos¢ nie przybierze tak
wyraznie pokoleniowego charakteru.

Na ulicach i w klubach Lublany mozna spotka¢ mlodego dziennika-
rza. Nazywa sie Janez Jans$a. Jest pacyfista, pasjonuje sie komputerami.
W 1983 roku w pismie ,Mladina” drukuje swéj pierwszy tekst krytykujacy
jugostowianisky armie.

»Mladina” to w Jugostawii fenomen kulturowy. Wydajacy ja Zwigzek
Mtodych Socjalistéw Stowenii chce uczyni¢ z pisma forum walki ze sta-
rzejacy sie elitg stowenskich komunistéw. Inaczej niz w Serbii czy Chor-
wacji, gdzie do schedy po pokoleniu Tity szykuja sie aparatczycy mlodsi
od zmartego marszatka tylko o pokolenie, w Stowenii wptyw na rzeczy-
wisto$¢ chce mied generacja jeszcze mlodsza. Z nudnego pisma partyjnej
milodziezéwki , Mladina” staje sie mlodziezowym fanzinem — drukuje tek-
sty o muzyce, modzie i trendach z nieodleglego dla Stowericéw Zachodu.
Odlegto$¢ od stolicy socjalistycznej federacji oraz stoweriska odrebnosc¢
jezykowa maja dobra strone: serbskie i chorwackie frakcje partii komu-
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nistycznej, zajete walka o wplywy, nie traktuja zwrotu w Stowenii jako
zagrozenia dla systemu.

Jesli w Polsce u Zrédet sukcesu Solidarnosci tkwit sojusz intelektu-
alistéw i robotnikéw, w Stowenii na przednéwku przemian zjednoczyli
sie intelektualisci i mlodziez. Z awangardowego pisma ,Mladina” sta-
je sie pierwszym w Jugostawii magazynem
dledczym, czytanym w catym kraju. W przed- W latach osiemdziesigtych
dzierr stoweniskiej niepodlegtodci jej naktad na ulicach i w klubach
siegnie 65 tys. egzemplarzy. Swoje pierwsze Lu blany mozna spotkaé

kroki jako publicysta stawia na jej tamach mtodego dziennikarza. Nazywa
Slavoj Zizek.

sie Janez Jansa. )est pacyfista,

Jak mudzahedini pasjonuje sie komputerami.

Ale krytyka wojska —to dla centralnych wiadz
Jugostawii za wiele. Po §mierci Tity Jugosto-
wianiska Armia Ludowa pozostaje najsilniej- krytykujacy jugostowianska
szym gwarantem jednosci socjalistycznego armie.

panstwa. Stuzacy w niej poborowi trafiaja do
jednostek z dala od miejsca swojego pochodzenia. Stowency stuza w Ko-

W 1983 roku w pismie ,,Mladina”
drukuje swdj pierwszy tekst

sowie i Bo$ni — ma to zacie$nic ich wieZ z ojczyzng, w ktérej tozsamosé
obywatelska powinna by¢ wazniejsza niz etniczna.

W potowie lat osiemdziesiagtych Janez Jansa jest juz jednym z lideréw
ruchu pacyfistycznego w Stowenii. Pisze o ochronie §rodowiska, bierze
udzial w dyskusji na temat zmian w jugostowianiskiej konstytucji. Chce, aby
Zwigzek Mlodych Socjalistéw Stowenii zamienit sie w luzng federacje or-

ganizacji obywatelskich. Ma dar nawigzywania nowych kontaktéw — w tym
w samej armii, ktérg krytykuje. Takze niektérzy oficerowie chcg zmian.

W maju 1988 roku Jansa oraz dwoje dziennikarzy ,Mladiny” zostaja
aresztowani pod zarzutem posiadania poufnych dokumentéw. Staja przed
sadem wojskowym, ktéry skazuje Janse na péttora roku wiezienia. W pro-
teScie wobec aresztowania mlodych dziennikarzy zawigzuje sie w Lublanie
Komitet Obrony Praw Cztowieka, do ktérego w ciggu kilku tygodni zapisu-
je sie ponad 100 tys. ludzi. Wladza nie ma wyboru — po p6t roku zwalnia
dziennikarza, ktéry zaklada wlasne pismo. Dalej sprawy tocza sie szybko:
wiosng 1990 roku zostaje postem do stoweniskiego parlamentu, kilka ty-
godni pézniej — ministrem obrony.
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W grudniu 1990 roku w referendum 96 proc. glosujacych opowiada
sie za niepodlegloscia Stowenii.

Spodziewajac sie ruchéw separatystycznych w republikach, Jugosto-
wianska Armia Ludowa porzuca wcze$niej strategie ,obrony totalnej”,
opartej na wspoétdziataniu z jednostkami podlegtymi regionalnym stoli-
com — teraz generalowie maja otrzymywac rozkazy wylacznie z Belgra-
du. Jansy, w owym czasie juz stoweriskiemu ministrowi obrony, udaje sie
sprawic, by sprzet i broni lokalnych oddzialéw obrony terytorialnej pozo-
staly pod kontrolg Lublany. Na wzér amerykanskiej Gwardii Narodowej
powotuje tez nowa formacje, zdolng do szybkiej mobilizacji, ktéra jeszcze
jesienig 1990 roku, w tajemnicy przed wladzami Jugostawii, mobilizuje
ok. 21 tys. ludzi. Na wzér afganskich mudzahedinéw, w razie konfliktu
Stowenia miala stosowad taktyke wojny asymetrycznej — wykorzystywac
przewage gorskiego terenu.

Na czele obroricéw

Stowenia proklamuje niepodlegto$¢ dwudziestego szdstego czerwca
1991 roku, ale w celu zaskoczenia wladz w Belgradzie stosowne prawo
zostaje uchwalone dzien wczeéniej. Rozpoczeta sie wojna dziesieciodnio-
wa. Najkrétsza i najmniej krwawa z wszystkich konfliktéw jugostowian-
skich — i réwnocze$nie ta, ktérg bacznie obserwowano z innych republik.

Ludno$¢ spontanicznie barykaduje drogi, ktérymi poruszaja si¢ kon-
woje jugostowianiskiej armii. Janez Jansa decyduje o przejeciu w pierwszej
kolejnosci kontroli nad przejsciami granicznymi z Wiochami i lotniskiem
miedzynarodowym. Drugiego dnia wojny Stowency zestrzeliwujg dwa he-
likoptery, ale armia Jugostawii wcigz swobodnie przemieszcza sie po kraju.
Jano$ zarzadza kontrataki — dwudziestego 6smego czerwca dochodzi do
jednego z najbardziej dramatycznych star¢, bitwy w miejscowosci Nova
Gorica na granicy z Wlochami, wygranej przez Stowencéw.

Stowernicom sprzyja to, ze ich kraj jest jednolity etnicznie, a zwlasz-
cza ze nie zamieszkuje go znaczaca mniejszo$¢ serbska. Poczawszy od
1987 roku, Serbowie z Kosowa, chorwackiej Krajiny czy Boéni i Hercego-
winy sa dla nacjonalistycznych politykéw z otoczenia zyskujacego wtedy
wplywy Slobodana MiloSevicia argumentem za utrzymaniem jednosci
kraju i poszerzaniem wptywéw Belgradu. Ale ani Stany Zjednoczone, ani
EWG, poprzedniczka Unii Europejskiej, nie garna si¢ jeszcze do popiera-
nia ruchéw separatystycznych. Az do wybuchu wojny dziesieciodniowej
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w Stowenii (a w praktyce az do poczatku niepokojéw w Chorwacji) zachodni
delegaci usiluja przekonac separatystéw do ustepstw na rzecz Belgradu.

,Nie mieli§my czolgéw, mysliwcéw ani artylerii — ttumaczyt wiele lat
pdzniej Janez Jansa w wywiadzie dla portalu visegradpost.com. — Na papie-
rze Jugostowianska Armia Ludowa byla w tym czasie pigta armia Europy,
ale podobnie jak inne armie panstw komunistycznych byta skorumpowana.
System nie byt czyms, za co chciano umie-
rac. Mieli nad nami przewage, ale bronili§my
swojego kraju i to zdecydowalo o naszym

Jesli w Polsce u zrédet sukcesu
Solidarnosci tkwit sojusz

zwyciestwie. Po dziesieciu dniach kontrolo- L. o
e € intelektualistéw i robotnikéw,

wali$my juz cale terytorium. Jugostowianska

Armia Ludowa wycofata sie. Bylismy wolni”. W Stowenii na przednéwku

Wojna koticzy sie siédmego lipca Przemian zjednoczyli
1991 roku porozumieniem o wycofaniu ar-  si¢ intelektualisci i mfodziez.
mii jugostowiariskiej ze Stowenii. Cho¢ za Z awangardowego pisma

granicg symbolem niepodleglosci tegokraju  Mladina” staje sie pierwszym
staje si¢ Milan Kucan, pierwszy prezydent, Jugostawii magazynem
w kraju bohaterami s3 tez Jansa i minister
. , $ledczym, czytanym
spraw wewnetrznych Igor Bavcar, organiza-

torzy i dowédcy obrony. w calym kraju.

W strone populizmu

Stowenia unikneta losu Chorwacji, Bo$ni i Serbii, ktére uwiklaty sie w woj-
ny trwajace az do interwencji NATO w Kosowie w 1999 roku. Ale konflikt
tuz za jej granica nie pozostal bez wptywu na polityke wewnetrzng. Na po-
czatku lat dziewiecdziesiatych Stowenia stala sie punktem przerzutowym
broni, a sam Jansa, wcigz jako minister obrony — jednym z nieoficjalnych
organizatoréw tego przerzutu. Zdymisjonowano go w 1994 roku w oba-

wie, ze zgromadzil duza wladze. Niejednokrotnie oskarzany jest o préby
szantazowania innych politykéw posiadanymi przez siebie informacjami
(w 2014 roku trafia do wiezienia za udziat w aferze korupcyjnej, stowenski
Trybunat Konstytucyjny oczyszcza go jednak z zarzutéw).

Przez kolejng dekade zatozona przez niego Stoweriska Partia Demokra-
tyczna (SDS) pozostaje w opozycji. Jansa wraca do mainstreamu polityki
w 2004 roku, kiedy pierwszy raz obejmuje teke premiera. PéZniej staje
jeszcze na czele rzagdu dwukrotnie: w 2012 i 2020 roku, kiedy odpowiada
m.in. za walke z pandemia. Skreca w prawo: otwarcie wspiera Trumpa,
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W potowie lat osiemdziesiatych
Janez Jansa jest juz jednym

z lideréw ruchu pacyfistycznego
w Stowenii. Pisze o ochronie
$rodowiska, bierze udziat

w dyskusji na temat zmian

w jugostowiariskiej konstytucji.
Chce, aby Zwiazek Mtodych
Socjalistéw Stowenii zamienit
sie w luzng federacje organizacji
obywatelskich.

jest jednym blizszych sojusznikéw Orbéna.
Jego aktywno$¢ w mediach spotecznoscio-
wych sprawia, ze zyskuje przydomek Mar-
szatek Tweeto.

Podczas swojej kariery Jansa ,,odwiedzit”
wszystkie czedci politycznego spektrum.
W mlodosci byt jugostowianiskim komunistg,
w latach osiemdziesigtych i dziewiec¢dziesig-
tych podobnym do wielu swoich réwiesni-
kéw w regionie; zachwyconym ideg wolnego
rynku liberalem; po kilkunastu latach prze-
mian poszed! jednak drogg Kaczynskiego
czy Orbdna, zagospodarowujac politycznie

rozczarowanych zmianami. Dzi$ popiera Ukraine, ale wyjatkowo tatwo
ttumaczy sojusz Wegier i Rosji. Thumaczy go, jak to ma w zwyczaju od kil-
kunastu lat, wptywami i naciskami ze strony Brukseli — podobnie jak przez
lata za wszelkie ktopoty Stowenii obwiniat majaca dominowac tam lewice.

»Mladina” wychodzi w Stowenii do dzi§. W 2019 roku, po serii artyku-
16w opisujacych prébe przejecia kontroli nad cze$cig mediéw prawicowych
przez biznes powigzany z Wiktorem Orbdnem, Janez Jan$a znéw trafia na
jej tamy. Na oktadke — jako negatywny bohater. Pismo, w ktérym rozpo-
czynat kariere, pozostaje do dzi$ jednym z jego najgtosniejszych krytykéw.






Kundera.

Marzenic
o nowej drodze

Z Janem Bélicekiem,
czeskim literaturoznawca,
rozmawia Kaja Puto




Jan Béli¢ek jest krytykiem literackim i dziennikarzem. Studiowat filozofie oraz
jezyk czeski i literature czeska na Wydziale Sztuk Pieknych Uniwersytetu Karola.
Jest redaktorem naczelnym internetowego dziennika Alarm.cz, kt6ry wspétzato-
zytw 2013 roku. Bada zjawiska i fenomeny na pograniczu sztuki, spoteczeristwa
i polityki. Autor podcastu literackiego ,V chapadlech murmuru” (cz. ,\W mac-
kach szmeru”).

Kaja Puto jest dziennikarka, redaktorka, zajmuje sie m.in. problemem
migracji. Zwigzana z ,,Krytyka Polityczna”.

Kaja Puto: Milan Kundera jest jednym z najbardziej znanych czeskich pisarzy
na $wiecie. Jak myslisz, dlaczego?

Jan Bélicek: Faktycznie Kundera stat sie wptywowym autorem, w przeci-
wienstwie do wielu innych czeskich pisarzy tworzacych w drugiej potowie
XX wieku. Jak sadze, byly ku temu dwa powody. Po pierwsze zadecydo-
wala o tym innowacyjnos¢ jego prozy, ktérg mozna nazwac prekursorska
wobec postmodernizmu w literaturze $wiatowej.

Dobrym tego przykladem jest jedna z jego wczesnych powiesci zatytu-
fowana ,Zart”. To z jednej strony historia osadzona w czechostowackim
kontekscie politycznym lat szes¢dziesigtych, z drugiej — eseje rozwazajace
zwigzek miedzy socjalistyczng wizja modernizacji a tradycyjna muzyka
folkows. Te dwie warstwy plynnie sie ze soba przenikajg, podobnie jak
w wydanym dekade p6zniej , Imieniu R6zy” Umberto Eco.

Drugim powodem popularnosci Kundery jest jego §wiadoma autokre-
acja jako pisarza §wiatowego. Jak twierdzil, wyjechat z Czechostowacji,
poniewaz czul sie zbyt gleboko uwiklany w czeski czy tez czechostowacki
kontekst. Dazyt do tego, by dotrze¢ do $wiatowej publicznos$ci — i to mu
sie udato.

Po klesce Praskiej Wiosny emigruje do Paryza i zaczyna tworzy¢ w jezyku fran-
cuskim. Zabrania tez publikowania swoich ksigzek w Czechach. Dlaczego?

Oficjalnie wyjasnial, ze nie zgadza si¢ z powodu niedoskonatosci prze-
ktadu. Dtugo nie pozwalat nikomu ttumaczy¢ swoich ksigzek na czeski,
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Kundera pozostat zwolennikiem dopiero po 2000 roku udzieli zgody Annie
socjalizmu z ludzka twarza. Kareninovej. Twierdzit, ze byla to jedyna oso-
ba, ktdrej ufat. Jednak to wyjasnienie nie wy-

Uwazat, ze czescy opozycjonisci ~= : e
daje sie wystarczajace, bo przeciez jego proza

wybrali zta droge, dazac do
kapitalistycznych reform.
Politycznie zatrzymat sie

byla thumaczona na wiele jezykéw. Sprawa
ma drugie dno — Kundera czut sie zraniony
przez Czechy.

w latach szesédziesiatych, Uwazal, ze Czechoslowacja nie byla dla
w czasach Praskiej Wiosny. niego przyjazna. Marzyt o socjalizmie z ludz-
ka twarzg i wspéttworzyt idee Praskiej Wio-
sny, a po jej upadku znalazt si¢ na cenzurowanym. Bardzo przezyl, gdy

w latach osiemdziesiatych nie pozwolono mu przyjechaé do Czechostowa-
cji na pogrzeb matki. Czut si¢ takze opuszczony przez przyjaciét, ktérzy
mieli mu za zle, ze wyjechat do Francji i wybrat kariere, zamiast walki
o wolno$¢ dla ojczyzny. Wielu czeskich opozycjonistéw, ktérzy wywodzili
sie z jego Srodowiska, uwazato go za zdrajce. W rezultacie do korica zycia
wyrazat sie gorzko o czeskiej kulturze.

To nie zmienito sie po aksamitnej rewolucji?

Bynajmniej. Kundera pozostat zwolennikiem socjalizmu z ludzka twarza.
Uwazal, ze czescy opozycjonisci wybrali zlg droge, dazac do kapitalistycz-
nych reform. Politycznie zatrzymat sie w latach sze$¢dziesigtych, w czasach
Praskiej Wiosny. Viclav Havel odpowiadal mu w swoich esejach, ze do
tamtych czaséw nie ma juz powrotu, ze Czechy musza znalez¢ nowa droge.
Pézniej, gdy Havel zostat prezydentem, odznaczyt Kundere medalem.

Ale ze stosunki miedzy panami byly zaognione, Kundera po jego odbiér
wystal zone. Co ciekawe, wiele lat pézniej przyjat czeskie obywatelstwo
zrak premiera Andreja Babisa. Pod koniec zycia zaczat podejmowac pew-
ne dziatania na rzecz Czech — np. przekazat swoja biblioteke muzeum
w Brnie. Nigdy jednak nie uzasadnit, co sktonito go do tej zmiany. Prawie
nigdy nie udzielal wywiadéw.

| Jaka rolg odgrywa dzi$ w historii czeskiej literatury?
Z jednej strony, uznawany jest za jednego z najwazniejszych czeskich pi-
sarzy XX wieku i cieszy sie popularnoscia wéréd swoich oddanych fanéw,
z drugiej jednak, spotyka sie z krytyka oséb, ktére zarzucaja mu zwigzki
z systemem komunistycznym. W 2008 roku wyszlo na jaw, ze jako mto-
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dy czlowiek nie tylko dat sie uwie$¢ komunizmowi i tworzyl w nurcie
socrealizmu — z czym rozliczyt sie w swoich powiesciach — lecz réwniez
wspétpracowat z bezpieka. W trakcie studiéw poinformowat stuzby o po-
bycie amerykanskiego szpiega w akademiku. Osoba ta spedzita wiele lat
w wiezieniu, z czego dziesie¢ pracujac przymusowo w kopalni uranu. Sam
Kundera zaprzeczyt tym doniesieniom.
Krytycyzm wobec Kundery koreluje
z pogladami politycznymi — zazwyczaj pra- Drugim powodem popularnosci
wicowymi i antykomunistycznymi. Pisarz Ky ndery jest jego Swiadoma
mial na pienku ze srodowiskiem czeskich autokreacja jako pisarza
opozycjonistéw, krytykowat ich dziatalnosc¢
u schytku komunizmu, czego wyrazem jest

Swiatowego. Jak twierdzit,
wyjechat z Czechostowacji,
poniewaz czut sie zbyt gteboko
uwiktany w czeski czy tez

jego najbardziej znana powies¢ — , Niezno-
$na lekko$¢ bytu”. Do dzi$ jest w tym gronie
postrzegany jako komunista. Kontrowersje
wzbudza réwniez jego antyczeski zwrotoraz ~ czechostowacki kontekst. Dazyt

to, ze nie chcial miec nic wspélnego z czeska ~ do tego, by dotrzec do Swiatowej

literaturg. Niektérzy maja go z tego powodu  publicznosci — i to mu sie udato.
za snoba.

I W 2020 roku ukazata sie gtosna biografia Kundery autorstwa Jana Novaka...
Novidk jest jednym z typowych krytykéw pisarza. Uwaza on, ze Kundera
nie chcial, by jego ksigzki byly czytane w kontekscie biografii autora, po-
niewaz wstydzit si¢ tego, co zrobil w zyciu. W swojej ksigzce Novak skupit
sie na udowadnianiu tej tezy i wynajdywaniu niewygodnych faktéw z zycia

pisarza. Nie ma watpliwosci, ze Kundera w swojej prozie inspirowat sie
wlasnymi doswiadczeniami, jednak Novik pokazuje to w sposéb, ktéry
nie pozostawia watpliwosci, ze Kundera byl po prostu ztym czlowiekiem.
Nie jestem wielkim fanem Kundery — cho¢ szanuje jego dorobek — jednak
zupelnie mnie to nie przekonuje.

Z biografii Novaka wyfania sie obraz Kundery jako kobieciarza, ktamcy i eroto-
mana. Nie jest to jakos szczegélnie zaskakujace, zwazywszy na fakt, ze kobiety
W jego prozie to nieme lalki, tto dla zmagarn bohateréw z wiatrem historii. Czy
w epoce #MeToo Kundera doczekat sie feministycznych interpretac;ji?

Zgadzam sie, to znaczaca stabosc¢ ksigzek Kundery. Ich narratorzy prze-
waznie majg obsesje na punkcie seksu, a postaci kobiece sprowadzone
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sa do roli przedmiotéw ich fantazji. W miedzynarodowym literaturoznaw-
stwie pojawity sie teksty poruszajace ten temat, jednak w Czechach jest
to kwestia niezbyt czesto dyskutowana. To wcigz temat tabu, a ponadto
wydaje sie, ze czeskie krytyczki i teoretyczki o feministycznym zacieciu
nie sg zbytnio zainteresowane Kundera. Nie uwazaja go za pisarza, kté-
rego tworczos¢ warto dzi§ analizowad.

| A dla kogo Kundera wart jest zainteresowania?

Jakie$ dziesie¢ lat temu wielu mlodych pisarzy, zwlaszcza mezczyzn,
prébowato wzorowac sie na jego twoérczosci. Do grona jego nasladowcéw
nalezeli np. David Zdbransky czy Jan Némec. Inspirowata ich eseistycz-
na forma narracji Kundery, ktérg prébowali przenies¢ na grunt wiasne-
go pisarstwa, nadajac mu wymiar filozoficzny. Kundera jest tez waznym
punktem odniesienia dla §redniego pokolenia pisarzy z Brna — zapewne
dlatego, ze stamtad pochodzit.

Skoro marzyt o demokratycznym socjalizmie, czy inspiruje sig nim czeska le-
wica?

Kundera nie jest dla czeskiej lewicy bezposrednim punktem odniesie-
nia, ale jest nig dziedzictwo Praskiej Wiosny, ktérej byt goracym zwolen-
nikiem. Jego powie$¢ ,Zart” byta jedng z najwazniejszych ksiazek tego
okresu, a Kundera aktywnie uczestniczyt wéwczas w debacie publiczne;j.
Zdecydowanie sprzeciwial sie sowieckiej inwazji, pragnat demokratyzacji
socjalizmu i uwazal, ze Czesi powinni walczy¢ o swojg tozsamosc.

W tamtym czasie napisat ,,Czeski los” — esej, z ktérym goraco polemizowat
Havel. Kundera dowodzi w nim, ze Czesi s3 najmadrzejszym narodem w swojej
czesci Europy i cho¢ brakuje im ducha heroicznego romantyzmu, nadrabiaja
trzezwym poczuciem humoru i dystansem do siebie.

To do$¢ popularny w XX wieku, przepeliony samouwielbieniem mit.
Czechom wydawalo sie wéwczas, ze s3 rodzajem Austrii Europy Wschod-
niej, jej najbardziej inspirujacym zakatkiem. Dzi$, gdy czeskie zycie inte-
lektualne — przynajmniej w mojej opinii — przezywa stagnacje, obsesyjnie
zajmuje sie historig i nie konfrontuje z nowymi ideami, widac¢ wyraznie,
ze ten mit niewiele ma wspélnego z prawda.



W ,Czeskim losie” Kundera argumentuje tez,
ze Czechostowacja lat szesédziesigtych miata
szczeg6lng role do odegrania w $wiecie. Wi-
zja socjalizmu z ludzka twarza, przy$wiecajaca
Praskiej Wiosnie, mogta uczyni¢ go lepszym.
Zdaniem Havla to bzdura, bo wartoéci demo-
kratyczne wyznawane przez pokolenie Praskiej
Wiosny powstaty duzo wczesniej i raczej nie
w Czechostowacji.

Ten poglad Kundery jest mi juz nieco blizszy,
ale nie jestem w tym wzgledzie reprezenta-
tywny. Czeska polityka pamieci nieszczegdl-
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Pod wieloma wzgledami sytuacja
Ukrainy jest bowiem podobna
do sytuacji Czechostowacji

w 1968 roku. Oczywiscie my

nie przezyli§my wojny, nie
podjelismy sie tez aktywnego
oporu, jednak obie te inwazje
musiaty wyzwoli¢ podobne
emocje — poczucia bycia
uciskanym przez imperium.

Tak Zwiazek Radziecki w czasach

nie docenia dos$¢ wyjatkowe w skali bloku Kundery, jak i wspétczesna

wschodniego osiggniecia Praskiej Wiosny. Rosja prébuje wymaza¢ narody
Wiecej uwagi przyktada do jej kleski, inwazji TR .
w regionie i wciaggnac je do

wojsk Uktadu Warszawskiego i upokorzenia | ‘
wiekszego organizmu.

narodu czeskiego.

Kilkanascie lat p6zniej Kundera publikuje swdj najbardziej bodaj znany esej po-
lityczny — ,,Zachéd porwany przez Wschéd, czyli tragedia Europy Srodkowe;j”.
W poréwnaniu z ,Czeskim losem” - jak sie wydaje, pod wptywem Czestawa
Mitosza i Gy6rgy’a Konrdda — rozszerza teren, ktéry uwaza za wyjatkowy. Euro-
pa Srodkowa — rozumiana jako Czechostowacja, Wegry i Polska — to jego zda-
niem serce europejskich wartosci porwane przez wschodnich barbarzyhcéw.
Kundera uwazal, ze istnieje kulturowa podstawa dla idei Europy, ktéra
narodzila si¢ w jej §rodku, na terenach bylych Austro-Wegier. Za jej naj-
doskonalszg realizacje uwazat literature modernistyczna pierwszej potowy
XX wieku — dziela Franza Kafki, Josepha Rotha, Roberta Musila i tak dalej.
W jego opinii, stojace za nig idee uksztaltowaty zachodnig Europe. Mozna
powiedzied, ze fetyszyzowat role kultury w spoleczenstwie.

Czy jego ujecie Europy Srodkowej wptyneto na ksztatt czeskiej debaty publicz-
nej?

Zdecydowanie. Do dzi$ Czesi irytuja si¢, gdy nasz kraj jest okreslany mia-
nem Europy Wschodniej. Jeste$émy przywigzani do pojecia Europy Srod-
kowej, réwniez w srodowisku akademickim — na uniwersytetach istniejg
studia $rodkowoeuropejskie.



Kundera. Marzenie o nowej drodze

Wracajac jednak do Kundery, przeprowadzka do Francji pozwolita mu
zrozumie(, ze idealizowat Zachéd. Byt rozczarowany upadkiem niezalez-
nych wydawnictw, niedofinansowaniem kultury, szokowatl go zachodni
konsumpcjonizm. Byt wéciekly, ze ta wszechogarniajaca rzekomo sita
kultury nie obraca juz kotami historii. To nie byt Zachéd, do ktérego Eu-
ropa Srodkowa miata powréci¢. Miedzy innymi dlatego nie przekonywata
go transformacja 1989 roku.

Jego wizja Europy byla w gruncie rzeczy bardzo kolonialna. Kundera
postrzegal nasz kontynent jako doskonate, kulturalne centrum §wiata. Nie
zadawal sobie pytania, co wiasciwie sprawilo, ze mogta sta¢ si¢ uprzywi-
lejowang wyspa. Na ten kolonialny wymiar pisarstwa Kundery zwracajg
dzi§ uwage teoretycy literatury.

To ciekawe, bo w Ukrainie funkcjonuje on jako publicysta antykolonialny. Jego
»Zachéd porwany przez Wschéd” jest dzi$ chetnie czytany przez tamtejszych
intelektualistéw w kontekscie krytyki oczywiscie nie europejskiego, a rosyjskie-
go, postradzieckiego kolonializmu.

To bardzo ciekawe spojrzenie. Pod wieloma wzgledami sytuacja Ukrainy
przypomina bowiem sytuacje Czechostowacji w 1968 roku. Oczywiscie
my nie do§wiadczyliémy wojny, nie podjeli$émy sie tez aktywnego oporu,
jednak obie te inwazje musialy wywotac¢ podobne emocje — poczucia bycia
uciskanym przez imperium. Tak Zwigzek Radziecki w czasach Kundery,
jak 1 wspélczesna Rosja prébujg wymazac narody w regionie i wciggnac
je do wiekszego organizmu.

Ukrairicy odwotuja sie tez do innego eseju Kundery, zatytutowanego ,Wstep do
wariacji”. Pisarz analizuje w nim twérczo$¢ Fiodora Dostojewskiego i dochodzi
do wniosku, ze poetyka literatury rosyjskiej redukuje uczucia do faktéw, uta-
twiajac usprawiedliwianie czynéw Rosji na arenie miedzynarodowej. Niektérzy
wykorzystuja te rozpoznania Kundery, by dowodzi¢ koniecznosci anulowania
czy tez bojkotu kultury rosyjskiej.

To goracy i §liski temat. Niemniej jednak Kundera moze by¢ dla tamtej-
szych intelektualistéw inspirujacy réwniez w inny sposéb. Juz w latach
osiemdziesigtych pisat on o artystach ukrairiskich, tfotewskich, litewskich,
ktérzy byli uwazani za artystéw radzieckich. Dzis$ wiele grup artystycznych
z regionu postsowieckiego szuka nowej tozsamosci, wolnej od dziedzic-
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twa radzieckiego imperium. Dotyczy to réwniez Rosjan i innych narodéw
zamieszkujacych Federacje Rosyjska.

A czy spuscizna literacka Kundery moze by¢ dzisiaj jeszcze inspirujaca dla Swia-
ta? Czy okazata sig uniwersalna takze w wymiarze czasowym?

Kundera uciekl do Francji, zeby sta¢ sie autorem rozpoznawalnym na
calym $wiecie, ale — paradoksalnie — najbardziej znane s te jego ksigzki,
ktére opowiadaja o tym, co dziato sie w Czechostowacji. To wlasnie ten
historyczny kontekst pomégt mu zyskac uznanie na arenie miedzynarodo-
wej — na Zachodzie stat si¢ glosem bloku wschodniego tamtych lat i jako
taki wszedt do kanonu literatury swiatowe;.

Jego spusdcizna jest wiec silnie ukontekstowiona, co nie znaczy, ze nie
warto dzi§ czyta¢ Kundery. Jestem wielkim fanem ,Zartu”, uwazam, ze
to jedno z najwazniejszych dziet czeskiej literatury. Nie wiem jednak, czy
mtlodsze pokolenia krytykéw réwniez beda tego zdania. Jego pozycja w ka-
nonie moze sie zmienic, zwlaszcza jesli do glosu dojdzie feministyczna
analiza jego twérczosci. Wéwczas Kundera moze wpasé w spore klopoty...
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Piotr Paziniski jest bytym redaktorem naczelnym czasopisma ,Midrasz”, dokto-
rem literaturoznawstwa, ttumaczem m.in. z jezyka hebrajskiego.

Ziemowit Szczerek jest dziennikarzem i pisarzem. Zajmuje sie m.in.
europejskimi peryferiami. Zwigzany z ,,Gazeta Wyborczg” i ,,Polityka”.

Ziemowit Szczerek: O ludziach urodzonych w pierwszych latach XX stulecia
moéwiono, ze s3 ,dzie¢mi wieku”. Kims takim byt dla Izraela Amos Oz. Urodzit
sie chwile przed niepodlegtoscia Izraela, opisat prawie caty proces jego po-
wstawania i trwania w XX i na poczatku XXI wieku. Byt izraelskim ,dzieckiem
niepodlegtosci”?

Piotr Pazinski: Po pierwsze — nie byt jedyny. Amos Oz, owszem, zrobit
najwieksza kariere sposréd izraelskich czy hebrajskich pisarzy, moze
obok Szmuela Josefa Agnona, swojego duchowego ojca. Albo dziadka,
bo pokoleniowo raczej dziadka, a pisarsko ojca. I rzeczywiscie wpasowat
sie w pewne oczekiwania dotyczace izraelskiego intelektualisty, pisarza,
ktéry jest znany na §wiecie. Chetnie wypowiada sie w sprawach politycz-
nych, wykazujac si¢ zaréwno patriotyzmem, jak i krytyka wobec swojego
kraju. Jestlewicowy i jednoczes$nie patriotyczny, popiera proces pokojowy
i nie lubi izraelskich nacjonalistéw. No i pisze dobre ksigzki. To ksigzki
skrojone pod gust zaréwno izraelski, jak i nieizraelski. Miedzynarodowy.
To polaczenie powodowalo, ze $wietnie sie sprzedawal i chyba cieszyt sie
najwiekszym wzieciem sposréd izraelskich pisarzy, chociaz — jak juz mé-
witem — nie byt jedyny w swoim pokoleniu.

Potrafit napisa¢ czytadto, ale nawet te czytadta byty frapujace, nie byly inte-
lektualnie miatkie, a $wietne. Na przyktad ,,Czarna skrzynka” to wtasnie tego
typu przypadek.
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Potrafil napisac czytadlo, ale nie on jeden. Dawid Grossman tez w sumie
potrafit napisac czytadlo. I Me'ir Szalef takze. Jako$ tak sie stato, ze byt
najpopularniejszy, nie wiem, czy najwybitniejszy, na pewno najbardziej
wyrazisty, najbardziej otwarty na dialog ze §wiatem, najptodniejszy.

Oz nie do korica moze byl réwiesnikiem panstwa izraelskiego, bo réwie-
$nikiem panistwa izraelskiego byl Me'ir Szalef, urodzony w 1948, a zmarly
w 2020 roku, natomiast Oz urodzit sie w roku 1939, ale faktycznie byt
$wiadkiem ogloszenia niepodleglosci Izreala, pamietat jeszcze Jerozolime
z czaséw mandatu brytyjskiego.

Tych stynnych Zzotnierzy brytyjskich siedzacych w kawiarniach w Jerozolimie,
o ktérych pisat.

Tak. Podejmowat tez réznego rodzaju decyzje tozsamosciowe, ktére uczy-
nily z niego postac bardzo wyrazista.

| Jakie to byty decyzje?

Urodzit sie juz w Izraelu i uwazat sie za cztowieka tylko i wytacznie stam-
tad, co nie zawsze byto rozumiane w Europie, bo przeciez byt synem emi-
grantéw z Europy. Jego rodzice wyjechali do Izraela stosunkowo pézno,
przed samga IT wojna $wiatowa. Matka z Réwnego, ojciec z Wilna, rodzina
ojca dodatkowo z Warszawy i Odessy, przy czym ta galaz odeska miata
W jego zyciu szczeg6lne znaczenie. Jego rodzice znali facznie kilkanascie
jezykéw, ale wychowali go wylacznie w hebrajskim, co byto pewnego rodza-
ju eksperymentem intelektualnym, tozsamosciowym. To oni zdecydowali,
ze Amos bedzie Izraelczykiem, ale tez sam Oz wybral wylgcznie izraelska
tozsamos¢, a odrzucit europejskie korzenie. Postanowil nie reprezentowac
diasporowej zydowskosci, nie chciat by¢ jak jego ojciec, ktéry byt typowym
postdiasporowym Zydem, takim europejskim inteligentem w okularach,
ktéry ostatecznie nie potrafit sie odnalez¢ w Izraelu.

Nazywali sie Klausnerowie. Siedemnastoletni Amos po samobdjczej
$mierci swojej matki, ktérg opisal w ,Opowiesci o mitosci i mroku”, na
zlo$¢ ojcu wynosi sie z domu, zostaje kibucnikiem, czyli siada na traktor,
staje sie rolnikiem i zmienia nazwisko na Oz, co oznacza po hebrajsku
,sifa”, ,moc”.

Chciat by¢ nowym typem Zyda, ktéry miat by¢ odpowiedzig na te wszystkie
cierpienia i kompleksy Zydéw europejskich, diasporowych.
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I jednocze$nie pisze. Ale uwaga: pisze, od- (O3 caly czas grat swoja
wotujac sie jednak do diaspory, do literatury

rosyjskiej, polskiej, do tego, co mu rodzice
podsuwali, co zastat w domowej bibliotece.
Caly czas gra swojg tozsamoscia. Jest tym
nowym prawdziwym Izraelczykiem, ktéry
siedzi w kibucu, w dzien pracuje na trakto- ksiazki, siggajac po literature
rze, ale wieczorami pisze ksigzki, siegajac  europejska.

przy tym po literature europejska. W kibu-

cu mieszkat zresztg kilkadziesiat lat, a tym wielkim miedzynarodowym
Amosem Ozem stal si¢ dopiero w latach osiemdziesigtych. Takim, kté-

tozsamoscia. Byt tym nowym

prawdziwym lIzraelczykiem, ktory
siedzi w kibucu, w dzien pracuje
na traktorze, ale wieczorem pisze

ry najpierw pisze do gazet izraelskich, wypowiada si¢ w kazdej sprawie,
w sprawie osadnikéw, wojny, procesu pokojowego, a potem jezdzi po ca-
tym $wiecie i wchodzi do ekstraklasy pisarzy globalnych.

Ksztattowanie sie jego tozsamosci byto ztozonym procesem?

Tak. Mieszkali w Me’a Sze’arim, dzisiaj to jest dzielnica chasydzka, ale
wtedy, na przelomie lat trzydziestych i czterdziestych, zasiedlali ja emi-
granci z Europy, czesto tez z Polski, z Rosji, méwilo sie tam po polsku,
po rosyjsku, w jidysz. Jerozolima byta wéwczas nie tylko miastem muzul-
mansko-arabskim, ale takze miejscem zamieszkania starych sefardyjskich
rodéw, ktére przebywaty tam od dziesieciu, pietnastu pokolen, bo przeciez
Zydzi caty czas bytowali na tej ziemi.

Oczywiscie byta to tez Jerozolima ultraortodokséw czy chasydéw z Euro-
py Wschodniej, ktérzy przyjezdzali tam od korica XIX wieku. Ale dla nich
wszystkich ci diasporowi, §wieccy Zydzi, jak rodzina Klausneréw z Europy
Wschodniej, byli zupetnie obcy, bo Jerozolime przed nimi zamieszkiwali
ludzie, ktérych przodkowie pochodzili z Hiszpanii, Portugalii, Wtoszech,
Batkanéw czy Turcji. I nagle zwalajg si¢ im tam na glowy tacy dziwni

przybysze. No i ten syn Klausneréw, ktéry tam sie rodzi, zostaje najwaz-
niejszym, czyli najwiekszym, pisarzem hebrajskim swojego pokolenia.

| Czyli znowu sie okazuje, ze aszkenazyjczyk wygrat.
Tak. W konkurencji np. z pisarzem Jehoszua Perle to aszkenazyjczyk
wygrat z sefardyjczykiem. Ale trzeba zaznaczy¢, ze Oz mial wptywowa
rodzine. Nie byt znikad.
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Jego stryjeczny dziadek, barwnie opisany w ,,Opowiesci o mitosci i mro-
ku”, Josef Klausner, pochodzit z Odessy i byt znaczacg postacig w hebraj-
skim odrodzeniu narodowym. Uciekt z bolszewickiej Rosji do Palestyny
itam sie osiedlit. W péZniejszym Izraelu stat sie jednym z ideologéw cze-
go$, co dzi§ nazywaliby$my prawica.

Byla to wazna, wielka posta¢, wrecz iko-

Kwestie wschodnioeuropejskie niczna dla Izraela. Oz zreszta opisuje to

Oz poruszyt dopiero W ,Opowiesci o mitodci i mroku”, w tej au-
w ,Opowiesci o mitosci i mroku” tobiograficznej, nie wiem czy najlepszej, ale
mocno autobiograficznej ksigzce, w ktérej
pokazuje genealogie swojej rodziny. I ze stro-

z 2002 roku. Europa Wschodnia

to dla niego kraje, w ktérych
g 1 i ny matki, i ze strony ojca. Josef Klausner byt

sie wydarzyta Zagtada. No bo

o ) :  stryjem ojca. Czlowiek, z ktérym Amos Oz
jak inaczej moze na te kwestie .y owicie sie nie zgadzat jako mtody czlo-
spogladac cztowiek urodzony  wiek, ale ktéry — z drugiej strony — umozliwit

w Izraelu? mu dostep do elit. To wazne: Klausnerowie

nie byli zwyklymi emigrantami, od razu na-
lezeli do akademickiej, czyli intelektualnej elity. Ponadto ich najblizszym
sasiadem byt Szmuel Josef Agnon, najwazniejszy — obok Chaima Nach-
mana Bialika — pisarz hebrajski, twérca modernistycznej, nowoczesnej
literatury hebrajskiej. A potem jedyny izraelski noblista w 1966 roku.
Kiedy Oz jest nastolatkiem, moze wiec przychodzi¢ do stryja i jednocze-
$nie odwiedza¢ Agnona — a to jest postac absolutnie pomnikowa, twérca
literatury hebrajskiej. Tak wiec mozna powiedzie¢, ze Oz nie wyrastal
w prézni. Mial z jednej strony wptywowego stryja, a z drugiej — najwaz-
niejszego wowczas pisarza, ktéry stal sie jego mentorem.

Czytajac wywiady Oza, mozna odnie$¢ wrazenie, ze byt Swietny w autopro-
mocji. Co chwile méwit, ze wymyslit jakies okreslenie w jezyku hebrajskim,
ze pierwszy zaobserwowat jakies zjawisko. Co chwile puszyt sie, ze whasciwie
wspoéttworzyt jezyk hebrajski. lle w tym byto prawdy?

Nie umiem powiedzie¢, ile byto prawdy. Na pewno Agnon wspéttworzyt
jezyk hebrajski. Byt pisarzem z jednej strony piszacym juz w Izraelu, ale
z drugiej — caty czas piszacym proze¢ wywiedziong z dwdch tysiecy lat dia-
spory, siegajacym do réznych warstw hebrajszczyzny. Mozna powiedzie,
ze to on stworzyt nowoczesny literacki jezyk hebrajski, ktéry dzisiaj jest
juz jednak staro$wiecki. Sam thumaczytem jego teksty, wiec zdaje sobie
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sprawe z tej archaicznosci. Amos Oz to bylo jakby pokolenie jego wnukéw,
i to on wilasnie rozpoczat pisanie prostym hebrajskim. Jego debiutancka
ksigzka ,Tam, gdzie wyja szakale” to zbiér opowiadan, obrazkéw z zycia
kibucu napisana takim zywym hebrajskim, pozbawionym naleciatosci ji-
dyszowych czy melodyki diasporycznej, ktéra pojawia sie u Agnona i Bia-
lika. Na przyktad wiersze Bialika, ktérych dzieci sie ucza dzi§ w szkole
w Izraelu, s3 trudne do zapamietania. Stosuje on akcent paroksytoniczny,
tak naprawde jidyszowo-rosyjski. Natomiast Oz stworzyt nowy jezyk dla
nowych czytelnikéw — dla nowych Izraelczykéw, dla ludzi, ktérzy wzra-
staja razem z panistwem, juz si¢ z nim utozsamiajg. Oz réwniez jest juz
stamtad i dopiero w ,,Opowiesci o mitosci i mroku” pisze np. o Zagltadzie,
ktéra polozyla sie przeciez cieniem na zyciu jego matki, ktéra stracita calg
rodzine w Réwnem. Uwazal, ze Zagtada byta jedng z przyczyn jej depresji
i samobdjstwa. Natomiast on sam o Zagtadzie raczej nie pisat. Pisat o zyciu
kibucu, o rolnikach, nie o rzeczach, ktére wydarzyly sie w Europie. Jednak
mimo tego pisal w sposéb, ktéry przypominat styl izraelskiego, hebrajskie-
go Czechowa. I mnie si¢ wydaje, ze jego sukces polega na tym, ze o ile
Agnon jest mocno hermetyczny, poniewaz opiera swojg modernistyczng
literature na pi$miennictwie rabinicznym i na literaturze zydowskiej, o tyle
Oz, czyli jego, powiedzmy symboliczny wnuk, pisze po hebrajsku tak, jak
moglby pisad... nie wiem kto... moze troche Hemingway...

Moze Htasko...

Moze Htasko. P6Zniej puszcza jednak oko i méwi: jestem troche jednak
z Czechowa, lubie obserwowac ludzkie losy, lubie si¢ im przygladac. Na-
tomiast z tg promocja to troche racja, bo on zawsze powtarzal te same
anegdoty. Rozmawialem z nim w Krakowie, chyba w 2010 roku. Zorien-
towatem sie, ze przytacza — catymi blokami — odpowiedzi, ktére znatem
z jego wywiadéw z lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych. To byty te
same anegdoty, te same grepsy, ktérych stworzyt kilkanascie i potem dla
wygody je powtarzal. Opowiadat o swoim udziale w powstaniu patistwa,
o swoim do$wiadczeniu w kibucu, odwotujac sie przy tym do Czechowa
€zy zaznaczajac, ze jego ojciec znat dziesiec jezykéw, a on zna hebrajski
i to wystarczy, ale z drugiej strony potrafit powiedziec to konferencyjnym
angielskim. No i zgadzat si¢ na dokonywanie przektadéw jego dziet z je-
zyka angielskiego. To jest wazne. Od tego wczesniej zalezata np. kariera
Izaaka Baszewisa Singera — on byl pierwszym pisarzem jidyszowym, ktéry
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zgadzal sie na ttumaczenie jego dziet z angielskiego. Oz zrobit to samo.
Inni izraelscy pisarze uwazali, ze w ten sposéb ostabia sie hebrajszczyzne
iwysyla sygnat: ,Nie musicie zna¢ mojego natywnego jezyka, mozecie ttu-
maczy¢ z angielskiego”. Dzieki temu Oz zrobit wieksza kariere. Zgadzat
sie na uproszczenia, byleby tylko go czytano. Zarazem uwazat si¢ za pa-
triote jezyka hebrajskiego. Nie wiem, czy miat wklad w powstanie wielu
nowych stéw, choc kilka razy wskazywat jakies przyktady.

Pamietam, ze opisywat historie, ze wiozacy go takséwkarz kiedys uzyt jakiegos
stowa, ktére on wymyslit.

No tak, ale czytajac jego dzieta, nie mam wrazenia, ze wnidst jakis istotny
wklad w rozwdj leksyki w jezyku hebrajskim. Na pewno byt pisarzem no-
watorskim pod wzgledem stylu. Porzucit konwencje swoich poprzednikéw,
ktérzy caly czas grali z jidysz, z diasporg, z tradycja rabiniczng, z juda-
izmem, ze sztetlem itd. A on opisywatl prostym jezykiem zycie w kibucu,
cho¢ jednoczesnie zachowat bogactwo tego jezyka. Moze to wystarczylo.
Myslat: opisze zycie intymne, opisze umiejetnie siebie, opisze rozpad mi-
toéci z punktu widzenia kobiety.

A jakie byty jego relacje z Europa Srodkowa? Wschodnia? Z ktérej jednak wy-
wodzili sie jego przodkowie.

Te relacje zaczely sie bardzo pézZno. Jego rodzice pochodzili z Europy
Wschodniej, ale w latach siedemdziesigtych nikt by go — lewicowego Izra-
elczyka — nie wpuscil do Odessy czy Wilna. Wiec ta tradycja byla odcie-
ta przez pét wieku. Do Polski tez raczej tacy ludzie nie przyjezdzali. Te
pierwsze kontakty nawigzywano dopiero w koricéwece lat osiemdziesiatych.
Ci, ktérzy urodzili sie w Izraelu, odkrywali Europe Wschodnig bardzo péz-
no. Mysle, ze z nim tez tak byto. Mozliwe zresztg, ze prawie nigdzie si¢
nie ruszat przez kilkadziesiat lat. Siedziat w kibucu i pisal. Jednak Izrael
byt do$¢ zamknietym, zasciankowym panistewkiem przez pierwsze trzy,
cztery dziesigciolecia. Owszem byli w nim inteligenci, ktérzy czytali ksigz-
ki. Dopiero po wojnie szesciodniowej Izrael stat sie wiekszy, silniejszy,
bardziej liczacy sie w $wiecie. Jest gdzie§ wspomnienie, ze Oz byl w Pary-
zu, ale mygle, ze to raczej byt wyjatek, nie reguta. Mysle, ze jezdzi¢ zaczat
dopiero pézniej, w latach osiemdziesiatych, gdy stat si¢ wielkim, znanym
pisarzem. A do Europy Wschodniej dotart jeszcze pézniej.



Z Piotrem Pazifiskim rozmawia Ziemowit Szczerek

Czyli wtasciwie jego kontakty z Europa Wschod- - TR
/ o8 / P O Europie Wschodniej méwit

nig zbiegly sie z upadkiem komunizmu. A czy . . .
tak: ,My$smy tam mieszkali setki

mozna zaobserwowad, jakie miat podejscie do
Europy Wschodniej? Do Polski, Litwy, Ukrainy, lat, interesuje mnie ta kultura,
Ros;ji? ale juz nie ma zydowskiego
Porusza te kwestie dopiero w ,Opowiesci Réwnego, nie ma 2ydowskiego
o milosci i mroku” z 2002, i to s jednak dla Wilna, nie ma Warszawy,

niego kraje, w ktérych sie wydarzyta Zaglada.
No bo jak inaczej moze na te kwestie spo-
glada¢ Oz urodzony w Izraelu? ,Mys$my tam
mieszkali setki lat, interesuje mnie ta kultu-
ra, ale juz nie ma zydowskiego Réwnego, nie
ma zydowskiego Wilna, nie ma Warszawy, odwiedza jakie$ miejsca swoich
nie ma, wlasciwie nie ma do czego wraca¢. przodkéw, ale to tyle”.

wiasciwie nie ma do czego
wracad. Jesli wracam, to juz
wracam jako Izraelczyk, izraelski
turysta, ktéry co najwyzej

Jesli wracam, to juz wracam jako Izraelczyk,

izraelski turysta, ktéry co najwyzej odwiedza jakie§ miejsca swoich przod-
kéw, ale to tyle”. Ale z drugiej strony zawsze odnosit sie z sympatia do
Polski, cho¢ mysle, ze to byty gtéwnie jakie§ spotkania z czytelnikami.
On nie pisat o Europie Wschodniej, w przeciwienistwie do innych pisarzy,
takich jak np. Agnon, ktéry jedna noga siedzial w Izraelu, a druga noga
jednak w diasporze, i tak byto do korica jego zycia. Albo Grossman, ktéry
napisal pierwsza ksigzke o Schulzu, a potem wracat do tego tematu. Oz,
poza ,Opowiesciag o mitosci i mroku”, gdzie wspomina dzieje rodziny
matki i ojca, pisze wlasciwie wylacznie o Izraelu.

Oz moze w Europie Wschodniej nie bywat, ale sama Europa Wschodnia byta
w lzraelu. Na przyktad w ksigzce ,,Na ziemi Izraela”, co chwila sie pojawia tam
posta¢ Menachema Begina, prawicowego premiera Izraela. A Begin, mam wra-
zenie, byt bardzo wschodnioeuropejski.

No tak, Begin miat wszystkie cechy takiego hatasliwego, stereotypowego
rozkrzyczanego t6dzkiego zydowskiego adwokata, kt6ry przemawia za dtu-
go, macha fapami. Faktycznie jest strasznie wschodnioeuropejski, nosit tez
topornie skrojony wschodnioeuropejski garniturek, po prostu inteligent
z Warszawy — ktérym zreszta byl — ktéry pdZniej zostal premierem Izraela.
Oz go nienawidzil, ale z powoddéw politycznych. Oz byt cztowiekiem o le-
wicowych pogladach, zaangazowanym w ruch pokojowy, a Begin byt przy-
wddca prawicowego Likudu.
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Chociaz warto wspomnie¢, Ze ten jego ukochany stryj z Odessy, Josef
Klausner, byl wlagnie rewizjonista, czyli towarzyszem ideologicznym Be-
gina. Ale i ojciec Oza byl prawicowcem, dziadek, tak wiec ten lewicowy
wybér Oza to tez byl bunt przeciwko rodzinie.

Oz myslat sobie: ,Wy sie nazywacie Klausnerowie, a ja sie bede nazy-
wal Oz, wy jestescie prawica, a ja bede lewicowcem, wy sie nie ruszacie
z Jerozolimy, i mieszkacie w takiej dzielnicy, ze to réwnie dobrze mogta-
by by¢ Europa Wschodnia, a ja péjde do kibucu, i ja w tym kibucu bede
socjalisty”. No ale nie byl, oczywiscie, prosowiecki, zresztg od szes$édzie-
sigtego siddmego roku, od czasu wojny szesciodniowej, trudno bylo by¢
w Izraelu jakkolwiek prosowieckim, bo Zwigzek Radziecki popieral wtedy
przeciez Arabéw.

Oz zaktywizowat si¢ najbardziej politycznie dopiero po wygranych przez
Izrael wojnach, kiedy ten kraj stat sie bardziej mocarstwowy, gdy rozkrecit
sie ruch osadniczy na terenach palestyriskich, to jest dopiero potowa lat
siedemdziesiatych, kiedy wladze wydaja zgode pierwszym osadnikom na
budowe osiedli wokét Jerozolimy. I Oz zaczyna by¢ bardzo krytyczny wo-
bec tendencji osadniczych. W takim bardzo Ben-Gurionowskim guscie,
to znaczy, ze nie bardzo wiadomo, co zrobi¢ z tym Zachodnim Brzegiem,
ale lepiej sie tam nie pakowac na state, poniewaz beda z tego klopoty. Jest
krytyczny, ale jednak w ksigzce , Na ziemi Izraela” oddaje glos osadnikom.

No tak. | innym zwolennikom Begina. | to jest jednak wyjscie poza barke —
jakby$my powiedzieli dzisiaj.

No tak. To jest powiedzenie: ,musze wystucha¢ moich przeciwnikéw po-
litycznych”.

»Musze rozmawiac z tymi, z ktérymi sie zupelnie nie zgadzam. Chce
zrozumied ich motywacje”. I to zawsze tak byto. To znaczy on faktycznie
zawsze chcial zrozumie¢ motywacje innych. No, ale dzisiaj Izrael to juz
jest zupelnie inny kraj.

Ale Oz w swojej lewicowosci i propokojowosci uwazat tez, ze mimo wszystko
trzeba sig kierowac przede wszystkim interesem lIzraela. Rozumiejac oczywiscie
perspektywe Arabéw, ale tez jednak nie zapominajac, ze Zydzi maja tu swéj
interes i nie moga o nim zapominac.

Tak, on o tym zawsze méwit. Byt panistwowcem, nie byt takg lewicg, ktéra
moéwi ,,zr6bmy paristwo dwunarodowe”. Opowiadat sie za rozwigzaniem
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dwupanstwowym, za oddaniem Zachodnie- (O zawsze podkreslat, ze nie
go Brzegu, czyli Judei i Samarii, paiistwu
palestyriskiemu, ale pozostawieniem reszty
przy Izraelu.

Pamietat jeszcze podzielong murem Je-
rozolime, bo jednak on sie rodzi w czasach,
kiedy Jerozolima jest jednym miastem, ale Sprawiedliwe i ma utozyc sig
od 1948 do 1967 roku byta podzielona po- z sasiadami.
dobnie jak Berlin, czy Nikozja, plotem. I ten
plot przechodzit pét kilometra od jego domu. Od tej dzielnicy, w ktérej
mieszkat. To jest tak, jakby mieszkac¢ na Kreuzbergu i mie¢ dostownie

zamierza sie nigdzie wynosic,
ze jest u siebie, ze Zydzi maja
wiasne paristwo, ze to jest
wartos¢. To paristwo ma by¢

kawatek dalej plot i jednak inne panistwo. Zreszty Jordaticzycy przeciez
ostrzeliwali Jerozolime. Oz pamietal wojne, pamietat oblezenie Jerozolimy
w 1948 roku, chod byt wtedy dzieckiem. Zawsze podkreslal, ze nie zamie-
rza sie nigdzie wynosid, ze jest u siebie, ze Zydzi maja wlasne paristwo, ze
to jest warto$¢. To panstwo ma by¢ sprawiedliwe, utozy¢ sie z sgsiadami.

A jaka jest pozycja Oza na izraelskiej prawicy? To znaczy, czy jest on bohaterem
tylko jednej formacji, czy jednak catego spoteczenstwa?
Gdy Oz umart pod koniec grudnia 2018 roku, to prezydent Reuwen Riwlin
z prawicowego Likudu pojechat na jego pogrzeb. A Bibi, Benjamin Neta-
nyahu i wielokrotny premier Izraela, tez z Likudu, powiedzial, ze wie, ze
Amos Oz go nie znosil, ale musi powiedziec, ze nie bylo pisarza, ktéry by
tak kochat nasz jezyk hebrajski jak on. Prezydent méwil, ze ,wszyscy je-
ste$my z Amosa”, ze kazdy mial swojego, wlasnego, prywatnego Amosa.
Pogrzeb odbyt sie w kibucu.

Oz pochodzit z rodziny catkowicie $wieckiej. Ale zawsze podkreslatl:
,Nie musicie by¢ wierzacy, nie musicie by¢ praktykujagcymi Zydami, mo-

zecie nie przyktadac wagi do szabatu, micwy i tak dalej, ale Biblia jest wa-
sza ksiegg. To jest ksiega, z ktérej wzial sie wasz jezyk.

Oz potrafit wychodzi¢ daleko poza wlasne poglady. Na przyktad ksigz-
ka ,Judasz” jest intelektualnie bardzo odwazna. Opowiada o czlowieku,
ktéry uwazal, ze panistwo Izrael nie powinno bylo w 1948 roku powstad.
Twierdzil, ze nalezato sie z Arabami porozumiel i stworzy¢ dwunaro-
dowe paristwo arabskie, z mniejszoscig zydowska, do ktérej pozwolono
by przyjechad stu, powiedzmy, tysigcom ocaleficéw z obozéw. Czy takim
ludziom, ktérzy rzeczywiscie juz nie mieli gdzie sie podzia¢ w Europie.
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Wazny jest fakt, ze 6w przeciwnik powstania panistwa Izrael byt Zydem
z Jerozolimy, a zwolennikiem powstania Izraela byli w ksigzce ci, ktérzy
sie urodzili w Europie i tylko do Palestyny przyjechali. To jest duza odwaga
intelektualna, zeby tak odwracad role, pokazaé alternatywe.

A potrafisz sobie wyobrazi¢ Oza w takiej wtasnie historii alternatywnej, ale
mieszkajacego w Polsce, a nie w Izraelu?

Otz jest co$ takiego. Oz napisal bardzo ciekawy komentarz do najwaz-
niejszej powiesci Szmuela Josefa Agnona. Agnon w 1966 roku, odbierajac
literacka Nagrode Nobla, wyglosit stynne przeméwienie, jego fragment
zresztg jest nawet na piecdziesiecioszeklowym banknocie, razem z twarza
Agnona, i w tym przemoéwieniu powiedzial, ze wskutek katastrof histo-
rycznych urodzit si¢ w jednym z miast diaspory, ale zawsze czul, ze jest
lewita z Jerozolimy, ze $piewa w §wiatyni jerozolimskiej i tak dalej. A Oz
skomentowal, ze w gruncie rzeczy mozna by to odwrécic i powiedzie¢, ze
wskutek katastrof historycznych zostal pisarzem hebrajskim w Izraelu,
a nie rabinem w Buczaczu. I mysle, ze piszac to stowo o Agnonie, mégt
mysle¢ réwniez o sobie. Ze wskutek katastrof historycznych urodzit sie
w 1939 roku w Jerozolimie i zostat pisarzem hebrajskim, ale gdyby dzieje
Europy potoczyly sie inaczej, zostalby, powiedzmy, zydowskim intelektu-
alistg w Warszawie. Albo w Wilnie. Albo w Nowym Jorku. I bytby kimg
zupelnie innym. Moze i pisarzem, ale raczej nie wspéttwérca jezyka he-
brajskiego. Zreszta — uméwmy sie — pisarzowi hebrajskiemu w tamtym
pokoleniu bylo tatwiej, bo ich byto wtedy z Izraela raptem z pieciu. A gdyby
byl, na przyklad, piszacym po angielsku kolejnym zydowskim pisarzem
nowojorskim, to pewnie bytoby mu sie trudniej przebic. Albo gdyby byt,
na przyklad, polskim Zydem, ktéry by przesiadywat na Krakowskim Przed-
miesciu w Zwigzku Literatow...
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