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Wstęp

W 2024 roku mija 35 lat od upadku bipolarnego podziału Europy. Daty 
1989 i 1991 oznaczają fundamentalną zmianę układu sił zarówno w Eu-
ropie, jak i na świecie. Zimna wojna dobiegła końca, a symboliczna linia 
podziału z tego okresu, przebiegająca wzdłuż rzeki Łaby – „żelazna kur-
tyna” – przestała istnieć, dzieląc Europę na dwa przeciwstawne bloki po-
lityczne, wojskowe i ideologiczne.

W niniejszym zbiorze wywiadów i esejów pragniemy spojrzeć na te wy-
darzenia z perspektywy kluczowych postaci i wydarzeń, które przygotowały 
społeczeństwa tej części Europy na zmiany lat 1989-1991. Poprzez reflek-
sje nad istotnymi postaciami i politykami tamtych lat chcemy naszkicować 
szerszy obraz sytuacji, zrozumieć te wydarzenia i spojrzeć na nie w nowej 
perspektywie – bogatszej w wiedzę i czas, który upłynął od tamtych dni.

Tom otwiera rozmowa Tomasza Stępniewskiego z Serhijem Plokhim 
o upadku ZSRR, wojnie rosyjsko-ukraińskiej i stosunkach polsko-ukraiń-
skich. Plokhii zauważa: „Trudno mi wyobrazić sobie scenariusz, w którym 
Rosja stałaby się silniejsza w wyniku trwającej wojny. Zniszczona została 
połowa jej armii, sankcje nadal obowiązują i prawdopodobnie będą kon-
tynuowane przez długi czas, co zmienia relacje z Chinami – Moskwa za-
czyna tu odgrywać rolę klienta”. Następnie Zbigniew Rokita rozmawia ze 
Sławomirem Popowskim, wieloletnim korespondentem polskich mediów 
w Rosji. Popowski zauważa, że „nawet większość rosyjskich demokratów, 
w tym Jelcyn, nie wyobrażała sobie, że Rosja mogłaby nie mieć żadnych 
wpływów na obszarze poradzieckim. Szukano sposobu, jak to zrobić, żeby 

Małgorzata Nocuń
Tomasz Stępniewski
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i dać niepodległość, i zachować wpływy. Ten sposób myślenia obowiązuje 
zresztą do dzisiaj”. Kolejna rozmowa dotyczy postaci Václava Havla. An-
drzej Krawczyk, były ambasador RP w Czechach i na Słowacji, mówi Wik-
torowi Bywalcowi, że „najważniejsza rzecz, jaka pozostała z myśli Havla, 
to kwestia »bezpartyjnej polityki« i znaczenie społeczeństwa obywatel-
skiego”. Tomasz Kobylański rozmawia z Anielą Radecką o Łesi Ukraince, 
stwierdzając, że „odczytanie biografii i twórczości Łesi Ukrainki pomoże 
współczesnemu odbiorcy zrozumieć sytuację zależności i relacji Ukrainy 
i Rosji, wytłumaczy genezę ukraińskiego oporu oraz dążenia do osiągnię-
cia pełni niezależności od »mocarnego« sąsiada, który dalej postrzega się 
w kategoriach imperialnych”.

W duchu ukraińskiej literatury pozostaje rozmowa Urszuli Pieczek 
z Bohdanem Tokarskim o Wasylu Stusie. Zbigniew Rokita przeprowa-
dza interesującą rozmowę z prof. Nikołajem Iwanowem na temat Nata-
szy Gorbaniewskiej, którą spuentować można słowami: „Gorbaniewska 
była niesamowitą polonofilką. Tłumaczyłem jej, że inaczej patrzyłaby na 
Polskę, gdyby tu mieszkała na stałe, a nie tylko przyjeżdżała z Paryża, ale 
ona nie słuchała. Uważała, że jest to kraj ludzi odważnych i sprawiedli-
wych. Polska była dla niej symbolem demokracji i wolności”. Grzegorz 
Nurek przybliża postać Sándora Máraia, pisarza proroka z „kraju stojącego 
w przedsionku piekła”. Kolejne dwa teksty dotyczą sceny polskiej. O Cze-
sławie Miłoszu, twórcy tożsamości Polaków, Ireneusz Dańko rozmawia 
z prof. Andrzejem Franaszkiem, pisarzem i biografem Miłosza oraz Her-
berta, który stwierdza, że „Miłosz pozostał wierny swoim przekonaniom, 
które na emigracji zbliżyły go choćby do Jerzego Giedroycia, redaktora 
naczelnego paryskiej »Kultury«, głoszącego potrzebę współpracy i pojed-
nania narodów dawnej monarchii Jagiellonów. To przecież właśnie krąg 
intelektualny »Kultury« podnosił prawo, a nawet konieczność istnienia 
suwerennej Ukrainy, Litwy (i szerzej: państw bałtyckich) oraz Białorusi, 
wyzwolenia ich spod hegemonii Związku Sowieckiego. Już w latach pięć-
dziesiątych myślano tu o nowej Europie – federacji wolnych podmiotów, 
ojczyzn, a więc o czymś na kształt dzisiejszej Unii”. Ten sam Ireneusz Dań-
ko rozmawia z dr. hab. Aleksandrem Hallem o Tadeuszu Mazowieckim, 
którego działania polityczne określa w następujący sposób: „Mazowiecki 
był przeciwnikiem działania na zasadzie – wszystko albo nic. Z innymi 
ekspertami zdawał sobie doskonale sprawę, że gra idzie o wielką stawkę, 
dlatego szukali takiej formuły porozumienia, która pozwoliłaby stronie 
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rządowej zachować twarz i zapobiegłaby siłowemu rozwiązaniu. Za naj-
ważniejsze uważał dokonanie wyłomu w systemie”. W tekście autorstwa 
Małgorzaty Nocuń poszerzamy naszą wiedzę o zdobywczyni Nagrody 
Nobla, Swietłanie Aleksijewicz, która o swojej twórczości mówi: „tysiące 
słów, tego, co pomiędzy słowami i obok słów, urywki naszego życia i bytu 
składają się nie na realność, a obraz (realność jest niemożliwa do odwzo-
rowania). To obraz naszych czasów – jak je widzimy, jakie wspomnienia 
o nich zachowaliśmy”. 

Następnie Dominik Wilczewski pisze o optymiście w pesymistycznych 
czasach: „Tomas Venclova, podobnie jak jego przyjaciele-poeci: Czesław 
Miłosz i Josif Brodski, uważał, że z działaniem twórczym ściśle związa-
ne jest nieuleganie i sprzeciwianie się złu – nawet gdyby miało się być 
w tym osamotnionym, a sam sprzeciw wydawał się bezsensowny”. W ko-
lejnym tekście Małgorzata Nocuń pisze o Alesiu Bialackim: „gdybym 
miała możliwość porozmawiania z Alesiem Bialackim – bohaterem tego 
tekstu – domyślam się, co by powiedział. Stwierdziłby, że uczynił »tylko« 
to, co było jego powinnością, czyli zaangażował się w działalność na rzecz 
praw człowieka. W warunkach białoruskich owe »tylko« może kosztować 
życie”. Dodaje również: „jedno jest pewne: Białoruś trwa dzięki niezłom-
ności takich ludzi jak Bialacki. Tylko ich trud i poświęcenie sprawiają, że 
nie została zupełnie podporządkowana Rosji”. Następnie przenosimy się 
do Słowenii, gdzie Marcin Żyła pisze o Janezie Janšy, dzięki któremu ten 
mały kraj obronił swą suwerenność. Żyła podkreśla, że „jeśli w Polsce 
u źródeł sukcesu Solidarności tkwił sojusz intelektualistów i robotników, 
w Słowenii na przednówku przemian zjednoczyli się intelektualiści i mło-
dzież. Z awangardowego pisma »Mladina« staje się pierwszym w Jugo-
sławii magazynem śledczym, czytanym w całym kraju”. W przedostatnim 
tekście ukazana jest postać Milana Kundery, jednego z najbardziej zna-
nych czeskich pisarzy na świecie. Z Janem Bělíčekiem, czeskim literatu-
roznawcą, rozmawia Kaja Puto. Ostatnia rozmowa dotyczy izraelskiego 
„dziecka niepodległości” – Amosa Oza, którego postać przedstawia Piotr 
Paziński, tłumacz m.in. z hebrajskiego i znawca problematyki żydowskiej, 
w rozmowie z Ziemowitem Szczerkiem. 

Mamy nadzieję, że zebrane w tym tomie wywiady i eseje pozwolą 
Wam, drodzy Czytelnicy, spojrzeć na wydarzenia lat 1989-1991 z nowej 
perspektywy oraz lepiej zrozumieć tło i konsekwencje upadku bipolarne-
go podziału Europy. Każda rozmowa i każdy tekst to unikalna okazja do 
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zgłębienia historii, poznania inspirujących postaci oraz refleksji nad ich 
wkładem w kształtowanie współczesnego świata. Życzymy Wam ciekawej 
lektury oraz inspirujących odkryć, które pobudzą do dalszych poszukiwań 
i pogłębiania wiedzy na tematy poruszane w tej książce. Niech te posta-
cie i historie będą dla Was nie tylko źródłem informacji, ale również in-
spiracją do własnych badań i refleksji nad przeszłością i przyszłością tej 
części Europy.

Miłej lektury!

Kraków – Lublin, czerwiec 2024





z wojny
Z Serhijem Plokhim  
rozmawia Tomasz Stępniewski
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Tomasz Stępniewski: Czy zgadza się Pan Profesor, że upadek reżimu komuni-
stycznego w regionie, który nastąpił trzydzieści pięć lat temu, zapoczątkował 
proces definitywnego zakończenia zimnej wojny?
Serhii Plokhii: Oczywiście. Upadek komunizmu i zakończenie zimnej 
wojny są częścią procesu, który miał miejsce w regionie w latach osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku. Kolejnym kluczowym elemen-
tem tej historii, obok zakończenia zimnej wojny i upadku komunizmu, 
był rozpad Związku Radzieckiego. Ten etap przyczynił się do dalszej 
dezintegracji imperialnej Rosji, procesu zapoczątkowanego w latach I woj-
ny światowej i kontynuowanego w 1991 roku. Prowadzimy tę rozmowę 
w lutym 2024 roku, właśnie kończy się drugi rok wielkiej wojny w Ukra-
inie, w mojej opinii w dalszym ciągu jest to część długotrwałego procesu 
rozpadu imperialnej Rosji.

Odwołując się do badań Pana Profesora, spróbujmy powiedzieć, jakie czynniki 
przyczyniły się do rozpadu ZSRR. Czy uważa Pan, że Michaił Gorbaczow miał 
plan rozwiązania Związku Radzieckiego?
To, z czym mamy tu do czynienia, to historia różnych krajów w gruncie 
rzeczy dobrze znana z XX wieku: w tym konkretnym przypadku doty-
czy jednego państwa, które przegrało istotną konfrontację geopolitycz-
ną i które jest wieloetnicznym imperium. To okres I wojny światowej, 
kiedy imperium zaczęło się rozpadać, a także II wojny światowej, kiedy 
nastąpiła kontynuacja tych wydarzeń. Następnie, po wojnie, w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku doszło do wielkich procesów 
dekolonizacyjnych. Nic nie dzieje się z dnia na dzień – wszystkie zmiany 
historyczne wymagają czasu, aby naprawdę mogły stać się zauważalne. 

Serhii Plokhii jest ukraińskim historykiem, dyrektorem Ukraińskiego Instytutu 
Badawczego na Uniwersytecie Harvarda. Autor książek m.in. „Rosja-Ukraina. 
Największe starcie XXI wieku”, „Ostatnie imperium. Historia upadku Związku 
Radzieckiego”, „Czarnobyl. Historia nuklearnej katastrofy”, „Zapomniane bę-
karty frontu wschodniego”.

Tomasz Stępniewski, dr hab., prof. KUL, jest  zastępcą dyrektora 
ds. badawczo-analitycznych Instytutu Europy Środkowej w Lublinie 
oraz  profesorem Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Kierow-
nik Katedry Teorii Polityki i Studiów Wschodnich w Instytucie Nauk 
o Polityce i Administracji KUL.
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Skutki tego, że Związek Radziecki przegrał zimną wojnę, są takie same 
jak w przypadku I i II wojny światowej. Należy wziąć też pod uwagę inny 
ważny proces, na który patrzę z perspektywy historycznej: jeśli przebada-
my rosyjską historię wojen, zakończonych niepowodzeniem, zobaczymy, 
że niosły one pewnego rodzaju transformację. Może to być reforma, może 
to być rewolucja. Po przegranej w wojnie krymskiej nastąpił okres reform, 
nazywanych liberalnymi. W tym samym czasie miało miejsce powstanie 
styczniowe. Następnie na początku XX stulecia miała miejsce przegrana 
wojna rosyjsko-japońska i ona przyniosła Rosji podobne zmiany. Jak wi-
dać, porażki wojenne często prowadzą do przemian w tym kraju. Konflikt 
w Afganistanie oraz zimna wojna przyniosły Sowietom kolejną zapaść. 
Tym razem próba reformy (podjęta z góry) ostatecznie doprowadziła do 
rozpadu Związku Radzieckiego. To jest ważna część historii, która nazywa 
się kryzysem imperium, kryzysem w centrum, ale aby imperium naprawdę 
się rozpadło – co różni się od wydarzeń, które nastąpiły po wojnie krym-
skiej i rewolucji lutowej – potrzebni są również aktorzy regionalni, za któ-
rymi stoją silne ruchy narodowe. W przypadkach innych imperiów mogą 
to być grupy religijne, które są zdeterminowane, by wkroczyć na scenę 
i wziąć udział w procesie przeprojektowania dawnej przestrzeni imperial-
nej. Z tej perspektywy Związek Radziecki nie jest tu czymś wyjątkowym: 
są różnice, ale są też paralele z rozpadem innych mocarstw. Rozpada się 
w wyniku osłabienia w centrum imperium, co częściowo związane jest 
ze stosunkami międzynarodowymi oraz zdolnością regionalnych aktorów 
do przedstawienia alternatywnych wizji dla przestrzeni i ideologii nowych 
państw. Te dwie rzeczy zbiegły się w 1991 roku, grzebiąc ZSRR.

Skupmy się teraz na wojnie Rosja-Ukraina i jej genezie. Jakie są, Pana zdaniem, 
główne uwarunkowania stosunków Rosji z Ukrainą? Osobiście uważam, że naj-
ważniejsze są wartości i zasady, a nie geopolityka. Czy podziela Pan taką opinię?
Wierzę w wieloaspektowość niemal każdego wydarzenia, każdego procesu. 
Oczywiście, niektóre czynniki są ważniejsze od innych. Zmiany w warto-
ściach społecznych, które obserwowaliśmy w ciągu ostatnich trzydziestu 
lat, są ściśle związane z historycznym rozwojem danej grupy lub narodu. 
Rosja, symbolizowana przez Borysa Jelcyna stojącego na czołgu, w latach 
1989-1991 była uważana za kraj demokratyzujący się, a jednak okazała się 
państwem autorytarnym, a w niektórych aspektach – częściowo stalinow-
skim. Natomiast na niepodległość Ukrainy patrzono niekiedy z podejrz-
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liwością, taką optykę przyjęła 
też Moskwa. Uważano, że sta-
ra ekipa partyjna próbuje przez 
proklamowanie niepodległości 
zachować reżim komunistyczny. 
Ukraina okazała się jedną z latar-
ni demokracji w regionie, jedną 
z niewielu postsowieckich repu-
blik, która nie tylko miała krótki 
flirt z demokracją na początku 
lat dziewięćdziesiątych, ale też 
utrzymała się jako państwo de-
mokratyczne przez ponad trzy 
dekady. I rodzi się pytanie: dla-
czego? Moim zdaniem, chodzi 
o postawy, wartości, o kulturę polityczną. Rosjanom jest naprawdę trudno 
istnieć poza państwem, które z natury związane jest z rosyjską historią 
i imperializmem. Natomiast Ukraińcom było ciężko, szczególnie w ostat-
nim etapie wojny, znaleźć sojusznika w innym państwie. Ukraiński projekt 
polityczny w dużej mierze inspirowany był polskim modelem – to warto 
podkreślić. W myśleniu Mickiewicza i Szewczenki widoczne są wyraźne 
analogie, przy czym obaj buntowali się przeciwko państwu. Należy pa-
miętać, że Polacy w XIX wieku walczyli z kilkoma zaborcami, a Ukraińcy 
stawiali opór Rosji i Rzeczypospolitej. W tym kontekście państwo po-
strzegane było jako podmiot obcy, ktoś, kto przychodzi w celu nadużywa-
nia i wykorzystywania, a więc twór szkodliwy dla jednostki. Warto w tym 
miejscu przyjrzeć się, w jaki sposób konstruowana jest historia ukraińska 
i historia rosyjska: rosyjska koncentruje się na carach i na władcach, ukra-
ińska – na Kozakach. Niezależnie od historycznych faktów, bo to osobna 
kwestia, w ukraińskiej mitologii Kozacy symbolizują demokrację i równość 
(można by tu przeprowadzić analogię do epoki rewolucji francuskiej). Mi-
tologia, obecna w społeczeństwie, odzwierciedla jego wartości i aspiracje. 
Jeśli narodowa narracja celebruje takie postaci historyczne, jak Piotr Wiel-
ki i Katarzyna Wielka, które symbolizują władzę autorytarną lub monar-
chię, a więc przeciwieństwo demokracji i równości, to znaczy, że nawet 
jeśli dwa narody mówią tym samym językiem, to ich odmienne narracje 
kulturowe odnoszą je do dwóch zupełnie różnych grup.

Na niepodległość Ukrainy patrzono 
z podejrzliwością, taką optykę przyjęła 
też Moskwa. Uważano, że stara ekipa 
partyjna próbuje – przez proklamowanie 
niepodległości – zachować reżim 
komunistyczny. Ukraina okazała się jedną 
z latarni demokracji w regionie, jedną 
z niewielu postsowieckich republik, która 
nie tylko miała krótki flirt z demokracją na 
początku lat dziewięćdziesiątych, ale też 
utrzymała się jako państwo demokratyczne 
przez ponad trzy dekady.
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Czy przewiduje Pan Profesor pojawienie się nowego krajobrazu geopolitycznego 
w Europie Wschodniej lub w Europie jako całości w wyniku trwającej pełnoska-
lowej wojny Rosji z Ukrainą? Mimo że Unia Europejska i Stany Zjednoczone 
wspierają Ukrainę, rosną obawy dotyczące negocjacji pokojowych kończących 
wojnę. Czy dostrzega Pan potencjał dla pokojowych rozwiązań?
Mogę wypowiadać się na temat aktualnych wydarzeń i sugerować, że je-
śli obecne tendencje będą się utrzymywać, to prawdopodobnie tak będzie 
kształtować się przyszłość. Jedną z wyraźnych zmian, które zauważamy 
i która nie miała miejsca przed 2022 rokiem, jest to, co nazywam powro-
tem Zachodu – powrotem jedności transatlantyckiej i współpracy między 
Stanami Zjednoczonymi a Europą, co nie istniało od czasów zimnej woj-
ny. Inną rzeczą, która wynika z obecnej wojny, jest zniknięcie, czy może 
precyzyjniej proces znikania, szarych stref w Europie, do których należała 
Ukraina. Nie wiemy, co stanie się z Gruzją. W 2020 roku, po protestach 
spowodowanych sfałszowanymi wyborami prezydenckimi, zdecydowanie 
zbyt duże nadzieje pokładano w Białorusi. Skutkiem tej wojny na pewno 
jest zniknięcie szarych stref w praktycznym sensie. Ta nowa rzeczywistość 
wymaga jednak działań prawnych i reakcji organizacji międzynarodowych, 
co już się dzieje. Ukraina stała się kandydatem do członkostwa w Unii Eu-
ropejskiej, czego oczywiście nikt się nie spodziewał przed rozpoczęciem 
konfliktu. Proces integracji Ukrainy ze Wspólnotą nie będzie ani prosty, 
ani szybki, trwają też dyskusje na temat potencjalnego członkostwa Ukra-
iny w NATO. Przypomnijmy, że w kontekście przynależności do Sojuszu 
podjęte zostały już decyzje w sprawie Szwecji i Finlandii. Przypadek Finlan-

dii, teraz już członka NATO, jest szczególnie 
istotny, jest to państwo z tzw. szarej strefy 
z czasów zimnej wojny, kiedy znajdowało się 
w sferze obu bloków, ale zachowało neutral-
ność. Dziś zmiany związane z tym państwem 
znów mogą być istotne dla aktualnej sytuacji, 
także w odniesieniu do kwestii granic i bez-
pieczeństwa.  To prowadzi wywód do kolejne-
go istotnego punktu. W przeciwieństwie do 
okresu zimnej wojny, obecnie Europa staje 
się coraz bardziej samodzielnym aktorem 
w polityce międzynarodowej. Aktualna sytu-
acja w Waszyngtonie jest absolutnie patowa: 

Trudno mi wyobrazić sobie 
scenariusz, w którym Rosja 

stałaby się silniejsza w wyniku 
trwającej wojny. Zniszczona 

została połowa jej armii, 
sankcje nadal obowiązują 

i prawdopodobnie będą 
kontynuowane przez długi czas, 

co zmienia relacje z Chinami – 
Moskwa zaczyna tu odgrywać 

rolę klienta.
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większość członków Kongresu jest za wspar-
ciem Ukrainy, ale XVIII-wieczny system po-
lityczny uniemożliwia skuteczne reagowanie 
na wyzwania XXI wieku. W związku z tym 
Europa stara się wypełnić tę lukę. Proces ten 
przebiega stopniowo, nie natychmiastowo, 
Europa zaczyna odgrywać rolę, której nie peł-
niła w latach zimnej wojny. Fakt ten odnosi 
się również do innego obszaru geograficz-
nego i kulturowego, ponieważ dziś obejmu-
je także takie kraje jak Polska, które kiedyś 
należały do Europy Wschodniej, a dziś okre-
ślają się jako Europa Środkowa. Zaczynają 
one odgrywać coraz istotniejszą rolę w europejskim układzie. Zmiany te 
prawdopodobnie będą kontynuowane. Jeśli natomiast chodzi o Rosję, to 
– niezależnie od tego, co dzieje się na linii frontu – trudno mi wyobrazić 
sobie jakikolwiek scenariusz, w którym Rosja stałaby się znacznie silniejsza 
w wyniku trwającej wojny. Przede wszystkim zniszczona została połowa 
jej armii, sankcje nadal obowiązują i prawdopodobnie będą utrzymane 
przez długi czas, co zmienia relacje z Chinami – Moskwa zaczyna tu od-
grywać rolę klienta. Umowa pokojowa zapewne zostanie podpisana, choć 
z historycznego punktu widzenia ironia polega na tym, że im dłużej trwa 
wojna, tym większe prawdopodobieństwo, że będzie kontynuowana. Woj-
ny jednak się kończą i ta również kiedyś się skończy, możliwe, że wtedy 
nie będzie już szarych stref, a Ukraina pozostanie krajem pogranicznym, 
ale znajdzie się po właściwej – zachodniej – stronie.

Czy uważa Pan, że obecny konflikt – mam na myśli wojnę Rosja-Ukraina – 
może stworzyć okazję do zbudowania pozytywnych stosunków między Polską 
a Ukrainą, opartych na wspólnej, często trudnej historii, z uwzględnieniem 
napięć pojawiąjących się między naszymi państwami?
Podoba mi się Pana sformułowanie i zdecydowanie zgadzam się, że jest 
to unikalna okazja, którą możemy wykorzystać albo – co niestety często 
miało miejsce w naszej historii – po prostu przegapić. Jednak jest jedna 
rzecz, którą nazywam polskim cudem w tej wojnie, otóż mam na uwadze 
sposób, w jaki przyjęto w Polsce ukraińskich uchodźców. Za tą postawą 
kryją się oczywiście kwestie geopolityczne i obawy historyczne związane 

Upadek komunizmu 
i zakończenie zimnej wojny 
są częścią procesu, który 
miał miejsce w regionie 
w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku. 
Kolejnym kluczowym elementem 
tej historii, obok zakończenia 
zimnej wojny i upadku 
komunizmu, był rozpad  
Związku Radzieckiego.
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z Moskwą. Dodatkowo, gdy spojrzymy na historię z uchodźcami z Bli-
skiego Wschodu zarówno w Polsce, jak i całej w Europie oraz unikalną 
życzliwość, z jaką Polska przyjęła ukraińskich uchodźców, przekonamy 
się, że – mimo wszystkich naszych sporów o to, kto miał rację, a kto się 
mylił, oraz o to, co było agresją, a co jedynie odpowiedzią na nią – istnie-
je głęboko zakorzeniony kod kulturowy i historyczny, który łączy nasze 
społeczeństwa i jest stale obecny. Nie da się tego wyjaśnić inaczej. Ludzie 
otwierali swoje mieszkania, zapraszając do swoich rodzinnych przestrze-
ni absolutnie obcych ludzi. Naprawdę nie można tego robić bez pewnych 
elementów wspólnej historii i podzielanych wartości. To nasze zadanie, 
aby na tym budować, a nie sprowadzać wszystkiego do kwestii geopoli-
tycznych lub politycznych.





nie ma
Ze Sławomirem Popowskim, wieloletnim 
korespondentem polskich mediów w Rosji, 
rozmawia Zbigniew Rokita

Król
nie jest

nagi, 
króla
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Zbigniew Rokita: Związek Radziecki formalnie rozwiązano w Puszczy Białowie-
skiej ósmego grudnia 1991 roku. Przez cały rok 1991 starano się jednak – tak 
Borys Jelcyn, jak i Michaił Gorbaczow – zachować ZSRR. Służyć temu miał nowy 
traktat związkowy, który planowano podpisać w sierpniu.
Sławomir Popowski: Właśnie dlatego część radzieckich polityków, z wi-
ceprezydentem ZSRR Giennadijem Janajawem na czele, przeprowadziła 
pucz – aby nie dopuścić do podpisania traktatu. Po nieudanym puczu naj-
prostszym rozwiązaniem wydawało się podpisanie układu związkowego 
wynegocjowanego wiosną 1991 roku, ale do tego również nie doszło. Trak-
tat był zbliżony do modelu zaproponowanego przez Andrieja Sacharowa 
i zakładał rekonstrukcję Związku Radzieckiego. Sojuz miał nazywać się 
teraz Związek Suwerennych Republik Radzieckich i być federacją samo-
dzielnych republik.

Dlaczego nie wrócono do tego pomysłu po upadku puczystów?
Gorbaczow popełnił ogromne błędy. Gdy pucz się skończył, trzy dni trwa-
ła kontrrewolucja nazwana przez współpracowników Gorbiego kontr-pu-
czem, czyli szybka ofensywa Jelcyna. Te dni zadecydowały o układzie sił 
między Jelcynem a Gorbaczowem.

Jakie błędy popełnił Gorbaczow?
Po powrocie do Moskwy z internowania przez puczystów, Gorbaczow nie 
spotkał się ani z ludźmi pod Białym Domem, ani z Jelcynem. Zamiast 

Sławomir Popowski jest dziennikarzem. W przeszłości m.in. wieloletni kore-
spondent polskich mediów w Związku Radzieckim i Rosji.

Zbigniew Rokita jest dziennikarzem. Laureat Literackiej Nagrody 
Nike. Autor książek, m.in. „Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku” i „Od-
rzania. Podróż po Ziemiach Odzyskanych”.
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tego zamknął się na Kremlu i zajął obsadzaniem stanowisk rządowych 
po aresztowanych puczystach. Zachował się jak partyjny aparatczyk w sta-
rym stylu, choć po powrocie mógł jeszcze przejąć kontrolę i ponownie 
zostać liderem, a tak – został z niczym. Jelcyn tymczasem znakomicie 
wyczuwał nastroje ulicy. O upadku ZSRR oraz Gorbaczowa przesądziły 
pierwsze godziny i dni po puczu, a także ugruntowały wielką już przewa-
gę polityczną Jelcyna. Jelcyn szybko zaczął rozdawać karty, wymusił na 
prezydencie ZSRR m.in. zmianę już ogłoszonych przez Gorbaczowa no-
minacji personalnych na kluczowych stanowiskach, co więcej – jako pre-
zydent Rosji zaczął przejmować majątek ZSRR, szczebla związkowego. 
Wówczas przywódcy innych republik zdali sobie sprawę, że Rosja próbuje 
wejść w buty ZSRR.

Paradoks puczu polegał na tym, że to właśnie ci, którzy chcieli ratować Sojuz, 
pogrążyli go. Gdyby więc nie pucz i późniejsze błędy Gorbaczowa, ZSRR prze-
trwałby nieco dłużej?

Prawdopodobnie tak, ale już tego nie sprawdzimy.

A jakie było polityczne znaczenie Gorbaczowa między końcem sierpnia 
a ósmym grudnia 1991 roku, gdy przywódcy Białorusi, Ukrainy i Rosji podpi-
sali porozumienie o rozwiązaniu ZSRR? Gorbiego w Wiskuli nie było.
Pod koniec lata i jesienią 1991 roku wciąż próbowano wymyślić nowy 
model dla wspólnego funkcjonowania większości republik radzieckich 
(niektóre, jak Litwa, Łotwa i Estonia, od początku nie chciały brać udzia-
łu w żadnych negocjacjach związkowych; dążyły do pełnej niepodległo-
ści i w zasadzie już się z tym wówczas pogodzono). Wielu przywódcom 
radzieckim wciąż jednak nie mieściło się w głowie, że Ukraina, Białoruś, 
Rosja czy Kazachstan mogą pójść każde w swoją stronę. Gorbaczow do 
ostatniej chwili walczył o utrzymanie swojej pozycji i centrum związko-
wego, ale coraz bardziej przegrywał. Dwudziestego czwartego sierpnia, 
zaraz po puczu, deklarację niepodległości ogłasza Ukraina; kolejno to samo 
robią też inne republiki. Ukraińcy decydują jednak, że deklaracja nabie-
rze mocy dopiero po zatwierdzeniu jej w krajowym referendum. Ukraina 
głośno mówiła, że nie interesuje jej odbudowa ZSRR, lecz cywilizowany 
rozwód. Dlatego, zasłaniając się oczekiwaniem na wyniki referendum, 
Łeonid Krawczuk w ogóle nie chciał rozmawiać o współpracy politycznej, 
tylko o gospodarczej.
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Wyniki referendum przypieczętowały ten wybór.
Przeprowadzono je pierwszego grudnia 
1991 roku i okazało się absolutnym triumfem 
tych, którzy chcieli niepodległości. Krawczuk 
liczył na przekroczenie progu 70 procent gło-
sów „za” niepodległością, gdyż taki odsetek 
Ukraińców kilka miesięcy wcześniej opowie-
dział się za zachowaniem ZSRR. Ostatecznie 
Krawczuk odniósł dwa sukcesy. Po pierwsze, 
wybrano go na prezydenta, bo referendum 
towarzyszyły wybory prezydenckie. I to z wy-
nikiem 61 procent, deklasującym pozostałych konkurentów. Najlepszy 
z nich – Wiaczesław Czornowił – dostał tylko 23 procent, po drugie, przy 
frekwencji 84 procent, ponad 90 procent Ukraińców opowiedziało się 
za niepodległością. Wyniki w skali kraju były bardzo wysokie: w Galicji – 
97 procent, w obwodzie odeskim – 85 procent, w donieckim – 77 procent, 
nawet na Krymie – 54 procent. Nie było żadnego regionu, gdzie większość 
nie poparłaby samodzielności. To fundamentalnie zmieniało sytuację.

Oddzielenie się Ukrainy miało istotne znaczenie dla przyszłości ZSRR. Co ozna-
czało? To też pytanie o dzisiejszą wojnę rosyjsko-ukraińską – o to, czy imperium 
rosyjskie może istnieć bez Ukrainy?
Oznaczało, że utrzymywanie państwa związkowego nie jest już możli-
we. To był problem już nie tylko Gorbaczowa, ale także Rosji i Jelcyna. 
Tu mała, ale znacząca dygresja: kiedy dwudziestego czwartego sierpnia 
Ukraina ogłosiła deklarację niepodległości, Jelcyn – podobno – przyjął to 
spokojnie. Ale już kilka dni później, za pośrednictwem swojego rzeczni-
ka Pawła Woszczanowa, oświadczył, że owszem Rosja szanuje dążenie 
każdej republiki do niepodległości, ale jeśli dana republika będzie chciała 
zupełnie oddzielić się od Moskwy, to ta zastrzega sobie prawo do podnie-
sienia kwestii granic.

O co chodziło?
Byłem na konferencji prasowej, podczas której rzecznik Jelcyna wypowie-
dział się na ten temat. Wymienił sporne regiony: Krym, Donbas, północny 
Kazachstan, co wywołało spore poruszenie. Padały kolejne żądania, rów-
nież z obozu demokratów. Na przykład współpracownik Jelcyna, Gawriił 

Późnym latem i jesienią 
1991 roku wciąż próbowano 
wymyślić nowy model dla 
wspólnego funkcjonowania 
większości republik radzieckich. 
Niektóre, jak Litwa, Łotwa 
i Estonia, dążyły do pełnej 
niepodległości i w zasadzie już 
się z tym wówczas pogodzono.
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Popow, wspomniał o pretensjach wobec Moł-
dawii, a Anatolij Sobczak, późniejszy mer 
Petersburga, nie zgadzał się na jakąkolwiek 
niepodległość Ukrainy. Później Putin przejął 
od Sobczaka, swojego politycznego mentora, 
ten sposób myślenia.

Wróćmy jednak do ostatnich dni sprzed 
ukraińskiego referendum. W tym czasie 
Gorbaczow miał jeszcze szanse na politycz-
ne przetrwanie, ale popełnił kolejny błąd. 
Wbrew swoim doradcom, do końca upierał 
się, żeby za wszelką cenę zachować państwo 
związkowe, choć większość republik była już 

zdecydowana na niepodległość. Jednocześnie nawet Rosja gotowa była 
wówczas zaakceptować szczególną pozycję Gorbaczowa – jako kogoś 
w rodzaju prezydenta poradzieckiej wspólnoty politycznej, mediatora, 
panującego, a nie rządzącego.

W jakim celu Łeonid Krawczuk przyjechał do Wiskuli w Puszczy Białowieskiej 
siódmego grudnia na spotkanie z prezydentem Rosji Borysem Jelcynem i prze-
wodniczącym białoruskiego parlamentu Stanisłauem Suszkiewiczem?
O Krawczuku mówiono, że jest to jedyny radziecki polityk, który w czasie 
deszczu nie musi używać parasola – bo jest tak sprawny politycznie, że 
uchyli się przed każdą kroplą. Krawczuk zachował się rozsądnie, przy-
jeżdżając na Białoruś. Rozumiał, że istnieją problemy, które muszą być 
rozwiązane niezależnie od przyszłości ZSRR – np. dotyczące broni nu-
klearnej, gdyż Ukraina była wówczas trzecim mocarstwem atomowym 
po USA i Rosji.

Mówimy dużo o rozmowach ukraińsko-rosyjskich. Jakie było zaś znaczenie 
Szuszkiewicza i Białorusi w tych historycznych godzinach w Wiskuli? Byli przede 
wszystkim mediatorami i gospodarzami?
Nie, znaczenie Białorusinów było większe. Na przykład Jelcyn, dążąc do 
zachowania w jakiejś formie wspólnoty poradzieckiej, nie chciał pozostać 
sam z pięcioma republikami muzułmańskimi mieszczącymi się w Azji 
Centralnej. Potrzebował przeciwwagi, najlepiej trzech republik słowiań-
skich. Nawiasem mówiąc, to Stanisłau Szuszkiewicz był pomysłodawcą 

James Baker i władze 
amerykańskie do samego końca 

starały się nie dopuścić do 
rozpadu ZSRR. Obawiano się, 
że arsenał atomowy zostanie 

podzielony między cztery 
republiki, na terenie których 
był rozlokowany, i nie będzie 

podmiotu, z którym można 
będzie o nim rozmawiać.



2525

Ze Sławomirem Popowskim rozmawia Zbigniew Rokita

spotkania w Wiskuli. Najpierw Jelcynowi, a następnie także Krawczuko-
wi, zaproponował, aby gdzieś z dala od Moskwy spokojnie porozmawiać 
o coraz trudniejszej, wręcz katastrofalnej sytuacji w kraju – zarówno po-
litycznej, jak i gospodarczej.

Przy okazji chciałbym zdementować 
jeszcze jeden mit: jakoby spisek „białowie-
ski” był przygotowywany w tajemnicy przed 
Kremlem. Nic podobnego. Gorbaczow wie-
dział o planowanym spotkaniu od samego 
rosyjskiego prezydenta, a nawet zobowiązał 
go do przedstawienia kolejnej wersji nowe-
go traktatu związkowego. Jelcyn wywiązał 
się z tego już w pierwszym dniu spotkania 
„słowiańskiej trójki”.

Formą, którą wymyślono dla współpracy więk-
szości republik radzieckich, była Wspólnota Nie-
podległych Państw, choć początkowo nie było 
wiadomo, czy będzie ona przypominała Europejską Wspólnotę Gospodarczą 
czy luźną, poimperialną brytyjską Wspólnotę Narodów.
Pomysł na poradziecką Unię Europejską-bis jest projektem znacznie póź-
niejszym, putinowskim. WNP wymyślona w Wiskuli nie była do końca 
określona, szczegóły, konkretne propozycje i rozwiązania miały być do-
piero wypracowane. Początkowo proklamowanie WNP było więc raczej 
sposobem na uporanie się z bieżącym kryzysem.

Czyli sposobem na kupienie czasu? Pokazaniem, że nie jesteśmy reaktywni 
wobec Gorbaczowa, ale że to my nadajemy ton.
Gorbaczow wówczas już się właściwie nie liczył. Rozmawiałem o tym 
w 1998 roku ze Stanisławem Szuszkiewiczem. W Wiskuli – mówił mi 
– wydarzyło się coś bardzo istotnego: chcąc uregulować kolejne kwestie, 
uczestnicy spotkania w pewnym momencie zdali sobie sprawę, że Związ-
ku Radzieckiego już po prostu nie ma i nie można go uratować. Uświa-
domiono sobie – mówił Szuszkiewicz – że nie chodzi już o to, że król jest 
nagi, ale o to, że króla nie ma. I to był moment krytyczny, punkt zwrotny. 
Dopiero wtedy zaczęto redagować dokument, w którym trzy republiki-za-
łożycielki ZSRR – Białoruś, Ukraina i Rosja – stwierdziły, że ZSRR jako 
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międzynarodowego przestał 
istnieć.
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podmiot prawa międzynarodowego przestał istnieć. Coś takiego – według 
Szuszkiewicza – miało być wypowiedziane wprost przez Giennadija Bur-
bulisa, najbliższego współpracownika Jelcyna, uważanego za jego „szarą 
eminencję”.

Czyli jadąc do Wiskuli, Krawczuk, Jelcyn i Szuszkiewicz nie wiedzieli, że roz-
montują Sojuz?
W żadnym razie. Nazwano to dopiero na miejscu.

Czy ZSRR unicestwiono pod wpływem alkoholu?
Nie, pijany w sztok raz czy drugi był tylko Jelcyn, reszta nie. Jelcyn nawet 
na konferencji prasowej, podczas której ogłaszano wyniki rozmów, był 
nietrzeźwy. O alkoholu w Wiskuli też rozmawiałem z Szuszkiewiczem. 
Powiedział: „Panie redaktorze, nie jestem przeciwnikiem alkoholu, cza-
sem lubię się napić, mieliśmy tam alkohol, ale po każdym uzgodnionym 
punkcie porozumienia białowieskiego (a było ich czternaście) napiliśmy 
się po lampce koniaku, to wszystko”. Słucham tego, rozmawiamy, a po 
zakończonym wywiadzie Szuszkiewicz pyta: „To, co, panie redaktorze, po 
studencku?”. „Po studencku”, odpowiadam. Otworzył lodówkę, wyjął pół 
litra, jednego serdelka, ciach-ciach-ciach, pojawiła się zagrycha, w dwa-
dzieścia-trzydzieści minut wypiliśmy pół litra i to był najcudowniejszy ko-
mentarz do naszej rozmowy o rozpadzie ZSRR i porozumieniu w Wiskuli.

Kiedy upadł ZSRR – ósmego grudnia w Puszczy Białowieskiej czy dwudziestego 
szóstego grudnia, gdy samorozwiązała się Rada Najwyższa ZSRR?
Związek Radziecki skończył się po przegranym puczu w sierpniu. Przy-
jaźniłem się wówczas z Olegiem Rumiancowem, współautorem rosyjskiej 
konstytucji. Gdy pucz upadł i trwało świętowanie, stałem na trybunie, 
z której przemawiał Jelcyn, i rozmawiałem z Olegiem. W pewnym mo-
mencie podchodzi do nas Rusłan Chasbułatow, jedna z najważniejszych 
postaci tamtego czasu, i Oleg pyta go: „Rusłan Imramowicz, co teraz bę-
dzie?”. A Chasbułatow odpowiada: „No, jak to co? Przejmujemy wszystko. 
Ministerstwa, zjednoczenia, banki”. Taka już po puczu była perspektywa 
rosyjskich władz.

O co walczył Jelcyn w Wiskulach? Czy chodziło o zajęcie miejsca Gorbaczowa 
i zachowanie rosyjskich wpływów?
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Ująłbym to tak: na pewno większość rosyj-
skich demokratów, w tym Jelcyn, nie wy-
obrażała sobie, że Rosja mogłaby nie mieć 
żadnych wpływów na obszarze poradziec-
kim. Szukano sposobu, by jednocześnie 
i przyznać niepodległość republikom, i za-
chować w nich swoje wpływy. Ten sposób 
myślenia obowiązuje zresztą do dzisiaj, 
z tym że dziś np. Putin nie dąży już do utwo-
rzenia jednego związkowego centrum, ale 
raczej chce zachować wpływy i uzależnić od 
siebie dawne republiki, a jeszcze wcześniej 
– po prostu prowincje rosyjskiego imperium.

Rozwiązanie ZSRR miało poza tym zakończyć okres dwuwładzy mię-
dzy związkowym centrum a coraz bardziej samodzielnymi republikami.

Dwuwładzy przypominającej tę z 1917 roku.
Właśnie. Gdy w 1991 roku Czeczenia ogłosiła niepodległość i zaczęły się 
w niej niepokoje, Jelcyn wprowadził w zbuntowanej republice stan wyjąt-
kowy, lecz nie miał dostatecznych sił zbrojnych, które mógłby wykorzy-
stać do pacyfikacji. Zwrócił się więc do radzieckiego Ministerstwa Obrony 
o pomoc, ale w odpowiedzi usłyszał, że ma radzić sobie sam, bo ZSRR, 
także za jego sprawą, znajduje się już w totalnym rozkładzie.

Z drugiej strony, szef białoruskiego KGB Eduard Szyrkowski powiedział o spo-
tkaniu w Wiskulach: „Zasadniczo wystarczyłby jeden batalion, aby wszystkich 
nas tu zamknąć”. Gorbaczow nie myślał o uwięzieniu przywódców trzech re-
publik w Wiskulach i o wariancie siłowym?
Teoretycznie mógłby to zrobić, ale praktycznie nie miał na to szans. Gdy 
podpisano porozumienia białowieskie, najpierw Jelcyn zadzwonił, aby 
poinformować o tym George’a Busha, a Szuszkiewicz – Gorbaczowa. Ale 
wcześniej Jelcyn wykonał jeszcze jeden telefon: do Jewgienija Szaposzni-
kowa, ministra obrony ZSRR, który – po sierpniowym puczu – objął to 
stanowisko dzięki Jelcynowi. Teraz dostał gwarancję, że w nowym ukła-
dzie władzy zostanie głównodowodzącym sił strategicznych. Dlatego kie-
dy później niektórzy namawiali Gorbaczowa, żeby wykorzystał wojsko do 
uratowania ZSRR, i on, i Jelcyn wiedzieli, że wojsko za Kremlem już nie 

Nawet większość rosyjskich 
demokratów, w tym Jelcyn, 
nie wyobrażała sobie, że 
Rosja mogłaby nie mieć 
żadnych wpływów na obszarze 
poradzieckim. Szukano 
sposobu, jak to zrobić, żeby 
i dać niepodległość, i zachować 
wpływy. Ten sposób myślenia 
obowiązuje zresztą do dzisiaj.
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pójdzie. Gorbaczow poza tym obawiał się jeszcze jednego, że sięgnięcie po 
wariant siłowy oznaczałoby powtórkę scenariusza jugosłowiańskiego na 
skalę znacznie większą niż to, co działo się na Bałkanach. Mógł rozpocząć 
wojnę domową w Rosji, ale nie zdecydował się na to. Mimo tego obawa 
była – Jelcyn jadąc do Gorbaczowa, zażądał listu żelaznego.

Czy przypuszczałeś wówczas, że ZSRR może rozpaść się tak bezkrwawo?
Nie. Ale jest w tym duża zasługa Gorbaczowa. On do ostatniej chwili ist-
nienia ZSRR szukał możliwości porozumienia, był ostrożny. Nawet po 
podpisaniu porozumień w Wiskulach, Gorbaczow oświadczył, że cieszy 
się, że Ukraina wróciła do rozmów – choć na wieść o porozumieniach 
się wściekł.

Amerykański sekretarz stanu James Baker kilka dni po porozumieniach białowie-
skich ostrzegał, że zima 1991/1992 może mieć tak donośne skutki dla rosyjskiej 
historii jak zimy 1812, 1917 czy 1941 i może oznaczać koniec „nowej rewolucji 
rosyjskiej”. Czy w Rosji panowało wówczas poczucie strachu?
Tak, ale pamiętajmy, że James Baker i władze amerykańskie do samego 
końca starali się nie dopuścić do rozpadu ZSRR. Obawiano się, że arsenał 
atomowy zostanie podzielony między cztery republiki, na terenie których 
był rozlokowany, i nie będzie podmiotu, z którym będzie można o nim 
rozmawiać. Kiedy w grudniu 1991 roku, już po spotkaniu w Wiskulach, 
Baker rozmawiał w Rosji z ówczesnym jelcynowskim ministrem spraw 
zagranicznych, Andriejem Kozyriewem, miał pretensje do niego, że ten 
mówił o ZSRR już w czasie przeszłym.

Opowiadałeś mi kiedyś, jak dwudziestego piątego grudnia stałeś samotnie na 
Placu Czerwonym...
Byłem tam kwadrans, może dwadzieścia minut po emisji historycznego 
wystąpienia Gorbaczowa o rozwiązaniu ZSRR i o tym, że oddaje urząd pre-
zydenta nieistniejącego już państwa. Gdy tam przybyłem, plac kremlowski 
był pusty, żadnej demonstracji: ani triumfu, ani nikogo, kto by wyszedł 
bronić Sojuza. Po prostu ściągnięto radziecką flagę i… cześć. Wewnątrz 
Kremla też było spokojnie. Szczegóły oficjalnego przekazania władzy, ko-
dów atomowych itp. były dokładnie ustalone. Na Kremlu czekały już ekipy 
telewizyjne, w tym amerykańska, które miały wszystko transmitować na 
żywo. Ale nic z tego nie wyszło. Jelcyn odmówił spotkania z Gorbaczowem, 
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bo się obraził, że w swoim ostatnim przemówieniu Gorbi mówił o wła-
snych zasługach w demokratyzowaniu Sojuza i ani razu nie wspomniał 
prezydenta Rosji. Koniec ZSRR był więc cichy, nie uroczysty. Radziecką 
flagę spuszczoną z masztu podobno zabrali kremlowscy dozorcy.

Ale dlaczego nikt nie bronił ZSRR, nikt nie wyszedł na Plac Czerwony?
Myślę, że ludzie nie do końca zdawali sobie sprawę z tego, co się dzieje. 
Od 1990 roku nikt już nie nadążał za zmianami. Gdy więc Rosjanie usły-
szeli, że powstanie Wspólnota Niepodległych Państw, myśleli, że to jedynie 
kolejna zmiana nazwy. Nawet elita często nie zdawała sobie sprawy, jakie 
będą konsekwencje rozpadu ZSRR. Moja znajoma z Moskwy, wiceszefowa 
jednego z tzw. tołstych żurnałów i wielka stronniczka rosyjskiej opozycji 
demokratycznej, która nie opuściła chyba ani jednej demokratycznej de-
monstracji, przyszła do mnie oburzona trzy miesiące po rozpadzie ZSRR 
i mówi: „Słuchaj, co się dzieje? To skandal, muszę jechać na Łotwę, gdzie 
mieszka moja rodzina, a każą mi wyrabiać wizę. Co to ma znaczyć?”. „Tak 
Irina – odpowiedziałem – bo Łotwa to już niepodległe państwo i musisz 
się z tym pogodzić”.



wszystkim
Z Andrzejem Krawczykiem,  
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i na Słowacji, rozmawia Wiktor Bywalec

Havel. 
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przede



31

Wiktor Bywalec: Kim był Václav Havel, zanim został prezydentem Czechosło-
wacji i Czech? Jak doszło do powstania Karty 77?
Andrzej Krawczyk: Václav Havel był jednym z twórców Karty 77 i jedną 
z twarzy ruchu dysydenckiego w Czechosłowacji. Karta przygotowana 
została pod koniec 1976 roku, a ogłoszona szóstego stycznia następnego 
roku, stąd też jej nazwa – Karta 77. Jednak nie było to pierwsze pojawie-
nie się Havla w przestrzeni publicznej w Czechosłowacji. Kim był zatem 
Havel jesienią 1976 roku? Był postacią specyficzną, która wiodła szcze-
gólne życie. Pochodzi ze znanej praskiej rodziny, zarówno ze strony ojca, 
jak i ze strony matki. Ojciec matki, Hugo Vavrečka, był międzywojennym 
ambasadorem Czechosłowacji w Wiedniu i w Budapeszcie. Był dość znaną 
postacią w politycznym świecie, ponieważ te ambasady pełniły w tamtym 
czasie istotną rolę dla Czechosłowacji, poza Waszyngtonem i Paryżem.

Natomiast ze strony ojca Havlowie byli autentycznymi milionerami, właścicie-
lami wytwórni filmowej Barrandov, kompleksu restauracyjno-rekreacyjnego nad 
Wełtawą oraz kompleksu hotelowo-restauracyjnego Lucerna w samym cen-
trum Pragi. Cały majątek został im odebrany po 1948 roku w ramach przemian 
ustrojowych i zaprowadzania komunizmu. Nie odebrano im tylko mieszkania, 
które posiadali niedaleko Wełtawy, w którym Havel dorastał. Matka bardzo 
dbała o jego wykształcenie, o jego kontakty z ludźmi kultury oraz o etykietę 
stołu. Pomimo tego, że byli zubożali, do posiłków rodzina zawsze siadała ele-
gancko ubrana. Zachowała się ich przedwojenna zastawa. W tych eleganckich 

Andrzej Krawczyk – historyk, urzędnik państwowy oraz dyplomata. Specjalizuje 
się w historii Europy Środkowej XX wieku, ze szczególnym naciskiem na II wojnę 
światową. Pełnił funkcję podsekretarza stanu w Kancelarii Prezydenta Rzeczypo-
spolitej Lecha Kaczyńskiego. Był ambasadorem Rzeczypospolitej w Republice 
Czeskiej, na Słowacji oraz w Bośni i Hercegowinie.

Wiktor Bywalec jest dziennikarzem zajmującym się problematyką 
Europy Wschodniej. Publikuje m.in. w „Nowej Europie Wschodniej”.
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talerzach jadali najprostsze potrawy, takie jak kartoflanka. W trakcie posiłków 
ręce należało trzymać na stole. Nie stołowano się w kuchni. Jestem przekona-
ny, że te wszystkie elementy miały wpływ na kształtowanie osobowości Havla.
Havel po skończeniu szkoły powszechnej, ze względu na „złe” pochodze-
nie, nie mógł kontynuować edukacji w liceum. Musiał pójść do zawodówki 
– szkoły laborantów przemysłu chemicznego. Później uczył się zaocznie, 
zrobił maturę i kontynuował naukę w Wyższej Szkole Technicznej. Zali-
czył dwa lata studiów na ekonomii transportu.

Kiedy w jego życiu pojawiły się sztuka i teatr?
Bardzo szybko odkrył w sobie miłość do teatru. Był maniakalnym pożera-
czem sztuk teatralnych. Ich czytanie stało się jego pasją. Następnie trafił 
do wojska, do Czeskich Budziejowic, gdzie spędził dwa lata. Wrócił i dzię-
ki rodzinnej protekcji zaczął pracę jako pracownik techniczny w teatrze. 
Najpierw w jednym, potem w drugim. Przepracował w nich kilka dobrych 
lat. Jednak nie był zwykłym pracownikiem fizycznym. Dość szybko załogi 
teatrów poznały się na nim, wiedziały, że zna się na sztuce, na teatrze, 
zasięgały jego opinii, czekały na jego refleksje, komentarze, dawano mu 
teksty do czytania. Stał się swoistym fenomenem w środowisku.
Havel na początku lat sześćdziesiątych zaczął pisać własne sztuki teatralne. 
Były to małe formy teatralne. Kształtował się wtedy charakter jego twór-
czości. Warto zwrócić uwagę na jego sztukę „Garden party” z 1963 roku, 
którą można porównać do „Wesela” Stanisława Wyspiańskiego. Na wspo-
mnianym przyjęciu pojawiają się moralnie mali ludzie, z problemami, 
faryzeusze funkcjonujący w realiach małej stabilizacji komunistycznej 
Czechosłowacji. Havel pokazał cenę, jaką płaci się za awanse w takich 
okolicznościach życiowych. Jego dzieło wzbudziło pewne zainteresowanie. 
Havel zapisał się do Związku Literatów jako początkujący pisarz.

Po raz pierwszy zwrócił na siebie uwagę podczas zjazdu pisarzy 
w czerwcu 1967 roku, wygłaszając referat krytykujący praktykę cenzury. 
W czasie Praskiej Wiosny w 1968 roku opublikował kilka komentarzy, jed-
nak w tym czasie nie był jeszcze postacią powszechnie znaną. W 1976 roku 
był jednym z inicjatorów powstania Karty 77 – stało się to na fali sprze-
ciwu wobec procesu undergroundowych muzyków z grupy The Plastic 
People of the Universe, czyli osób irytujących władze swoim alternatyw-
nym, niestandardowym sposobem życia. Chodziło o przymuszenie władzy 
do przestrzegania praw człowieka, które sama ustanowiła. Inicjatywa ta 
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nie miała charakteru konspiracyjnego, była 
w pełni jawna. Celem jej sygnatariuszy nie 
była bynajmniej chęć obalenia władz i ustro-
ju. Karta 77 została przygotowana w kilkuset 
egzemplarzach i miała zostać dostarczona 
zarówno do najwyższych władz państwa, jak 
i ludzi kultury, zagranicznych koresponden-
tów oraz dyplomatów pracujących w Czecho-
słowacji. Organizacja całej akcji wymagała 
zakupu kopert, znaczków, wydrukowania 
i rozesłania dokumentu. Tym zajmował się 
Havel. Konspiratorzy planowali swoje prze-
słanie wrzucić do skrzynek pocztowych, ale 
szybko zostali rozpracowani przez czechosłowacką bezpiekę, która starała 
się im przeszkodzić. Havel wraz z kolegami zdołali jednak zmylić tropy, 
umawiając się przez podsłuchiwany przez bezpiekę telefon na inny dzień, 
niż ten, na który de facto zaplanowali akcję. W rezultacie musieli ucie-
kać przed milicyjnym pościgiem po krętych uliczkach starej Pragi. Auto 
prowadził znany wówczas aktor Landovsky. Havlowi udało się – gdy auto 
skręciło gwałtownie w boczną uliczkę i na kilkadziesiąt sekund zniknęło 
z pola widzenia ścigających – wrzucić do ulicznej skrzynki pocztowej kil-
kadziesiąt listów z tekstem Karty 77; reszta została skonfiskowana. Listy 
wrzucone do skrzynki pocztowej – paradoksalnie doszły do adresatów. 
Całą akcję obserwowali postronni przechodnie, którzy byli przekonani, 
że Landovsky kręci jakiś nowy film, co przyciągnęło tłum gapiów. Agen-
ci bezpieczeństwa ścigający dysydentów poczuli się w tej sytuacji głupio. 
Jednak głównym kanałem rozpowszechniania informacji byli w rzeczywi-
stości zagraniczni korespondenci, których poinformowano o ogłoszeniu 
Karty 77 już kilka dni wcześniej. W tym samym dniu, szóstego stycznia 
1977 roku wieczorem, o wydarzeniu wraz z tekstem Karty donosiło już 
Radio Wolna Europa i główne światowe agencje.

Jaka była reakcja władz i co się stało z Václavem Havlem?
Władze uznały, że Karta 77 szkodzi prestiżowi Czechosłowacji. Havel 
został zatrzymany dwunastego stycznia 1976 roku i spędził w areszcie 
śledczym ponad cztery miesiące. Komunistyczne władze czechosłowackie 
bardzo szybko uruchomiły „Antykartę” – wezwano ludzi kultury do pod-

Havel na początku lat 
sześćdziesiątych zaczął pisać 
własne sztuki teatralne. Były 
to małe formy teatralne. 
Kształtował się wtedy charakter 
jego twórczości. Warto zwrócić 
uwagę na jego sztukę „Garden 
party” z 1963 roku, którą 
można porównać do „Wesela” 
Stanisława Wyspiańskiego.
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pisywania oświadczenia sławiącego system 
komunistyczny i jego pozytywny wpływ na 
życie kulturalne. Niestety, wielu z nich się 
zgodziło. Jedni twierdzili, że nie wiedzieli, 
co podpisują, inni, że się bali, niektórzy zaś 
podkreślali, że nie podpisali, tylko władze 
ich dopisały. Pamiętać też należy, że zbie-
ranie podpisów pod Kartą 77 wcale nie szło 

tak gładko, jakby można dzisiaj było przypuszczać (początkowo zebrano 
ich niecałe trzysta). Wiele osób odmawiało, obawiając się o swoją pozycję, 
karierę, rodzinę czy bezpieczeństwo. Czasami przypominało to wciskanie 
pasty do tubki.

Václav Havel przebywał w komunistycznym więzieniu kilka razy, w su-
mie spędził w nim prawie cztery lata. W tym czasie miał różne okresy. 
Czasem stawiał opór strażnikom, innym razem popadał w załamanie i był 
spolegliwy. Nie ma doniesień o tym, żeby był bity. Szykany, jakie go spo-
tkały, miały charakter psychologiczny, wstrzymywano mu korespondencję, 
kazano spać na betonowej podłodze itd. Próbował grać z bezpieką. Pamię-
tajmy o tym, że był to człowiek kultury intelektualnej i dialogu. Ponadto 
pozostawał otwarty, rozmowny, starał się przestrzegać filozofii Karty 77, 
która głosiła jawność działania i poszanowanie dla istniejącego prawa.

Czy czechosłowacka bezpieka nie próbowała zwerbować Havla do współpracy?
Nie spotkałem się z takim przypadkiem. Bezpieka prowadziła z nim raczej 
grę mającą na celu zniechęcenie go do aktywności o charakterze dysydenc-
kim. To wszystko było płynne, negocjowalne, rozmyte, niedopowiedzia-
ne. Havel w rozmowach z nimi zawsze podkreślał, że jego celem nie jest 
obalenie ustroju, ale poszanowanie dla obowiązującego prawa.

Pomimo tego rok później dysydenci czechosłowaccy nawiązali kontakty z pol-
skimi kolegami. Jak doszło do ich słynnego spotkania pod Śnieżką?
W przeciwieństwie do Polski, w nurcie dysydenckim w Czechosłowacji nie 
doszło do współpracy między inteligencją a robotnikami. Czesi patrzyli na 
Polaków trochę z góry, szczególnie w odniesieniu do ich przywiązania do 
katolicyzmu, co uważali za zacofanie. Jednak wsparcie okazywane przez 
Kościół katolicki opozycji w Polsce oraz siła duchowa, jaką dawał on sze-
rokim masom społeczeństwa, budziły zazdrość u Czechów. Dziesięcio-

Częścią koncepcji społeczeństwa 
obywatelskiego, według Havla, 

była „bezpartyjna polityka”. 
Krytykował struktury partyjne, 

grupowanie się ludzi 
wokół polityki.
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milionowy ruch Solidarności również robił wrażanie w Czechosłowacji. 
To raczej strona czechosłowacka szukała kontaktów z polską niż odwrot-
nie. Łącznikiem pomiędzy nimi był czeski student Tomas Petrivy, który 
nawiązał kontakt z Jackiem Kuroniem w Warszawie. Miejsce spotkania 
miało zostać wskazane przez Annę Šabatovą, która zauważyła, że Śnieżka 
leży na szlaku przyjaźni polsko-czechosłowackiej (tak było to oznaczone 
na mapie). Strona czechosłowacka wiedziała o istnieniu Komitetu Obro-
ny Robotników z Radia Wolna Europa. Doszło do dwóch spotkań pod 
Śnieżką w 1978 roku. Trzecie spotkanie zostało już udaremnione przez 
czechosłowacką bezpiekę. Zmierzający na spotkanie dysydenci zostali za-
trzymani na dwie doby. Najdotkliwszą karę poniósł Jaroslav Šabata, nie-
gdyś komunistyczny dygnitarz, a wówczas już opozycjonista, który miał 
rzekomo zaatakować milicjanta na służbie, w związku z czym został ska-
zany na dziewięć miesięcy więzienia; ponadto odwieszono mu także karę 
osiemnastu miesięcy warunkowego wyroku w innej dysydenckiej sprawie. 
Uczestnicy tych dwóch spotkań zdawali sobie sprawę, że w każdej chwi-
li mogą zostać aresztowani, dlatego pospiesznie przyjęto deklarację i ją 
opublikowano. Strona czechosłowacka przyjechała z już przygotowanym 
tekstem, który po odczytaniu został natychmiast zaakceptowany przez Ada-
ma Michnika, Jana Lityńskiego, Jacka Kuronia i Antoniego Macierewicza. 
Polska strona wierzyła w rolę samizdatu, dlatego Adam Michnik od razu 
zaczął planować przygotowanie publikacji i zamawiał teksty. Spotkania 
odbywały się przy stołach turystycznych ustawionych przy szlaku. Imito-
wano przekąskę turystów. Znana piosenkarka Marta Kubišova wyciągnęła 
ser, a Havel – likier Stary Myslivec. Stawiając na stole butelkę, nawiązał 
do znanej etykiety na tym alkoholu: „Miał być socjalizm z ludzką twarzą, 
to mamy chociaż alkohol z ludzką twarzą”.

Czego dotyczyło pisarstwo polityczne Václava Havla?
Václav Havel był literatem, erudytą, prezentującym w swojej twórczości 
ogólne idee i wizje. Nie był politologiem, prawnikiem czy ekonomistą, 
który przedstawia konkretne propozycje polityczne. Wierzył natomiast 
w siłę słowa. W jego przekonaniu słowo pozostawione na papierze mogło 
dotrzeć do większej grupy ludzi i wywołać w ich umyśle refleksje, a nawet 
doprowadzić ich do konkretnego działania. Taki cel miała jego najbardziej 
znana publikacja „Siła bezsilnych”. Stworzył w niej postać sklepikarza ży-
jącego w komunistycznym kraju i prowadzącego sklep z zieleniną, który 
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nienagabywany przez nikogo, przed świętem rewolucji październikowej 
wystawia w witrynie swojego sklepu napis „Proletariusze wszystkich kra-
jów łączcie się”. Jest to rodzaj nadgorliwości, wyrażającej zagadkę ludzkiej 
psychiki i skłonności do dobrowolnego podporządkowania się władzy. 
Sklepikarzowi nie groziła żadna kara, nikt też nie wydał mu bezpośrednie-
go polecenia. Jego obawy były więc zupełnie bezpodstawne. Postąpił tak 
w ramach „ogólnego klimatu społecznego”. Havel uważał, że ów „klimat” 
to istota systemu komunistycznego. Stawia pytanie, czy ludzie w takich 
okolicznościach są naprawdę wolni, czy zachowują się tak, jak oczekuje 
od nich władza. Wewnętrzna wolność człowieka tak naprawdę jest jego 
siłą. Uważał, że co innego, jeśli za brak takiego działania groziłyby poważ-
ne represje. Jego zdaniem jednak, państwo i jego aparat i tak nie byłyby 
w stanie ukarać wszystkich ludzi, ponieważ nie ma do tego odpowied-
nich zasobów. Dalej Havel wspominał o ludziach wewnętrznie wolnych, a 
przy tej okazji przywoływał działaczy KOR-u w Polsce oraz sygnatariuszy 
Karty 77 w Czechosłowacji. W swoje twórczości Havel odnosił się do war-
tości uniwersalnych, takich jak wolność, oraz do zjawisk powszechnych, 
takich jak konformizm, oportunizm. Dlatego jego twórczość i poglądy tak 
bardzo fascynowały ludzi na całym świecie. Nie poruszał konkretnych, 
jednostkowych spraw, lecz mówił o kwestiach ponadczasowych.

Lider polskiej opozycji nie był intelektualistą. Był z ludu. Czy można zestawić 
ze sobą postacie Václava Havla i Lecha Wałęsy?
Z jednej strony postacie te były zupełnie różne, z dwóch różnych świa-
tów, z drugiej stanowiły niemal lustrzane odbicie. Havel był intelektuali-
stą z epizodem robotniczym (w 1974 roku dziewięć miesięcy pracował 
w browarze w Trutnovie jako pracownik fizyczny). Jeździł mercedesem 
kupionym za pieniądze z zagranicznych nagród literackich, czym szoko-
wał otoczenie, a kierownictwo browaru, jeżdżące skodami i trabantami, 
irytował. W całym epizodzie pracy w browarze była pewna umowność, 
rodzaj protestu z jego strony.
W Polsce mamy natomiast prostego, niewykształconego elektryka, ale 
jednocześnie człowieka obdarzonego niesamowitą charyzmą. Havel po-
rywał intelektualistów, elity, Wałęsa zaś szerokie masy, tłum, choć rów-
nież budził fascynację wśród elit intelektualnych. Każdy z nich miał swoje 
zalety i wady. Trudno sobie wyobrazić Havla przemawiającego na wózku 
widłowym w stoczni oraz Wałęsę w klubie dyskusyjnym z udziałem inte-
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lektualistów. Nie ma odpowiedzi na pytanie, który z nich odegrał większą 
rolę, choć samo stawianie takiego pytania ma sens i znaczenie dla pozna-
wania historii.

Różniło ich również to, że Wałęsa został wybrany na prezydenta w wyborach 
powszechnych, a Havla wskazało Zgromadzenie Federalne.
To prawda. Wałęsa był powszechnie znany. Natomiast Havla znali ci, którzy 
słuchali Wolnej Europy, czyli wąskie środowisko literatów i intelektuali-
stów. Ponadto Havel i jego otoczenie nie mieli ani żadnych kompetencji, 
ani doświadczeń w zarządzaniu państwem. Zdawało sobie z tego sprawę 
jego zaplecze z Forum Obywatelskiego, jak również słabnący komuniści, 
którzy forsowali na nowego szefa państwa słowackiego komunistę, ostat-
niego premiera komunistycznego, Mariana 
Čalfę. Podkreślano, że należy on do grupy 
reformatorów, ludzi dobrze wykształconych.
Havel zgodził się na poufną rozmowę z Čal-
fą na temat przekazania władzy opozycji. 
Szczegóły tej rozmowy z szesnastego grud-
nia 1989 roku nie są znane, co pozwala na 
tworzenie najrozmaitszych teorii spiskowych o gwarancjach udzielonych 
komunistom za oddanie władzy bez walki. Trudno wypowiadać się na te-
mat tych teorii, ale niektóre z nich wydają się absurdalne. Część history-
ków i publicystów uważa to spotkanie za największy błąd życiowy Václava 
Havla. Namawiano go do wzięcia magnetofonu i nagrania rozmowy, ale 
nie chciał tego zrobić. Podobno na początku rozmowy Čalfa powiedział 
Havlowi, że pokój, w którym się znajdują w kancelarii premiera, ma za-
bezpieczenia przed podsłuchem, a rozmowa nie jest nagrywana.
Przed spotkaniem Havel był poirytowany samym faktem zaproponowa-
nia mu tajnej rozmowy z premierem. Zgodził się jednak na nią za namo-
wą jednego ze swoich współpracowników, choć było to trochę sprzeczne 
z jego postulatami o jawności, moralności i bezpartyjnej polityce. Z drugiej 
strony była to szansa na odsunięcie komunistów od władzy, osiągnięcie 
pokoju społecznego i zwycięstwo toczącej się rewolucji. Późniejsi krytycy 
jego zachowania będę potem podnosili argument, że w grudniu 1989 roku 
pozycja komunistów była już tak słaba, że jakiekolwiek negocjacje z nimi 
były błędem. Zwolennicy Havla z kolei twierdzą, że po latach łatwo go 
krytykować, jednak w tamtym czasie sytuacja nie była pewna, zwłaszcza 

Václav Havel mówił, że 
w swoim kraju uznawany 
był za kryminalistę i siedział 
w więzieniu, a teraz jest jego 
prezydentem.
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biorąc pod uwagę istnienie Związku Sowieckiego i stacjonowanie w Cze-
chosłowacji wojsk radzieckich.

To podobne zarzuty jak wobec okrągłego stołu, Solidarności i Lecha Wałęsy.
To prawda. To przykłady sporów, które nigdy nie zostaną ostatecznie 
wyjaśnione. Čalfa nigdy nie chciał wracać do rozmowy z Havlem i od-
mawiał udzielania wywiadów. Raz tylko zgodził się na rozmowę na ten 
temat, w której powiedział, że Havel dopytywał go o konsekwencje nie-
zagłosowania na niego przez komunistycznych deputowanych zasiadają-
cych w Zgromadzeniu Federalnym. Miał mu odpowiedzieć, że zagłosują, 
bo nie są małymi Jasiami i rozumieją sytuację. Nie wiemy jak, ale Čalfa 
przekonał deputowanych komunistycznych, żeby zagłosowali na Havla na 
prezydenta, a na Alexandra Dubčeka na szefa parlamentu. Jednomyślnie. 
Wielu z nich nie znało wcześniej Havla, a od swoich partyjnych towarzy-
szy słyszało o nim jedynie rzeczy negatywne.

Z pewnością ten brak jawności posłużył później jako pożywka do różnego rodza-
ju teorii spiskowych mówiących o tym, że chodziło o uzgodnione przekazanie 
władzy z zachowaniem przywilejów komunistów i o ich bezkarność.
Takie spekulacje się pojawiały. Prawdą jest, że siedemnastego listopada 
1989 roku bezpieka zorganizowała prowokacje wymierzone w protesty 
studentów w Pradze, które stały się preludium aksamitnej rewolucji. Na 
czele pochodu szedł tajny agent – porucznik Ludvik Zifčak, wyszkolony 
w dziedzinie kierowania tłumem demonstrantów, psychologicznie przygo-
towany, jak podburzać uczestników demonstracji. Miał rozkaz w pewnym 
momencie paść na ulicy i udawać zabitego. Celem tej prowokacji było wy-
wołanie paniki i „moralnego wzmożenia”. Współpracownicy Zifčaka mieli 
rozpowszechniać informację o zabiciu studenta przez milicję, a w szczegól-
ności powiadomić o tym zachodnich dziennikarzy. Być może miał to być 
wstęp do jakiejś prowokacji politycznej na szczytach władzy komunistycz-
nej. Można oczywiście zastanawiać się, w jakim celu to zrobiono i z czyjej 
inicjatywy. Pojawia się tu wiele koncepcji. Mogło chodzić o przetasowania 
wewnątrz obozu komunistów, a być może o sytuację w całym obozie ko-
munistycznym i spowodowanie opóźnienia przemian w Czechosłowacji. 
Może Rosjanie mieli w tym swój udział? To już tylko dywagacje, zadanie 
dla historyków do badań i rozważań.
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Havel zostaje prezydentem Czechosłowacji, potem Czech. Ze świata intelek-
tualistów przechodzi do świata twardej polityki, w której trzeba podejmować 
decyzje, a nie wiecznie dywagować. Jaki jest jego stosunek do takich kwestii, 
jak prywatyzacja, reformy gospodarcze, lustracja czy dekomunizacja?
Havel zachowywał rezerwę w wypowiadaniu się na te tematy. Zostawił te 
kwestie premierowi i rządowi, specjalistom – prawnikom i ekonomistom. 
Sam skoncentrował się na społeczeństwie obywatelskim, na pewnych 
symbolicznych gestach, takich jak słynne pojawienie się w Pradze człon-
ków zespołu The Rolling Stones, którzy publicznie manifestowali swoją 
przyjaźń z Havlem. Podkreślał ogromne znaczenie społeczeństwa oby-
watelskiego, co spotkało się z kpiną ze stro-
ny jego głównego politycznego przeciwnika 
i ówczesnego premiera Václava Klausa, który 
pytał, czymże jest to społeczeństwo obywa-
telskie. Podkreślał, że Havel nigdy nie zde-
finiował tego pojęcia, i ironicznie dodawał, 
że społeczeństwem obywatelskim zapewne 
są ci, którzy popierają Václava Havla.

Częścią koncepcji społeczeństwa obywatelskiego, według Havla, była 
„bezpartyjna polityka”. Krytykował struktury partyjne, grupowanie się ludzi 
wokół polityki. Klaus wysuwał kontrargumenty, że koncepcje Havla są uto-
pijne, bo demokracja polega właśnie na tworzeniu klubów politycznych 
i zdobywaniu w ten sposób władzy. Havel chciał być ponad codzienną ry-
walizacją partyjną, ponieważ dla niego ważniejsza niż prace nad poszcze-
gólnymi regulacjami prawnymi była wartość w postaci bycia obywatelem 
i rozwoju człowieka. Tak też rozumiał rolę prezydenta – jako skupienie się 
na sprawach ideowych, pryncypialnych, a nie na bieżącej polityce. Takie 
podejście można oczywiście nazwać pięknoduchostwem. Havla krytyko-
wano zresztą za zbyt duży idealizm, przejawiający się m.in. w ogłoszonej 
po 1989 roku amnestii (oprócz dysydentów z więzień wypuszczono wielu 
poważnych przestępców) czy deklarowanym pacyfizmie, co miało wpływ 
na likwidację przemysłu zbrojeniowego na Słowacji i pozostawienie wielu 
ludzi bez pracy i środków do życia.

Havel, zdaniem niektórych, nie palił się do drugiej kadencji na Hradzie. Miało 
go przekonać jedynie to, że stał się na Zachodzie twarzą prozachodnich Czech, 

Najważniejsza rzecz, 
jaka pozostała z myśli Havla,  
to kwestia „bezpartyjnej polityki” 
i znaczenie społeczeństwa 
obywatelskiego.
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dążących do członkostwa w Unii Europejskiej i NATO, i trzeba było tę kwestię 
doprowadzić do szczęśliwego końca.
Uważam tego typu narrację za lekko przesadzoną. Madeleine Albright czy 
Bill Clinton utrzymywali dobre relacje ze wszystkimi liderami w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Gdyby Havel nie został ponownie prezydentem, 
prowadziliby rozmowy o integracji Czech z innym liderem państwa. Havel 
z czasem stawał się bardziej popularny poza granicami kraju niż w sa-
mych Czechach. W Polsce pojawiło się nawet hasło – „Havel na Wawel”. 
My mieliśmy zupełnie innego prezydenta. Nie intelektualistę, ale kogoś 
z ludu, kto dał sygnał do „wojny na górze” i zaczął przejawiać tendencje 
autorytarne. My, jako Polacy, tęskniliśmy za bardziej spokojnym sposo-
bem sprawowania prezydentury.

Od dwóch lat żyjemy w cieniu rosyjskiej agresji na Ukrainę. W związku z tym 
nasuwa się pytanie, jaki był stosunek Havla jako prezydenta do niepodległej 
Federacji Rosyjskiej i byłych republik radzieckich.
Havel ani nie wykazywał zbytniego zainteresowania tymi państwami, ani 
nie wypowiadał się za często na ich temat. Jak już wspominałem, miał 
inne obszary zainteresowań. Koncentrował się na integracji europejskiej 
oraz NATO jako gwarancie bezpieczeństwa dla krajów Europy Środkowo-
-Wschodniej. Ponadto zajmowała go kultura zachodnia, piosenki Beatle-
sów, Boba Dylana, a nie kultura rosyjska, Okudżawa, Wysocki itd.

Jako ambasador RP w Pradze miał Pan okazję poznać Václava Havla osobiście. 
W jakich okolicznościach?
Składałem u niego listy uwierzytelniające, kiedy był prezydentem. Później 
odbyłem z nim kilka formalnych rozmów, w tym w ramach dorocznych 
spotkań prezydenta z korpusem dyplomatycznym oraz podczas polskich 
wizyt oficjalnych. Ponadto miałem też okazję spotkać się i rozmawiać 
z prezydentem w mniej formalnych okolicznościach. Dwukrotnie przy-
jął moje zaproszenie do rezydencji i, chyba również dwukrotnie, zaprosił 
mnie do siebie z okazji wizyty w Pradze jego przyjaciela, redaktora „Ga-
zety Wyborczej”, Adama Michnika.

Składając mu listy uwierzytelniające, odbyłem z nim też kurtuazyjną 
rozmowę trwającą około kwadransa, która nie była protokołowana. Spo-
tkanie to było zaplanowane zgodnie z czeskim protokołem dyplomatycz-
nym jako rozmowa w cztery oczy towarzysząca uroczystej procedurze 
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i niemająca określonego tematu. Szef kan-
celarii prezydenta powiedział mi wcześniej, 
że w rzeczywistości spotkanie to powinno 
zakończyć się w około dziesięć minut. Zasta-
nawiałem się wówczas, o czym rozmawiać 
z prezydentem. Byłem tym oczywiście prze-
jęty. Zdecydowałem się opowiedzieć historię 
swojego zatrzymania przez czechosłowacką 
bezpiekę pod koniec lat siedemdziesiątych, gdy przekraczałem granicę 
z nielegalnymi wydawnictwami w plecaku. W związku z tym przez około 
dwa lata byłem persona non grata w tym kraju. Podzieliłem się z  pre-
zydentem swoimi refleksjami na temat drogi, jaką przeszedłem od oso-
by niepożądanej do ambasadora w tym samym państwie. Václav Havel, 
kiwając głową, odpowiedział, że w sumie ta historia aż tak go nie dziwi, 
ponieważ on sam w swoim kraju był uznawany za kryminalistę i siedział 
w więzieniu, a teraz jest jego prezydentem.

Jakie jest dziedzictwo Václava Havla? Jak dzisiaj jest postrzegany w Czechach?
Z pewnością najważniejsze elementy, jakie pozostały z myśli Havla, to 
kwestia „bezpartyjnej polityki” i znaczenie społeczeństwa obywatelskie-
go. Jednak nie można tego uznać za całościowo sformułowaną koncepcję 
polityczną. Istnieje też wiele anegdot o niestandardowym zachowaniu gło-
wy państwa. Na przykład, podpisując się, obok swojego imienia i nazwi-
ska rysował serduszko, co wprowadzało współpracowników i prawników 
w konsternację, bo nie wiedzieli, jak to interpretować. Wbrew zasadom 
jeździł w prezydenckiej limuzynie obok kierowcy, zmuszając tym samym 
funkcjonariusza ochrony do zajęcia miejsca z tyłu. Jego współpracowni-
cy w kancelarii – przynajmniej na początku – byli zachęcani do przycho-
dzenia do pracy na luzie, w jeansach. Czesi byli zachwyceni tym luzem 
Havla, jego pojawieniem się w oknie na Hradzie z Mickiem Jagerem i tym 
podobnymi zachowaniami.

Czy Havel nie rozmienił swojego autorytetu na drobne pod koniec życia, kiedy 
do opinii publicznej zaczęły dochodzić informacje na temat różnego rodzaju 
skandali związanych z jego prywatnym życiem?
Nie miał na to wpływu. Nie miał kontroli nad wszystkimi wypowiedzia-
mi, jakich udzielała mediom jego druga żona Dasza. Również nie od 

Możemy wskazać na dwóch 
ojców transformacji w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Byli nimi 
Václav Havel i Lech Wałęsa, co 
podkreśla też zróżnicowanie 
regionu i procesu transformacji.
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niego zależało to, że opinia publiczna dość powszechnie uznała za nie-
przyzwoite to, że poślubił aktorkę Daszę Veškrnovą przed upływem roku 
po śmierci swojej pierwszej żony Olgi. Jedna z pierwszych prywatyzacji 
przejętego przez komunistów majątku przeprowadzona w Czechach doty-
czyła kompleksu restauracyjno-rozrywkowego Lucerna w centrum Pragi. 
Beneficjentem był on i jego brat. Mimo że wszystko odbyło się zgodnie 
z prawem, zostało źle przyjęte. Może to była zwykła zawiść wobec bogatego 
człowieka? Pod koniec życia jego popularność bardzo spadła – był wtedy 
bardziej nielubiany niż lubiany. Szanowano go poza granicami kraju, ale 
nie w Czechach, podobnie jak w przypadku Lecha Wałęsy.

Obecnie pozycja Havla w Czechach wyraźnie się odbudowuje. Rośnie 
poczucie dumy, że Czesi są obywatelami kraju, który wydał Václava Havla. 
O dawnych błędach raczej się zapomina. Czesi starają się dziś pamiętać 
tylko o dobrych rzeczach z nim związanych. Moim zdaniem, możemy 
wskazać na dwóch ojców transformacji w Europie Środkowo-Wschodniej: 
byli nimi Václav Havel i Lech Wałęsa, co podkreśla też zróżnicowanie re-
gionu i procesu transformacji.
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Tomasz Kobylański: W 2023 roku, gdy rozmawiamy, mija sto dziesięć lat od 
śmierci wybitnej ukraińskiej poetki i pisarki Łesi Ukrainki. Łarysa Kosacz (póź-
niej: Kosacz-Kwitka), bo tak właściwie nazywała się twórczyni, zajmuje szcze-
gólne miejsce w ukraińskiej literaturze. Dlaczego?
Aniela Radecka: Spójrz, jakie to ciekawe, na potrzeby tomu dotyczącego 
upadku komunizmu rozmawiamy o pisarce żyjącej i tworzącej na przeło-
mie XIX i XX wieku. Nie jest to jednak przypadek, bo to właśnie upadek 
ZSRR i lata dziewięćdziesiąte przynoszą nowe odczytanie i reinterpretację 
twórczości Łesi Ukrainki. Znaczącą rolę odegrała w tym procesie ukraiń-
ska literaturoznawczyni Sołomija Pawłyczko, liderka innowacyjnego, jak 
na standardy wczesnych lat dziewięćdziesiątych, seminarium feministycz-
nego w Instytucie Literaturoznawstwa Narodowej Akademii Nauk Ukra-
iny. Z tego właśnie seminarium wywodzą się takie współczesne badaczki 
literatury i kultury ukraińskiej, jak Tamara Hundorowa, Wira Ahejewa 
czy Niła Zborowska.

Pisarka Oksana Zabużko określa Sołomiję Pawłyczko centralną posta-
cią ukraińskiego literaturoznawstwa lat dziewięćdziesiątych, inicjatorką 
i propagatorką ukraińskiego przekładu naukowego, kulturową rzecznicz-
ką Ukrainy na Zachodzie. To wybitna badaczka ukraińskiego moderni-
zmu, prekursorka gender studies i feminizmu w ukraińskiej humanistyce. 
Pawłyczko w latach dziewięćdziesiątych podjęła się rewizji ukraińskiego 

ukraińskiej 
literatury

Aniela Radecka jest doktorką nauk humanistycznych w zakresie literaturoznaw-
stwa, absolwentką studiów magisterskich w Katedrze Ukrainoznawstwa oraz 
w Instytucie Nauk Politycznych i Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Aktualnie pracuje w Zakładzie Studiów Polsko-Ukraińskich UJ 
na stanowisku badawczo-dydaktycznym. Wśród jej zainteresowań badawczych 
znajdują się współczesna ukraińska proza kobieca oraz literacka (auto)biografia 
kobiet w kontekście kulturowym, społecznym i politycznym.

Tomasz Kobylański jest absolwentem ukrainoznawstwa i europe-
istyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Na tematy związane z Europą 
Wschodnią publikował m.in. w tygodnikach „Przekrój”, „Newsweeku” 
i „Wprost”, portalu Eastbook, polsko-niemiecko-ukraińskim maga-
zynie „Radar”. Jego teksty ukazywały się też w ukraińskim tygodni-
ku „Dzerkało Tyżnia”. Aktualnie współpracownik „Nowej Europy 
Wschodniej”. Zaangażowany w działania na rzecz wsparcia uchodź-
ców z Ukrainy, za co był nominowany do tytułu Krakowskiego Am-
basadora Wielokulturowości.

Łesia     Ukrainka. 
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kanonu i zainspirowała grono badaczek do reinterpretacji utworów pisarek 
i pisarzy ukraińskiego modernizmu. I tu właśnie wracamy do postaci Łesi 
Ukrainki, która znajduje się, jako jedyna kobieta, w panteonie ukraińskich 
twórców narodowych, wraz z Tarasem Szewczenką i Iwanem Franką.

Do roli Łesi Ukrainki w ukraińskiej kulturze jeszcze wrócimy. Zatrzymajmy się 
teraz przy temacie kobiet istotnych dla ukraińskiej literatury, bo tym zajmujesz 
się w swojej pracy badawczej. Także jej matka, Ołena Pcziłka, była pisarką, kry-
tyczką literacką, animatorką życia społeczno-literackiego. Jej spuścizna wydaje 
się jednak mniej znana. A przecież Pcziłka należała do pierwszych ukraińskich 
wydawczyń. Wraz z Nataliją Kobrynśką były twórczyniami almanachu pisarek 
„Pierwszy wianek” [„Perszyj winok”].
Tak, pierwszy ukraińskojęzyczny almanach feministyczny to zbiór tek-
stów: artykułów, opowiadań, wierszy, których autorkami były kobiety. 
Został wydany w 1887 roku i do dziś świadczy o tym, że ukraińska litera-
tura kobieca rozwijała się w tym samym czasie co w Europie Środkowej 
i Wschodniej oraz dotyczyła podobnych tematów. Percepcja i opisywanie 
świata z perspektywy kobiety, która doświadczała nierówności wobec domi-
nującej patriarchalnej kultury, a także konieczność jednoczenia się w celu 
osiągnięcia pełniejszego wpływu i wzmocnienia postulatów dotyczących 
praw kobiet stanowią kluczowy element almanachu „Pierwszy wianek”.
Już na samym początku Natalija Kobrynśka porusza kwestię praw kobiet, 
w tym prawa do samostanowienia o sobie i konieczność równouprawnie-
nia. Podkreśla, że jest to zbiór tekstów autorek – ukraińskich kobiet, które 
chcą przemówić we własnym imieniu (z perspektywy zarówno kobiecej, 
jak i narodowej). W jednym z kolejnych tekstów zawartych w tomie Ko-
brynśka przywołuje historię powstania i rozwoju międzynarodowego ru-
chu kobiet, którego celem jest przyznanie kobietom należnych im praw. 
Tym samym wprowadza ukraińskie ruchy i wspólnoty kobiet w kontekst 
globalny, europejski, podkreślając podobieństwo celów i widząc w tym 
możliwość współdziałania.

„Pierwszy wianek” to także tytuł wiersza-manifestu Ołeny Pcziłki, czyli 
Olhy Kosacz (z domu Drahomanow), umieszczonego w almanachu zaraz 
po wstępie autorstwa Kobrynśkiej. To wezwanie do kobiet – twórczyń, dzia-
łaczek, ale też do budowania wspólnoty i działania w duchu siostrzeństwa 
na rzecz narodu ukraińskiego. Współcześnie wpływ tego tomu jest nie do 
przecenienia z perspektywy kobiecej i narodowej (ukraińskiej), stwarza bo-
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wiem możliwości zakorzenienia współczesnego 
ukraińskiego feminizmu i kobiecego pisarstwa 
w tradycji i kulturze o najwyższych walorach. 
Stanowi on świadectwo dojrzałości ukraińskie-
go feminizmu w tamtym okresie i przynosi ze 
sobą uzasadnione pytanie „co by było, gdyby...” 
tenże ruch mógł rozwijać się bez przeszkód 
w kolejnych dziesięcioleciach.

Wróćmy do Łesi Ukrainki. Pochodziła ze szlachty. 
Mimo że nie uczęszczała do ogólnodostępnych 
szkół, dobrze poznała w trakcie nauki dorobek lite-
ratury i kultury światowej. Doskonale znała języki 
obce, w tym język polski. Nie tylko miała ogrom-
ny wpływ na ukraińską literaturę, ale też zajmu-
je ważne miejsce w świecie europejskiej kultury. 
Publikowała chociażby artykuły poświęcone daw-
nej i współczesnej literaturze europejskiej, w tym 
polskiej…
Faktycznie, pochodziła ze starej kozackiej rodowej szlachty, a wykształ-
cenie uzyskała dzięki temu, że uczyła się w domu, przechodząc razem 
z bratem ten sam program gimnazjalny. Dzięki temu, że nie realizowała 
programu szkolnego, jej nauka była wolna od wpływów rosyjskiej kul-
tury. To głównie dzięki determinacji swojej matki, Ołeny Pcziłki, Łesia 
Ukrainka zdobyła ponadprzeciętne wykształcenie. Świadczy o tym przede 
wszystkim poziom jej twórczości, przewyższający możliwości (również 
interpretacyjne) większości jej współczesnych, a także motywy, do których 
sięgała. Inspiracje czerpała z historii pierwszych chrześcijan, średnio-
wiecza, ludowych wierzeń. Dopiero przełom XX i XXI wieku przynosi 
właściwe odczytanie jej twórczości oraz biografii, czego przykładem jest 
m.in. monografia Tamary Hundorowej „Łesia Ukrainka. Księgi Sybilli” 
(2022/2023). Badaczka podąża śladem przeplatających się dualizmów: 
choroby i twórczości, Ukrainy i „obczyzny”, polityki i literatury, klasyki 
i współczesności, miłości i śmierci. Rekonstruuje także wpływ na pisar-
stwo Łesi Ukrainki poszczególnych utworów literackich i nurtów filozo-
ficznych, przedstawiając wątki dotąd marginalizowane, a jakże istotne 
w biografii i twórczości tej pisarki.

Wyobraźmy sobie Kijów 
we wczesnych latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku. 
Napięcie i ekscytację, które 
towarzyszyły pokoleniu 
mającemu budować niepodległe 
ukraińskie państwo. Na jakich 
fundamentach? Gdzie szukać 
korzeni? Najszybciej rozwijała się 
i rozkwitała ukraińska kultura. 
Zniesienie cenzury umożliwiło 
sięgnięcie do zabronionej dotąd 
twórczości ukraińskich autorów 
i autorek, a upadek żelaznej 
kurtyny otworzył drzwi na 
kulturowe zdobycze Zachodu.
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Łesia Ukrainka – wraz z Tarasem Szewczenką i Iwanem Franką – uznawana 
jest za jedną z najważniejszych postaci ukraińskiej literatury. Wcześniej powie-
działaś nawet, że jest „jedyną kobietą w panteonie ukraińskich twórców naro-
dowych”. Tadeusz Chróścielewski określił ją jako „jakże ukraińską i europejską 
zarazem” (cytat za tekstem Marceliny Obarskiej w portalu culture.pl). Zgadzasz 
się z tym stwierdzeniem?
Wróćmy jeszcze na chwilę do przeszłości i wyobraźmy sobie Kijów we 
wczesnych latach dziewięćdziesiątych XX wieku – tę atmosferę, szcze-
linę czasów, która musi wypełnić się nowymi znaczeniami i treścią. Na-
pięcie i ekscytacja, które towarzyszyły pokoleniu mającemu budować 
niepodległe ukraińskie państwo. Na jakich fundamentach? Gdzie szukać 
korzeni? Najszybciej rozwijała się i rozkwitała ukraińska kultura. Znie-
sienie cenzury umożliwiło sięgnięcie do zabronionej dotąd twórczości 
ukraińskich autorów i autorek, a upadek żelaznej kurtyny otworzył drzwi 
na kulturowe zdobycze Zachodu. W takiej właśnie atmosferze zapocząt-
kowano reinterpretację dzieł Łesi Ukrainki. Owocami tej reinterpretacji, 
rzetelnej pracy badawczej, nie tylko nad tekstami literackimi, ale także 
nad korespondencją, którą intensywnie prowadziła, są liczne publikacje 
i opracowania jej dzieł.

Pamiętam, że ogromnym wydarzeniem i jednym z najważniej-
szych punktów programu podczas lwow-
skich targów książek „Forum Wydawców” 
w 2016 roku była prezentacja pierwszego 
z trzech tomów listów Łesi Ukrainki. Re-
daktorką tomów jest Wałentyna Prokip z In-
stytutu Ukrainoznawstwa NAN Ukrainy. To 
była premiera na wielką skalę, wzbudziła en-
tuzjazm odbiorców. Natomiast w 2021 roku 
ukazało się pełne wydanie utworów Łesi 
Ukrainki w czternastu tomach, nad czym 
pracowało czternaście zespołów składają-
cych się z trzydziestu badaczek i badaczy.

Korzenie twórczości Łesi Ukrainki są za-
równo europejskie, jak i ukraińskie, osadzone 
w realiach folkloru, ale także modernizmu; 
antykolonialne, feministyczne, sięgające do 
uniwersalnych wartości. Jej twórczość była 
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pozornie obecna w  dyskursie czy kanonie 
w  okresie istnienia Związku Sowieckiego. 
Pozornie, gdyż była przeinaczona i wymaga 
ponownego opracowania: pisarka istniała 
oficjalnie w kanonie ukraińskich twórców, 
nie jako modernistka i  feministka na ska-
lę europejską, ale jako symbol narodnictwa 
(o czym wspomina Oksana Zabużko i o czym 
świadczy chociażby utrwalony wizerunek 
twórczyni – dziewczyna z włosami upiętymi 
w koronę z warkocza) czy socjalizmu. Znana 
jest każdemu Ukraińcowi przede wszystkim 
z kanonu lektur szkolnych – jej zinfantylizowany wizerunek pojawia się 
na stronach ukraińskich podręczników szkolnych, utrwalając stereotyp 
Łesi Ukrainki jako autorki wierszy i opowiadań dla dzieci, „chorobliwej” 
pisarki, która zmarła na gruźlicę. Dlatego tak ważne jest współcześnie się-
gnięcie do pełnego wydania jej utworów, odtworzonego także z rękopisów, 
uzupełnionego w stosunku do ostatniego wydania z lat siedemdziesiątych.

W ramach swojej pracy doktorskiej zajmowałaś się badaniem ukraińskiej lite-
ratury kobiecej po 1991 roku. Łesia Ukrainka jest coraz częściej punktem od-
niesienia dla współczesnych twórczyń i badaczek, o czym świadczy też praca 
Wałentyny Prokip, o której wspomniałaś przed chwilą. Ale nie tylko?
Ukraińskie pisarki debiutujące w latach dziewięćdziesiątych XX wieku 
i później, w latach dwutysięcznych, nie tworzą w próżni. Ich utwory sta-
nowią kontynuację i rozwinięcie sztucznie zatrzymanego modernizmu, 
są w nim zakorzenione. I to jest coś, na co powinniśmy zwrócić szcze-
gólną uwagę, analizując twórczość współczesnych ukraińskich autorek. 
Tworzą w epoce post – postmodernistycznej, postsowieckiej, postkolonial-
nej; w momencie zupełnego upadku dotychczasowych paradygmatów, 
męskiego karnawału patriarchalnych wartości i upodmiotowienia kobiet. 
To oczywiście uproszczenie, bo każde z dziesięcioleci niepodległości 
Ukrainy po 1991 roku można szczegółowo scharakteryzować i przypisać 
do poszczególnych nurtów. Jednak to, co łączy pisarstwo współczesnych 
ukraińskich autorek, to proces odwrotny do sowieckiego „wykorzeniania” 
– pozbawiania narodowej historii, tożsamości, tradycji. To właśnie zako-
rzenianie i odnajdywanie ciągłości, przedłużenie tradycji kobiecego pisar-

Oficjalnie Łesia Ukrainka 
istniała w kanonie ukraińskich 
twórców, nie jako modernistka 
i feministka na skalę europejską, 
ale jako symbol narodnictwa, 
o czym świadczy chociażby 
utrwalony wizerunek twórczyni 
(dziewczyna z włosami upiętymi 
w koronę z warkocza), czy 
socjalizmu.



5050

Łesia Ukrainka. Nieznane oblicze damy ukraińskiej literatury

stwa, reinterpretacja i odtworzenie głosu poprzednich pokoleń pisarek. 
Dzięki temu zabiegowi udaje się odzyskać własny, autorski, kobiecy głos, 
rozpocząć proces twórczego poszukiwania tożsamości (kobiecej i naro-
dowej) i dookreślenia miejsca w społeczeństwie.

Biogram i twórczość Łesi Ukrainki powinny także dziś pozostać istotne dla 
europejskiej kultury?

Zdecydowanie! Przede wszystkim odczyta-
nie jej biografii i twórczości pomoże współ-
czesnemu odbiorcy w zrozumieniu sytuacji 
zależności i relacji między Ukrainą a Rosją. 
To także wyjaśni genezę ukraińskiego oporu 
oraz dążenia do osiągnięcia pełnej niezależ-
ności od „mocarnego” sąsiada, który dalej 
postrzega się w kategoriach imperialnych. 
Ukraina kontynuuje sztucznie przerwany 
szlak ku Europie. Tu warto wspomnieć, że 
podczas Euromajdanu – rewolucji godno-
ści w latach 2013-2014, to właśnie portret 
Łesi Ukrainki i cytat z jej utworu „Kto sam 
się wyzwoli, ten będzie wolny” (ukr. „Хто 
визволиться сам, той буде вільний”) znalazły 

się na ulicznym graffiti jako jedno z haseł dodających otuchy protestują-
cym. Wira Ahejewa, pisząc o głównej bohaterce poematu Łesi Ukrainki 
„Bojarynia” (1914), Oksanie, podkreśla, że ta na własnym tragicznym do-
świadczeniu przekonała się, że Rosja i Ukraina to antagonistyczne świa-
ty, o odmiennych tradycjach kulturowych. Szczególnie znamienne jest to 
dla nas teraz, ponad sto lat później, kiedy cały świat przekonał się, jaki 
stosunek do Ukrainy i jej obywateli ma Rosja, która nieustająco dąży do 
podporządkowania sobie tego kraju i której nic nie powstrzyma przed 
próbą osiągnięcia tego celu.

Co według Ciebie można robić, aby twórczość Łesi Ukrainki popularyzować – 
nie tylko w Ukrainie, ale też w innych krajach?
Przede wszystkim należy tłumaczyć i starać się odczytywać, interpreto-
wać w kontekście procesów dziejących się w tamtych czasach w Europie 
i na świecie: modernizmu, przełomu wieków, feminizmu, dążenia do 

Odczytanie biografii 
i twórczości Łesi Ukrainki 
pomoże współczesnemu 
odbiorcy w zrozumieniu 

sytuacji zależności i relacji 
Ukrainy i Rosji, wytłumaczy 
genezę ukraińskiego oporu 

oraz dążenia do osiągnięcia pełni 
niezależności od „mocarnego” 

sąsiada, który dalej postrzega się 
w kategoriach imperialnych.
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wyzwolenia się spod władzy upadających 
imperiów. Ponadczasowe motywy, dylematy 
i wątki obecne w jej twórczości warte są tego, 
aby przybliżyć je także polskim odbiorcom.

Z twórczością Łesi Ukrainki do szerszego gre-
mium odbiorców stara się dotrzeć chociaż-
by ukraińska diaspora mieszkająca w Polsce. 
W tym roku Fundacja Zustricz oraz Staromiej-
skie Centrum Kultury Młodzieży w Krakowie 
przygotowały spektakl „Łesia Ukrainka”. Po-
wstał za sprawą teatru amatorskiego NEW DAY, który jest charytatywnym pro-
jektem stawiającym sobie za cel rozwijanie kultury ukraińskiej i angażowanie 
dzieci w tworzenie przedstawień. Jak widać, literacka twórczość Łesi Ukrainki 
może być prezentowana także przez inne dziedziny kultury i sztuki.
Kluczowe w tym pytaniu wydaje mi się nie tylko to, jakie inne dziedziny 
kultury i sztuki mogą być wykorzystywane do prezentacji twórczości Łesi 
Ukrainki, ale też jak robić to we współpracy z ukraińskimi organizacjami 
(jak inicjatywy wspomniane przez Ciebie) czy diasporą, aby umożliwić 
odbiorcom zapoznanie się z jej twórczością w szerszym kontekście. Wy-
magałoby to przede wszystkim wydania jej dzieł dotychczas nieprzetłu-
maczonych, a także odświeżenia istniejących tłumaczeń na język polski 
z lat osiemdziesiątych.

Kilka przykładów z zagranicy: w 2024 roku ukaże się nowe tłumacze-
nie dramatu „Kasandra” na język angielski – tłumaczką jest Nina Mur-
ray. W 2023 roku w Londynie odbyła się natomiast premiera spektaklu 
„Kasandra”, opartego na dramacie Łesi Ukrainki w tłumaczeniu Murray, 
a jego powstanie było efektem wspólnych starań Ukraińskiego Instytutu 
w Londynie i inicjatywy Live Canon. W przygotowaniach brało udział wie-
le organizacji i instytucji, w tym Instytut Polski w Londynie. Obecnie we 
Lwowskim Akademickim Teatrze Dramatyczny im. Łesi Ukrainki można 
zobaczyć spektakl „Łesia. Herstoria” („Леся. Їсторія”) w reżyserii Lenki 
Udovički, który pokazuje inne oblicze Łesi, nie tej „chorobliwej, wątłej 
dziewczyny, która śmieje się przez łzy”, ale buntowniczki i feministki, 
która stawiała opór rosyjskiemu kolonizatorowi.

Podczas Euromajdanu – 
rewolucji godności w latach 
2013-2014, to właśnie portret 
Łesi Ukrainki i cytat z jej utworu 
„Kto sam się wyzwoli, ten 
będzie wolny” znalazły się na 
ulicznym graffiti jako jedno 
z haseł dodających otuchy 
protestującym.
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Łesia Ukrainka jest dziś jedyną kobietą, której wizerunek znajduje się na ukra-
ińskich banknotach. Czy jest jakaś inna ukraińska twórczyni, która według 
Ciebie oczekuje na adekwatne docenienie jej zasług dla europejskiej kultury?
Postać Łesi Ukrainki jest „oswojona” i kanoniczna w Ukrainie – mamy na-
grody i medale jej imienia, place, bulwary, ulice. I tak, jako jedyna kobieta 
ma swój wizerunek na banknocie o nominale dwustu hrywien.

Jednak jestem przekonana, że proces odkry-
wania i poznawania ukraińskich twórczyń, 
zarówno tych z przeszłości, jak i współ-
czesnych, już się rozpoczął i to nie tylko 
w Polsce, ale i na całym świecie. To zainte-
resowanie można dostrzec w ramach ośrod-
ków akademickich zajmujących się zarówno 
ukraińską literaturą, jak i literaturą kobiecą. 
Powstaje coraz więcej przekładów, na pod-
stawie twórczości ukraińskich pisarek wy-
stawiane są spektakle teatralne. Warto w tym 
kontekście wspomnieć przykłady z naszej 
rodzimej sceny, między innymi monodram 
na podstawie „Badań terenowych nad ukra-

ińskim seksem” Oksany Zabużko, który wyreżyserowała Małgorzata Szu-
mowska, czy monodram „Słodka” na podstawie utworu „Słodka Darusia. 
Dramat na trzy życia” Marii Matios, opracowany przez Martę Pohrebny 
oraz Małgorzatę Paszkier-Wojcieszonek.

Współczesne ukraińskie autorki zdobywają coraz większą popularność 
w Europie i na świecie, co potwierdza rosnąca liczba przekładów na języki 
obce, angielski, niemiecki, szwedzki i oczywiście polski. Nie zatrzymuj-
my się więc, raczej podążajmy za tłumaczkami i tłumaczami oraz wydaw-
nictwami. Bądźmy otwarci na twórczość ukraińskich pisarek. Z pełnym 
przekonaniem można stwierdzić, że znajduje się ona w okresie rozkwitu, 
stanowiąc świadectwo także obecnych wydarzeń.

Gdyby w telewizyjnym 
teleturnieju zapytano o jedną 

z najwybitniejszych ukraińskich 
twórczyń, odpowiedź najpewniej 

brzmiałaby: „Łesia Ukrainka!”. 
Jej działalność literacka stała się 

niezwykle ważna dla Ukrainek 
i Ukraińców zwłaszcza po 

upadku ZSRR, a przełom XX 
i XXI wieku przyniósł odczytanie 

jej twórczości oraz biografii.





Etyczne imię poety
Z Bohdanem Tokarskim,  
badaczem życia i twórczości Wasyla Stusa, 
rozmawia Urszula Pieczek

Stus. 



55

Urszula Pieczek: Zacznę od końca, czyli od dziewiętnastego listopada 1989 roku. 
Wówczas w Kijowie na cmentarzu Bajkowa odbył się pogrzeb zmarłego 
w 1985 roku Wasyla Stusa.
Bohdan Tokarski: Dodam na wstępie, że to wydarzenie, o które Pani pyta, 
to ponowny pochówek (ukr. перепоховання) nie tylko Wasyla Stusa, któ-
ry zmarł w więzieniu Perm-36, czyli obozie pracy radzieckiego Gułagu...

... kogo jeszcze?
Pochowano wtedy również poetę, pisarza i obrońcę praw człowieka Jurija 
Łytwyna, który został skazany na dziesięć lat, oraz Ołeksę Tychego, obrońcę 
praw człowieka i założyciela Ukraińskiej Grupy Helsińskiej. Łytwyn i Ty-
chy, tak jak Stus, byli dysydentami, obaj zmarli w 1984 roku w obozach 
pracy w obwodzie permskim.

Ciała tych trzech więźniów politycznych sprowadzono z Uralu do Ki-
jowa dzięki staraniom m.in. Dmytra Stusa (syna Wasyla, który do dziś 
opiekuje się jego spuścizną i jest jej aktywnym promotorem), Wołody-
myra Tychego (syna Ołeksy) oraz Borysa Gurdzana, który reprezentował 
matkę Łytwyna.

Dlaczego to wydarzenie jest tak ważne dla współczesnej historii Ukrainy?

Bohdan Tokarski jest badaczem, pisarzem i tłumaczem specjalizującym się 
w literaturze i kulturze Ukrainy XX wieku i współczesnej. Obronił doktorat 
z poezji Wasyla Stusa na Uniwersytecie w Cambridge, gdzie wykładał także jako 
wykładowca stowarzyszony w zakresie ukrainistyki. Obecnie pracuje nad swoją 
anglojęzyczną książką o poetyce autentyczności Stusa. Jego wspólne przekła-
dy poezji Stusa na język angielski ukazały się – lub wkrótce się ukażą – w mię-
dzynarodowych czasopismach literackich, takich jak „Apofenie”, „Asymptote”, 
„Los Angeles Review of Books”, „Modern Poetry in Translation” i „Two Lines”. 
Obecnie jest pracownikiem naukowym Uniwersytetu w Poczdamie w ramach 
projektu „Europäische Zeiten / European Times”.

Urszula Pieczek jest ukrainistką i polonistką. Obroniła doktorat 
poświęcony tożsamościom środkowoeuropejskim. Redaktorka 
kwartalnika „Nowa Europa Wschodnia”, wydawczyni i producentka 
podcastów „Gazety Wyborczej”. Autorka licznych artykułów o tema-
tyce społeczno-kulturalnej, tłumaczka z języka ukraińskiego.
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Była to pierwsza sytuacja, kiedy ciała więźniów politycznych sprowadzono 
do Ukrainy. Dmytro Stus szczegółowo opowiada, na czym w ogóle pole-
gała akcja sprowadzenia ciał, do końca nie było wiadomo, czy to się uda.

Dlaczego?
Zgodnie z prawem sowieckim szczątki zmarłych więźniów nie były wy-
dawane rodzinom w celu pochowania w ojczyźnie.

Ponowne pochowanie tej trójki więźniów politycznych okazało się 
przełomowe dla przywracania sprawiedliwości dziejowej. Dla ludzi, któ-
rzy stracili bliskich w obozach, było to niezwykle ważne.

Ile osób uczestniczyło w tej ceremonii?
Mówi się o stu, czasami ponad stu tysiącach obywateli. Warto podkreślić, 
że ludzie, którzy wzięli udział w tym pogrzebie, nie wiedzieli, kim byli 
Stus, Tychy, Łytwyn.

Jak to?!
Rozumiem zdziwienie, ale ludzie nie wiedzieli, że byli to wybitni poeci 
czy działacze. Informacji o dysydentach nie ujawniano szerokiej publicz-
ności. W związku z ponownym pochówkiem po raz pierwszy do ludzi 
dotarła informacja o tym, co tak naprawdę się działo, za co ludzie byli 
skazywani. Dlatego też uczestnicy ceremonii dziewiętnastego listopada 
1989 roku o Stusie, Tychym i Łytwynie myśleli głównie w kategorii mę-
czenników za wolność.

To wydarzenie jest znaczące przede wszystkim z powodu, który zauwa-
żył Dmytro Stus. Ponowny pochówek stał się pierwszą dużą manifestacją 
wolnościową jeszcze w Związku Radzieckim! Jeszcze przed rozpadem 
ZSRR odbyła się demonstracja, w której nie chodziło o świętowanie sztucz-
nej radzieckiej historii, jak np. podczas pochodów pierwszomajowych.

Rozumiem, że nie niesiono czerwonych radzieckich flag...
Nie! Proszę sobie wyobrazić, że w czasie demonstracji morze żółto-nie-
bieskich flag przetoczyło się przez Kijów jeszcze za czasów ZSRR. To było 
wydarzenie bezprecedensowe.

W przedmowie do książki „Czas twórczości i listy do syna” (tłum. Jacek Pod-
siadło i Katarzyna Kotyńska), która ukazała się niedawno w Polsce nakładem 
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Wasyl Stus jest w tym 
momencie twarzą pokolenia 
sześćdziesiątników, ale to tylko 
jeden z wielu twórców. Kiedy 
patrzę z dzisiejszej perspektywy 
na to pokolenie, zdaję sobie 
sprawę z tego, jakie znaczenie 
mieli i mają sześćdziesiątnicy dla 
nas i naszej obecnej historii.

Staromiejskiego Domu Kultury w Warszawie, 
nazwał Pan tę manifestację protomajdanem.
Z pewną dozą ostrożności można powie-
dzieć w ten sposób. W pamięci zbiorowej 
funkcjonują dwa tzw. majdany – pomarań-
czowa rewolucja i rewolucja godności, czyli 
Euromajdan. Czasem wspomina się jesz-
cze trzeci zryw, czyli rewolucję na granicie 
w 1990 roku. Te trzy wydarzenia utożsa-
miamy z Majdanem Niepodległości w Kijo-
wie, który był głównym miejscem protestów. 
Z ceremonią ponownego pochówku Stusa, Tychego i Łytwyna było ina-
czej – trumny przywieziono na plac Sofijski i tam zaczęły się uroczystości. 
Później kondukt poprowadzono przez ulicę Wołodymyrską, obok gmachu 
KGB, żeby w końcu złożyć ich ciała na cmentarzu Bajkowa. Mimo że nie 
odbyło się to na centralnym placu Kijowa, to wymiar symboliczny i zna-
czenie tego wydarzenia, moim zdaniem, stały się fundamentem dla ko-
lejnych ukraińskich zrywów rewolucyjnych. Dmytro Stus postrzega ten 
protomajdan nie tylko jako moment uczczenia pamięci więźniów, ale też 
jako wyraźny sprzeciw i opór wobec systemu radzieckiego. Można więc 
powiedzieć, że uroczystość ponownego pochówku była momentem prze-
budzenia świadomości politycznej, kulturalnej i narodowej.

Chciałabym, żebyśmy chwilę porozmawiali o Stusie i o tym, co sprawiło, że stał 
się wrogiem reżimu. Zaliczany jest do tzw. sześćdziesiątników. Co może Pan 
powiedzieć o doświadczeniu tego pokolenia?
Wasyl Stus jest obecnie twarzą pokolenia sześćdziesiątników, choć to tylko 
jeden z wielu twórców tego okresu. Kiedy patrzę z dzisiejszej perspektywy 
na to pokolenie, zdaję sobie sprawę z tego, jakie znaczenie mieli i mają 
sześćdziesiątnicy dla naszej przeszłości i teraźniejszości. Dostrzegli zagro-
żenie dla ukraińskiej kultury i państwowości i na swój sposób próbowali 
z nim walczyć, sprzeciwiając się i stawiając opór.

Kim byli? Jakie wartości wyznawali?
Sześćdziesiątnicy to nieoficjalne określenie grupy ukraińskich twórców, 
którzy stworzyli nieformalny ruch na rzecz odrodzenia języka i kultu-
ry ukraińskiej oraz obrony przed rusyfikacją. Powstał Klub Młodzieży 
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Twórczej, do którego należały takie osoby, 
jak Lina Kostenko, Iwan Dziuba czy Iwan 
Switłyczny. W latach sześćdziesiątych organi-
zowali oni wieczory pamięci poświęcone np. 
Łesi Ukraince, ale przede wszystkim twór-
com ukraińskiego renesansu kulturalnego 
lat dwudziestych, który znany jest jako „roz-
strzelane odrodzenie”.

Sześćdziesiątnicy reprezentują pokolenie, które pragnęło wolności. Za-
leżało im na przywróceniu sprawiedliwości historycznej, domagali się 
wyjaśnienia zbrodni stalinowskich i przekazania informacji na temat 
ofiar. Ich celem było odkrycie nazwisk wszystkich pisarzy, których złamał 
ustrój sowiecki. W 1964 roku ten klub został zdelegalizowany z powodu 
neototalitarnych rządów Leonida Breżniewa. Już w następnym roku przez 
Ukrainę przeszła fala aresztowań, największa od czasów Stalina.

I w tym czasie na celowniku władzy znalazł się Wasyl Stus.
Tak, podobnie jak wielu jego przyjaciół, np. wspominany już Iwan 
Switłyczny. Warto tu przypomnieć wydarzenia z 4 września 1965 roku 
podczas premiery w kinie Ukraina filmu Siergieja Paradżanowa „Cienie 
zapomnianych przodków”, zrealizowanego na podstawie opowiadania 
Mychajła Kociubińskiego. W trakcie prelekcji do tego filmu Iwan Dziuba 
wykorzystał swoją przemowę, aby powiadomić publiczność o aresztowa-
niach inteligencji w Kijowie. Gdy tajni agenci podjęli próbę zagłuszenia 
tłumu, Stus zdobył się na symboliczny z naszej perspektywy gest – wstał 
i krzyknął: „Kto przeciw tyranii – niech wstanie!”. Już wtedy zwracał uwa-
gę, że milczenie jest przestępstwem. To był jeden z pierwszych jawnych 
aktów oporu w przestrzeni publicznej od czasów rządów Stalina.

Stusa wtedy nie aresztowano, ale znalazł się na cenzurowanym. Poeta, 
który był doktorantem w kijowskim Instytucie Literatury, został z niego 
wyrzucony kilka dni po tym incydencie. Pracował w Centralnym Archiwum 
Historycznym, później podejmował pracę fizyczną: w kopalni, w metrze, na 
budowie... Po jego wystąpieniu w kinie Ukraina cały czas obserwowało go 
KGB. Na początku 1972 roku został uwięziony i skazany na pięć lat łagru 
i trzy lata zesłania za „antysowiecką agitację i propagandę”. Spędził dzie-
więć miesięcy w izolacji, a następnie do 1979 roku pracował w Mordowii.

Stus był taką osobą, że im 
bardziej na niego naciskano, 

tym większy stawiał opór. 
Poeta wręcz patologicznie 

wystrzegał się kłamstwa 
i niesprawiedliwości.
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W 1980 roku ponownie go aresztowano oraz 
skazano na dziesięć lat przymusowych robót 
i pięć lat zesłania. Zmarł w 1985 roku w jed-
nym z najcięższych łagrów.

Nie widział się z rodziną od 1981 roku, jednak 
wciąż pisał listy.
Chcę Pana jeszcze zapytać o ten okres od 
1965 roku. Stus był pod stałą obserwacją KGB, 
ale sam także śledził losy ludzi ze swojego śro-
dowiska – mam na myśli aresztowania, morder-
stwa. W 1970 roku wstrząsnęła nim śmierć jego 
przyjaciółki Ałły Horskiej. Czy mógłby Pan po-
wiedzieć coś więcej na temat łączącej ich relacji?
Cieszę się, że wspomina Pani Ałłę Horską, która była niezwykle utalento-
waną plastyczką, twórczynią monumentalnych witraży, m.in. „Szewczen-
ko. Matka”, witrażu zniszczonego przez władze radzieckie. Ałła była córką 
Ołeksandra Horskiego, jednego z twórców kina radzieckiego, który nie 
pochwalał dysydenckich zapędów córki.
Historia przyjaźni Horskiej i Stusa rozpoczęła się w latach sześćdziesią-
tych, kiedy Stus przeprowadził się do Kijowa. Ich więź była wyjątkowa 
na wielu poziomach. Łączyły ich wspólne zainteresowania – Stus inte-
resował się sztuką, pewne sygnały tej fascynacji wciąż odnajduję w jego 
poezji, warto zwrócić uwagę choćby na sposób, w jaki dobierał słowa 
i używał metafor. W swoich dziennikach i pamiętnikach poruszał ten 
temat wielokrotnie.

Łączyła ich przede wszystkim głęboko etyczna postawa i poczucie so-
lidarności. Niektórzy badacze nazywają Horską prawdziwą duszą sześć-
dziesiątnictwa, podkreślają jej niezachwianą stabilność i gotowość do 
niesienia pomocy, porównując ją przy tym do latarni morskiej, która 
jest trwałym punktem odniesienia. Podobnie Stus kierował się jedno-
znacznym imperatywem moralnym. Mówimy więc o przyjaźni dwójki 
wybitnych intelektualistów, nietuzinkowych postaci, ale przede wszyst-
kim osób reprezentujących niesłychanie etyczną postawę. Śmierć Ałły 
Horskiej wstrząsnęła Stusem. Zachowało się zdjęcie z pogrzebu artystki, 
na którym Stus, idąc w kondukcie pogrzebowym, niesie fotografię z jej 
portretem. Na jego twarzy malują się wielki żal i smutek. Mowę pogrze-

Rodzina Stusów na Donbasie 
musiała czuć się wyobcowana 
– nawet przez język, bo 
zawsze mówili po ukraińsku. 
To postawa niewielu osób, 
choć mimo rusyfikacji 
realizowanej przez ZSRR istniała 
kultura ukraińskojęzyczna. 
Nie bez powodu tak wielka 
liczba dysydentów pochodzi 
z Donbasu.



6060

Stus. Etyczne imię poety

bową rozpoczął od słów: „Dzisiaj – ty, jutro – ja”. Stus często wspominał 
Horską w swoich utworach, zadedykował jej wiele wierszy, m.in. „Ярій, 
душе. Ярій, а не ридай”.

Wielokrotnie zwracał Pan uwagę na etyczną postawę Stusa. Skąd u niego aż 
tak silny imperatyw moralny?
Po pierwsze, to kwestia psychologiczna. Z informacji, jakie posiada-
my, wynika, że Stus należał do osób, które tym większy stawiają opór, 

im bardziej się na nie naciska. Poeta wręcz 
obsesyjnie wystrzegał się kłamstwa i nie-
sprawiedliwości. Po drugie, moim zdaniem, 
chodzi o warunki, w jakich dorastał. Stus 
urodził się w styczniu 1938 roku, czyli rok 
przed rozpoczęciem wojny. Miał siedem lat, 
kiedy się skończyła, ergo jego okres forma-
cyjny, pierwsze wspomnienia, przypadają na 
czas wojny. W listach, pisanych z łagrów do 
swego syna Dmytra, często wracał do swoje-
go dzieciństwa. Mimo że nie było one łatwe, 
określał je jako dobre. W przedmowie do 
„Zimowych drzew” (1970), pierwszego tomu 

poetyckiego, który nie został wówczas wydany w Ukrainie, ale ukazał się 
na Zachodzie, pisze o tym, jak jako nastolatek ciągnął taczki z węglem...

...W tym miejscu warto zaznaczyć, że Stus dorastał na Donbasie.
Tak, tam dorastał, choć urodził się w Rachniwce niedaleko Winnicy. Kie-
dy miał roczek, jego rodzice postanowili poszukać szczęścia na Donbasie, 
należącym wówczas do Stalina. Dorastający Stus robił wszystko, by wes-
przeć rodzinę. Mówił wprost o biedzie. Swoich rodziców darzył niezwy-
kłym szacunkiem, często dzielił się z nimi jedzeniem. Chciał za wszelką 
cenę polepszyć ich los.

Wydaje mi się, że przebywając na Donbasie, Stusowie musieli czuć się 
wyobcowani chociażby pod względem językowym, ponieważ zawsze posłu-
giwali się językiem ukraińskim. Taka postawa nie była powszechna, choć 
muszę podkreślić, że mimo rusyfikacji realizowanej przez ZSRR istniała 
tam kultura ukraińskojęzyczna. Nie bez powodu tak wielu dysydentów 
pochodziło właśnie z Donbasu.

Stus od najmłodszych lat 
był człowiekiem o dużej 

świadomości moralnej, starał 
się ze wszystkich sił wspierać 

swoją rodzinę w tych niezwykle 
trudnych okolicznościach 
historycznych. Od zawsze 
była w nim wrażliwość na 

niesprawiedliwości wobec innych 
i on ją w sobie pielęgnował.
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Kto na przykład?
Iwan Dziuba, Iwan Switłyczny czy Wasył 
Hołoborodźko, jeden z głównych przed-
stawicieli kijowskiej szkoły poetyckiej. To 
są ludzie dorastający w warunkach ucisku 
kulturowego.

Wracając jednak do Wasyla Stusa, przy-
wołam to, co powiedziała mi kiedyś jego 
siostra Maria. Od najmłodszych lat przeja-
wiał on dużą świadomość moralną, starał 
się ze wszystkich sił wspierać swoją rodzinę 
w tych niezwykle trudnych okolicznościach 
historycznych. Cała rodzina wyznawała etykę 
pracy. Wasyl Stus zawsze szanował swoich 
rodziców. Wiele razy pisał o tym w wierszach i listach. Nawet kiedy zwra-
cał się do żony i syna, nie zapominał o matce i siostrze. Od zawsze była 
w nim wrażliwość na niesprawiedliwości wobec innych i on ją w sobie 
pielęgnował.

Muszę przyznać, że często czuję się postawą Stusa onieśmielona.
Chciałbym podkreślić, że podczas badań, przekopywania archiwów i ana-
lizowania tych materiałów sam zacząłem odkrywać Stusa jako człowieka, 
który świadomie kształtował swoją tożsamość i w tym znaczeniu – był 
w ciągłym ruchu. Rozumiem Pani uwagę – Stus urósł do rangi pomnika, 
chociaż zmarł stosunkowo niedawno. Zwłaszcza jego dzieła są dziś istot-
ne. On sam zaś opowiada historię samostanowienia.

Podczas swoich badań, 
przekopywania archiwów, 
mierzenia się z materiałami 
zacząłem odkrywać dla siebie 
Stusa jako człowieka, który 
o sobie stanowił, który był 
w ciągłym ruchu. Stus urósł 
do rangi pomnika, choć 
zmarł stosunkowo niedawno. 
Jego dzieła zwłaszcza dziś 
są istotne. Opowiada on historię 
samostanowienia.
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Z prof. Nikołajem Iwanowem, 
historykiem i dysydentem, 
rozmawia Zbigniew Rokita

Gorbaniewska. 
Nataszanie
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Zbigniew Rokita: Za początek ruchu dysydenckiego w ZSRR uznaje się rok 
1966 oraz proces Julija Daniela i Andrieja Siniawskiego. Dlaczego akurat wów-
czas ów ruch się rodził?
Nikołaj Iwanow: Cofnijmy się kilka lat. W 1956 roku odbywa się XX Zjazd 
KPZR, Nikita Chruszczow przejmuje władzę i rozpoczyna się chruszczo-
wowska odwilż. Ludzie zdają sobie sprawę, że skończył się już zamordyzm 
i terror stalinowski, podczas którego za najmniejsze przewinienie można 
było stracić wolność lub życie.

Nie obawialiście się, że stalinizm wróci?
Rozstrzelanie Ławrientija Berii, w którym wszyscy widzieli następcę Stali-
na, utwierdziło wielu, że coś się zmieniło. Tak samo podziałał fakt, że od 
władzy zostali odsunięci inni wysoko postawieni bolszewicy-stalinowcy, 
jak Wiaczesław Mołotow, Gieorgij Malenkow, Łazar Kaganowicz, osoby 
ponoszące osobistą odpowiedzialność za terror wobec własnego narodu. 
O tym, że coś się zmieniło, świadczył również właśnie proces Julija Daniela 
i Andrieja Siniawskiego – to rzeczywiście był proces, oni mieli obrońcę, 
próbowali się bronić, pisano o tym w „Prawdzie”. Dysydenci reagowali. 
Podpisywano listy protestacyjne. Organizowano protesty w obronie oskar-
żonych. Na placu Majakowskiego w Moskwie każdej nocy gromadzili się 
ludzie, czytali wiersze, byli tam m.in. Jewgienij Jewtuszenko i Andriej Woz-
niesienski, uważani za najwybitniejszych poetów „odwilży”. Choć było też 
wielu neoleninowców, którzy lojalnie kwestionując politykę władz, upomi-

potrafiła skłamać

Prof. Nikołaj Iwanow – były radziecki dysydent pochodzenia białoruskiego, hi-
storyk, autor m.in. książek „Zapomniane ludobójstwo. Polacy w państwie Sta-
lina. »Operacja polska« 1937-1938” (Znak Horyzont, Kraków 2014) czy „Ludzie 
Kremla nad Wisłą. Ideowcy czy zdrajcy?” (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023).

Zbigniew Rokita jest dziennikarzem.  Laureat Literackiej Nagrody 
Nike. Autor książek, m.in. „Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku” i „Od-
rzania. Podróż po Ziemiach Odzyskanych”.
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nali się jednocześnie o powrót do „ideałów Lenina”. I nikt tych mitingów 
nie rozpędzał, władza przymykała oczy.

Dodajmy, że Daniel i Siniawski zostali zatrzymani za publikowanie swoich 
utworów na Zachodzie.
I nikt ich nie rozstrzelał. Wcześniej oskarżeni zawsze przyznawali się 
do niepopełnionych czynów, a Siniawski i Daniel nie przyznawali się do 
niczego. Ludzi to dziwiło. Nie aż tak wiele osób wiedziało o procesie, ale 
ci, którzy wiedzieli, zaczęli sobie powoli zdawać sprawę, że w systemie 
pojawiła się wyrwa, że można w nią wejść i walczyć z reżimem. I dlatego 
rozpoczął się ruch dysydencki. Ale nadzieje na prawdziwe złagodzenie 
reżimu okazały się iluzją.

Gdyż?
Władze nie mogły już wrócić do dawnych form represji, ale wymyśliły 
nowe – jak psychuszki. Sam Chruszczow zdał sobie sprawę, że liberaliza-
cja poszła za daleko, a Breżniew częściowo cofnął reformy Chruszczowa, 
m.in. po cichu rehabilitował Stalina.

Na czym polegał ów paradoks: dysydenci rodzą się nie wówczas, gdy system 
odkręca śrubę, w 1956 roku, ale dziesięć lat później, gdy zaczyna ją dokręcać?
Ruch dysydencki to pokłosie kilku lat odwilży. Ludzie musieli z jednej 
strony uwierzyć w możliwość zmian, a z drugiej przekonać się, że zamor-
dyzm może wrócić. Choć na Aleksandrze Sołżenicynie czy Warłamie Sza-
łamowie nowe represje – w porównaniu z piekłem stalinowskim, którego 
doświadczyli – nie robiły już takiego wrażenia jak na naszym pokoleniu. 
Poza tym wiatr zmian naprawdę się wyczuwało. Szło się ulicą i z wielu 
okien słyszało się pieśni Władimira Wysockiego. Ponoć nawet Biuro Poli-
tyczne zbierało się słuchać jego muzyki, zachwycało się jego poezją. Była 
wtedy nadzieja.

Dziesiątki, a wkrótce setki osób przystępują do ruchu dysydenckiego. Władimir 
Bukowski opowiadał mi kiedyś: „Kiedy człowiek po raz pierwszy głośno wyrażał 
swój sprzeciw wobec systemu, wówczas następował dla niego trudny okres 
przejściowy – większość dotychczasowych przyjaciół odsuwała się od niego, 
a na zaufanie nowych trzeba było sobie jeszcze zasłużyć”. Jak to się stało, że 
Natalia Gorbaniewska została dysydentką?
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Kiedy Natasza wyszła na plac 
Czerwony, studiowałem historię 
w Mińsku, moja reakcja była 
czysto sowiecka. Zdziwiłem 
się – jak można protestować 
przeciwko naszej ojczyźnie, tej 
potędze? Co to za odszczepieńcy, 
wariaci? Nie mieściło mi się to 
w głowie. Podobnie zareagowali 
zwykli Rosjanie.

W jednym z wywiadów odpowiedziała na 
to pytanie z przymrużeniem oka: „Byłam 
młoda i głupia”. Wydaje mi się, że są ludzie – 
i Natasza do nich należała – którzy genetycz-
nie nie potrafią kłamać. Nawet w drobnych 
rzeczach, oni potrzebują prawdy. Mówiła 
prawdę tak w życiu, jak i w swojej poezji. 
Prawdziwy poeta i prawdziwa poetka nie 
mogą kłamać.

Czy był jakiś jeden moment zderzenia z kłam-
stwem, który ukształtował ją jako dysydentkę?
Myślę, że nie było jednego momentu, to 
w niej dojrzewało. Początkowo pomagała ludziom w ramach struktur ra-
dzieckich organizacji, funkcjonowała w tym systemie.

Pochodziła z inteligenckiej moskiewskiej rodziny.
To nie było takie proste. Natasza została wcześnie osierocona. Gdy miała 
pięć lat, jej ojciec zginął na froncie II wojny światowej. Jej matka praco-
wała jako urzędniczka, mieszkali razem z babcią w suterenie, żyli ubogo. 
Widziała w szkole dzieci, które jadły kanapki, których ona nigdy w życiu 
by nie dostała. Wywodziła się z rodziny inteligenckiej – tak, ale skrom-
nej. Wśród dysydentów pierwszej fali, po procesie Daniela i Siniawskiego, 
przeważała inteligencja wyższego szczebla, robotników było tu niewielu. 
Należeli do niej pisarze, poeci, muzycy, naukowcy, którym w tym syste-
mie żyło się nieźle, ale dusili się z braku wolności duchowej. Nie sposób 
porównać tego z wielomilionową polską Solidarnością, która łączyła ro-
botników i inteligencję. W ZSRR początkowo było to kilkadziesiąt osób, 
później kilkaset.

Dwudziestego piątego sierpnia 1968 roku wraz z siedmioma innymi osobami 
wychodzi na plac Czerwony, aby pod Kremlem protestować przeciwko inwazji 
wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. Trzymają m.in. plansze z ha-
słami: „Uwaga na okupantów”, „Ręce precz od CSRR!” czy „Za wolność waszą 
i naszą!”. Protestowała tylko przeciwko inwazji?
Gorbaniewska nie zgadzała się na żaden rodzaj zakłamania, w tym w kon-
tekście inwazji, którą rządowe środki masowego przekazu przedstawiały 
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jako braterską pomoc czechosłowackim robotnikom i chłopom. Sprzeci-
wiała się również wszelkim nierównościom społecznym i biedzie, której 
sama doświadczyła. To również był protest na tle socjalnym, dopomina-
nie się o godność.

Wówczas usłyszał Pan o Gorbaniewskiej po raz pierwszy?
Tak. Radzieckie media nie nagłaśniały protestu, ale usłyszałem o nim 
w audycji w Głosie Ameryki czy Radiu Wolna Europa.

Jaka była Pana pierwsza reakcja?
Studiowałem wówczas historię w Mińsku. Byłem trochę naiwnym studen-
tem pierwszego roku i moja reakcja była czysto sowiecka, zdziwiłem się 

– jak można protestować przeciwko naszej 
ojczyźnie, tej potędze? Co to za odszczepień-
cy, wariaci? Nie mieściło mi się to w głowie. 
Podobnie zareagowali zwykli Rosjanie prze-
bywający wówczas na placu Czerwonym. Na-
talia opowiadała mi, że milicja aresztowała 
ich dopiero po kilku minutach, ale wcześniej 
otoczyli ich zwykli ludzie, krzyczeli na nich, 
a później nawet zaczęli ich bić – Wiktorowi 

Fajnbergowi jakiś przechodzień wybił cztery zęby. To zresztą było symbo-
liczne – protestowali na placu Czerwonym, który był symbolem tak bestial-
stwa, jak i pokuty, był miejscem straceń. Teraz przekształcił się w wielki 
cmentarz, na którym jest pochowanych kilkaset osób, głównie wybitnych 
działaczy komunistycznych.
Dopiero rok czy dwa później zdałem sobie sprawę ze znaczenia tych de-
monstracji. Słuchałem zagranicznych stacji radiowych i wiedziałem, ile 
tych protestów miało miejsce: tu Krymscy Tatarzy, tu robotnicy, tu ormiań-
scy obrońcy praw człowieka, tu litewscy obrońcy chrześcijaństwa. Chyba 
tylko na mojej Białorusi nie było protestów.

A jakie było znaczenie protestu Gorbaniewskiej? Ktoś mógłby powiedzieć: kilka 
osób wyszło na kilka minut, nic się nie zmieniło.
Wtedy, w 1968 roku, protest nie odegrał zbyt dużej roli. Większość z tych, 
którzy się o nim w ogóle dowiedzieli, zareagowała podobnie jak ja. Poza 
tym skupialiśmy się na tym, co stanie się w Czechosłowacji – czy dojdzie 

Władimir Bukowski i Aleksandr 
Podrabinek napisali książki 

o psychuszkach, władze nieco 
się wystraszyły. Schizofrenie 

bezobjawową „leczono” jednak 
do końca istnienia ZSRR, ale już 

nie tak radykalnie.
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do walk, do wojny? Okazało się jednak, że 
Czesi to nie Polacy czy Węgrzy, a większość 
zabitych w Czechosłowacji żołnierzy sowiec-
kich zginęła wskutek pijaństwa, wypadków 
samochodowych czy z innych przyczyn. Ale 
znaczenie protestu Gorbaniewskiej rosło 
z każdym rokiem, przy każdej rocznicy. Ludzie mówili o nim, wspomi-
nali też o innych protestach, toczyło się to jak kula śnieżna.

Bo dysydenci rośli w siłę.
Oczywiście. Niebawem pojawiła się, tak to nazwijmy, „legalna opozycja” 
– ludzie, którzy jak Aleksander Sołżenicyn czy Andriej Sacharow, głośno 
protestowali, a nikt ich nie wsadzał do więzienia. Mieszkanie Sacharowa 
było w Moskwie bezpieczną przystanią – jeśli groziło ci niebezpieczeń-
stwo, mogłeś się tam schronić, a wtedy włos ci z głowy nie spadł. Choć 
to były wyjątkowe przypadki. To samo można powiedzieć o mieszkaniu 
słynnego rosyjskiego muzyka polskiego pochodzenia, Mścisława Rostro-
powicza, u którego przebywał i pisał swe antysowieckie książki Sołżenicyn.

Na ogół jednak kontestujących system surowo karano. Za protest na placu 
Czerwonym Gorbaniewska zostaje „skazana” na szpital psychiatryczny. Na 
czym polegała psychiatria represyjna, psychuszki?
Najstraszniejsze było to, że osadzonych próbowano „leczyć”.

Gorbaniewskiej podawano substancje, które wywoływały u niej objawy cho-
roby Parkinsona.
A wspomnianego Fajnberga poddawano wstrząsom elektrycznym – to 
jak średniowieczne tortury. Fajnberg czy Bukowski ciągle wysyłali listy 
z prośbą, żeby przenieść ich do łagru, bo warunki w łagrze były wielo-
krotnie lżejsze.

Zwłaszcza że kiedy ktoś trafiał do więzienia, znano długość kary. A do psychusz-
ki trafiało się aż do wyzdrowienia, co w praktyce oznaczało, że można było tam 
zostać na zawsze. Gorbaniewska w zakładzie psychiatrycznym spędziła dwa 
lata, a następnie przeniesiono ją do więzienia.
To prawda. W 1975 roku ZSRR podpisał Akt końcowy KBWE w Helsinkach 
i przez jakiś czas musiał udawać, że przestrzega praw człowieka. W związ-

O ile osądzono 
w pewnym momencie zbrodnie 
stalinowskie, o tyle wciąż 
nie wiemy, ile osób zginęło 
w psychuszkach.
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ku z tym najzagorzalszych przeciwników 
reżimu Kreml deportował lub wymieniał. 
Ludzie często wyrażali dezaprobatę wobec 
tego, co się działo, śpiewając czastuszki: 
„Gdzie możemy na świecie znaleźć takiego 
skurwysyna, żeby wymienić go na Breżnie-
wa?”. Znana była wówczas sprawa wymiany 
Bukowskiego na sekretarza generalnego ko-
munistycznej partii, czyli Luisa Corvalana. 
Nataszę zmuszono do opuszczenia ZSRR 
w 1975 roku.

Bukowski powiedział mi: „Deportacje były absurdalne. W Związku Sowieckim 
były dziesiątki tysięcy ludzi, którzy gotowi byli sprzedać duszę diabłu, byleby 
się stamtąd wydostać. Tymczasem nas, którzy często chcieli zostać i dalej wal-
czyć, wyrzucali na siłę”.
Najpierw Bukowski, a później Aleksandr Podrabinek napisali książki o psy-
chuszkach, co zaniepokoiło władze i choć stosowały te metody do końca 
istnienia ZSRR, to już nie tak radykalnie. Jednak mimo tego, że osądzono 
w pewnym momencie zbrodnie stalinowskie, to nadal nie wiemy, ile osób 
zginęło w psychuszkach. Z całą pewnością wielu „hospitalizowanych” ni-
gdy stamtąd nie wyszło. W Instytucie Psychiatrii Sądowej im. Serbskiego 
w Moskwie wciąż wisi portret Daniła Lunca, uważanego za założyciela 
sowieckiej „psychiatrii”. A to on na polecenie KGB i Biura Politycznego 
skazywał dysydentów na pobyt w zakładach psychiatrycznych. Niestety, 
w dzisiejszej Rosji pod rządami Putina wciąż jest czczony.

Co dzieje się z Gorbaniewską na emigracji?
Trafia do Paryża, ale we Francji nigdy się nie odnalazła, nie podobał się jej 
ten kraj. Mieszkała tam jakby z przymusu. Mówiła czasem: „Paryż – tak, 
ale Francja – nie”. Gdyby istniało obywatelstwo paryskie, to by go przyjęła, 
ale francuskiego nie chciała. Dlatego później przyjęła polskie obywatelstwo. 
Była niesamowitą polonofilką. Tłumaczyłem jej, że inaczej patrzyłaby na 
Polskę, gdyby tu mieszkała na stałe, a nie tylko przyjeżdżała z Paryża, ale 
ona nie słuchała. Uważała, że to kraj ludzi odważnych i sprawiedliwych. 
Polska była dla niej symbolem demokracji i wolności. Mówiła, że poezja 
polska jest jedyną poezją, która może się równać z rosyjską. Była też wy-

Gorbaniewska była niesamowitą 
polonofilką. Tłumaczyłem jej, 

że inaczej patrzyłaby na Polskę, 
gdyby tu mieszkała na stałe, 

a nie tylko przyjeżdżała z Paryża, 
ale ona nie słuchała. Uważała, 
że jest to kraj ludzi odważnych 

i sprawiedliwych. Polska była 
dla niej symbolem demokracji 

i wolności.
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bitną tłumaczką polskiej poezji, przekładała m.in. Czesława Miłosza czy 
Wisławę Szymborską. I Polska ją doceniła. Została przewodniczącą jury 
Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus”, otrzymała tu, nad Wi-
słą, wiele nagród i odznaczeń.

A po jej śmierci Wrocław ustanowił Nagrodę Czytelników im. Gorbaniewskiej.
W Polsce miała też wielu przyjaciół. Blisko była np. z Kornelem Mora-
wieckim, byli bardzo podobni. Żadne z nich nie przywiązywało zbyt du-
żej wagi do pieniędzy. Na emigracji Natasza 
pracowała w wielu mediach, m.in. w Wolnej 
Europie, była jednym z wydawców gazety 
„Nowaja Ruskaja Mysl”, redagowała czaso-
pismo „Kontynent”, miała mnóstwo innych 
zajęć. Teoretycznie były to dochodowe zaję-
cia, ale ona nie zgromadziła żadnego majątku. W Paryżu żyła w jedno-
pokojowym mieszkaniu. Dysydentką pozostawała nawet na emigracji.

Czuła się przede wszystkim poetką?
Tak, czuła się przede wszystkim poetką. Sama o sobie mówiła, że nigdy 
nie czuła się politykiem – nawet w polityce zachowywała się jak poetka. 
Angażowała się także we Francji, wychodziła na protesty, podpisywała 
listy protestacyjne, np. przeciwko wojnie w Czeczenii, ale nie to było naj-
istotniejsze – najważniejsza była poezja. Założyła wirtualną szkołę poezji 
dla młodych rosyjskich poetów i ich uczyła. Pod swoimi skrzydłami mia-
ła wielu wybitnych współczesnych twórców i twórczyń. Widziałem to – 
wchodzi malutka Natasza, bo mierzyła półtora metra, a oni chcą ją brać 
na ręce, przytulać. Była dla nich bożyszczem.

Podobnie jak kiedyś sama była pod skrzydłami Anny Achmatowej, której spodo-
bały się jej wiersze. Gorbaniewska wspominała: „Ona naprawdę mnie kocha-
ła. Czasem dzwoniła do mnie do pracy, a koledzy podśmiewali się: »Ty nawet 
przy telefonie stoisz przed nią na baczność«. To prawda, ja za każdym razem, 
kiedy ją widziałam, czułam się tak, jakbym dostawała order, w dodatku za nic, 
niezasłużony”. Dobrze się znaliście z Gorbaniewską?
Przyjaźniliśmy się. Gdy Natasza przyjeżdżała do Wrocławia, gdzie bywała 
bardzo często, mieszkała u mnie. Potrafiła zatrzymać się na kilka miesięcy.

Gorbaniewska w Paryżu żyła 
w jednopokojowym mieszkaniu. 
Dysydentką pozostawała nawet 
na emigracji.
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Jaką była osobą?
Czarującą, wspaniałą. I ciągle paliła papierosy. Zatrzymywała się więc 
u nas w czasach, gdy w hotelach nie można już było palić. Mamy w domu 
mansardę, gdzie siedziała całymi dniami i bez przerwy paliła i pisała.

Rosjanie pamiętają dziś o Gorbaniewskiej?
Pamięć o niej wśród inteligencji polskiej i rosyjskiej jest porównywalna. 
Paradoksalnie jednak Rosjanie bardziej pamiętają ją jako dysydentkę niż 
jako poetkę – niestety. Choć z drugiej strony, do dzisiaj nikt w Rosji nie 
wyrzucił z bibliotek jej książek. Byłem w Moskwie na spotkaniu poświęco-
nym jej książce „Poldien” (Południe), będącej wspomnieniem o proteście 
na placu Czerwonym. Sala pękała w szwach. Chciałbym, żeby na placu 
Czerwonym pojawiła się płyta pamiątkowa o ich akcie odwagi – ale na to 
będziemy musieli jeszcze poczekać.





w przedsionku piekła”

Grzegorz Nurek

Márai.
Pisarz--prorok

z „kraju stojącego
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„Dopóki kraj jest satelitą Sowietów i łupem chciwej i okrutnej rozbójniczej 
bandy krajowych bolszewików, pisarz węgierski nie może uwierzytelniać tego 
faktu, żyjąc i pozostając tam. Sprawy już zaszły tak daleko, że nawet nie da się 
milczeć; musiałem więc udać się na wygnanie, dobrowolnie z rodziną” – na-
pisał o sobie Sándor Márai.
Losy jednego z najwybitniejszych węgierskich twórców, bezwzględnego 
przeciwnika radzieckiej władzy, który piórem walczył o „wolne Węgry”, 
odtworzyć możemy, posiłkując się jego literaturą. Pomocne będą powie-
ści oraz nade wszystko dzienniki. W Polsce doczekaliśmy się niedawno 
tłumaczenia pięciotomowego dziennika Sándora Máraiego. Zapiski obej-
mują lata 1943-1989.

Ta opowieść daleka będzie od bezstronności. Nie będę ukrywać, że 
w panteonie znakomitych XX-wiecznych twórców to jeden z najbardziej 
cenionych przeze mnie pisarzy. Podejrzewam, że jednym z warunków 
zostania wybitnym pisarzem jest dar pisania dzienników. Wśród pol-
skich pisarzy-diarystów w czołówce umieściłbym Witolda Gombrowicza, 
Andrzeja Bobkowskiego („Szkice piórkiem”), Jarosława Iwaszkiewicza, 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego („Dziennik pisany nocą”), Mirona Bia-
łoszewskiego („Tajny dziennik”), Marię Dąbrowską, Zofię Nałkowską, 
Leopolda Tyrmanda („Dziennik 1954”), Józefa Czapskiego, Jana Józefa 
Szczepańskiego oraz Józefa Hena. Zdecydowanie słabsze na ich tle wydają 
się dzienniki Sławomira Mrożka czy Jerzego Pilcha.

w przedsionku piekła”

Grzegorz Nurek – redaktor i dziennikarz krakowskiej „Gazety Wyborczej”, stały 
współpracownik „Nowej Europy Wschodniej”, „New Eastern Europe” i „Tygo-
dnika Powszechnego”.

z „kraju stojącego
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Wśród pisarzy spoza Polski, Węgier Sándor Márai nie miał sobie rów-
nych.

Oryginały dzienników, tysiące rękopisów wróciło z Kanady do Bu-
dapesztu dopiero w 2005 roku. Trafiły do Muzeum Literatury imienia 
Sándora Petöfiego. Całość zapisków liczy kilkanaście tomów. Tłumacz-
ka dziennika Máraiego, Teresa Worowska, dokonała wyboru zapisków 
z wszystkich tych tomów.

Dwie wojny światowe
Moja fascynacja twórczością pisarza zaczęła się w 2000 roku, od lektury 
pierwszej jego powieści przetłumaczonej na polski, małego arcydzieła – 
„Żaru”. Z każdym kolejnym tłumaczeniem dzieł Máraiego admiracja dla 
niego jedynie rosła. W 2004 roku w wydawnictwie Czytelnik ukazał się 
jednotomowy wybór z dzienników węgierskiego twórcy. Publikacje Máraie-
go miały dobrą prasę, rosło grono ich entuzjastów. O Sándorze pisali m.in. 
Krzysztof Varga, Andrzej Stasiuk i Adam Zagajewski. Wielu czytelników, 
podążając śladami autora „Żaru”, odwiedzało rodzinne strony pisarza – 
obecne słowackie Koszyce (niegdyś węgierską Kassę). Przypominają tu 
o nim pomnik i tablice.

Márai urodził się w Kassie 11 kwietnia 1900 roku. Rodzina miała 
korzenie niemieckie, Sándor od młodzieńczych lat władał węgierskim 
i niemieckim. Jego ojciec był prawnikiem i pracował w banku, matka 
opiekowała się domem i wychowywała rodzeństwo przyszłego pisarza. 
Sándor miał dwóch braci i siostrę. Rodzina należała do patrycjatu, dość 
majętnych mieszczan. Stać ich było na zatrudnianie guwarnantek i pry-
watnych nauczycieli. Márai kształcił się także w szkole średniej w Kassie. 
Zaczął publikować pierwsze wiersze i artykuły w prasie.

Po rozpadzie monarchii austro-węgierskiej (w wyniku I wojny świato-
wej) Budapeszt zajęły oddziały rumuńskie. W Wersalu, w pałacu Grand 
Trianon 4 czerwca 1920 roku przedstawiciele Węgier podpisali z państwa-
mi ententy traktat pokojowy. Węgry jako spadkobierca dawnej monarchii 
habsburskiej poniosły konsekwencje przegranej wojny. W dniu podpisa-
nia traktatu w całym kraju odprawiano nabożeństwa żałobne. Trudno się 
było obywatelom pogodzić z utratą dwóch trzecich obszaru państwa oraz 
dostępu do morza. Kassa włączona została do Czechosłowacji.

W 1919 roku Márai wyjechał do Niemiec, a następnie do Francji. Stu-
diował dziennikarstwo, rozpoczynał współpracę z europejskimi gazetami, 
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Wydawnictwo, w którym 
Márai publikował książki, 
znacjonalizowano, a dopiero co 
wydrukowaną jego nową książkę 
dano na przemiał. Jednocześnie 
w komunistycznych gazetach 
twórczość pisarza uznano za 
„literaturę szkodliwą”.

pisał sztukę teatralną, podróżował i zwiedzał. 
Ożenił się z krajanką z Kassy Iloną Metzner, 
zwaną Lolą.

Do kraju Máraiowie wrócili dopiero 
w 1928 roku. W 1939 roku urodził się im 
synek Kristof. Po kilku miesiącach, na skutek 
krwotoku wewnętrznego zmarł. Małżeństwo 
bardzo mocno przeżyło stratę długo wycze-
kiwanego dziecka.

Márai publikował kolejne książki, w któ-
rych krytykował ideały mieszczańskie. Szybko stał się na Węgrzech roz-
poznawalnym i cenionym pisarzem.

W latach trzydziestych narastające nastroje rewizjonistyczne zbliżały 
Węgry do sojuszu z III Rzeszą. W 1938 roku Kassa i tereny południowej 
Słowacji wróciły do Węgier.

Wraz z wybuchem II wojny światowej z roku na rok sytuacja rodzinna, 
osobista i zawodowa pisarza coraz bardziej się komplikowała. Podobno 
nawet jego młodsi bracia sympatyzowali z ruchami profaszystowskimi. 
Lola, żona Máraia, tak jak jej siostra i córka siostry były z kolei Żydówka-
mi. Márai mieszkał w Budapeszcie, coraz większa obawa o życie żony i jej 
bliskich zmusiła go do przeprowadzki do wioski pod Budapesztem zwanej 
Leányfalu (trzydzieści kilometrów od stolicy). Kursował między prowincją 
i Budapesztem, zdobywał żywność, obserwował i notował.

Ofensywa Rosjan
W 1941 roku węgierski minister spraw zagranicznych bez zgody parlamen-
tu wypowiedział wojnę Związkowi Radzieckiemu i Stanom Zjednoczonym. 
Rok 1943 to ważna data dla pisarza. Porzuca publikowanie w gazetach 
(„nie ma wolnej prasy”) i rozpoczyna pisanie dziennika. Zarekwirowano 
mu samochód. Nacjonalistyczna groza i widmo wojny narastały, każdy 
dzwonek do drzwi mógł oznaczać niebezpieczeństwo. Dziewiętnastego 
kwietnia 1944 roku na Węgry wkracza armia niemiecka. Kilka dni później 
Márai zanotował w dzienniku: „Dziś odebrano Żydom wszelką własność. 
Zamknięto wszystkie uczciwe gazety. Budapeszt jest metodycznie bom-
bardowany”. W miastach Niemcy tworzą dla Żydów getta. Márai tak to opi-
sywał: „Wszędzie, w każdym mieście węgierskim liczącym przynajmniej 
dziesięć tysięcy mieszkańców, obowiązkowo powstają getta, do których 
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spędzają Żydów z sąsiednich wsi”. Jakiś czas potem: „W sobotę o północy 
zamknięto peszteńskie getto. Ponad dwieście tysięcy osób gnieździ się 
w tych potwornych, zatłoczonych kwaterach i czeka, żeby pociągami wy-
jechać do Polski, do obozów. Nie wolno tam już nikogo odwiedzać”. Po 
Budapeszcie krążą bojówki strzałokrzyżowców; trwa grabież majątku po-
żydowskiego, odbywają się polowania na ukrywających się Żydów. Przez 
sześć miesięcy trwają wywózki węgierskich Żydów do Auschwitz. „Kraj 
stoi w przedsionku piekła” – pisze Márai.

Niewiele czasu potrzeba, a Budapeszt sta-
je się miastem frontowym. Na ulicach po-
jawiają się niemieckie działa artyleryjskie. 
Trwają przygotowania do oblężenia. Ofen-
sywa Rosjan, nieustanne bombardowania 
i ciągły ostrzał. Kto tylko może ucieka do 
piwnic i schronów. Márai pisze z końcem 
grudnia 1944 roku o tym, że w stolicy prze-
bywa „półtora miliona głodnych i zmarznię-
tych mieszkańców”.

„Drugiego dnia po zajęciu Leányfalu przez Rosjan w południe zjawia 
się u nas trzech Rosjan. (…) Kapitan ukraiński jest »politrukiem«, Kau-
kazczyk regularnym żołnierzem. Ukrainiec mówi, że oni walczą z Niem-
cami, idą do Austrii i na Berlin; Węgry są dla nich terenem przemarszu, 
ale ponieważ Węgrzy stawili opór, musieli z nimi walczyć, lecz kiedy stąd 
odejdą, »Węgrzy mogą sobie żyć jak chcą«” – relacjonuje pierwsze spo-
tkanie z czerwonoarmistami pisarz. Tymczasem „w Budapeszcie znalazło 
się w okrążeniu siedemdziesiąt tysięcy żołnierzy niemieckich, którzy wraz 
z hordami strzałokrzyżowców walczą o każdy dom; wszystkie mosty na 
Dunaju zostały wysadzone”.

W ogródku domku w Leányfalu Rosjanie urządzają warsztat naprawczy 
aut i czołgów dla armii, a do dwuizbowej chatki, w której mieszka Márai 
z żoną, adoptowanym chłopczykiem Jánosem, kuzynką z dzieckiem, wpro-
wadza się na dwa tygodnie szesnastu rosyjskich żołnierzy.

Po zdobyciu Budapesztu przez Rosjan pisarz udaje się na ulicę Mikó 
w Starej Budzie, gdzie w jednej z kamienic znajdowało się ich mieszkanie. 
„Przez otwór po oknie widzę książki i żyrandol; reszta to zawalony dach 
i sufit, zerwany balkon, ogromne dziury w murze od strony ulicy. Dom 
jest całkowicie zrujnowany, do wyburzenia” – notuje Márai.

Márai notuje w dzienniku: 
„Uważam, że bolszewizm to 

dzieło Diabła, jego najbardziej 
osobisty wynalazek”. 

„Nie wrócę do ojczyzny, 
dopóki panują w niej Rosjanie 

i komuniści” – deklaruje.
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Pociechą dla Máraiów przez wiele kolejnych dekad będzie zaadopto-
wany przez nich czteroletni chłopczyk János, którego matka porzuciła, 
gdy był dwumiesięcznym niemowlęciem. Pisarz bardzo zżył się z ma-
leństwem („Jesteśmy samotni, a on tę samotność wypełnił nam życiem” 
– pisał w dzienniku).

Sowieckie rozgrywki
Po zakończeniu wojny na Węgrzech nastają nowe porządki. „Zwracają się 
do mnie – pisze Márai – bym przyjął prezesurę »Towarzystwa Węgiersko-
-Czechosłowackiego«. A planują je powołać akurat w chwili, w której Sło-
wacy zmuszają zamieszkałą tam ludność węgierską do noszenia znaków 
odróżniających i masowo deportują z rodzinnych stron. Nie przyjmuję 
prezesury”.

Pisarz kupuje mieszkanie w Budzie, dwa pokoje w kamienicy przy ulicy 
Klasztornej. Publikuje dziennik z lat 1943-1944, za co spotykają go ataki 
ze strony komunistycznych pismaków. Rada Artystów chce przydzielać 
domy po wysiedlanych Szwabach pisarzom węgierskim. Márai publicznie 
ten pomysł krytykuje.

Po wprowadzeniu nowej waluty, forintów, wszystko kilkukrotnie dro-
żeje. Trwa czystka polityczna. Niewygodni i nie dość aprobujący nowe 
porządki, niekwapiący się wstępować do partii usuwani są z urzędów, 
a nawet deportowani do Związku Radzieckiego. W 1947 roku pisarz rzuca: 
„W Boże Narodzenie będzie trzy lata, odkąd żyjemy pod rosyjską okupacją”.

Jego zasoby finansowe dramatycznie się kurczą. „Nie mam pieniędzy. 
Jeszcze kilka tygodni w tych warunkach i zapuka do nas niedostatek, za-
cznie się okres wyprzedawania się, biedowania. Wydawanie książek zban-
krutowało. (…) Prasa to śmietnisko, nadaje się tylko dla szmaciarzy. (…) 
Teatry stały się partyjnymi budami kuglarskimi” – żali się Márai.

Pisarzowi wizytę składa żona premiera Węgier w latach 1921-1931, 
Margit Bethlen. Nie wie, czy jej mąż żyje. (Był przeciwnikiem sojuszu 
z Niemcami. W 1945 roku został aresztowany przez Rosjan. Zmarł w mo-
skiewskim więzieniu).

Wydawnictwo, w którym pisarz publikował swoje książki, znacjona-
lizowano, a dopiero co wydrukowaną nową książkę Máraiego dano na 
przemiał. Jednocześnie w komunistycznych gazetach twórczość pisarza 
uznano za „literaturę szkodliwą”.
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Następuje nacjonalizacja przedsiębiorstw, banków i fabryk. Ich dawni 
właściciele rano dowiadują się z gazet, że nie mają już do nich wstępu. 
Całe rodziny fabrykantów zmuszane są do emigracji.

Emigrant
Pisarz nie ma wyboru. Też decyduje się na opuszczenie kraju. Pisze 
w dzienniku: „Dopóki kraj jest satelitą Sowietów i łupem chciwej i okrut-
nej rozbójniczej bandy krajowych bolszewików, pisarz węgierski nie może 
uwierzytelniać tego faktu, żyjąc i pozostając tam. Sprawy już zaszły tak 
daleko, że nawet nie da się milczeć; musiałem więc udać się na wygnanie, 
dobrowolnie z rodziną”.

Márai przewiduje szybkie ogołocenie przez Sowietów państw satelic-
kich z towarów, surowców i maszyn.

„Nadchodzi okres, w którym na scenie pozostaną tylko oddelegowani 
z Moskwy komuniści, w większości Żydzi, którzy mają za zadanie przygo-
tować w okupowanych krajach przejście do statusu republiki sowieckiej” 
– pisze w 1948 roku, kiedy na zawsze opuści Węgry.

Rodzina pisarza dociera do Neapolu, gdzie przyjmuje ich pomocny 
wuj Loli, Lajos Marton.

W grudniu 1948 roku na Węgrzech aresztowano prymasa Józsefa 
Mindszentyego, który sprzeciwiał się nacjonalizacji szkół katolickich. Po 
torturach i sądowym procesie został skazany za „zdradę stanu” na doży-
wocie. Papież Pius XII ekskomunikował wszystkich odpowiedzialnych 
za prześladowanie duchownego. Dalsze losy Mindszentyego to temat na 
niejeden film.

Nowy węgierski minister kultury zwalcza niezależnych artystów. Urzędy 
notariuszy, knajpy i restauracje też zostają „upaństwowione”. Márai (już 
bezpieczny) śledzi z Włoch uważnie, co dzieje się w ojczyźnie. Listy z Bu-
dapesztu – od rodziny i przyjaciół – otrzymuje na przybrane nazwisko. 
Słucha codziennie wieczorem węgierskiej rozgłośni radiowej.

Notuje w dzienniku: „Uważam, że bolszewizm to dzieło Diabła, jego 
najbardziej osobisty wynalazek”. „Nie wrócę do ojczyzny, dopóki panują 
w niej Rosjanie i komuniści” – deklaruje.

W lutym 1951 roku „budapesztański rząd bolszewików kazał usunąć 
ze wszystkich bibliotek książki »niesłusznych« autorów krajowych i za-
granicznych (…). Dwieście tysięcy tomów wysłano na przemiał, żeby uzy-
skać z nich nowy papier. (…) Na liście usuniętych książek jest także moich 
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czterdzieści tomów: praca całego życia. Ten 
zbiorowy pogrzeb literatury węgierskiej od-
był się w milczeniu” – pisarza oburza zu-
pełny brak reakcji świata na dokonujące się 
barbarzyństwo.

Na Węgrzech zostają wprowadzone kart-
ki na żywność i mydło, otrzymują je jedynie 
osoby pracujące. Siedemdziesięciosied-
mioletniej matce pisarza nie przysługują. 
Pozostaje jej zdobywanie żywności po za-
wyżonych cenach na czarnym rynku. Syn 
wysyła jej paczki żywnościowe.

Trwają masowe wysiedlenia ziemian 
i procesy księży.

Współpraca z RWE
Radio Wolna Europa tworzy sekcję węgierską i zaprasza pisarza do współ-
pracy. Márai przystaje na propozycję i odtąd przez kolejne lata z Rzymu, 
Nowego Jorku i Monachium będzie regularnie przemawiał do rodaków. 
Znacząco poprawi to sytuację finansową prozaika, w sytuacji gdy zagra-
niczni wydawcy jego książek będą zwlekać z płaceniem honorariów.

Márai powraca do pisania, pływa w morzu, odżywa. Mimo to stara się 
o wizy emigracyjne do Stanów Zjednoczonych. Otrzymuje je po ponad 
trzech latach pobytu we Włoszech.

Mając pięćdziesiąt dwa lata, w 1952 roku, statkiem z żoną i Jánosem 
wyruszają do Ameryki. „Jedyną rzeczą, jaką mogę dać Jánosowi, jest oby-
watelstwo amerykańskie. Reszta już będzie należała do niego” – pisze.

Żyją skromnie, ale nie biedują. Nadal głównym źródłem dochodów 
pisarza są audycje dla Radia Wolna Europa.

Dwudziestego trzeciego października 1956 roku na Węgrzech wybu-
cha powstanie. Uczestnicy wielotysięcznych demonstracji w Budapesz-
cie domagają się wolnej prasy, niezależności od ZSRR, wolności. Węgrzy 
obalają pomnik Stalina na placu Bohaterów. Márai leci do Monachium. 
Dwieście tysięcy Węgrów emigruje. W dziennikach pisarza pojawiają 
się dramatyczne relacje i świadectwa uchodźców. Premier Węgier Imre 
Nagy ogłasza neutralność Węgier i wystąpienie z Układu Warszawskiego. 
Czwartego listopada na Węgry wkracza Armia Radziecka. W powstaniu 

Pisarza oburza brak reakcji 
świata na dokonujące się na 
Węgrzech barbarzyństwo, 
którym jest „walka z niezależną 
i »niesłuszną« kulturą. (…) 
Dwieście tysięcy tomów wysłano 
na przemiał, żeby uzyskać 
z nich nowy papier. (…) Na liście 
usuniętych książek jest także 
moich czterdzieści tomów: 
praca całego życia. Ten zbiorowy 
pogrzeb literatury węgierskiej 
odbył się w milczeniu”.
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krwawo stłumionym przez Sowietów zginęło 
2,5 tysiąca Węgrów, 20 tysięcy aresztowano. 
Szacuje się, że zginęło 740 radzieckich żoł-
nierzy. W 1958 roku Imre Nagya skazano na 
karę śmierci i powieszono.

Pisarz spotyka się w Monachium z bra-
tem, którego nie widział dziesięć lat. Wraca 
do Ameryki. Robi sobie wyrzuty, że jednak 
nie został w ojczyźnie dekadę temu.

Po kilku latach wraca do Włoch, na sta-
rość znów z żoną przeprowadzają się do Sta-
nów Zjednoczonych.

Umierają wszyscy jego bliscy. Żona i nawet przybrany syn János. Zo-
staje sam.

Zabrania publikować swoich książek w kraju do czasu, kiedy ostatni 
radziecki żołnierz nie opuści Węgier, a one odzyskają niezawisłość.

Ma osiemdziesiąt dziewięć lat, jest autorem czterdziestu sześciu ksią-
żek. Dwudziestego pierwszego lutego 1989 roku w San Diego popełnia 
samobójstwo, strzelając sobie w głowę.

Rok później (marzec/kwiecień 1990 roku) na Węgrzech odbyły się 
demokratyczne wybory.

Obawy o Europę i marzenie o niej
W zapiskach wybitnych diarystów: Máraiego, Herlinga-Grudzińskiego czy 
Bobkowskiego można odnaleźć podobny ton – całkowity brak złudzeń 
co do charakteru porządków, które planowali i wprowadzali w życie So-
wieci w krajach Europy Środkowo-Wschodniej po zakończeniu II wojny 
światowej.

Dar wnikliwej obserwacji, analizy faktów, krytycyzm i celność sądów 
pozwalały pisarzom przewidywać bieg wydarzeń.

To nie dotyczyło jedynie sowietyzacji Polski czy Węgier.
Jakże celnie, proroczo i z mistrzowską swadą o wiele wcześniej, bo 

w wieku trzydziestu trzech lat, Márai opisał chociażby sympatyków Hitle-
ra w Berlinie. W zapiskach „Mesjasz w Pałacu Sportu”, odwołujących się 
do 1933 roku, oddaje nastrój panujący na wiecu nazistów. Jako zagranicz-
nemu dziennikarzowi przydzielono mu funkcjonariusza („zwyczajnego 
nazistę”, w cywilu karczmarza – dopowiada Márai). „W Sportpalast mie-

Radio Wolna Europa tworzy 
sekcję węgierską i zaprasza 

pisarza do współpracy. Przez 
kolejne lata z Rzymu, Nowego 

Jorku i Monachium będzie 
regularnie przemawiał do 

rodaków. W ten sposób znacząco 
przyczyni się do szerzenia 

wolnego słowa 
w rodzimym kraju.
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ści się dwadzieścia pięć tysięcy widzów. Wstęp kosztuje markę. Biletów 
nie można dostać na wiele dni wcześniej. W dniu wiecu zwołanego na 
godzinę ósmą już o trzeciej rozpoczyna się w mieście wędrówka w kie-
runku ogromnej betonowej areny. Ze stacji kolejki podziemnej przy uli-
cy Bülowa przez kilka godzin wylewa się rzeka nazistów w mundurach 
i z rodzinami. Wejścia oficjalnie zostaną otwarte dopiero o szóstej, ale 
o tej porze, nie wiadomo, jakim sposobem, 
miejsca siedzące na parterze i galerii są już 
zajęte” – zauważa pisarz. I dodaje z ironią: 
„Na ogół naziści w hali są bardzo uprzejmi. 
Z ludźmi tego rodzaju zawsze tak jest: jeśli 
akurat nie mordują, są niemal sympatycz-
ni. Trzeba tylko wybrać odpowiednią chwilę 
do kontaktów z nimi”. Podczas przemowy 
Hitlera Márai przypatruje się twarzom bo-
jówkarzy i słuchaczy. „Pozbawione wyrazu 
wodniste oczy, czerwone, opuchłe od piwa 
twarze, wygolone karki, postury trzeciej ka-
tegorii. Co dzieje się w głowie, która takimi 
oczyma spogląda na świat? Jaki chaos się 
w niej kłębi, jaka natrętna mania? (...). To 
zuniformizowany motłoch, zorganizowana ograniczoność, zmobilizo-
wany instynkt stadny, utrzymywana i opłacana brutalność, wymuszone 
kijem posłuszeństwo i entuzjastyczne oddanie wyegzekwowane kolbą. To 
typowa nazistowska twarz, jaką może ukształtować tylko społeczeństwo 
o chorych ideach” – konkluduje pisarz. „Zaczynam odczuwać dyskomfort, 
jakbym był zamknięty w jednej sali z dwudziestoma pięcioma tysiącami 
obłąkanych. Nieprzyjemne uczucie”. „Niemcy są wielkim narodem i mają 
rozmaite poglądy. Tylko jedna piąta słucha – z przekonania, wyrachowania 
czy bezradnej rozpaczy – Mesjasza, który wśród gęstych błysków magne-
zji stoi przed swymi wyznawcami na podium w Sportpalast. (...) Ta jedna 
piąta sześćdziesięciu milionów przysporzy jeszcze Niemcom, Europie 
i światu niewyobrażalnych szkód, chaosu i zagrożenia. Póki ta jedna pią-
ta jest zwarta i trzyma się razem, póty nie ma mowy o pokoju na świecie. 
Mówię to, bo widziałem te twarze!” – kończy notować Márai.

Obawy o los Europy towarzyszyły pisarzowi właściwie przez całe życie. 
W 1942 roku Sándor Márai w tekście zatytułowanym „Polemika w kwestii 

Pisarz zabrania druku 
swoich książek w kraju, do 
czasu kiedy ostatni radziecki 
żołnierz nie opuści Węgier, 
a one odzyskają niezawisłość. 
Dwudziestego pierwszego 
lutego 1989 roku w San 
Diego popełnia samobójstwo, 
strzelając sobie w głowę. Rok 
później (marzec/kwiecień 
1990 roku) na Węgrzech odbyły 
się demokratyczne wybory.
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wychowania narodu” opublikowanym w „Gazecie Peszteńskiej” przestrze-
gał: „Siłą Europy są wielobarwność, przeciwieństwa, spieranie się, pamię-
tanie, sięganie po dowody, istnienie różnic. To właśnie było prawdziwym 
źródłem znaczącej roli, jaką odgrywała w przeszłości, i tylko to może być 
nim w przyszłości, a jeśli technika, narzucenie władzy mas lub jakieś formy 
organizacji społecznej bądź zarządzonej przez władze zmusiłyby żyjące tu 
narody do jednakowej dla wszystkich formy życia, (...) Europa straciłaby 
swą historyczną rolę i przekształciłaby się w ogromny zakład przemysłowy 
i obóz koncentracyjny dla ludzi”. I tu ponownie Márai miał rację, chociaż 
w środku zawieruchy wojennej żaden polityk go nie słuchał. Pocieszają-
ce wydaje się to, że jego marzenie, co prawda, już po jego śmierci, ale się 
spełniło. Wieszczył bowiem w 1942 roku: „Być może dzisiaj jeszcze wy-
daje się to nieprawdopodobne, ale za kilka lat wcale nie będzie nierealne 
takie oto założenie, że w miejsce Europy, tragicznie, na kawałki poszar-
panej przez interesy gospodarcze i względy światopoglądowe, powstanie 
inna, w której obywatel każdego europejskiego narodu będzie mógł bez 
przeszkód podróżować, a paszport w kieszeni da mu prawo, żeby bez wizy 
przekraczał granice państw europejskich, w Oslo płacił tą samą walutą co 
w Neapolu, a towar norweskiego rybaka bezpośrednio i bez specjalnego 
zezwolenia mógł wysłać do bułgarskiego hurtownika”.

Cytaty z dzienników w tłumaczeniu Teresy Worowskiej (Sándor Márai, „Dziennik” t. 1-5, 
Czytelnik, Warszawa 2016-2020).
Korzystałem także z książek Sándora Máraiego „W podróży” w tłumaczeniu Teresy Wo-
rowskiej (Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2011), „Porwanie Europy” w tłuma-
czeniu Ireny Makarewicz (Czytelnik, Warszawa 2022) oraz monografii Tibora Mészárosa 
„Odyseja XX wieku. Sándor Márai – życie i dzieło” w przekładzie Ireny Makarewicz 
(Czytelnik, Warszawa 2023).





Polaków
Z prof. Andrzejem Franaszkiem, 
pisarzem, biografem Miłosza i Herberta, 
rozmawia Ireneusz Dańko

Miłosz.
Twórca tożsamości
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Ireneusz Dańko: W swoim kalifornijskim domu Czesław Miłosz miał zawie-
szoną mapę Wielkiego Księstwa Litewskiego. Czuł się spadkobiercą dawnej 
wieloetnicznej Rzeczypospolitej?
Andrzej Franaszek: Można tak powiedzieć, choć dla wielu zapewne za-
brzmi to dziś zbyt patetycznie. Miłosz był współtwórcą opowieści o tej 
części Europy, która przez kilkaset lat stanowiła fenomen kulturowo-poli-
tyczny, zwany Rzeczpospolitą Obojga Narodów. Choćby w książce „Rodzin-
na Europa” budował mit miejsca łączącego elementy różnych tożsamości: 
polskiej, ukraińskiej, białoruskiej, litewskiej, ale także żydowskiej, ormiań-
skiej czy niemieckiej. W tym tyglu etnicznym – jak pisał Miłosz – potrafio-
no, raz lepiej, raz gorzej, ale jednak się porozumiewać. Jego myślenie szło 
zdecydowanie na przekór XIX- i XX-wiecznym nacjonalizmom, triumfują-
cym ideom państw jednolitych narodowościowo, co zresztą przysparzało 
mu kłopotów przez całe życie. W okresie, gdy dojrzewał, a więc w latach 
dwudziestych minionego stulecia, nie było już miejsca na realizację takiej 
wizji, czego dowodem jest upadek federacyjnej koncepcji Józefa Piłsud-

Andrzej Franaszek jest krytykiem literackim, biografem. Wykładowca Uniwersy-
tetu Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie, laureat Nagrody Miasta Krakowa. 
Opublikował książki: „Ciemne źródło. Esej o cierpieniu w twórczości Zbigniewa 
Herberta” (Londyn 1998; wyd. II: Kraków 2008); „Przepustka z piekła. 44 szkice 
o literaturze i przygodach duszy” (Kraków 2010); „Miłosz. Biografia” (Kraków 
2011; otrzymał za nią m.in. Nagrodę Fundacji im. Kościelskich, Nagrodę Nike 
Czytelników „Gazety Wyborczej”, Nagrodę im. Kazimierza Wyki oraz Nagrodę 
Ministra Kultury i Edukacji Narodowej); „Herbert. Biografia”, t. 1-2 (Kraków 2018) 
oraz „Gwiazda Piołun. Opowieści o poezji, podróżowaniu i przyjaźni” (2022). 
Od kilku lat pracuje nad monografią życia i twórczości Józefa Czapskiego.

Ireneusz Dańko jest dziennikarzem, specjalizuje się m.in. w tema-
tyce historycznej.
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skiego. Mimo to Miłosz pozostał wierny swoim przekonaniom, które na 
emigracji zbliżyły go choćby do Jerzego Giedroycia, redaktora naczelnego 
paryskiej „Kultury”, głoszącego potrzebę współpracy i pojednania naro-
dów dawnej monarchii Jagiellonów. To przecież właśnie krąg intelektual-
ny „Kultury” podnosił prawo, a nawet konieczność istnienia suwerennej 
Ukrainy, Litwy (i szerzej: państw bałtyckich) oraz Białorusi, wyzwolenia 
ich spod hegemonii Związku Sowieckiego. Już w latach pięćdziesiątych 
myślano tu o nowej Europie – federacji wolnych podmiotów, ojczyzn, 
a więc o czymś na kształt dzisiejszej Unii...

Miłosz pochodził ze szlacheckiego rodu na Litwie. Czuł się Polakiem, ale obcy 
był mu jakikolwiek narodowy szowinizm.
Uważał się przede wszystkim za przedstawiciela pewnej formacji pogra-
nicznej, wyrosłej na styku kilku kultur, narodów, języków, wyznań. Jego 
ojczyzną była w pierwszym rzędzie dolina rzeki Niewiaży na Litwie, oko-
lice Szetejń, gdzie się urodził i spędził dzieciństwo, oraz Wilno, miasto 
burzliwego formowania się, wyborów politycznych i pierwszych dzieł 
poetyckich. Wychował się w polskim języku i w polskiej kulturze, ale – 
co lubił podkreślać – oprócz rdzennie polskich antenatów ze strony ojca, 
miał także litewskie korzenie – jego matka wywodziła się ze starych ro-
dów Syruciów i Kunatów, które przed wiekami uległy spolonizowaniu. Tej 
mieszance krwi nadawał wymiar wręcz mitologiczny. Polska część miała 
odpowiadać za romantyczne porywy, fascynację duchowością i kulturą, 
ale także za skłonność do depresji czy nawet chorób psychicznych, które 
dotykały członków najbliższej rodziny. W litewskich przodkach widział 
źródło sił witalnych, solidności i pracowitości, które pomagały mu prze-
trwać życiowe tragedie.

W czasach międzywojennych ostry spór o Wilno toczyły nacjonalizmy polski 
i litewski. Pierwszy z nich Miłosz głośno piętnował przez całe życie, wobec 
drugiego wydawał się mniej surowy.
Litewski nacjonalizm reprezentował po prostu znacznie mniejszy naród 
i nie zagrażał mu tak jak polski, którego nieszczęsny rozwój obserwował 
w latach trzydziestych. Warto jednak przypomnieć, że np. w powieści „Do-
lina Issy”, inspirowanej swoim dzieciństwem, Miłosz opisał, jak do pol-
skiego, przyjaznego Litwinom dworu litewski nacjonalista wrzuca granat. 
Chłopiec – bohater powieści, tylko przypadkiem unika śmierci, bo granat 
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Miłosz pozostał wierny swoim 
przekonaniom, które na 
emigracji zbliżyły go choćby do 
Jerzego Giedroycia, redaktora 
naczelnego paryskiej „Kultury”, 
głoszącego potrzebę współpracy 
i pojednania narodów dawnej 
monarchii Jagiellonów. 
To przecież właśnie krąg 
intelektualny „Kultury” podnosił 
prawo, a nawet konieczność 
istnienia suwerennej Ukrainy, 
Litwy (i szerzej: państw 
bałtyckich) oraz Białorusi, 
wyzwolenia ich spod hegemonii 
Związku Sowieckiego. Już 
w latach pięćdziesiątych myślano 
tu o nowej Europie – federacji 
wolnych podmiotów, ojczyzn, 
a więc o czymś na kształt 
dzisiejszej Unii...

ów nie wybucha. Zdarzenie takie, jak twier-
dził Miłosz, nie było jego wymysłem, lecz 
realnym przeżyciem.

Niechęć do nacjonalizmu zbliżyła go do prze-
ciwnej ideologii – komunizmu, a po wojnie za-
owocowała nawet kilkuletnią pracą dla władz 
zainstalowanych przez Stalina w Polsce. Chciał 
jedną totalitarną chorobę wyleczyć drugą?
Miłosz na pewno nie był komunistą, nato-
miast niewątpliwie był – użyję niezręcznego 
słowa – „antyprawicowcem”. Faktycznie na 
krótko zbliżył się ideowo do komunizmu, ale 
jego młodzieńcze i nieprzemyślane pochwa-
ły pod adresem dynamiki zmian społecz-
nych w Związku Radzieckim można policzyć 
na palcach jednej ręki. W latach trzydzie-
stych wycofywał się z takich fascynacji, wal-
czył o samodzielną pozycję intelektualisty 
– przeciwnego obu totalitaryzmom, nigdy 
nie wstąpił do partii komunistycznej. Ale 
przede wszystkim odczuwał wręcz cielesną 
niechęć, wstręt wobec endecji, jej nacjona-
lizmu, szowinizmu, antysemityzmu. Był też 
zdecydowanym krytykiem takich rysów pol-
skiej kultury, jak katolicyzm w jego narodowym, politycznym wydaniu. 
W latach trzydziestych widział antyżydowskie manifestacje narodowców, 
które gromadziły tłumy młodzieży akademickiej wspieranej przez księży 
i prasę katolicką. Istniało getto ławkowe na uczelniach, organizowano boj-
koty sklepów żydowskich, takie pisma jak „Prosto z Mostu” nawoływały 
przynajmniej do przymusowej emigracji Żydów z Polski. Oczywiście bar-
dzo zła była też polityka wobec mniejszości ukraińskiej. Polskę z późnych 
lat trzydziestych Miłosz uważał za kraj zmierzający wprost do dyktatury. 
Określenie ówczesnych rządów faszystowskimi byłoby zbyt mocne, ale 
z pewnością rządy te flirtowały z nacjonalistycznym obozem i ideologią. 
Tak zresztą byliśmy postrzegani w Europie; choćby we Francji o Polsce po 
zamachu majowym mówiono jako o państwie autorytarnym, co dodatko-
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wych kłopotów przysporzyło nam po wojnie. O żołnierzach armii Andersa 
jako wprost o faszystach pisali oczywiście komuniści – francuscy czy wło-
scy, ale niestety także znacznie szersze kręgi w tych krajach postrzegały 
polskich emigrantów jako pogrobowców państwa niedemokratycznego 
i niesprawiedliwego.

Wydawać by się mogło, że Miłoszowi, z racji pochodzenia, bliżej było do klasy 
rządzącej niż do lewicy.
Szczycił się szlachetnie urodzonymi przodkami, ale żadną miarą nie był 
snobem. W latach studenckich zwyczajnie klepał biedę. Oceniał rzeczy-
wistość nie z pozycji członka ziemiańskiej elity, lecz młodego człowieka 
z cokolwiek zdeklasowanej rodziny, który – oględnie mówiąc – z trudem 
wiąże koniec z końcem. Jako lewicowiec, a zarazem jako poeta bliski awan-
gardzie, czuł się niejako podwójnie wyrzucony na margines ówczesnego 
życia. W „Rodzinnej Europie” wspominał, że jego sytuacja w młodości 
była podobna do Żyda, który pragnął wyrwać się z getta i dla którego je-
dyną ideologią dającą nadzieję na wyższy status społeczny był marksizm. 
Pod koniec dwudziestolecia czuł się zaś bezradny wobec przeczuwanej 
katastrofy. W takim nastroju zastał go wrzesień 1939 roku.

Nie chciał być „kamieniem rzuconym na szaniec” jak wielu jego rówieśników, 
nie angażował się w podziemną walkę. Większość okupacji spędził w Warsza-
wie, posługując się litewskim paszportem, który umożliwiał lepsze życie, co 
później wytykali mu przeciwnicy. Jak uzasadniał taką postawę?
Może należałoby tu zacząć od kryterium... wieku. Miłosz był zwyczajnie 
starszy od „pokolenia Kolumbów”, a więc generacji AK-owskiej, która 
zresztą wydała również wspaniałych poetów – Baczyńskiego, Gajcego, 
Różewicza. To głównie młodzi ludzie, zresztą procentowo, w stosunku do 
całości społeczeństwa, niezbyt liczni, angażowali się w walkę podziemną, 
w tym także w nieraz straceńcze akcje sabotażowe, przynoszące przede 
wszystkim ofiary. To oni następnie ginęli w powstaniu warszawskim, które-
go rozpoczęcie było dla kondycji narodu decyzją przynajmniej fatalną, jeśli 
nie wprost zbrodniczą, niewątpliwie zaś tragiczną w skutkach. Z punktu 
widzenia powiedzmy Gajcego – Miłosz, Andrzejewski, czy jeszcze star-
szy od nich Iwaszkiewicz, to cywile i zarazem „panowie intelektualiści”, 
którzy podczas okupacji chcą pisać, myśleć, nie zaś odkręcać niemiecką 
tablicę z pomnika Kopernika... Myślę, że – mimo wszystkich trudnych 
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do rozstrzygnięcia odcieni i emocji – Miłosz miał rację, jego przetrwa-
nie przyniosło polskiej kulturze nieporównanie więcej niż np. tragiczna 
śmierć Baczyńskiego. Mówiąc o kulturze, nie mam na myśli jedynie opu-
blikowanych tomów wierszy, ale coś o wiele bardziej fundamentalnego 
– tożsamość, samoświadomość. O ile gorzej my, Polacy, rozumielibyśmy 
samych siebie, gdyby wojny nie przeżyli Miłosz i Gombrowicz?

W okupowanej Warszawie Miłosz miał m.in. litewski dowód osobisty – 
z wpisaną narodowością polską, zachował go z krótkiego pobytu w Kownie 
i Wilnie w roku 1940, jeszcze przed zajęciem Litwy przez ZSRR. Przypo-
mnijmy, że z Wilna przekradał się do Warszawy przez zielone granice. Ten 
dowód, który zresztą kazał mu zatrzymać jego przełożony z niewielkiej 
polskiej socjalistycznej organizacji podziemnej, nie umożliwiał żadnego 
„lepszego życia”. Być może, ale tylko być może – wyratowałby z łapanki. 
Poza tym Miłosz żył jak inni polscy pisarze w tym czasie – biorąc udział 
w podziemnym życiu kulturalnym, nielegalnie publikując i równie nie-
legalnie zarabiając na życie. Powstanie przeżył podobnie jak setki tysięcy 
cywilów, trafił do obozu, stamtąd zaś – pod koniec roku 1944 – do dwo-
ru rodziny Jerzego Turowicza w Goszycach pod Krakowem. Turowicza, 
czyli – przypomnijmy – przyszłego twórcy „Tygodnika Powszechnego”.

Po wejściu Armii Czerwonej włączył się w budowę nowej „ludowej” Polski. Nie 
wiedział o represjach politycznych, mordach na akowcach, wywózkach, aresz-
towaniach? A może godził się na nie w imię ideologicznych racji?
Trudno dokładnie ustalić, co w tamtym czasie Miłosz wiedział, a czego 
mógł się tylko domyślać. Znane są np. jego wspomnienia z roku 1945, któ-
rego większość spędził w Krakowie, zanim wyjechał na placówkę dyploma-
tyczną do Stanów Zjednoczonych. Pracował wtedy ze swoim przyjacielem, 
wspomnianym już pisarzem Jerzym Andrzejewskim, nad scenariuszem 
filmu „Robinson warszawski”, który ostatecznie, po wielu – zakłamują-
cych oryginalny zamysł – zmianach cenzorskich został zrealizowany jako 
„Miasto nieujarzmione” (już bez nazwiska Miłosza jako scenarzysty). Po 
latach poeta opowiadał, że podczas tej pracy przez okno widział żołnierzy 
AK uwięzionych w sąsiednim budynku Urzędu Bezpieczeństwa. Z jakie-
goś powodu jednak przechodził do porządku dziennego nad tą sytuacją. 
Niewątpliwie popierał hasła nacjonalizacji przemysłu, reformy rolnej czy 
powszechnej edukacji. Ta nowa Polska, przy różnych zastrzeżeniach, ja-
wiła mu się początkowo jako coś lepszego od tej sprzed wojny. Zdawał 
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sobie też jasno sprawę, że nie ma tu alternatywy, nie będzie kolejnej woj-
ny, która pozwoli wyrzucić Armię Czerwoną z Europy Środkowej. Podob-
nie uważało zresztą wielu ludzi z elity intelektualnej, w tym jego koledzy 
z czasów wileńskich, którzy wstąpili do partii komunistycznej. Poza tym 
trzeba pamiętać, że zaraz po wojnie rzeczywistość była bardzo złożona, że 
istniało całe spektrum zachowań wobec nowej władzy, a nie tylko stanow-
czy opór społeczeństwa przeciw reżimowi narzuconemu przez Moskwę. 
Nawet środowisko przywołanego przed chwilą „Tygodnika Powszechne-
go” zawierało różne kompromisy – aż do roku 1953. Sam jednak muszę 
przyznać, że podczas pisania biografii Miłosza najbardziej zmęczył mnie 
właśnie ten rozdział – poświęcony latom 1945-1951. A więc opisujący jego 
życie do chwili, gdy na początku roku 1951 Miłosz „wybrał wolność” we 
Francji, na pewien czas trafiając pod opiekę „Kultury” – Giedroycia czy 
Józefa Czapskiego...

„Lawina bieg od tego zmienia, / Po jakich toczy się kamieniach” – napisał 
w „Traktacie moralnym” opublikowanym w 1947 roku. Chciał w jakimś minimal-
nym stopniu być takim kamieniem, który łagodzi skutki komunistycznej lawiny?
Możliwe, że tak. Był przy tym dzieckiem tamtej epoki, długo wierzył w de-
terminizm historii i nieuchronne zwycięstwo komunizmu na świecie. Nie 
był też takim artystą, który zamyka się w „wieży z kości słoniowej”, prze-
ciwnie – w miarę możliwości chciał kształtować dostępny mu świat. Co 
ciekawe jednak, wspomniany fragment „Traktatu...” interpretował później 
w dwojaki sposób. Raz jako wskazówkę: staraj się robić, co możesz, aby 
w czasach politycznej opresji wynikało z twoich działań jakieś dobro lub 
chociaż – mniejsze zło. Kiedy indziej przyznawał, że tego rodzaju swoisty 
wallenrodyzm mógł być podszyty nieszczerą wiarą. Kto bowiem jedynie 
trwa niczym kamień – może uzasadniać oportunizm rzekomym dobrem, 
wynikającym z jego postawy.

Jako attaché ds. kulturalnych ambasady PRL w Waszyngtonie żył całkiem wygod-
nie przez kilka lat z dala od zrujnowanego kraju. Firmował swoim nazwiskiem 
komunistyczny rząd, dla którego sporządzał m.in. szczegółowe analizy i raporty.
To prawda, ale podejmował też wiele sensownych działań. Zbierał np. 
książki dla bibliotek w Polsce, pisał do krajowej prasy o literaturze ame-
rykańskiej i to nie w sposób propagandowy, lecz obiektywnie, w oparciu 
o własny gust literacki, przekładał i publikował taką zachodnią poezję, którą 
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uważał za odtrutkę na sowiecki socrealizm. 
Także spośród własnej twórczości zdołał wte-
dy opublikować choćby ów „Traktat moral-
ny”, w późniejszych latach dzieło legendarne, 
ręcznie przepisywane i potajemnie czytane 
– choćby przez, co może nieco zaskakiwać, 
Zbigniewa Herberta.
Oczywiście wszystko to robił dopóty, dopóki 
było możliwe. Z czasem czuł coraz mocniej 
przykręcaną śrubę w polityce i kulturze, zo-
baczył wyraźnie, że znalazł się w sytuacji mo-
ralnie dwuznacznej. Jerzy Putrament, kolega 
z czasów wileńskich, a po wojnie wpływowa 
partyjna figura, powiedział mu nawet, że 
podejmując pracę w dyplomacji – podpisu-
je diabelski cyrograf... Po latach Miłosz nie 
miał dla siebie litości, wprost stwierdził, że 
się prostytuował. Z ostatniej wizyty w kraju na przełomie 1950/1951 roku 
zapamiętał między innymi, jak wracał nad ranem z bankietu i po drodze 
spostrzegł więźniów jadących odkrytą ciężarówką. Byli jedynie w koszulach 
czy marynarkach i trzęśli się z zimna, a może i ze strachu, on przypatrywał 
im się wolny, stojąc na chodniku w ciepłym kożuchu. To mu ostatecznie 
uprzytomniło, po jakiej się znajduje stronie.

Rozliczeniem z tamtym czasem była książka „Zniewolony umysł”, w której 
opisał proces uzależnienia inteligencji od totalitarnej władzy i ideologii. Przy-
niosła mu rozgłos i etykietę politycznego pisarza, ale nie czuł się z tym dobrze.
Na początku emigracji Miłosz wpadł w depresję, czuł się opuszczony nie-
mal przez wszystkich. Znalazł schronienie w redakcji paryskiej „Kultury”, 
nie mógł jednak wrócić do Stanów, gdzie urodził się właśnie jego drugi 
syn, bo Amerykanie nie chcieli mu dać wizy – traktując go jako „eksko-
munistę”, do czego zresztą wydatnie przyczynili się polscy emigracyjni 
politycy, piszący nań donosy. W kraju był piętnowany za zdradę „ludowej” 
ojczyzny, a wśród dużej części emigracji – traktowany jako przynajmniej 
ktoś, kto popierał wrogi reżim, a może wręcz – agent. Wpływowe środo-
wiska intelektualne na zachodzie Europy, zwłaszcza we Francji, fascyno-
wały się Związkiem Radzieckim, uciekinier z „obozu postępu” był więc 

Polskę z późnych lat 
trzydziestych Miłosz uważał 
za kraj zmierzający wprost 
do dyktatury. Określenie 
ówczesnych rządów 
faszystowskimi byłoby zbyt 
mocne, ale z pewnością rządy te 
flirtowały z nacjonalistycznym 
obozem i ideologią. Tak zresztą 
byliśmy postrzegani w Europie; 
choćby we Francji o Polsce po 
zamachu majowym mówiono 
jako o państwie autorytarnym, 
co dodatkowych kłopotów 
przysporzyło nam po wojnie.
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dla nich faszystą. W dodatku sam Miłosz, jak 
już wspomniałem, był przekonany, że przy-
szłość należy do komunizmu, że to Związek 
Sowiecki na być może stulecia podbije świat, 
a w każdym razie – Europę. Nie był zresz-
tą w tych prognozach odosobniony, zgoła 
przeciwnie. Na Zachodzie czekano na Ro-

sjan: z lękiem lub nadzieją. Nie przypadkiem zatem pierwszy tekst, który 
Miłosz opublikował po zerwaniu z rządem w Warszawie, zaczyna się od 
stwierdzenia, że decyzja o pozostaniu na Zachodzie jest samobójcza. Emi-
grując, Miłosz wbrew swym jeszcze przedwojennym niechęciom dołączał 
do ludzi, których uważał za przegranych epigonów II RP. Wyzwolenie się 
z wiary w marksistowski determinizm zajęło mu dobrych kilka lat. Wtedy 
właśnie otworzył się mocniej na kwestie religijne, pisząc po drodze m.in. 
„Dolinę Issy” i „Traktat poetycki”. To był czas wygasania, jak sam mógłby 
powiedzieć, choroby, czy „intoksykacji” ideologicznej.

Jego stosunek do religii ewoluował przez całe życie. W młodości nonkonformi-
sta, surowy krytyk kościelnej praktyki, bez mała ateista, później – pod wpły-
wem swojego krewnego Oskara Miłosza – zainteresował się chrześcijańskim 
mistycyzmem, aby w końcu stać się prawowiernym katolikiem, zawierzającym 
Bogu swoje życie w oczekiwaniu na zbawienie.
Religijność Miłosza to skomplikowana, niejednoznaczna sprawa. Niewąt-
pliwie miał naturę głęboko religijną, nią odczuwał świat, a w nim – swoje 
życie. Zmaganie się z pytaniem o obecność czy nieobecność Boga było 
dla niego jedną z podstawowych kwestii, może nawet najważniejszą. Już 
pierwsze młodzieńcze wiersze, częściowo polityczne i społeczne, ujaw-
niały metafizyczny niepokój. Postrzeganie religii przez pryzmat przed-
wojennego Kościoła, mocno związanego z prawicą, zbliżyło go jednak 
do ateizmu. Widział, jak pojęciowa zbitka „Polak-katolik”, ukształtowana 
w czasach zaborów, stała się w Polsce międzywojennej orężem walki po-
litycznej. I wtedy, w połowie lat trzydziestych, pojawił się Oskar Miłosz, 
poeta i mistyk, który uświadomił młodemu krewniakowi z Wilna zupełnie 
inną perspektywę – religijności indywidualnej, połączonej z doznaniami 
mistycznymi. Pamięci tamtego spotkania Czesław Miłosz był wierny do 
końca życia, przypomnijmy choćby, że poświęcił Oskarowi jeden z naj-
późniejszych swoich utworów – poemat „Czeladnik”.

Miłosz należał do tej dawnej 
formacji pisarzy, która mimo 

wszystkich zwątpień wierzyła 
jeszcze, że poezja ma realny 

wpływ na rzeczywistość.
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Jak to wszystko zrozumieć w kontekście listu, który kilka miesięcy przed śmiercią 
wysłał Miłosz do Jana Pawła II z prośbą o błogosławieństwo i potwierdzenie, 
że mieścił się w katolickiej doktrynie?
Tę tajemnicę zabrał z sobą do grobu. Jak zdecydowana większość Polaków 
tamtego czasu fascynował się postacią Jana Pawła II. Była to wszak epoka, 
kiedy w Polsce nie mówiło się jeszcze lub mówiło bardzo mało o ciemnych 
stronach pontyfikatu. Na Miłoszu, zanurzonym głęboko w historii i chrze-
ścijańskim mistycyzmie, musiało wywrzeć wielkie wrażenie, że oto spad-
kobierca polskich romantyków, także poeta, zasiada na tronie Piotrowym 
w Rzymie. Przy tym Miłosz, przez większość życia indywidualista i – jak 
mówił – manichejczyk, pod koniec swej doczesnej drogi coraz częściej 
nazywał siebie „parafianinem” – czuł się częścią wspólnoty może nie tyle 
kościelnej, ile po prostu wspólnoty ludzi wierzących. Wspólnoty, w której 
razem z innymi, tak samo słabymi, niesie bagaż cierpienia w oczekiwaniu 
na śmierć, ale może również – życie pośmiertne.

Mimo to część polskiej prawicy uważała go za niegodnego pochówku w krypcie 
zasłużonych w klasztorze Paulinów na Skałce.
To było zachowanie haniebne, ale też wpisujące się w długie pasmo pra-
wicowej niechęci do Miłosza. Z tego, co wiem, Miłosz sam nie wskazywał 
miejsca swego pochówku, myślę jednak, że nie miałby nic przeciwko wła-
śnie Skałce, a nawet – Wawelowi. Nie wynikało to z jego pychy, miłości 
własnej (choć właśnie ją uważał za najgorszy grzech wielu artystów, w tym 
i własny), ale z przekonania, że jako poeta odgrywa ważną rolę w życiu 
zbiorowości. Należał bowiem do tej dawnej formacji pisarzy, która mimo 
wszystkich zwątpień wierzyła jeszcze, że poezja ma realny wpływ na rze-
czywistość.

W krypcie katedry wawelskiej leży jego wielki poprzednik z Litwy – Adam Mic-
kiewicz. Rok po otrzymaniu literackiej Nagrody Nobla, Miłosz odwiedził Pol-
skę pierwszy raz po trzydziestu latach i był witany niemal jak nowe wcielenie 
wileńskiego wieszcza. Czuł się następcą?
Nie sądzę. Trudno obarczać go odpowiedzialnością za odczucia innych 
ludzi. Sam o sobie nie pisał, że jest wieszczem czy nowym wcieleniem 
autora „Dziadów”. Oczywiście, czuł silny związek z regionem, z którego 
razem pochodzili, obydwu poetów łączył też nieco podobny los emigran-
tów. Charakterystyczne jednak, że Miłosz najwyżej cenił wczesne klasycy-
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zujące utwory Mickiewicza, nie zaś najsłynniejsze utwory romantyczne. 
Romantyzmu jako takiego w dużej mierze nie lubił, nie mówiąc już o może 
poruszającej, ale jednak na poły obłąkanej towiańszczyźnie. Ważny był 
dla Miłosza „Pan Tadeusz”, które to dzieło traktował co prawda dość wy-
jątkowo: jako utwór metafizyczny, wyraz pochwały bytu, a nie – jak chce 
szkolna tradycja – poemat „arcynarodowy”.

Nagroda Nobla wzmocniła w Miłoszu poczucie siły i wartości własnej poezji?
Zapewne. Dała też satysfakcję, co było zrozumiałe, biorąc pod uwagę także 
to, że przez wiele lat Miłosz miał niezwykle ograniczony kontakt z czytelni-
kami i zmagał się z dojmującym poczuciem samotności. Z drugiej strony 
jednak po Noblu czuł się manipulowany, angażowany do roli zdecydowanie 
mu obcej. Tak było w roku 1981, gdy odwiedził Polskę i zobaczył tłumy, 
które oczekiwały od niego nie czytania wierszy o nieobecności Boga, ale 
zagrzewania do solidarnościowej rewolucji. W jego archiwum znalazłem 
m.in. ulotkę z lat osiemdziesiątych, na której są wymienieni „trzej wielcy 
Polacy” – Jan Paweł II, Lech Wałęsa i Czesław Miłosz. Był tam też podpis: 
„wiara, nadzieja, miłość”. Dostał ją od Zofii Hertz z „Kultury” z ironicznym 
dopiskiem: „Miłość to chyba ty, Czesiu”... Miłosz miał nieraz świadomość 
dysonansu w odbiorze jego twórczości. Kiedy np. w latach siedemdzie-
siątych pisał o nędzy duchowej Ameryki, o bezwzględnej, okrutnej rywa-
lizacji, pogoni za pieniądzem czy dominacji bezrefleksyjnej rozrywki, to 
jego rodakom w PRL-u ta sama Ameryka jawiła się jako ziemia obiecana, 
do której pragną dążyć.

Po upadku komunizmu często bywał w Polsce. Jak oceniał przemiany?
Jego stosunek do Polski po 1989 roku był ogólnie akceptujący, ale też nie-
wolny od zastrzeżeń i wątpliwości. Nie podobało mu się np. zaangażowa-
nie Kościoła w politykę. W obrębie kultury masowej dostrzegał te same 
zagrożenia, które wcześniej krytykował za oceanem. Do tego niepokoiły go 
demony polskiego nacjonalizmu, które po kilkudziesięciu latach uwolniły 
się z komunistycznej zamrażarki. Co tu kryć: we wszystkim miał rację.

Mimo to postanowił wrócić w latach dziewięćdziesiątych z emigracji i zamiesz-
kał w Krakowie. Jego starszy syn Antoni mówił nawet z uśmiechem, że ojciec 
tak naprawdę nigdy nie opuścił Polski.
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Bo Miłosz faktycznie cały czas żył Polską. 
Był też jednym z tych ludzi, którzy budowa-
li pojęcie, a może mit Europy Środkowej. 
Po Nagrodzie Nobla, kiedy jego głos zyskał 
wielką siłę, wypowiadał się w imieniu tej 
części kontynentu, która dotąd prawie nie 
istniała w świadomości Zachodu. Już zresztą 
w mowie noblowskiej upominał się o kraje 
bałtyckie, które wtedy były częścią Związku 
Radzieckiego. Gdy upadł komunizm, uczest-
niczył w debacie o odradzającej się tożsamo-
ści naszego regionu, który nie jest do końca 
Zachodem, ani też nie stanowi części Wscho-
du, tym bardziej zaś – Rosji.

Co dziś można by uznać za największe doko-
nanie Miłosza?
Zostawił nam przede wszystkim około 
1400 stron mądrych, poruszających i zwyczajnie pięknych wierszy. Oraz 
tysiące stron prozy i esejów. To olbrzymi kapitał duchowy i intelektual-
ny, z którego naprawdę mogą czerpać pokolenia. Teksty Miłosza budują 
tożsamość Polaków, która co prawda powoli, ale na szczęście zmienia się 
jednak w stosunku do tego, co on sam widział w latach trzydziestych mi-
nionego wieku. Stworzył dzieła, które prowadzą nas w różne, wciąż aktual-
ne, kierunki. „Rodzinna Europa” idealnie wpisuje się np. we współczesne 
uprzytamnianie sobie realiów międzywojennej Polski. Możemy spojrzeć 
oczami jej autora na tamtą rzeczywistość, także na ówczesną biedę, aby 
lepiej rozumieć obecne czasy. Mamy Miłosza piszącego o relacji człowieka 
z naturą, w czym odnajdujemy podobieństwo z Olgą Tokarczuk. Przyroda 
pojawia się w mowach noblowskich ich obojga. I jest też Miłosz religijny, 
np. jako autor „Ziemi Ulro”, którego możemy czytać i dziś, gdy tak wiele 
z tradycyjnej religijności najwyraźniej odchodzi do przeszłości.

Sam Miłosz na starość zastrzegał, że nie czuje się mędrcem ani autorytetem, 
lecz małym chłopcem, któremu tylko posiwiały włosy. Kokietował?
Nie. Kategoria dzieciństwa, a raczej dziecięcości w jej pozytywnym zna-
czeniu była dla niego bardzo ważna. Olbrzymią ciekawość świata zacho-
wał niemal do końca życia, może poza ostatnim rokiem, kiedy oczekiwał 
już na śmierć. Jako chłopiec obiecał sobie, że nigdy nie dorośnie, czyli nie 
stanie się kimś, komu brakuje pasji. I tego słowa dotrzymał.

Stosunek Miłosza do Polski 
po 1989 roku był ogólnie 
akceptujący, ale też niewolny 
od zastrzeżeń i wątpliwości. 
Nie podobało mu się np. 
zaangażowanie Kościoła 
w politykę. W obrębie kultury 
masowej dostrzegał te same 
zagrożenia, które wcześniej 
krytykował za oceanem. Do 
tego niepokoiły go demony 
polskiego nacjonalizmu, które po 
kilkudziesięciu latach uwolniły 
się z komunistycznej zamrażarki.
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Ireneusz Dańko: Pamięta Pan pierwsze spotkanie z Tadeuszem Mazowieckim?
Aleksander Hall: Oczywiście. Było to wiosną 1972 roku w kościele Domi-
nikanów w Gdańsku. W kaplicy św. Jacka wygłaszał prelekcję na zapro-
szenie o. Ludwika.

Jakie zrobił wrażenie?
Styl mówienia, powaga wzbudzały szacunek. Wydawał się znacznie star-
szy, niż wskazywałby wiek. Przekonywał, że katolicy powinni być aktywni 
i prowadzić dialog z marksistami. Kończyłem wtedy liceum i nie przyjąłem 
tego dobrze. Akurat tego dnia odbyła się rewizja w klasztorze Dominika-
nów. Milicja zjawiła się po tym, jak grupa osób związana z naszym dusz-
pasterstwem rozrzuciła ulotki przed wyborami do Sejmu. Dopiero później 
zrozumiałem, że Mazowiecki nie miał na myśli komunistycznych władz, 
ale rewizjonistów, czyli ludzi z lewicy, którzy kontestowali rządy PZPR.

Mazowiecki po wojnie mocno wspierał władzę „ludową”. Działał w ruchu PAX, 
który pomagał od środka rozbijać Kościół w Polsce. Nie miało to wpływu na 
jego odbiór przez Pana?
W latach siedemdziesiątych Mazowiecki zbliżał się już mocno do opozycji. 
Wiedziałem, co robił, czytałem „Więź”, „Tygodnik Powszechny”, w którym 
też publikował. Sam przyznawał się do błędów w młodości. Kiedy zaczy-
nała się Polska Ludowa, miał osiemnaście lat i był głęboko wierzącym 
katolikiem, któremu bliskie były także idee socjalistyczne. Nie sądzę, aby 

Aleksander Hall jest publicystą, historykiem oraz wykładowcą akademickim, spe-
cjalizującym się m.in. w dziejach Francji. Był aktywnym działaczem opozycji de-
mokratycznej w czasach PRL oraz ministrem w rządzie Tadeusza Mazowieckiego.

Ireneusz Dańko jest dziennikarzem, specjalizuje się w tematyce 
historycznej.

Tadeusz Mazowiecki. 

powoli”
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kierował się konformizmem czy oportunizmem. Wrażliwość społeczna 
stanowiła ważny element jego przekonań przez całe życie, a nauczanie 
Kościoła, poczynając od encykliki papieskiej „Rerum novarum”, mocno 
podnosiło kwestię sprawiedliwego podziału dóbr i pracy. To mogło rodzić 
przekonanie, że nowy ustrój głoszący awans społeczny klas niższych przy-
nosi jakieś dobro. Pamiętajmy, że powojenne porządki w Polsce, w takiej 
lub innej formie, wspierało wielu ludzi, w tym byli akowcy. Robili to, bo 
chcieli działać dla kraju, a w ówczesnej sytuacji geopolitycznej innej Pol-
ski po prostu być nie mogło.

Po październikowej „odwilży” Mazowiecki współtworzył, a potem kierował mie-
sięcznikiem „Więź”, był też posłem koła świeckich katolików „Znak”. Wierzył, że 
katolicyzm i sprawiedliwość społeczną da się pogodzić z realnym socjalizmem. 
Kiedy zrozumiał, że to niemożliwe?
Ten proces trwał długie lata. Przełomową rolę, jak sądzę, odegrał marzec 
1968 roku i późniejsza antysemicka nagonka, którą rozpętały władze 
PRL. Mazowiecki był poruszony brutalną akcją milicji i ORMO przeciw 
studentom, którzy domagali się m.in. większych swobód obywatelskich. 
Razem z kołem poselskim „Znak” przygotował w tej sprawie interpelację 
w Sejmie kontrolowanym przez PZPR. Kolejne wydarzenia, w tym ma-
sakra robotników w grudniu 1970 na Wybrzeżu, wzmacniały tylko jego 
krytyczne spojrzenie na komunistyczne rządy.

W połowie lat siedemdziesiątych rodziła się w Polsce demokratyczna opozycja. 
Mazowiecki nawiązał z nią kontakt, aby w końcu stać się jej częścią. Cały czas 
uważał jednak, że konieczny jest dialog z władzą.
W tamtych warunkach to była konieczność. Jako redaktor naczelny „Więzi” 
i lider Klubu Inteligencji Katolickiej starał się chronić te instytucje, sta-
nowiły one bowiem istotny element niezależnego życia intelektualnego 
i społecznego. Miesięcznik, którym kierował od 1958 roku, był miejscem 
debaty nie tylko o religii. Publikowało w nim wielu opozycyjnych autorów, 
w tym Leszek Moczulski i Adam Michnik, który pisał pod pseudonimem. 
Teksty często ukazywały się pokieraszowane przez cenzurę. W warszaw-
skim KIK-u Mazowiecki współorganizował m.in. sesję poświęconą pra-
wom człowieka. Cieszył się dużym zaufaniem ludzi, dlatego poproszono 
go, aby reprezentował uczestników głodówki protestacyjnej w kościele 
św. Marcina w Warszawie, podczas której żądano uwolnienia członków 
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W warszawskim 
KIK-u Mazowiecki 
współorganizował m.in. sesję 
poświęconą prawom człowieka. 
Cieszył się zaufaniem ludzi, 
dlatego poproszono go,  
aby reprezentował uczestników 
głodówki protestacyjnej 
w kościele św. Marcina 
w Warszawie, podczas 
której żądano uwolnienia 
członków i współpracowników 
Komitetu Obrony Robotnika 
aresztowanych po śmierci 
Stanisław Pyjasa. To już był 
prosty kurs na stanie się 
opozycjonistą.

i współpracowników Komitetu Obrony Ro-
botnika, aresztowanych po śmierci Stanisła-
wa Pyjasa. To już był prosty kurs na stanie 
się opozycjonistą.

W 1980 roku jako lider opozycyjnego Ruchu 
Młodej Polski wspierał Pan strajk w gdańskiej 
stoczni. Dwudziestego drugiego sierpnia zjawił 
się tam Tadeusz Mazowiecki z Bronisławem 
Geremkiem. Jak zostali przyjęci?
Przyjechali z własnej inicjatywy. Mieli z sobą 
apel 64 intelektualistów, by znaleźć poko-
jowe rozwiązanie, bez rozlewu krwi. Lech 
Wałęsa miał nosa do ludzi. Podziękował za 
przybycie i od razu poprosił, aby obaj zostali 
w stoczni i wspierali radą strajkujących. Ma-
zowiecki stanął na czele Komisji Ekspertów 
Międzyzakładowego Komitetu Strajkowego. 
Miał istotny wpływ na końcowe sformułowa-
nia porozumień sierpniowych, które otwo-
rzyły drogę do powstania Solidarności.

Łagodził niektóre radykalne postulaty strajkujących i proponował kompromiso-
we rozwiązania, które były do „przełknięcia” przez stronę rządową.
To prawda. Mazowiecki był przeciwnikiem działania na zasadzie – wszyst-
ko albo nic. Wraz z innymi ekspertami zdawał sobie sprawę, że gra toczy 
się o wielką stawkę, dlatego szukali takiej formuły porozumienia, która 
pozwoliłaby stronie rządowej zachować twarz i jednocześnie zapobiegła-
by siłowemu rozwiązaniu. Za najważniejsze uważał dokonanie wyłomu 
w systemie. Zgoda władz na powstanie legalnego niezależnego związku 
zawodowego i zagwarantowanie mu prawa do strajku była warta – jego 
zdaniem – kompromisu w niektórych zapisach.

Stąd uwzględnienie w porozumieniu „kierowniczej roli partii w państwie”?
Oczywiście. Zgoda na to – jak tłumaczył mi później – nie oznaczała prze-
cież akceptacji kierowniczej roli partii w społeczeństwie. Kolejne miesiące 
w Polsce pokazały, że miał rację.



100100

Tadeusz Mazowiecki. „Spieszmy się powoli”

Jaka była rola Mazowieckiego po porozumieniach sierpniowych?
Obok Geremka pozostał najbliższym doradcą przewodniczącego Solidar-
ności, który liczył się z jego zdaniem, choć trzeba pamiętać, że Wałęsa to 
człowiek żywioł, którego tak naprawdę nikt w pełni nie kontroluje. Mazo-
wiecki od początku 1981 roku kierował „Tygodnikiem Solidarność”, uważał, 
że trzeba unikać – jak długo się da – frontalnego starcia z komunistyczną 
władzą. Chciał kontynuować pokojową rewolucję, a największą szansę na 
to dawał Wałęsa, urodzony trybun ludowy i niekwestionowany przywódca 
Solidarności. Frakcja radykalna w związku twierdziła, że komuniści już 
właściwie leżą na łopatkach i nie trzeba się z nimi cackać. Mazowiecki 
przekonywał, że nie należy rzucać władzy na kolana, bo wcale nie jest taka 
słaba, jak się wydaje. Różnice te ujawniły się m.in. w czasie kryzysu byd-
goskiego w marcu 1981 roku, kiedy część działaczy związkowych parła do 
strajku generalnego w odpowiedzi na pobicie przez milicję szefa regionu 
Jana Rulewskiego Działo się to akurat w czasie manewrów wojsk Układu 
Warszawskiego w Polsce. Mazowiecki z innymi ekspertami był przeciwny 
eskalacji konfliktu, który mógł sprowokować zbrojną interwencję. Osta-
tecznie udało się przeforsować zawarcie ugody z rządem, który wyraził 
ubolewanie, deklarując postawienie winnych przed sądem.

Z tych samych powodów Mazowiecki krytycznie oceniał „Posłanie do ludzi 
pracy Europy Wschodniej”, przyjęte jesienią 1981 roku przez I Zjazd Delega-
tów Solidarności?
Oczywiście. Zgadzał się z moralnym wydźwiękiem tego posłania, ale uwa-
żał jego uchwalenie za szkodliwe, niepotrzebne prowokowanie Moskwy. 
Był przekonany, że im dłużej Solidarność działa, tym skuteczniej – samym 
swoim istnieniem – może wpływać na to, co dzieje się wokół Polski.

Ciągle obawiał się sowieckiej interwencji?
W tamtym czasie każdy rozsądny człowiek musiał się z nią liczyć. Nie 
było poważnego polityka czy działacza solidarnościowego, który nie brał-
by tego pod uwagę.

Wprowadzenie stanu wojennego całkiem zaskoczyło Solidarność. Mazowiecki 
– podobnie jak tysiące działaczy – został internowany, ale nie przestał wierzyć 
w odrodzenie związku.
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Przez całe lata osiemdziesiąte konsekwent-
nie stał na stanowisku, że Solidarność nie 
jest zamkniętą kartą. Powrót do jej legalnej 
działalności uznawał za zasadniczy waru-
nek jakiejkolwiek pozytywnej zmiany poli-
tycznej w Polsce. Z tego powodu, jak sądzę, 
był jedną z osób najdłużej internowanych 
po trzynastym grudnia 1981 roku. Zaraz po 
odzyskaniu wolności nawiązał kontakt z Wa-
łęsą, starał się w nowych warunkach spełniać 
podobną rolę jak przed stanem wojennym. 
Był jednym z czołowych polityków podziem-
nej Solidarności. Gdy w maju 1988 roku wy-
buchł strajk w stoczni gdańskiej, przyjechał 
z Andrzejem Wielowieyskim jako przedstawiciel episkopatu. I został do 
końca protestu, który pokazał, że Solidarność wciąż ma poparcie wielu Po-
laków i należy się z nią liczyć. Symboliczne są kadry, na których opuszcza 
stocznię razem z Wałęsą na czele pochodu strajkujących.

Niecały rok później był już jednym z uczestników rozmów okrągłego stołu. 
Mimo to nie zdecydował się kandydować do parlamentu czwartego czerwca 
1989 roku w częściowo wolnych wyborach, które przyniosły miażdżące zwy-
cięstwo Solidarności. Dlaczego?
Mazowiecki, obok Geremka, należał do głównych architektów porozu-
mienia okrągłego stołu. Im jednak bliżej było końca rozmów, tym bar-
dziej rosło w nim poczucie, że pewne decyzje zapadają poza nim. Post 
factum dowiedział się, że redaktorem naczelnym solidarnościowej gazety 
codziennej zostanie Adam Michnik. Pojawiło się wtedy wyraźne napięcie 
między nim a środowiskiem KOR-u i Geremkiem, z którym przez długie 
lata stanowił zgrany polityczny duet. Był przekonany, że ludzie z lewicy 
laickiej chcą zdominować odradzający się ruch, on zaś widział potrzebę 
zrównoważonego i pluralistycznego układu. Podobnie jak ja nie startował 
w wyborach do kontraktowego Sejmu, ale to nie oznaczało, że nie popie-
raliśmy kandydatów Komitetu Obywatelskiego. Mazowiecki miał poczucie 
sukcesu, że związek po latach znów może działać legalnie, sam zaś wrócił 
na stanowisko szefa reaktywowanego „Tygodnika Solidarność”.

Mazowiecki był przeciwnikiem 
działania na zasadzie – wszystko 
albo nic. Z innymi ekspertami 
zdawał sobie doskonale sprawę, 
że gra idzie o wielką stawkę, 
dlatego szukali takiej formuły 
porozumienia, która pozwoliłaby 
stronie rządowej zachować 
twarz i zapobiegłaby siłowemu 
rozwiązaniu. Za najważniejsze 
uważał dokonanie wyłomu 
w systemie.
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W tymże tygodniku skrytykował artykuł „Wasz prezydent, nasz premier” z „Ga-
zety Wyborczej”, w którym Adam Michnik wysunął pomysł współudziału So-
lidarności w sprawowaniu władzy w kraju. Już sam tytuł „Spiesz się powoli” 
wyrażał niechęć Mazowieckiego do tej propozycji. Niedługo potem jednak 
zmienił zdanie i zgodził się objąć fotel premiera. Skąd taka nagła wolta?
Sytuacja polityczna w tamtym czasie była bardzo dynamiczna. Początkowo 
Mazowiecki uważał, że najpierw trzeba umocnić ważne przyczółki zdobyte 
przez związek, a dopiero potem myśleć o rządzeniu. Wkrótce jednak, jak 
sam przyznał, zmieniły się okoliczności. Galopowała inflacja, pogłębiał się 
kryzys gospodarczy, generał Jaruzelski z łaski Solidarności został wybrany 
na prezydenta, a mianowany na premiera Kiszczak nie był w stanie utwo-
rzyć rządu. W takich warunkach Wałęsa polecił Jarosławowi Kaczyńskie-
mu, aby spróbował przeciągnąć na stronę Solidarności dotychczasowych 
sojuszników PZPR – Zjednoczone Stronnictwo Ludowe i Stronnictwo 
Demokratyczne. I to się udało, można było montować koalicyjny rząd.

Z exposé premiera Mazowieckiego pamięta się głównie słowa, że „przeszłość 
odkreślamy grubą linią”, którą późniejsi krytycy przerobili na „grubą kreskę” 
i uznali za symbol zbyt wolnego i niedostatecznego rozliczenia z komunistami.
To zarzuty absurdalne i ahistoryczne. „Gruba linia” Mazowieckiego była 
jedynie stwierdzeniem faktu, że nowy rząd nie odpowiada za to, co było 
wcześniej, a nie, że odpuszcza wszystkie grzechy komunistom. Pamię-
tajmy, że Polska jako pierwsza zaczęła wychodzić ze starego systemu. 
Rząd Mazowieckiego był saperem poruszającym się po polu minowym. 
Po stronie Solidarności nikt wtedy nie wiedział, jakie są granice tolerancji 
Kremla wobec przemian politycznych w Polsce, ani też, jakie są możli-
wości zastosowania wariantu siłowego przez PZPR. Dzisiaj wiadomo, że 
obóz rządzący znajdował się w rozsypce, ale wciąż istniały plany wprowa-
dzenia stanu nadzwyczajnego. Mazowiecki uznał, że w ówczesnej sytu-
acji trzeba wciągnąć do współrządzenia krajem wszystkie siły sejmowe, 
włącznie z PZPR. Nie wyobrażał sobie stanu, w którym zepchnięta do 
opozycji partia komunistyczna dysponuje wojskiem, milicją i całym apa-
ratem państwowym. To zaś oznaczało, że proces przekształcania Polski 
musiał być ewolucyjny.

Przyśpieszenia zmian żądał od początku 1990 roku Wałęsa i jego zwolennicy, 
na czele z braćmi Kaczyńskimi. Nie mieli racji? W Czechosłowacji prezydentem 
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był już Václav Havel, a u nas jeszcze przez rok 
głową państwa pozostawał Jaruzelski.
Każdy kraj wychodzący z komunizmu miał 
swoją specyfikę. Nie zgadzam się z tym, że 
u nas zmiany dokonywały się wolno. Rząd 
Mazowieckiego istniał zaledwie kilkanaście 
miesięcy, a mimo to dokonał wielu przeło-
mowych reform i podjął różne inicjatywy, 
które finalizowały kolejne ekipy. Gdy skła-
dał dymisję w grudniu 1990 roku, był już 
chyba tylko jeden wojewoda z PRL-u. Wio-
sną została rozwiązana Służba Bezpieczeń-
stwa, a w lipcu z resortami obrony i spraw 
wewnętrznych pożegnali się generałowie Ki-
szczak i Siwicki. W tym czasie powstał też 
zupełnie nowy, demokratycznie wybrany sa-
morząd lokalny i przede wszystkim panowa-
ła nieskrępowana wolność, znikła cenzura, 
tworzyły się dziesiątki nowych partii i sto-
warzyszeń. Powstawało normalne zróżni-
cowane społeczeństwo.

Klęska Mazowieckiego w wyborach prezydenckich była po części wynikiem 
reformy Balcerowicza, a właściwie jej kosztów społecznych. Liberalna terapia 
wstrząsowa nie pasowała do jego wrażliwości, a jednak się na nią zdecydował. 
Dlaczego?
To właśnie świadczyło o jego formacie jako męża stanu. Mazowiecki mu-
siał pokonać swoje osobiste preferencje, aby jak najszybciej wyprowadzić 
kraj z katastrofy gospodarczej. Ważną rolę odgrywał w tym jego doradca 
ekonomiczny Waldemar Kuczyński, z którego opiniami bardzo się liczył. 
Uważał, że plan Balcerowicza to najskuteczniejsza droga do uzdrowie-
nia postsocjalistycznej gospodarki. Na początku jego realizacji nastąpił 
spadek produkcji przemysłowej, ale już od 1992 roku obserwowaliśmy 
systematyczny wzrost, windujący Polskę na pozycję europejskiego lidera 
wzrostu gospodarczego. Reforma, jakkolwiek bolesna społecznie i kosz-
towna politycznie, przyniosła więc na dłuższą metę dobre efekty, z których 
do dziś korzystamy.

Mazowiecki, obok Geremka, 
należał do głównych architektów 
porozumienia okrągłego stołu. 
Im jednak bliżej było końca 
rozmów, tym bardziej rosło 
w nim poczucie, że pewne 
decyzje zapadają poza nim. 
Post factum dowiedział się, 
że redaktorem naczelnym 
solidarnościowej gazety 
codziennej zostanie Adam 
Michnik. Pojawiło się wtedy 
wyraźne napięcie między 
nim a środowiskiem KOR-u 
i Geremkiem, z którym przez 
długie lata stanowił zgrany 
polityczny duet.
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W polityce zagranicznej Mazowiecki był zdecydowanie ostrożniejszy. Starał 
się nie drażnić Moskwy zbyt szybkim rozluźnianiem „braterskich” stosunków.
W polityce nie da się zrobić wszystkiego naraz. Pamiętajmy, że w tamtym 
czasie Margaret Thatcher, Helmut Kohl czy George Bush senior wiąza-
li wielkie nadzieje z Gorbaczowem, nie chcieli psuć szansy na ułożenie 
dobrych stosunków z bądź co bądź wciąż potężnym mocarstwem. Nikt 
nie przypuszczał, że Związek Radziecki rozpadnie się już pod koniec 
1991 roku. Mazowiecki starał się zachowywać przyjazne stosunki z ZSRR 
i jednocześnie otwierać Polskę na Zachód. Świadczyły o tym m.in. jego 
wizyty w Wielkiej Brytanii, Francji, Włoszech i Stanach Zjednoczonych 
oraz nawiązanie stosunków dyplomatycznych ze Wspólnotą Europejską. 
Jesienią 1990 roku zaczęły się też negocjacje dotyczące wyjścia armii ra-
dzieckiej z Polski.

Mazowiecki był wielkim orędownikiem pojednania polsko-niemieckiego. Sym-
bolem tego stał się znak pokoju, który podczas mszy św. w Krzyżowej przeka-
zali sobie z kanclerzem Helmutem Kohlem, a następnie podpisanie traktatu, 
w którym zjednoczone Niemcy uznały granice Polski na Odrze i Nysie Łużyckiej.
Stosunki polsko-niemieckie od dawna znajdowały się w centrum zainte-
resowań Mazowieckiego. Tym bardziej kiedy został pierwszym po wojnie 
niekomunistycznym premierem polskiego rządu i pojawiła się gorąca 
kwestia zjednoczenia Niemiec. Stawiał sobie za punkt honoru, aby doko-
nało się ono z podmiotowym udziałem naszego kraju, co budziło czasa-
mi szczerą irytację kanclerza Kohla. Niewątpliwie też jego sukcesem był 
wspomniany polsko-niemiecki traktat graniczny, który został podpisany 
w ostatnich tygodniach funkcjonowania rządu.

Dlaczego zdecydował się wystąpić przeciw Wałęsie, dzięki któremu otrzymał 
fotel premiera?
Podział w solidarnościowym obozie był czymś naturalnym, gdy zniknął 
wspólny wróg w postaci komunistycznego państwa. „Wojna na górze” nie 
musiała jednak przebiegać tak gwałtownie. Mazowiecki, gdy przyjmował 
propozycję kierowania rządem, zapowiedział Wałęsie, że nie będzie malo-
wanym premierem. Uważał, że trzeba wykorzenić stary model, w którym 
rząd jedynie wykonuje polecenia politycznej centrali. Jestem przekonany, 
że uniknęlibyśmy wyborczego starcia z Wałęsą, gdyby ten wykazał cierpli-
wość i nie zaczął podjazdowej wojny z rządem już w styczniu 1990 roku. 
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Z dr. hab. Aleksandrem Hallem rozmawia Ireneusz Dańko

Wałęsa potrafił doskonale wyczuwać nastroje społeczne i rosnące nieza-
dowolenie, ale też sam je pobudzał. Mazowiecki długo się wahał, czy kan-
dydować, tym bardziej że w jego ustrojowej wizji to rząd, a nie prezydent 
odgrywał zasadniczą rolę w kierowaniu państwem. Doszedł jednak do 
wniosku, że musi wystartować, aby bronić demokratycznych przemian 
w kraju. Nie bez podstaw obawiał się, że istnieje niebezpieczeństwo w po-
staci pokus autorytarnych i rządów silnej ręki.

W następnych latach – mimo bolesnej porażki w wyborach prezydenckich – 
odgrywał istotną rolę w polskiej polityce, m.in. jako przewodniczący Unii De-
mokratycznej i członek sejmowej komisji, która przygotowała konstytucję. Co 
można uznać za jego największy sukces po opuszczeniu fotela premiera rządu?
Unia Demokratyczna niewątpliwie zasłużyła się dobrze, jeśli chodzi 
o utrwalenie liberalnych reform i myślenie propaństwowe w pierw-
szych latach III Rzeczypospolitej. Z perspektywy czasu uważam jednak, 
że to udział w przygotowaniu, a następnie uchwaleniu Konstytucji RP 
w 1997 roku był jednym z największych osiągnięć Tadeusza Mazowiec-
kiego. Oczywiście, mogła być ona lepsza i dlatego w referendum – podob-
nie jak np. Bronisław Komorowski czy Jan Maria Rokita – oddałem głos 
przeciwko. Niemniej jednak są w historii „momenty konstytucyjne” i dziś 
nie ulega wątpliwości, że to Mazowiecki miał rację, uznając, że konieczne 
jest porozumienie się z partiami obecnymi w Sejmie, aby Polska wreszcie 
miała ustawę zasadniczą z prawdziwego zdarzenia. Choć uchwalona zo-
stała przez parlament zdominowany przez 
ugrupowania liberalne i lewicowe, to pod 
względem ideowym preambuła czy formu-
ły dotyczące np. relacji między państwem 
a Kościołami stanowią zabezpieczenie przed 
zbyt gwałtownymi zmianami obyczajowymi 
czy kulturowymi, lansowanymi dziś przez 
radykalną lewicę i dużą część środowisk libe-
ralnych. Obawiam się, że gdyby nie przyjęto 
konstytucji w 1997 roku, to moglibyśmy jej 
do tej pory w ogóle nie mieć. Należy też pa-
miętać, że kiedy zastanawiano się, czy nas 
przyjąć do Unii Europejskiej, to stabilność 
ustrojowa oparta na konstytucji była jednym 

„Gruba linia” Mazowieckiego 
była jedynie stwierdzeniem faktu, 
że nowy rząd nie odpowiada za 
to, co było wcześniej, a nie, że 
odpuszcza wszystkie grzechy 
komunistom. Pamiętajmy, że 
Polska jako pierwsza zaczęła 
wychodzić ze starego systemu. 
Rząd Mazowieckiego był 
saperem poruszającym się po 
polu minowym.
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z ważniejszych atutów. Znacznie gorzej by nam poszło w negocjacjach, 
gdybyśmy mieli wtedy tylko prowizorkę w postaci „małej konstytucji”.

„My, Naród Polski – wszyscy obywatele Rzeczypospolitej, zarówno wierzący 
w Boga (…) jak i nie podzielający tej wiary” to fragment preambuły autorstwa 
Mazowieckiego. Religia katolicka odgrywała w jego życiu zawsze bardzo ważną 
rolę, ale szanował też ludzi innych wyznań oraz ateistów.
Tadeusz Mazowiecki wzorcowo reprezentował Kościół otwarty, nie obawiał 
się dialogu z ludźmi myślącymi inaczej. Jako zwolennik personalizmu 
chrześcijańskiego mocno stawiał na indywidualną więź człowieka z Bo-
giem, nie lubił ostentacyjnego demonstrowania wiary. Niezwykle ważną 
postacią był dla niego Jan Paweł II, którego cenił i podziwiał. Drugim takim 
papieżem był Jan XXIII, za pontyfikatu którego doszło do Soboru Waty-
kańskiego II i przełomowej reformy w Kościele. Kiedy w lipcu 1993 roku 
rząd Hanny Suchockiej podpisywał konkordat ze Stolicą Apostolską, Ma-
zowiecki kierował Unią Demokratyczną, z której pochodziła premier.

Opowiadał się za „przyjaznym rozdziałem Kościoła od państwa”. Jak to się ma 
do polecenia, które jako premier wydał ministrowi edukacji, by przywrócił roz-
porządzeniem lekcje religii w szkole?
Mazowiecki uznawał autonomię państwa i Kościoła. W jego wyobrażeniu 
to nie miała być jednak jakaś wroga separacja czy całkowite wyparcie re-
ligii z życia publicznego. Widział potrzebę współpracy obydwu struktur. 
Przywrócenie szkolnej katechezy w 1990 roku uważał za akt naprawienia 
krzywdy z czasów PRL-u, kiedy to padła ona ofiarą walki państwa z Kościo-
łem. Stanowczo sprzeciwiał się bezpośredniemu zaangażowaniu Kościoła 
w politykę. Bolało go, kiedy księża przed wyborami wskazywali, na jaką 
partię katolicy mają głosować.
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Aleksijewicz.
Literatura
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ku przestrodze
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Swietłana Aleksijewicz twierdzi, że nie ma prawa sądzić swoich bohate-
rów. Jej rolą jest udzielenie im pomocy w opowiedzeniu ich historii, aby 
pozostawili po sobie prawdę swojego czasu, a nie „prawdę”, o której pisze 
się w książkach.

Aleksijewicz pisze przede wszystkim o traumie. W swoich książkach 
poruszyła najbardziej dramatyczne wydarzenia z historii Związku Ra-
dzieckiego: przywołała dzieje II wojny światowej, wojny w Afganistanie, 
katastrofę w Czarnobylu. W każdej książce poszukuje odpowiedzi na py-
tanie: „Jak pozostać człowiekiem w nieludzkich czasach”. Udało jej się 
stworzyć najbardziej poruszający opis społeczeństwa Związku Radziec-
kiego. Jej literatura powstaje „ku przestrodze”, uczy, czym było przekleń-
stwo totalitarnego państwa. W ostatnich latach twórczyni obserwuje, jak 
na poradzieckich ziemiach odradza się autorytaryzm, a nawet totalitaryzm. 
Z przerażeniem śledzi doniesienia z rodzinnej Białorusi i ukraińskiego 
frontu, wciąż jednak wierzy w ostateczne zwycięstwo demokracji. „Kie-
dyś jeszcze spotkamy się w Mińsku?” – pytała mnie kilka lat temu, kiedy 
przeprowadzałam z nią wywiad.

Żywe ludzkie uczucia
Aleksijewicz posiada niezwykły dar: potrafi słuchać opowieści, by dotrzeć 
do swoich bohaterów, pokonuje tysiące kilometrów. Z każdym rozmawia 
kilkanaście godzin, uważa, że sama musi także coś swoim rozmówcom 
dać, więc dzieli się swoją historią i intymnymi doświadczeniami. Roz-

Małgorzata Nocuń jest dziennikarką „Tygodnika Powszechnego”, w latach 2004-
2006 jego korespondentka na Ukrainie i Białorusi, redaktorka „Nowej Europy 
Wschodniej”. Autorka książek „Miłość to cała moja wina” i „Wczesne życie” oraz 
– wraz z Andrzejem Brzezieckim – książek „Białoruś. Kartofle i dżinsy”, „Ogra-
biony naród. Rozmowy z intelektualistami białoruskimi”, „Armenia. Karawana 
śmierci”. W 2019 roku ukazał się pod jej redakcją zbiór reportaży o Białorusi „Oj-
czyzna dobrej jakości”. Za reportaż „Miłość to cała moja wina” otrzymała nomi-
nację do Nagrody im. Beaty Pawlak. W 2014 roku została wyróżniona w konkursie 
Amnesty International „Pióro Nadziei” za reportaż z Kaukazu Północnego.



110110

Aleksijewicz. Literatura tworzona ku przestrodze

mowa jest dla niej spotkaniem. Przychodzi do bohaterów swoich książek 
jak człowiek do człowieka. Nigdy nie daje im odczuć, że oto teraz spotyka 
się z nimi noblistka. Jest szczera. Siada, zaczyna mówić i słuchać. Każda 
jej książka to zbiór „ludzkich głosów” – krótkich opowieści na wybrany 
temat, utrzymanych w narracji pierwszoosobowej, bohaterami Aleksije-
wicz są „zwykli ludzie”. Ich wspomnienia nie pozostawiają Aleksijewicz 
obojętną. Nie raz po odbytej rozmowie przychodzi do domu zalana łzami.
Aleksijewicz, o tym, że lubi słuchać, przekonała się już jako dziewczynka, 
podczas letnich miesięcy spędzanych na ukraińskiej wsi u babci. Przed 
każdą wiejską chałupą stała ławeczka, a na niej zasiadały starzejące się bądź 
już stare kobiety. Mimo że Aleksijewicz była jeszcze dzieckiem i dużo już 
o wojnie słyszała (była wciąż obecna w państwowej propagandzie), uważa-
ła, że nikt nie mówił o niej tak jak one. W tych opowieściach nie było dat, 
wspomnień wielkich bitew. Nikt nie rysował linii frontu. Tu obecne były 
żywe ludzkie uczucia. Przyszła noblistka słyszała: „A mojego Iwanka za-
brali z samego rana”, „A kiedy idziesz do boju o poranku, widzisz trawę, 
kwiaty pokryte rosą, to boisz się, że widzisz to wszystko po raz ostatni”.
Młodość Swietłany Aleksijewicz przypadła na lata siedemdziesiąte ubie-
głego stulecia. Wychowywana była w kulcie zwycięstwa Związku Radziec-
kiego w II wojnie światowej. Dorastała na Białorusi, gdzie mit „obrońców 
ojczyzny” oraz mit Białorusina-partyzanta są najważniejszymi elementa-
mi narracji historycznej. Dziwiło ją, że w tych opowieściach wojennych 
kobiety są zupełnie pominięte. Pierwszą książkę postanowiła poświęcić 
właśnie im. Kobieta na wojnie kojarzyła się z sanitariuszką, kucharką. 
Propaganda chciała, by była „czysta”, ubrana w elegancki mundur, zadba-
na i uśmiechnięta. Tymczasem kobiety na froncie zabijały z zimną krwią, 
tak samo jak mężczyźni. Aleksijewicz zapragnęła udokumentować ich 
wspomnienia, dlatego wzięła urlop w pracy (była zatrudniona w czasopi-
śmie „Neman”) i wyruszyła w podróż po Związku Radzieckim. W torbie 
przewieszonej przez ramię nosiła ciężki szpulowy magnetofon, kupiony 
na kredyt. Opowieści weteranek, które złożą się na książkę „Wojna nie ma 
w sobie nic z kobiety”, mrożą krew w żyłach. Nic dziwnego, że przesła-
na do druku książka przez dwa lata nie zostanie wydana i wiele miesięcy 
przeleży w szufladzie cenzora. Do księgarń trafi dopiero po ogłoszeniu 
przez Michaiła Gorbaczowa polityki pierestrojki. Sprzeda się w dwóch 
milionach egzemplarzy i zapewni młodej reporterce rozgłos.
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Niektóre książki Aleksijewicz 
„nosiła” w sobie kilka lat. Tak 
było z książką o Czarnobylu. 
Nie wiedziała, jak tę historię 
opowiedzieć.

Trudno przeczytać tę książkę, nie roniąc 
łez. Aleksijewicz wspomina matkę, która 
dusi swoje niemowlę, ponieważ nie chce, 
żeby jego płacz wydał miejsce ukrycia od-
działu partyzantów. Przytacza wspomnie-
nia snajperki, której ciężko było strzelać do 
młodych mężczyzn – „takich przystojnych”. 
Jest też opowieść o intymności: maszeruje oddział kobiet, trwa bombar-
dowanie. Wiele z żołnierek ma miesiączkę – po ich nogach cieknie krew 
(na froncie brakowało materiałów opatrunkowych). Kobiety się wstydzą. 
Zamiast ukryć się przed bombami, biegną do pobliskiego jeziora się umyć. 
Bohaterki Aleksijewicz cechuje także poczucie humoru. Kiedy przyszła 
noblistka pyta, co jest najgorsze na wojnie, mówią: „Umrzeć w męskich 
majtkach”. Kiedy szły na front, wydawano im bowiem męską bieliznę 
i o kilka numerów za duże buty. Wstydziły się, że oto idą „do boju za oj-
czyznę” i wyglądają tak karykaturalnie.

Metody pracy reporterskiej Aleksijewicz nauczyła się od Alesia Adamo-
wicza, białoruskiego pisarza i scenarzysty. Jako studentka, Aleksijewicz 
przeczytała książkę Adamowicza na temat białoruskich wsi spalonych 
przez hitlerowców podczas II wojny światowej. Była poruszona. Ten styl 
pisania – wspomnienia świadków, składające się na „opowieść głosów” 
– uznała za „swój”. Aleksijewicz wyzna: „od razu zrozumiałam: ja tak 
właśnie słyszę świat – tak nastawione jest moje ucho”. Pisarka uważa, że 
łatwo opisuje się wydarzenia, najtrudniejsze jest opisanie myśli – wytłu-
maczenie, co i w imię czego dzieje się z człowiekiem.

O swoim warsztacie i relacjach z Adamowiczem mówiła mi w nastę-
pujący sposób w wywiadzie udzielonym dla „Tygodnika Powszechnego”: 
„Dla Adamowicza najważniejsza były historyczne fakty. Przebieg bitwy 
i ilość rannych oraz zabitych. W »Ja ze spalonej wsi« i »Księdze blokady« 
znalazło się dużo odautorskich komentarzy. Powiedziałam Alesiowi, że to 
najsłabsza strona jego twórczości. Zdziwił się. Odparłam, że opisywane 
przez niego historie nie potrzebują komentarzy. Na przykład taka opowieść: 
Adamowicz znalazł dziennik chłopczyka, który podczas wojny został na 
świecie sam. Umarła jego babcia, mama, siostra i brat. Tuż obok chłopczy-
ka mieszkała kobieta, mówiono, że prowadzi nielegalne interesy. Chyba 
kradła. Z jej mieszkania dochodził przyjemny zapach. Chłopczyk czuł, że 
kobieta smaży kotlety. Przez dwa dni się męczył: ukraść kotleta i zjeść? 
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Czy nie kraść? Nagle pismo w dzienniku 
chłopczyka staje się niewyraźne. Nie wiemy, 
co się z nim dzieje. Zjadł kotleta i zachoro-
wał, bo wygłodniały żołądek otrzymał zbyt 
ciężkostrawny pokarm? Umarł z głodu? Po 
podobnych opowieściach w książkach Ada-
mowicza zaczynają się dywagacje na temat 

roli rosyjskiej inteligencji. Jakie ma tradycje i jaką siłę. Historia »o kotle-
cie« mówi o wiele więcej niż wszystkie filozoficzne pytania. Dlatego in-
teresuje się szczegółami. Tym, co człowiek nosi w swoich wnętrzu, tym, 
czego poszukuje”.

Wojny „zastępcze”, prawdziwa krew
Aleksijewicz urodziła się w 1948 roku w mieście Stanisławów na za-
chodniej Ukrainie (dzisiejszy Iwano-Frankiwsk). Czas dorastania pisar-
ki przypadł na lata sześćdziesiąte ubiegłego wieku. Wychowywała się na 
książkach radzieckich pisarzy białoruskiego pochodzenia – wspomniany 
już Adamowicz, Wasyl Bykau. Ich literatura jest m.in. próbą rozliczenia 
się z II wojną światową. Pisarka uważa, że wojna jest jednym z najważ-
niejszych elementów tożsamości jej pokolenia. Aleksijewicz poświęciła 
jej kilka książek. Oddała w nich głos kobietom oraz dzieciom – „Ostatni 
świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy” to książka, w której noblistka 
sprawiła, że dorośli ludzie cofnęli się do czasu dzieciństwa i dojrzewania. 
Podzielili się najwcześniejszymi wspomnieniami – powstała opowieść 
o wojnie widzianej oczami dziecka.

W książce „Cynkowi chłopcy” Aleksijewicz opisała interwencję ZSRR 
w Afganistanie. Wojska radzieckie wkroczyły do Afganistanu w Boże Na-
rodzenie 1979 roku. Wojna, którą tam stoczyły, była jedną z najbardziej 
bezsensownych interwencji w XX wieku – bo żołnierze nie wiedzieli, dla-
czego tam w ogóle są.

Aleksijewicz chciała zrozumieć sens tamtej wojny – politolodzy nazy-
wają ją „wojną zastępczą”, ale oddane na niej życie i przelana krew nie 
były „zastępcze”, były prawdziwe. Pisarka pojechała więc do Afganistanu. 
W wywiadzie, którego udzieliła mi w 2011 roku (rozmowa została opubli-
kowana w „Nowej Europie Wschodniej”), powie: „Pułkownik odparł, wska-
zując palcem na minę, że to jest »mina o takim zasięgu, że jak się na niej 
stanie, to z człowieka zostaje pół wiadra mięsa«. Dzień później zadzwo-

Zanim Aleksijewicz otrzymała 
literackiego Nobla, jej książki 

były tłumaczone na kilkanaście 
języków, na ich podstawie 

powstawały sztuki teatralne.
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nił z pytaniem, czy chcę zobaczyć, co zostało z chłopaka, który stanął na 
takiej minie. Nie mogłam nie iść. Panował okropny żar. Zobaczyłam, jak 
łyżkami zeskrobują resztki tego żołnierza, żeby jego »ciało« wsadzić do 
trumny i wysłać matce do kraju. Zemdlałam. I jak tu nabrać dystansu?”.

Historie, które Aleksijewicz opisała w „Cynkowych chłopcach”, są jak 
otwarta rana. Lektura niektórych wspomnień fizycznie boli. Na przykład, 
kiedy żona udaje się na identyfikację ciała męża, mąż „wrócił” z frontu w ty-
tułowej cynkowej trumnie. Kobieta otwie-
ra okienko, przez które widać twarzy. Tak, 
to on. Ciało się rozkłada, śmierdzi. Kobieta 
szlocha – jak go pochować takiego? Brudne-
go, nieogolonego? Albo opowieść o chłopa-
ku, który wrócił z wojny okaleczony, chciał, 
by oddawała mu się własna matka.

Opowieścią o Afganistanie Aleksijewicz 
dała głos setkom tysięcy radzieckich męż-
czyzn, którzy wracali z frontu okaleczeni 
psychicznie i fizycznie. Władza radziecka 
nałożyła na nich cenzurę: zabraniała mówić 
o tym, co widzieli i przeżyli. Dlatego wetera-
ni pili, brali narkotyki, a niekiedy nawet mordowali (taki przypadek opi-
suje Aleksijewicz). Byli pozbawieni pomocy psychologów oraz państwa. 
Do dziś wielu z nich nie ma z czego żyć, „Afgańców” (jak nazywa się 
ich w rosyjskim slangu) można zobaczyć w poradzieckich miastach, na 
przykład przy wejściu do metra. Bez nóg, poruszają się na deskorolkach 
i żebrzą o jałmużnę.

Aleksijewicz uważa, że Afganistan i późniejsze dwie wojny czeczeńskie 
miały zupełnie inny charakter niż II wojna światowa. Podczas tych starć 
z ludzi „wyszedł cały biologizm”. Kiedy po powrocie z frontu wspomina-
li służbę, mówili, że zabijanie podnosi adrenalinę, że zabijanie można 
polubić.

Po wydaniu „Cynkowych chłopców” Aleksijewicz wytoczono proces, 
matki weteranów – bohaterki książki – oskarżyły pisarkę o sfałszowanie 
ich relacji, granie na emocjach, zmyślenia. Ale już zeznając przed są-
dem, w spazmach przyznawały, że przytoczone opowieści są prawdziwe. 
Aleksijewicz też płakała, pracując nad tą książką. Słuchanie wspomnień 
„Afgańców” i ich matek było mierzeniem się z ludzką traumą. Pisarka 

Po wydaniu „Cynkowych 
chłopców” Aleksijewicz 
wytoczono proces, matki 
weteranów – bohaterki książki – 
oskarżyły pisarkę o sfałszowanie 
ich relacji, granie na emocjach, 
zmyślenia. Ale już zeznając 
przed sądem, w spazmach 
przyznawały, że przytoczone 
opowieści są prawdziwe.
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płacze zresztą często. Gdy na początku października dowiedziała się, że 
jest laureatką literackiego Nobla, otaczający ją pod jej domem dziennika-
rze pytali „co czuje?”. „No płaczę” – odparła, szlochając.

To, co pomiędzy słowami
Niektóre książki Aleksijewicz „nosiła” w sobie kilka lat. Tak było z książ-
ką o Czarnobylu. Nie wiedziała, jak tę historię opowiedzieć. Po wybu-
chu reaktora w czarnobylskiej elektrowni trzeba było ewakuować tysiące 

osób zamieszkujących skażone terytorium. 
Tak powstała „czarnobylska zona” (obejmu-
jąca terytoria wokół elektrowni, ale także na 
Białorusi, bo tam przemieściła się radioak-
tywna chmura). Ludzie zapadali na chorobę 
popromienną. Na temat tragedii powstało 
wiele publikacji i filmów. Po upływie pięciu 
lat pisarka poczuła, że jest gotowa do pracy 
nad książką. Aleksijewicz uważa, że historia 

Czarnobyla także jest opowieścią o wojnie. Likwidatorzy, czyli radzieccy 
mężczyźni, którzy budowali sarkofag – konstrukcję „okrywającą” zburzony 
reaktor, albo „porządkowali” tereny skażone radioaktywnym promienio-
waniem zostali wysłani na front. Toczyli wojnę z niewidzialnym wrogiem, 
na tej wojnie nikt nie wytyczył linii frontu i nikt nie strzelał. W ciągu kilku 
sekund likwidatorzy otrzymywali dawki promieniowania, które wkrótce 
odbierało im życie albo czyniło kalekami. Aleksijewicz obserwowała ludzi 
wysiedlanych ze strefy czarnobylskiej. Świeciło wiosenne słońce, kwitły 
drzewa, trawa była soczyście zielona, a oni pakowali do tobołków doby-
tek życia i zanosząc się płaczem, z ikonami w rękach, opuszczali domy. 
Jak podczas wojny, tylko zabijającego ich promieniowania nie było widać.

Pisarce w pamięć zapadła szczególnie jedna z kobiet. Jej mąż otrzymał 
dawkę promieniowania kilkakrotnie przewyższającą śmiertelną. Umierał 
w szpitalu, jego ciało promieniowało. Lekarze prosili kobietę (była w ciąży), 
aby przy nim nie siedziała, mówili, że on nie jest już człowiekiem, tylko 
radioaktywnym odpadem. Jak to odpadem? Dla niej wciąż był jej ukocha-
nym. Pielęgnowała go, wyznawała miłość, płakała. Zmarł. Wkrótce po jego 
śmierci kobieta poroniła i do końca życia pozostała kaleką.

Aleksijewicz opisała nie tylko niewidoczną wojnę, którą człowiek sto-
czył z radioaktywnym promieniowaniem, opisała wiele procesów, których 

Aleksijewicz uważa, że wojna 
jest jednym z najważniejszych 

elementów tożsamości jej 
pokolenia. Poświęciła jej kilka 

książek. Oddała w nich głos 
m.in. kobietom oraz dzieciom.
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nie dostrzegali socjolodzy, politolodzy. Jej książki najpełniej przedstawiają 
historię Związku Radzieckiego. „Czasy secondhand. Koniec czerwonego 
człowieka” to opowieść, która obrazuje, jak niebezpiecznym eksperymen-
tem była próba stworzenia homo sovieticus 
– człowieka radzieckiego. Pisarka przez lata 
pracy wysłuchiwała opowieści o ludziach, 
którzy w czasach ZSRR umierali, byli wysy-
łani do więzień, głodowali. Totalitarne pań-
stwo zabierało im godność. Ale kiedy ZSRR 
upadł, ludzie ci poczuli się osieroceni. Tak 
było z ojcem pisarki – widział, jak strasznym 
eksperymentem był komunizm, ale popro-
sił, żeby do jego trumny włożyć legitymację 
partyjną. I tak też został pochowany. W „Cza-
sach secondhand” pisarka stara się o obiek-
tywizm. Oddaje głos ofiarom radzieckiego 
państwa, ale także jego apologetom. Lektura 
książek Aleksijewicz pozwala zrozumieć, dlaczego do władzy w Rosji do-
szedł Putin, na Białorusi Łukaszenka, a na Ukrainie Janukowycz. Logika 
tych systemów tkwi w czasach radzieckich.

Jak Aleksijewicz mówi o swojej twórczości? Na oficjalnej stronie inter-
netowej pisarka definiuje ją tak: „Tysiące słów, tego, co pomiędzy słowami 
i obok słów, urywki naszego życia i bytu składają się nie na realność, a ob-
raz (realność jest niemożliwa do odwzorowania). To obraz naszych cza-
sów – jak je widzimy, jakie wspomnienia o nich zachowaliśmy (…). Rysuje 
obraz mojego kraju na podstawie wspomnień ludzi, którzy żyli w moich 
czasach. Chciałabym, aby moje książki stały się kroniką, encyklopedią 
dziesięciu pokoleń ludzi, z którymi spotkałam się podczas swojego życia. 
Jak oni żyli? W co wierzyli? Jak ich mordowano i jak oni mordowali? Jak 
chcieli i nie umieli, nie udawało im się, być szczęśliwymi”.

Jej kolejny utwór ma być poświęcony miłości (zebrała już kilkadzie-
siąt opowieści kobiet i mężczyzn). Planuje też napisanie książki o staro-
ści i śmierci. A kiedy się ją pyta: „co się w życiu liczy?”, odpowiada może 
banalnie: „miłość i rodzina”. Miłość – ona wie o tym najlepiej, bo tyle już 
o miłości słyszała – jest próbą. Miłość trzeba w sobie pielęgnować, nawet 
kiedy nie ma się już siły kochać, kiedy człowiekowi się wydaje, że „wszyst-

O swojej twórczości noblistka 
mówi w sposób następujący: 
„Tysiące słów, tego, co pomiędzy 
słowami i obok słów, urywki 
naszego życia i bytu składają 
się nie na realność, a obraz 
(realność jest niemożliwa 
do odwzorowania). To obraz 
naszych czasów – jak je widzimy, 
jakie wspomnienia o nich 
zachowaliśmy”.
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ko już skończone”. Pisarka twierdzi, że człowiek jest szczery tylko kiedy 
kocha i w obliczu śmierci.

Aleksijewicz nie powie o sobie: „jestem pisarką białoruską”. Aleksije-
wicz patrzy na ten problem szerzej – dojrzewała w czasach radzieckich, 
uważa się za „człowieka kultury rosyjskiej”. Pisze po rosyjsku. Z tego po-
wodu dystansują się od niej białoruscy pisarze, którzy nie uznają jej „za 
swoją”. Aleksijewicz kontestuje także oficjalna białoruska władza. Nie 
zobaczymy jej w białoruskiej telewizji, jej tekstów nie przeczytamy w bia-
łoruskich gazetach.

Zanim Aleksijewicz otrzymała literackiego Nobla, jej książki były tłu-
maczone na kilkanaście języków, na ich podstawie powstawały sztuki 
teatralne.

W Polsce (nakładem wydawnictwa „Czarne”) ukazały się przekłady 
wszystkich najważniejszych książek Aleksijewicz: „Wojna nie ma w sobie 
nic z kobiety”; „Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy”; 
„Czarnobylska modlitwa”; „Czasy secondhand. Koniec czerwonego czło-
wieka”; „Cynkowi chłopcy”. Wszystkie składają się na wielką księgę dziejów 
Związku Radzieckiego. Jej twórczość pozostaje aktualna szczególnie teraz, 
kiedy wielu ekspertów zajmujących się terytorium poradzieckim twierdzi, 
że właśnie teraz – podczas wojny w Ukrainie – dochodzi do ostatecznego 
rozpadu Związku Radzieckiego.





Optymista 
w pesymistycznych 
czasach

Dominik Wilczewski

Tomas Venclova, podobnie jak jego przyjaciele-poeci: 
Czesław Miłosz i Josif Brodski, uważał, że z działaniem 
twórczym ściśle związane jest nieuleganie i sprzeciwia-
nie się złu – nawet gdyby miało się być w tym osamot-
nionym, a sam sprzeciw wydawał się bezsensowny.

Venclova.
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Piętnastego grudnia 1991 roku w „New York Times” ukazała się krótka 
notka, licząca zaledwie sześć wersów, ale zawierająca w sobie dramatycz-
ny apel: „Jesteśmy poetami, przyjaciółmi, piszącymi w trzech językach: 
litewskim, rosyjskim i polskim. Zwracamy się do społeczności całego 
świata – do wszystkich kolegów pisarzy i wszystkich ludzi wrażliwych, by 
głośno zaprotestowali przeciwko nieludzkiej radzieckiej przemocy wobec 
narodu litewskiego. Wydarzenia ostatnich dni przywołują gorzkie wspo-
mnienia najgorszych czynów, jakich dopuściło się państwo radzieckie”. 
Pod apelem widniały trzy nazwiska: Tomasa Venclovy, Josifa Brodskiego 
oraz Czesława Miłosza.

Dwa dni wcześniej w Wilnie miała miejsce interwencja radzieckich 
wojsk i służb bezpieczeństwa, w wyniku której doszło do masakry cywilów 
pod stołeczną wieżą telewizyjną. Zginęło czternaście osób. Atak wymierzo-
ny był w legalnie działające władze Litwy, które w marcu ubiegłego roku 
ogłosiły niepodległość od Związku Radzieckiego – jak dotąd nie uznaną 
przez żadne państwo. Próba sił między Moskwą a Wilnem ciągnęła się 
przez kilka miesięcy: władze na Kremlu z prezydentem Związku Radziec-
kiego, Michaiłem Gorbaczowem, wpierw nałożyły na Litwę blokadę gospo-
darczą, później podjęto próbę negocjacji, a gdy te nie przyniosły rezultatu, 
Moskwa sięgnęła po drastyczne środki.

Wszyscy trzej autorzy apelu opublikowanego w „New York Times”, 
w różnych momentach historycznych, byli związani z Wilnem i wszyscy 
też znaleźli się ostatecznie na emigracji, wymuszonej względami politycz-

Dominik Wilczewski jest dziennikarzem, publicystą, analitykiem. Zajmuje się 
krajami bałtyckimi, zwłaszcza polityką i historią najnowszą Litwy. Pracował jako 
analityk w Instytucie Europy Środkowej w Lublinie, współpracował z Katedrą Bał-
tystyki UW, Instytutem Polskim w Wilnie oraz Ośrodkiem Badań nad Migracjami 
UW. Publikował m.in. w „New Eastern Europe”, „Nowej Europie Wschodniej”, 
„Tygodniku Powszechnym” i „Piśmie. Magazynie Opinii”. Współautor książki 
„1938. Najciemniejsza noc jest tuż przed świtem. 80. rocznica nawiązania sto-
sunków dyplomatycznych pomiędzy Polską a Litwą”. Mieszka w Warszawie.
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nymi. Ich życiowe drogi zbiegły się w Stanach Zjednoczonych, gdzie kon-
tynuowali pracę twórczą i wykładali literaturę na tamtejszych uczelniach. 
Najstarszy z nich Czesław Miłosz w 1951 roku opuścił komunistyczną 
Polskę, poprosił o azyl polityczny we Francji, a od 1960 roku mieszkał 
w USA, pracując jako profesor na Uniwersytecie w Berkeley. W 1980 roku 
został uhonorowany Nagrodą Nobla. Siedem lat później tego zaszczytu 
doczekał się również Brodski – w Związku Radzieckim był wielokrotnie 
represjonowany, a w 1972 roku w praktyce wydalony z kraju.

Emigracyjne życie najpóźniej zaczął Venclova. Prośbę o umożliwienie 
wyjazdu ze Związku Radzieckiego złożył sam, w liście otwartym do Ko-
mitetu Centralnego Komunistycznej Partii Litwy w maju 1975 roku. Po 
długich perturbacjach Venclova opuścił Wilno (wtedy wydawało mu się, 
że na zawsze) na początku 1977 roku. Trafił do Kalifornii, gdzie w odna-
lezieniu się w nowej rzeczywistości pomógł mu Miłosz, który zaprosił go 
do poprowadzenia wykładów na Berkeley. Był to początek przyjaźni dwóch 
poetów z dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, do których dołączył 
Brodski. „Zresztą muszę powiedzieć, że wytworzył się pewien triumwirat, 
to znaczy o Venclovie ja usłyszałem od Brodskiego i potem Venclova przy-
jechał, więc trzech poetów to jest triumwirat, to jest przyjaźń polsko-li-
tewsko-rosyjska” – mówił później polski noblista Renacie Gorczyńskiej.

Ich wspólna odezwa w obronie narodu litewskiego, wygłoszona za po-
średnictwem prasy w styczniu 1991 roku (apel został przedrukowany przez 
wiele tytułów, w tym polskich), wynikała z podzielanego przez wszystkich 
trzech poetów przekonania, że powinnością ludzi pióra, ściśle związaną 
z ich działaniem twórczym, jest nieuleganie i sprzeciwianie się złu – nawet 
gdyby mieli być w tym osamotnieni, a sam sprzeciw wydawał się bezsen-
sowny. Zgodnie z konkluzją myśli Miłosza, wyłożonej w wierszu „Sens”: 
„Gdyby tak było, to jednak zostanie / Słowo raz obudzone przez nietrwałe 
usta, / Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony, / Na międzygwiezdne 
pola, w kołowrót galaktyk / I protestuje, woła, krzyczy”.

Temu przesłaniu do dziś wierny jest Venclova. „Zwłaszcza poezja w ja-
kiś tajemniczy sposób łączy się z etyką, a poetycka dyscyplina z męstwem 
ducha” – mówił w wywiadzie rzece pt. „Magnetyczna Północ”, przeprowa-
dzonym przez amerykańską eseistkę i tłumaczkę Ellen Hinsey. – Wielu 
poetów łącznie ze Zbigniewem Herbertem i Achmatową – oraz jej prote-
gowanym Josifem Brodskim – kładło nacisk na to, że nieuleganie złu jest 
przede wszystkim kwestią smaku. Ja też byłem tego zdania”.
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Venclova nigdy nie zaprzeczał 
młodzieńczej fascynacji 
komunizmem. Korzystał 
z możliwości, jakie dawało 
mu wychowanie w domu 
uprzywilejowanego literata, a do 
jakich inni nie mieli dostępu – na 
przykład z ojcowskiej biblioteki, 
w której mógł znaleźć wiele dzieł 
literatury litewskiej i światowej, 
w tym oficjalnie zakazanych 
przez komunistyczną cenzurę.

* * *

Chronologia przemian politycznych na Litwie na przełomie lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych odbiega nieco od przebiegu wydarzeń 
w Europie Środkowej. Przełom roku 1989 nie oznaczał dla Litwy tego sa-
mego, co dla Czechosłowacji, Węgier czy Pol-
ski. Musiał się dokonać proces dezintegracji 
państwa radzieckiego, aby Litwa faktycznie 
odzyskała niepodległość. Niemniej i w roku 
przełomu miały miejsce wydarzenia o du-
żym znaczeniu dla litewskich zmagań o wy-
zwolenie spod władzy Moskwy. Na pierwszy 
plan wybija się niewątpliwie Bałtycka Droga, 
czyli żywy łańcuch ludzkich rąk, który po-
łączył Wilno, Rygę i Tallinn dwudziestego 
trzeciego sierpnia 1989 roku, w pięćdziesiątą 
rocznicę zawarcia paktu Ribbentrop-Moło-
tow, będącego w istocie wyrokiem skazują-
cym kraje bałtyckie na radziecką okupację.

Bałtycka Droga była wspólnym dziełem 
masowych ruchów społecznych, powołanych rok wcześniej. Owe ruchy 
wyrażały poparcie dla przemian politycznych realizowanych pod hasłem 
pierestrojki, które w krótkim czasie stały się wyrazicielami aspiracji nie-
podległościowych. Na Litwie ruch ten występował pod nazwą Sąjūdis i to 
z nim głównie kojarzy się dziś litewskie dążenia do odzyskania własnego 
państwa. Tomas Venclova patrzył na te wydarzenia z emigracji – był wy-
kładowcą literatury na Yale – co nie oznaczało, że był im obojętny. Litwę 
po raz pierwszy udało mu się odwiedzić późną wiosną 1991 roku, już po 
wydarzeniach styczniowych. „Czuło się tam ducha niepodległości” – mó-
wił Ellen Hinsey.

Sąjūdis nie zrodził się z litewskiego ruchu dysydenckiego, ale nie ulega 
wątpliwości, że czerpał z jego doświadczeń. Wynikająca z procesu piere-
strojki zmiana warunków politycznych pozwoliła na jawne głoszenie po-
stulatów, które niegdyś podnosili dysydenci – w czasach, gdy groziły za to 
surowe represje. Istotna była jednak różnica, z racji której Venclova, kibicu-
jący przecież litewskim staraniom o odzyskanie niepodległości, do samego 
Sąjūdisu zachowywał pewien dystans. Sąjūdis był ruchem o charakterze 
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narodowym, sprawę litewską stawiającym 
na pierwszym miejscu. Litewscy dysydenci, 
wśród których Venclova – do chwili swego 
wyjazdu z Wilna – był jedną z głównych po-
staci, odwoływali się zaś do uniwersalnych, 
ponadnarodowych wartości: praw człowie-
ka czy osobistej wolności i współpracowali 
z oponentami systemu z Moskwy i Lenin-
gradu.

„Ideologia komunistyczna jest mi daleka 
i, moim zdaniem, w dużej mierze błędna” 
– stwierdzał bez ogródek Venclova w przy-
wołanym liście do partii. Opowiadając się 

przeciwko rządom komunistycznym, pozostał konsekwentny w wyborze, 
którego dokonał w momencie wchodzenia w dorosłość, gdy przeszedł 
– jak sam później to nazywał – „polityczną mutację”. W 1956 roku do 
osiemnastoletniego Tomasa dotarły wieści o referacie Chruszczowa potę-
piającym stalinizm. „Dwudziesty zjazd dla mnie i paru moich przyjaciół 
stał się szokiem (i to pomimo tego, co już wiedzieliśmy) – pisał po latach 
w opublikowanym przez paryską „Kulturę” liście do Czesława Miłosza. – 
Ale mogę podać absolutnie ścisłą datę mojej prawdziwej mutacji – było 
to czwartego listopada 1956 roku, kiedy zdławiono powstanie węgierskie”.

* * *

Wybór światopoglądowy Venclovy w kontekście jego przynależności gene-
racyjnej i pochodzenia nie był jednak wcale tak oczywisty. Jego pokolenie, 
jeszcze przed osiągnięciem dojrzałości, zostało naznaczone najbardziej 
dramatycznymi wydarzeniami w XX-wiecznej historii Litwy: okupacją ra-
dziecką i masowymi deportacjami w głąb ZSRR, a także okupacją niemiec-
ką i zagładą ludności żydowskiej, wreszcie nastąpiła ponowna instalacja 
reżimu stalinowskiego, wojna partyzancka i kolejne wywózki. Później-
szy poeta, urodzony w 1937 roku w Kłajpedzie, z rządami totalitarnymi 
zderzył się po raz pierwszy już jako małe dziecko: rodzina Venclovów 
musiała opuścić to portowe miasto w 1939 roku, gdy zostało anektowane 
przez nazistowskie Niemcy. Okupacja i wojna oznaczały dla niego roz-
łąkę z matką (krótko) i ojcem (znacznie dłużej). Później był świadkiem 

Poeta nie potrafił funkcjonować 
w dusznej i zakłamanej 

atmosferze breżniewowskiego 
zastoju. W liście do Komitetu 

Centralnego deklarował, 
że nie może godzić się na 

moralne kompromisy i kłaniać 
się systemowi w zamian za 

możliwość publikacji, a zarazem 
nie zamierzał pisać 

„do szuflady”.
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stalinizacji, zaś odwilż zbiegła się z jego studiami filologicznymi na Uni-
wersytecie Wileńskim.

Wychowywał się jako syn Antanasa Venclovy, w międzywojennej Li-
twie lewicującego awangardowego poety. Na biografii Antanasa, a pośred-
nio i jego syna, zaciążyło jednak zaangażowanie ojca w budowę systemu 
radzieckiego w jego ojczyźnie. W czerwcu 1940 roku, gdy wskutek ulti-
matum Stalina na Litwie powołano nowy, proradziecki rząd, Venclova 
ojciec objął w nim funkcję ministra oświaty. Na Litwę wkroczyła Armia 
Czerwona, zaczęła się okupacja, a niedługo później do Moskwy udała się 
delegacja litewskich intelektualistów – wśród 
nich znalazł się Venclova – by prosić Stalina 
o „wspaniałomyślne” przyłączenie Litwy do 
Związku Radzieckiego. Po II wojnie świa-
towej Venclova ojciec był m.in. prezesem 
Litewskiego Związku Pisarzy i posłem do 
Rady Najwyższej.

Venclova syn nigdy nie zaprzeczał swo-
jej młodzieńczej fascynacji komunizmem, 
przyznawał, że był wówczas politycznie na-
iwny. Korzystał jednak z możliwości, jakie 
dawało mu wychowanie w domu uprzywi-
lejowanego literata, a do jakich inni nie mieli dostępu – na przykład z oj-
cowskiej biblioteki, w której mógł znaleźć wiele dzieł literatury litewskiej 
i światowej, w tym oficjalnie zakazanych przez komunistyczną cenzurę. 
Dojrzewając, edukując się literacko i zawierając znajomości z ludźmi wy-
wodzącymi się z innych środowisk, dowiadując się o stosowanych przez 
reżim represjach, dostrzegał coraz więcej zakłamania w oficjalnej propa-
gandzie. To doprowadziło go w końcu do 1956 roku, w którym – jak sam 
wspominał – „w ułamku sekundy” zdał sobie sprawę z niereformowalno-
ści systemu, który po prostu „trzeba zdemontować”.

Druga połowa lat pięćdziesiątych to początek zmagań, które sam Venc-
lova nazywał „prywatną wojną” z systemem. Pozycja ojca w pewnym sen-
sie dawała mu parasol ochronny, ale nie wykluczała całkowicie różnych 
form represji. Jak choćby wtedy, gdy kilka jego młodzieńczych wierszy 
trafiło do almanachu poetyckiego „Kūryba” („Twórczość”), przygotowa-
nego w 1958 roku przez studentów Uniwersytetu Wileńskiego. Wydaw-
nictwo zostało uznane za „dekadenckie” i zakazane, a cała sprawa stała 

„Zwłaszcza poezja w jakiś 
tajemniczy sposób łączy się 
z etyką, a poetycka dyscyplina 
z męstwem ducha” – mówił 
Venclova w wywiadzie-
rzece pt. „Magnetyczna 
Północ” przeprowadzonym 
przez amerykańską eseistkę 
i tłumaczkę Ellen Hinsey.
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się elementem nagonki na środowisko akademickie. Venclovę potępiono 
również publicznie za poparcie, jakie wraz z przyjaciółmi wyraził w liście 
skierowanym do Borysa Pasternaka – ów wybitny rosyjski poeta został 
wówczas uhonorowany Nagrodą Nobla, ale władze radzieckie nie pozwo-
liły mu jej odebrać.

* * *

Venclova jako młody artysta zafascynowany był twórcami rosyjskiego 
srebrnego wieku – Anny Achmatowej, Osipa Mandelsztama, Mariny Cwie-
tajewej czy właśnie Pasternaka – których dosięgły stalinowskie represje. 
W 1958 roku w drugim obiegu ukazał się jego debiutancki tomik „Pontos 
Axenos”, w którym dał wyraz swojemu zakorzenieniu w klasycznej kul-
turze śródziemnomorskiej. Jak tłumaczył w rozmowie z Ellen Hinsey, 
droga do przezwyciężenia dziedzictwa radzieckich rządów wiodła przez 
powrót i odbudowę fundamentów pamięci kulturowej. Pierwszą połowę lat 
sześćdziesiątych spędził w Moskwie. Tam zacieśnił kontakty z rosyjskim 
środowiskiem literackim, z którego będą się wywodzić przyszli dysyden-
ci. Poznał osobiście swoją mistrzynię Annę Achmatową – uznanie z jej 
strony utwierdziło go w słuszności obranej drogi poetyckiej.

W latach sześćdziesiątych Venclova funkcjonował przede wszystkim 
jako tłumacz, przekładał na litewski głównie poetów rosyjskich, ale też 
W.H. Audena, T.S. Eliota, Roberta Frosta, Kawafisa czy niektórych auto-
rów polskich. Dzięki dostępowi do księgozbioru ojca poznał też twórczość 
Czesława Miłosza, który w tamtym czasie był w bloku komunistycznym 
poetą zakazanym. Venclova prowadził również zajęcia na Uniwersytecie 
Wileńskim i sam się dokształcał, uczestnicząc w seminariach semio-
tycznych Jurija Łotmana w Tartu. Wydał – co dziś może zaskakiwać, ale 
dowodzi jego rozległych horyzontów – dwie książki popularnonaukowe 
z dziedziny astronomii i cybernetyki. Mimo to odmawiano mu członko-
stwa w Litewskim Związku Pisarzy.

W 1966 roku osobiście poznał Brodskiego, który po zwolnieniu z obo-
zu pracy na kilka lat zamieszkał w Wilnie. Znajomość wkrótce przerodzi-
ła się w przyjaźń. To właśnie Venclova polecił Brodskiemu zapoznanie 
się z twórczością Miłosza, a gdy rosyjski poeta znalazł się na wygnaniu, 
nawiązał kontakt z Miłoszem, rekomendując mu z kolei twórczość litew-
skiego przyjaciela. W tym czasie (1972 rok) Venclova doczekał się wresz-
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cie pierwszego oficjalnego wydania swoich 
wierszy na Litwie – był to tom „Kalbos žen-
klas” („Piętno mowy”). Konieczność stałego 
zatrudnienia zmusiła Venclovę do podjęcia 
pracy na stanowisku kierownika literackie-
go w teatrze w Szawlach. Równolegle coraz 
mocniej angażował się w ruch sprzeciwu. 
Litewscy dysydenci inspirowali się doświad-
czeniem postaci z kręgów moskiewskich i le-
ningradzkich, które Venclova znał: Ludmiły 
Aleksiejewej, Natalii Gorbaniewskiej, Sier-
gieja Kowalowa.

Poeta nie mógł dłużej funkcjonować 
w dusznej i zakłamanej atmosferze breż-
niewowskiego zastoju. W liście do Komi-
tetu Centralnego deklarował, że nie może 
godzić się na moralne kompromisy i kłaniać się systemowi w zamian 
za możliwość publikacji, a zarazem nie zamierzał pisać „do szuflady”. 
„Jednak możliwości pracy kulturalnej każdego roku stają się dla mnie 
coraz węższe i sama moja egzystencja w tym kraju robi się bezsensowna 
i wątpliwa” – pisał. W 1976 roku wraz z innymi litewskimi dysydentami 
(m.in. Oną Lukauskaitė, Viktorasem Petkusem i Eitanem Finkelsteinem) 
założył Litewską Grupę Helsińską, która zamierzała domagać się od władz 
radzieckich przestrzegania praw człowieka, do czego zobowiązały się one, 
podpisując Akt końcowy Konferencji w Helsinkach w 1975 roku.

Radzieckie deklaracje okazały się warte tyle, co papier, na którym zostały 
złożone – aktywistów Grupy poddano represjom. Venclova znalazł się na 
wygnaniu. Emigracja oznaczała dla niego rozłąkę z krajem, ale i otwarcie 
nowych perspektyw. Wykładał kolejno na Berkeley i UCLA, a od 1980 roku 
na Yale, gdzie obronił doktorat na temat poezji rosyjskiej, przygotowany 
w oparciu o metodę Jurija Łotmana. Według Venclovy nie jest uzasadnione 
przekonanie, że emigracja oznacza utratę wyczucia kraju i pozbawia prawa 
do zabierania głosu na temat jego teraźniejszości i przeszłości. „Wygnanie 
i poczucie dystansu mogą na wiele sposobów wpoić człowiekowi subtelną 
wiedzę o jego ojczyźnie, niekoniecznie osiągalną dla ludzi, którzy w niej 
mieszkają” – mówił w „Magnetycznej Północy”.

Rozpad ZSRR i upadek 
systemu komunistycznego nie 
oznaczał końca obywatelskiego 
zaangażowania poety. Venclova 
nadal występował (i czyni to 
do dziś) z pozycji komentatora 
życia społeczno-politycznego: 
na Litwie, w Europie i na 
świecie. Jednak jego publiczne 
wypowiedzi pokazują, że 
najbliższe i najważniejsze są dla 
niego sprawy krajowe i postawy 
jego rodaków.
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* * *

Lata, które upłynęły od czasu odzyskania niepodległości, Venclova dzielił 
na pobyty w Ameryce i Europie, często i na długo przyjeżdżał na Litwę, 
ale dopiero w 2019 roku zdecydował się wrócić na stałe do Wilna.
Rozpad ZSRR i upadek systemu komunistycznego nie oznaczały końca 
obywatelskiego zaangażowania poety. Venclova nadal występował (i czyni 
to do dziś) z pozycji komentatora życia społeczno-politycznego: na Litwie, 

w Europie i na świecie. Jednak jego publiczne 
wypowiedzi pokazują, że najbliższe i najważ-
niejsze są dla niego sprawy krajowe i postawy 
jego rodaków. Reprezentuje on model liberal-
nego patriotyzmu, wynikający z głębokiego 
przekonania o przynależności kultury litew-
skiej do kręgu kultury europejskiej – a więc 
oznacza on potrzebę występowania przeciw-
ko trendom antyeuropejskim: „Ta idea kłó-
ci się z rdzeniem całej litewskiej historii” 
– przekonywał w „Magnetycznej Północy”.

Patriotyzm Venclovy to także gotowość, 
czy wręcz powinność, do konfrontacji z grzechami własnego narodu. Był 
on jednym z pierwszych litewskich intelektualistów, którzy wprost wystę-
powali z apelem o rozliczenie się ze współudziału Litwinów w zbrodniach 
na Żydach w czasie II wojny światowej. Jego głośny esej „Żydzi i Litwini”, 
ogłoszony już po wyjeździe z Litwy w 1977 roku, poruszył i podzielił li-
tewską opinię publiczną w kraju i diasporze. „Każdy niewątpliwy grzech 
obciąża sumienie całego narodu i sumienie każdego przedstawiciela tegoż 
narodu. Nie można przerzucać winy na inne narody. Za swoje winy rozli-
czą się same. Nasze winy my powinniśmy zrozumieć i odpokutować. Na 
tym właśnie polega sens przynależności do takiego czy innego narodu” – 
nawoływał wówczas Venclova.

Gotowość do krytyki narodowych wad sprawia, że w ojczyźnie Venclova 
nie został otoczony powszechnym uwielbieniem (choć nie wydaje się, aby 
o to zabiegał). Atakowano go też za to, że nie potępił otwarcie swojego ojca. 
W jego stosunku do Antanasa Venclovy, przy całym krytycyzmie dokony-
wanych przez niego wyborów, więcej jest współczucia i próby zrozumie-
nia. Venclova syn unika ostrych sądów na temat ojca, nie mając pewności, 

Venclova reprezentuje model 
liberalnego patriotyzmu, 
wynikający z głębokiego 

przekonania o przynależności 
kultury litewskiej do kręgu 

kultury europejskiej, co oznacza 
potrzebę występowania 

przeciwko trendom 
antyeuropejskim.
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jak sam zachowałby się na jego miejscu. Niechęć litewskiej prawicy budzą 
też wyrażane przez Venclovę, znawcę i miłośnika poezji rosyjskiej, wąt-
pliwości wobec wymazywania rosyjskiej kultury z publicznej przestrzeni 
po inwazji na Ukrainę. Venclova przekonuje, że to nie Puszkin czy nawet 
Dostojewski, a na pewno nie Pasternak są winni rosyjskiej agresji.

Jednak jego postawa wobec wojny jest jednoznaczna. Ukraińskim 
obrońcom Mariupola poświęcił wiersz „Bitwa azowska”: „Cóż więcej, bogi-
ni Historii, jak wojna – to wojna. / Promenada obcego miasta żarem słońca 
hojna / i student, wzrok oderwawszy od gorejącej szarzyzny, / powtarza 
starą linijkę: »Jakże słodko nienawidzić ojczyzny«, / * / a żołnierz – towa-
rzysz broni zapomni jego imienia – / łapie ostatni haust tlenu w labiryn-
cie płomieni. / Usta są już bezgłośne, lecz słyszą kamień i beton / ostre 
i twarde słowo, które wrogom rzucił Cambronne” (przeł. Beata Kalęba).

Spotkania z Tomasem Venclovą pozwalają dostrzec w tym znakomi-
tym erudycie również świetnego gawędziarza, obdarzonego poczuciem 
humoru, często autoironicznym. Zapewne stąd wynika też postawa, jak 
określa to sam poeta, „optymisty historycznego”. W przeciwieństwie do 
zwykłego optymisty, który uważa, że wszystko będzie dobrze, optymista 
historyczny mówi: „wszystko będzie dobrze, ale ja osobiście tego nie doży-
ję”. Takiej postawie wierny był Venclova w czasach radzieckich, a mimo to 
doczekał upadku imperium i wyzwolenia Litwy. „W gruncie rzeczy, moje 
życie potoczyło się dobrze. Byłem emigrantem, ale nie wygnańcem. Nie 
siedziałem w więzieniu” – mówił w jednym z wywiadów.

I dziś, nawet w pesymistycznych czasach, Tomas Venclova nie traci 
tej wiary.
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Małgorzata Nocuń

Bialacki.
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Gdybym miała możliwość porozmawiania z Alesiem Bialackim – bohaterem 
tego tekstu – domyślam się, co by powiedział. Stwierdziłby, że uczynił „tylko” 
to, co było jego powinnością, czyli zaangażował się w działalność na rzecz 
praw człowieka. W warunkach białoruskich owe „tylko” może kosztować życie.
Kolejną kwestią, którą zapewne podkreśliłby Aleś, jest fakt, że Pokojowa 
Nagroda Nobla, którą otrzymał, jest nagrodą przyznaną także jego współ-
pracownikom i współpracowniczkom. Przecież nie tylko on sam ujmował 
się za szykanowanymi przez łukaszenkowskie władze obywatelami. Wska-
załby na dziennikarzy, pracowników trzeciego sektora, polityków opozycji, 
którzy – podobnie jak on – odsiadują właśnie długoletnie wyroki pozba-
wienia wolności (obecnie na Białorusi znajduje się kilka tysięcy więźniów 
politycznych, dokładnych statystyk nikt nie zna). Warunki odsiadki są tak 
nieludzkie, że niektórzy z nich mogą nie doczekać wyjścia na wolność.

Więzień z poczuciem humoru
Aleś Bialacki usłyszał wyrok dziesięciu lat kolonii karnej, podobnie dra-
końskie wyroki otrzymali inni aresztowani na fali protestów w 2020 roku 
(po sfałszowanych wyborach prezydenckich), w tym dziennikarka Belsatu 
Kaciaryna Andrejewa. Praktycznie wszyscy moi znajomi, z którymi kilka-
naście lat temu spotykałam się na Białorusi, są obecnie pozbawieni wol-
ności. Osiem czy dziesięć lat, które przyjdzie spędzić im w kolonii karnej, 
w brutalny sposób zakończyło ich młodość.

na kres

Małgorzata Nocuń jest dziennikarką „Tygodnika Powszechnego”, w latach 2004-
2006 jego korespondentka na Ukrainie i Białorusi, redaktorka „Nowej Europy 
Wschodniej”. Autorka książek „Miłość to cała moja wina” i „Wczesne życie” oraz 
– wraz z Andrzejem Brzezieckim – publikacji „Białoruś. Kartofle i dżinsy”, „Ogra-
biony naród. Rozmowy z intelektualistami białoruskimi”, „Armenia. Karawana 
śmierci”. W 2019 roku ukazał się pod jej redakcją zbiór reportaży o Białorusi „Oj-
czyzna dobrej jakości”. Za reportaż „Miłość to cała moja wina” otrzymała nomi-
nację do Nagrody im. Beaty Pawlak. W 2014 roku została wyróżniona w konkursie 
Amnesty International „Pióro Nadziei” za reportaż z Kaukazu Północnego.
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O osobie odbywającej więzienny wyrok najwięcej mogą powiedzieć foto-
grafie. Tak jest w przypadku Andrzeja Poczobuta (opozycyjnego dzien-
nikarza skazanego na pobyt w kolonii karnej), Pawła Mażejki (również 
dziennikarza, jednego z pierwszych więźniów politycznych reżimu) i Ale-
sia Bialackiego. Kolonie karne odbierają zdrowie i wszelką siłę, wydaje się, 
jakby ludzie w nich przebywający powoli znikali. Tak też jest z Alesiem. 
Na ostatnich zdjęciach widać, że z jego twarzy znikł – zawsze obecny – 
uśmiech. Wychudł, oczy podkrążone, spojrzenie jakby nieobecne. To nie 
jest już wesoły mężczyzna w wyświechtanej kurtce.

Bialackiego wiadomość o otrzymaniu Pokojowej Nagrody Nobla do-
sięgła za kratami. Być może pierwszą osobą, której udało się pogratulo-
wać laureatowi osobiście, był Dzianis Kniazieu, również opozycjonista, 
aresztowany podczas demonstracji w 2020 roku. Wspomnienia Kniazie-
ua opublikował portal Belsat. Kiedy ciężko pobitego chłopaka przewie-
ziono z cieszącego się złą sławą aresztu Akrescina w Mińsku do aresztu 
śledczego mieszczącego się przy ul. Waładarskiego, usłyszał, jak strażnik 
woła: „Bialacki, wychodzi”. Wtedy zdał sobie sprawę, że jego sąsiadem jest 
najsłynniejszy działacz na rzecz praw człowieka na Białorusi. Przez dwa 
tygodnie pobytu w więzieniu Kniazieu starał się rozmawiać z Bialackim 
przez więzienną ścianę. Bialacki nie użalał się nad swoim losem, udo-
wodnił, że obca jest mu martyrologia. Jak zawsze był pogodzony z losem. 
Mówił, że żona jest bezpieczna, dzieci dorosłe, a on sam jakoś się trzyma. 
Powiedział – jak relacjonuje Belsat – że walka na rzecz wolnej Białorusi 
była wyborem, który świadomie podjął i teraz ponosi jego konsekwencje. 
Powiedział to, co powtarzał przez lata po każdym przesłuchaniu, areszto-
waniu (a zaliczył ich dziesiątki) – że białoruski reżim kiedyś upadnie, a łu-
kaszenkowskich oprawców dosięgnie kara. Kniazieu podkreślał, że Bialacki 
nie zatracił poczucia humoru. Kiedy tylko było to możliwe, żartował. Być 
może ów optymistyczny stosunek do życia zawdzięcza miejscu urodzenia.

Aleś Bialacki przyszedł na świat na karelskiej ziemi. O tych terenach 
– dziś leżących w Rosji, ale w tamtym czasie w Związku Radzieckim 
(w ramach obwodu autonomicznego) – mówi się, że przesycone są „du-
chem wolności”. Karelia była ziemią fińską, została podzielona i częścio-
wo przyłączona do Związku Radzieckiego dopiero po wojnie zimowej, 
którą ZSRR toczył z Finlandią latach 1939-1940. Do przyjazdu do Karelii 
dziadka Bialackiego zmusił głód, będący pokłosiem polityki kolektywiza-
cji. Choć pochodził z bogatej ziemiańskiej rodziny, stracił majątek w la-
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Po upadku ZSRR Bialacki wie, że 
ciężko będzie (przede wszystkim 
pod względem gospodarczym) 
urządzić nowe państwo, ale 
koniec radzieckiego imperium 
oznacza spełnienie jego marzeń.

tach czterdziestych XX wieku. Usłyszawszy, 
że władze radzieckie zasiedlają nowo zajęte 
ziemie przy granicy z Finlandią, podjął de-
cyzję o wyjeździe z Białorusi. W Karelii na 
świat przyszedł Wiktar – ojciec Alesia – tu 
też Wiktar poznał swoją przyszłą żonę Ninę 
i tu urodził się ich pierworodny syn – Aleś.

Losy rodziny Bialackich wpisują się 
w dzieje ZSRR, składające się z przesiedleń, deportacji, więzień, zmian 
miejsca zamieszkania, wymuszanych odgórną decyzją lokalnej komórki 
partyjnej. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych na Białorusi prężnie 
rozwijał się przemysł (w obwodzie homelskim przede wszystkim chemicz-
ny). Kiedy rodzina Bialackich dowiedziała się, że w Swietłahorsku (mieście 
leżącym w obwodzie homelskim) potrzebni są robotnicy, podjęła decyzję 
o powrocie w rodzinne strony.

Odszczepieniec
Bialacki miał humanistycznego ducha. Pasjonowała go historia i literatura, 
czytał zachłannie. Wybór studiów wydawał się więc prosty – filologia bia-
łoruska i rosyjska. Choć otaczał go język rosyjski (Białoruś – szczególnie 
miasta – była mocno zrusyfikowana) i choć oddawał się lekturze rosyjskiej 
literatury pięknej, podjął decyzję, że w przestrzeni publicznej posługiwać 
się będzie wyłącznie językiem białoruskim. Jego wybór budził zdumienie 
nie tylko wśród wykładowców, ale także wśród kolegów z roku. Studiowa-
nie języka białoruskiego wydawało się naturalne, ale mówienie w nim?
Bialacki szybko otrzymał łatkę odszczepieńca i „pierwszego białorusko-
języcznego studenta na roku”. Swoją pasją do białoruskości Aleś jednak 
zarażał. Jego koledzy i koleżanki także próbowali przechodzić na białoru-
ski, co często wiązało się z nauką języka praktycznie od podstaw, bo język 
literacki (który zgłębiali podczas studiów) jest czymś zupełnie innym od 
potocznego. Swojemu przywiązaniu do białoruskiego Aleś pozostał wierny. 
Kiedy kilkanaście lat później przeciwko kierowanej przez niego „Wiośnie” 
– organizacji na rzecz praw człowieka – toczyć się będzie postępowanie 
karne, a akta sprawy liczyć będą aż dwieście sześćdziesiąt osiem tomów, 
poprosi, by każdy z nich przetłumaczyć z rosyjskiego na białoruski. Łu-
kaszenkowscy urzędnicy odmówią.
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Wraz z fascynacją językiem białoruskim 
Bialacki otwiera się na rodzimą historię i kul-
turę. Zagłębianie się w dzieje Białorusi ro-
dzi – co naturalne – sprzeciw wobec Rosji. 
Bialacki przekonuje się, że dzieje jego kraju 
nie były – jak starają się to przedstawiać ofi-
cjalne podręczniki i wykładowcy na homel-
skim uniwersytecie – wypełnione przyjaźnią 
z Moskwą. Wręcz przeciwnie, Rosja podbiła 

wschodnią Białoruś, a jej historię i literaturę zawłaszczyła, uznając bia-
łoruskich twórców za swoich. Ta świadomość uwierała, dlatego w wieku 
dwudziestu lat Bialacki zaangażował się w działalność polityczną. Wraz 
z kolegami zorganizował prosty powielacz, aby drukować na nim ulotki, 
w których domagał się „niezależności Białorusi od Rosji”. Zgłaszanie ta-
kiego postulatu w latach osiemdziesiątych było równoznaczne z podpi-
saniem na siebie wyroku więzienia, dlatego na pierwsze aresztowanie 
Bialacki nie musiał długo czekać. KGB miało go oczywiście na oku. Pod-
czas jednego z pierwszych przesłuchań przyszły noblista był nakłaniany 
do podjęcia współpracy z białoruskimi służbami. Odmówił i – jak radzili 
doświadczeni dysydenci – nagłośnił sprawę.

Lista inicjatyw, w które Bialacki zaangażował się w młodości, jest bar-
dzo długa. Działał w stowarzyszeniu młodych literatów, walczył o możli-
wość wystawiania dzieł teatralnych w języku białoruskim, współzakładał 
Białoruskie Społeczne Towarzystwo Historyczno-Oświatowe „Martyrałoh 
Białorusi”, a zawodowo pracował jako nauczyciel.

Wraz z gorbaczowowską pierestrojką wiatry zmian zaczynają wiać 
także na Białorusi. Pod koniec lat osiemdziesiątych w kraju na jaw wy-
chodzą okrutne zbrodnie stalinowskie. W czerwcu 1988 roku w czaso-
piśmie „Literatura i Mastactwa”, Zianon Paźniak i Jauhien Szmyhaliow 
publikują artykuł „Kuropaty. Droga śmierci”. Pamiętający czas Wielkiego 
Terroru i przez dekady zdjęci strachem Białorusini przerywają milczenie. 
Wypowiadają pojedyncze – ale jakże symboliczne – słowa: „mordy w Ku-
ropatach”, „strzały w nocy”, „masowe groby”. W tekście opisane zostały 
bowiem masowe egzekucje w Kuropatach, uroczysku pod Mińskiem. 
Autorzy twierdzili, że w „dołach śmierci” spoczywać może nawet trzy-
sta tysięcy ofiar totalitarnych represji. Artykuł Paźniaka i Szmyhaliowa 
rozchodzi się w kręgach inteligencji w błyskawicznym tempie. Mińsk 

Losy rodziny Bialackich wpisują 
się w dzieje ZSRR, składające 
się z przesiedleń, deportacji, 

więzień, zmian miejsca 
zamieszkania wymuszanych 

odgórną decyzją lokalnej 
komórki partyjnej.
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zaczyna wrzeć. Dochodzi do pierwszych ma-
sowych demonstracji. W tym samym roku 
powstaje (z inicjatywy Paźniaka) Białoruski 
Front Ludowy „Odrodzenie” – przez wiele 
lat najważniejsza białoruska partia opozycyj-
na. Bialacki od początku staje się aktywnym 
działaczem Frontu. I coraz częściej trafia za 
kratki. Początkowo partia działa „na rzecz 
pierestrojki”, gdyż w 1988 roku nikt jesz-
cze nie wyobraża sobie upadku Związku 
Radzieckiego i oderwania się Białorusi od 
Moskwy. Kiedy w 1991 roku w białoruskiej 
Białowieży przywódcy trzech republik związ-
kowych – Rosji, Białorusi i Ukrainy – zapisu-
ją historyczne sformułowanie, że „Związek 
Radziecki jako podmiot prawa międzyna-
rodowego kończy swoje funkcjonowanie”, Białorusini (w tym część in-
teligencji) czują, że niepodległość spadła im na głowę, wielu z nich po 
prostu jej nie chciało. Bialacki wie, że ciężko będzie (przede wszystkim 
pod względem gospodarczym) urządzić nowe państwo, ale koniec radziec-
kiego imperium oznacza spełnienie jego marzeń. Niestety z większością 
społeczeństwa jest inaczej: budzi się dojmująca frustracja. Ludzie nie 
są gotowi na ekonomiczne wyrzeczenia, z którymi wiążą się przemiany. 
Dlatego zwycięstwo Alaksandra Łukaszenki w wyborach prezydenckich 
w 1994 roku zostało okrzyknięte na Białorusi nie tylko „kartoflaną rewo-
lucją” – bo oto „prosty chłopak z ludu” rzucił rękawicę przedstawicielowi 
nomenklatury (Wiaczesławowi Kiebiczowi) i zwyciężył – ale także dziejo-
wą sprawiedliwością. Część inteligencji jest pewna, że rządy Łukaszenki 
szybko się skończą. Ale część – słusznie – dostrzega w nim zagrożenie. 
Są świadomi, że Łukaszenka – jako trybun ludowy – doskonale wczuwa 
się w zapotrzebowania białoruskiego społeczeństwa. Kiedy stwierdza, że 
„będzie na kolanach błagał Rosję, by powtórnie przyjęła Białoruś pod swoje 
skrzydła”, werbalizuje pragnienia większości swoich rodaków. W ludziach 
pokroju Bialackiego wzbudza natomiast lęk. Ostatecznie wystarczyły cztery 
lata rządów Łukaszenki, by zalążki białoruskiej demokracji zostały unice-
stwione. Dyktator rozprawił się z rodzącymi się niezależnymi mediami 
(które w dużej mierze wyniosły go do władzy), nowo powstałymi partiami 

Choć Bialackiego otaczał język 
rosyjski i choć oddawał się 
lekturze rosyjskiej literatury 
pięknej, podjął decyzję, że 
w przestrzeni publicznej 
posługiwać się będzie wyłącznie 
językiem białoruskim. Jego 
wybór budził zdumienie nie 
tylko wśród wykładowców, ale 
także wśród kolegów z roku. 
Studiowanie języka białoruskiego 
wydawało się naturalne, ale 
mówienie w nim?
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politycznymi (w tym Białoruskim Frontem 
Ludowym, z którym wcześniej sympatyzo-
wał) i stowarzyszeniami, wydał też walkę bia-
łoruskiej kulturze i językowi.

Bialacki został redaktorem biuletynu 
„Prawa na wolu” monitorującego narusze-
nia praw człowieka. Od tej pory jego działal-
ność – w różnych organizacjach – ogniskuje 
się wokół walki o demokrację. W 1996 roku 
powstaje Centrum Obrony Praw Człowieka 
„Wiosna 1996” (jego powołanie jest reakcją 
na siłowe rozpędzanie demonstracji przeciw 

integracji Rosji i Białorusi). Obecnie organizacja funkcjonuje pod nazwą 
„Wiosna”.

„Ekstremiści”
Na Białorusi nazwisko Bialackiego kojarzone jest przede wszystkim z „Wio-
sną”. Chyba żadna inna organizacja z taką determinacją i skrupulatnością 
nie relacjonowała odbywających się na Białorusi protestów i rozpraw są-
dowych nad członkami opozycji i społeczeństwa obywatelskiego.

W Związku Radzieckim opozycjonistka i poetka Natasza Gorbaniewska 
prowadziła „Kronikę Wydarzeń Bieżących”, mającą na celu odnotowanie 
każdego naruszenia praw człowieka, które wyszło na jaw w odciętym od 
świata żelazną kurtyną Kraju Rad. Tym samym zajmowała się „Wiosna”. 
Żaden represjonowany przez reżim obywatel i żadna obywatelka, żaden 
więzień polityczny i żadna więźniarka nie mogli pozostać anonimowi, 
każdemu należała się nie tylko pomoc, ale i nagłośnienie jego sprawy. Nic 
dziwnego, że „Wiosna” natychmiast została uznana przez reżim za organi-
zację wrogą. Była zwalczana z niezwykłą siłą. „Sowietsskaja Belarus’” – czyli 
organ prasowy Łukaszenki, niejednokrotnie rozpisywała się na jej temat. 
Na łamach tytułu atakowano prawników związanych z „Wiosną” i same-
go Bialackiego, pisząc, że „obrona praw człowieka” to de facto defraudacja 
pieniędzy i bogacenie się na grantach przysyłanych z Zachodu (właśnie 
owe „defraudacje” staną się przyczyną posłania Bialackiego do kolonii kar-
nej na dziesięć lat). Mińskie biuro organizacji (podobnie jak mieszkania 
zajmowane przez jej działaczy) znajdowało się na oku służb specjalnych. 
Oficjalnie białoruski sąd zlikwidował „Wiosnę” w 2003 roku – organiza-

Na Białorusi nazwisko 
Bialackiego kojarzone jest przede 

wszystkim z „Wiosną”. Chyba 
żadna inna organizacja z taką 

determinacją i skrupulatnością 
nie relacjonowała odbywających 

się na Białorusi protestów 
i rozpraw sądowych 

nad członkami opozycji 
i społeczeństwa obywatelskiego.
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cja zeszła wówczas do podziemia. Dziewięć lat później zamknięto jej sto-
łeczne biuro. Po wyborach prezydenckich w 2020 roku łukaszenkowski 
reżim zaczął przykręcać śrubę z niezwykłą 
siłą, Białoruś z państwa autorytarnego za-
częła staczać się w kierunku totalitaryzmu, 
nie pozostawiając obywatelom żadnego mar-
ginesu swobody. Każdy przejaw sprzeciwu 
wobec władz jest srogo karany. Za kraty idzie 
się za posiadanie „nieprawowitych treści” 
w telefonie komórkowym, przeglądanie po-
litycznych memów, wyjazd do Polski. Niebezpieczne jest wypowiadanie 
się na temat wojny w Ukrainie, komentowanie wydarzeń politycznych. Na 
fali represji związani z „Wiosną” prawnicy organizacji (Walencin Stefano-
wicz, Uładzimir Łabkowicz) zostali aresztowani i posłani – podobnie jak 
Bialacki – do kolonii karnej, a strona internetowa organizacji i ona sama 
uznane za ekstremistyczne. Ciężko zliczyć, ilu osobom „Wiosna” udzie-
liła wsparcia – to setki tysięcy ludzi. Trudno sobie też wyobrazić warunki 
panujące w białoruskiej kolonii karnej. Nikt, kto nie doświadczył tortur, 
pobytu w izolatce i presji psychicznej, nie powinien na ten temat zabierać 
głosu. Jedno jest pewne: Białoruś trwa dzięki niezłomności takich ludzi 
jak Bialacki. Tylko ich trud i poświęcenie sprawiają, że nie została ona 
zupełnie podporządkowana Rosji.

Jedno jest pewne: Białoruś 
trwa dzięki niezłomności takich 
ludzi jak Bialacki. Tylko ich 
trud i poświęcenie sprawiają, 
że nie została zupełnie 
podporządkowana Rosji.
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broni kraju
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Janša. 
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Nie jest politykiem oczywistym  – jego późniejsza kariera, naznaczona po-
pulizmem, demagogią i podejrzanymi interesami, zaważyła na ocenie całej 
postaci. Jednak w 1991 roku, kiedy rozpadała się Jugosławia, Janez Janša okazał 
się przez moment właściwym człowiekiem na właściwym miejscu. To w du-
żej mierze dzięki niemu niewielka Słowenia obroniła niepodległość w starciu 
z dużo silniejszym przeciwnikiem.
Nazwiska Janšy nie wymienia się jednym tchem z nazwiskami najważ-
niejszych architektów demokratycznych przemian w Europie Wschodniej 
przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Co więcej, polityczna 
wolta, której dokonał w kolejnych dekadach – ostatecznie zyskując w Sło-
wenii przydomek „małego Trumpa” – przekreśliła w oczach świata jego 
wszelkie zasługi.

Tym jednak różniły się kraje byłej Jugosławii od państw wyszehradz-
kich, że w ich najnowszej historii trudno było o jednoznacznych bohate-
rów. A uwikłania i złe wybory, których Janša potem dokonywał, w latach 
dziewięćdziesiątych stały się już elementem pejzażu politycznego całego 
regionu. Przypominały, że bohater nie zawsze jest herosem. Czasem – po 
prostu – jest kluczowym uczestnikiem zmian.

Miasto młodych
Jest połowa lat osiemdziesiątych. Czas, gdy w dorosłość wkracza nowe, 
urodzone już po II wojnie światowej pokolenie Jugosłowian. Szkoła wciąż 
wychowuje ich w micie partyzantów Tity, ale młodzi śmielej krytykują 

Pacyfista 
broni kraju

Marcin Żyła

Marcin Żyła jest dziennikarzem, autorem opowiadań. Specjalizuje się w tema-
tyce migracji. Były zastępca redaktora naczelnego „Tygodnika Powszechnego”.
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skostniałe struktury socjalistycznej federacji. Po śmierci Tity (1980) traci 
na znaczeniu koncepcja, wedle której każdy obywatel wielonarodowego 
kraju ma równocześnie dwie tożsamości – etniczną i obywatelską, którą 
nabywa wraz z osiągnięciem pełnoletności. Zimowe igrzyska w Sarajewie 
(1984) są ostatnim wydarzeniem jednoczącym Jugosłowian. Kończy się 
czas „braterstwa i jedności” – hasła wypisywanego na murach zakładów 
pracy, wiaduktach czy dworcach kolejowych.

Te sześć „dziwnych” lat – od śmierci marszałka do słynnego wystąpie-
nia Slobodana Miloševicia, wówczas sięgającego po władzę w Belgradzie, 
który w 1987 roku w Kosowie zapowie obronę Serbów przed „uciskiem” 
– z perspektywy Lublany, stolicy Słowenii, wygląda wyjątkowo egzotycznie.

W latach osiemdziesiątych Słowenia różni się bowiem od innych re-
publik Jugosławii. Kulturowo należy do państw alpejskich – bliżej jej do 
Włoch i Austrii czy Macedonii lub w większości muzułmańskich ówcze-
snych regionów Serbii: Kosowa i Sandżaku. Triglav, najwyższy szczyt Alp 
Julijskich, pozostaje wprawdzie jednym z symboli socjalistycznej federacji 
(występuje w słynnej sławiącej kraj pieśni „Jugoslavija” Danila Živkovi-
cia), a propaganda wciąż wykorzystuje dawny spór o Triest z Włochami. 
Ale dla młodych Słoweńców to już inna rzeczywistość: latem w Alpach 
nawiązują kontakty z turystami z Zachodu, do Triestu jeżdżą po wieże 
stereo. Awangarda – w kulturze i myśli politycznej – dociera tu szybko. 
Nigdzie indziej w byłej Jugosławii spór o niepodległość nie przybierze tak 
wyraźnie pokoleniowego charakteru.

Na ulicach i w klubach Lublany można spotkać młodego dziennika-
rza. Nazywa się Janez Janša. Jest pacyfistą, pasjonuje się komputerami. 
W 1983 roku w piśmie „Mladina” drukuje swój pierwszy tekst krytykujący 
jugosłowiańską armię.

„Mladina” to w Jugosławii fenomen kulturowy. Wydający ją Związek 
Młodych Socjalistów Słowenii chce uczynić z pisma forum walki ze sta-
rzejącą się elitą słoweńskich komunistów. Inaczej niż w Serbii czy Chor-
wacji, gdzie do schedy po pokoleniu Tity szykują się aparatczycy młodsi 
od zmarłego marszałka tylko o pokolenie, w Słowenii wpływ na rzeczy-
wistość chce mieć generacja jeszcze młodsza. Z nudnego pisma partyjnej 
młodzieżówki „Mladina” staje się młodzieżowym fanzinem – drukuje tek-
sty o muzyce, modzie i trendach z nieodległego dla Słoweńców Zachodu. 
Odległość od stolicy socjalistycznej federacji oraz słoweńska odrębność 
językowa mają dobrą stronę: serbskie i chorwackie frakcje partii komu-
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W latach osiemdziesiątych 
na ulicach i w klubach 
Lublany można spotkać 
młodego dziennikarza. Nazywa 
się Janez Janša. Jest pacyfistą, 
pasjonuje się komputerami. 
W 1983 roku w piśmie „Mladina” 
drukuje swój pierwszy tekst 
krytykujący jugosłowiańską 
armię.

nistycznej, zajęte walką o wpływy, nie traktują zwrotu w Słowenii jako 
zagrożenia dla systemu.

Jeśli w Polsce u źródeł sukcesu Solidarności tkwił sojusz intelektu-
alistów i robotników, w Słowenii na przednówku przemian zjednoczyli 
się  intelektualiści i młodzież. Z awangardowego pisma „Mladina” sta-
je się pierwszym w Jugosławii magazynem 
śledczym, czytanym w całym kraju. W przed-
dzień słoweńskiej niepodległości jej nakład 
sięgnie 65 tys. egzemplarzy. Swoje pierwsze 
kroki jako publicysta stawia na jej łamach 
Slavoj Žižek.

Jak mudżahedini
Ale krytyka wojska – to dla centralnych władz 
Jugosławii za wiele. Po śmierci Tity Jugosło-
wiańska Armia Ludowa pozostaje najsilniej-
szym gwarantem jedności socjalistycznego 
państwa. Służący w niej poborowi trafiają do 
jednostek z dala od miejsca swojego pochodzenia. Słoweńcy służą w Ko-
sowie i Bośni – ma to zacieśnić ich więź z ojczyzną, w której tożsamość 
obywatelska powinna być ważniejsza niż etniczna.

W połowie lat osiemdziesiątych Janez Janša jest już jednym z liderów 
ruchu pacyfistycznego w Słowenii. Pisze o ochronie środowiska, bierze 
udział w dyskusji na temat zmian w jugosłowiańskiej konstytucji. Chce, aby 
Związek Młodych Socjalistów Słowenii zamienił się w luźną federację or-
ganizacji obywatelskich. Ma dar nawiązywania nowych kontaktów – w tym 
w samej armii, którą krytykuje. Także niektórzy oficerowie chcą zmian.

W maju 1988 roku Janša oraz dwoje dziennikarzy „Mladiny” zostają 
aresztowani pod zarzutem posiadania poufnych dokumentów. Stają przed 
sądem wojskowym, który skazuje Janšę na półtora roku więzienia. W pro-
teście wobec aresztowania młodych dziennikarzy zawiązuje się w Lublanie 
Komitet Obrony Praw Człowieka, do którego w ciągu kilku tygodni zapisu-
je się ponad 100 tys. ludzi. Władza nie ma wyboru – po pół roku zwalnia 
dziennikarza, który zakłada własne pismo. Dalej sprawy toczą się szybko: 
wiosną 1990 roku zostaje posłem do słoweńskiego parlamentu, kilka ty-
godni później – ministrem obrony.
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W grudniu 1990 roku w referendum 96 proc. głosujących opowiada 
się za niepodległością Słowenii.

Spodziewając się ruchów separatystycznych w republikach, Jugosło-
wiańska Armia Ludowa porzuca wcześniej strategię „obrony totalnej”, 
opartej na współdziałaniu z jednostkami podległymi regionalnym stoli-
com – teraz generałowie mają otrzymywać rozkazy wyłącznie z Belgra-
du. Janšy, w owym czasie już słoweńskiemu ministrowi obrony, udaje się 
sprawić, by sprzęt i broń lokalnych oddziałów obrony terytorialnej pozo-
stały pod kontrolą Lublany. Na wzór amerykańskiej Gwardii Narodowej 
powołuje też nową formację, zdolną do szybkiej mobilizacji, która jeszcze 
jesienią 1990 roku, w tajemnicy przed władzami Jugosławii, mobilizuje 
ok. 21 tys. ludzi. Na wzór afgańskich mudżahedinów, w razie konfliktu 
Słowenia miała stosować taktykę wojny asymetrycznej – wykorzystywać 
przewagę górskiego terenu.

Na czele obrońców
Słowenia proklamuje niepodległość dwudziestego szóstego czerwca 
1991 roku, ale w celu zaskoczenia władz w Belgradzie stosowne prawo 
zostaje uchwalone dzień wcześniej. Rozpoczęła się wojna dziesięciodnio-
wa. Najkrótsza i najmniej krwawa z wszystkich konfliktów jugosłowiań-
skich – i równocześnie ta, którą bacznie obserwowano z innych republik.

Ludność spontanicznie barykaduje drogi, którymi poruszają się kon-
woje jugosłowiańskiej armii. Janez Janša decyduje o przejęciu w pierwszej 
kolejności kontroli nad przejściami granicznymi z Włochami i lotniskiem 
międzynarodowym. Drugiego dnia wojny Słoweńcy zestrzeliwują dwa he-
likoptery, ale armia Jugosławii wciąż swobodnie przemieszcza się po kraju. 
Janoš zarządza kontrataki – dwudziestego ósmego czerwca dochodzi do 
jednego z najbardziej dramatycznych starć, bitwy w miejscowości Nova 
Gorica na granicy z Włochami, wygranej przez Słoweńców.

Słoweńcom sprzyja to, że ich kraj jest jednolity etnicznie, a zwłasz-
cza że nie zamieszkuje go znacząca mniejszość serbska. Począwszy od 
1987 roku, Serbowie z Kosowa, chorwackiej Krajiny czy Bośni i Hercego-
winy są dla nacjonalistycznych polityków z otoczenia zyskującego wtedy 
wpływy Slobodana Miloševicia argumentem za utrzymaniem jedności 
kraju i poszerzaniem wpływów Belgradu. Ale ani Stany Zjednoczone, ani 
EWG, poprzedniczka Unii Europejskiej, nie garną się jeszcze do popiera-
nia ruchów separatystycznych. Aż do wybuchu wojny dziesięciodniowej 
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w Słowenii (a w praktyce aż do początku niepokojów w Chorwacji) zachodni 
delegaci usiłują przekonać separatystów do ustępstw na rzecz Belgradu.

„Nie mieliśmy czołgów, myśliwców ani artylerii – tłumaczył wiele lat 
później Janez Janša w wywiadzie dla portalu visegradpost.com. – Na papie-
rze Jugosłowiańska Armia Ludowa była w tym czasie piątą armią Europy, 
ale podobnie jak inne armie państw komunistycznych była skorumpowana. 
System nie był czymś, za co chciano umie-
rać. Mieli nad nami przewagę, ale broniliśmy 
swojego kraju i to zdecydowało o naszym 
zwycięstwie. Po dziesięciu dniach kontrolo-
waliśmy już całe terytorium. Jugosłowiańska 
Armia Ludowa wycofała się. Byliśmy wolni”.

Wojna kończy się siódmego lipca 
1991 roku porozumieniem o wycofaniu ar-
mii jugosłowiańskiej ze Słowenii. Choć za 
granicą symbolem niepodległości tego kraju 
staje się Milan Kučan, pierwszy prezydent, 
w kraju bohaterami są też Janša i minister 
spraw wewnętrznych Igor Bavčar, organiza-
torzy i dowódcy obrony.

W stronę populizmu
Słowenia uniknęła losu Chorwacji, Bośni i Serbii, które uwikłały się w woj-
ny trwające aż do interwencji NATO w Kosowie w 1999 roku. Ale konflikt 
tuż za jej granicą nie pozostał bez wpływu na politykę wewnętrzną. Na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych Słowenia stała się punktem przerzutowym 
broni, a sam Janša, wciąż jako minister obrony – jednym z nieoficjalnych 
organizatorów tego przerzutu. Zdymisjonowano go w 1994 roku w oba-
wie, że zgromadził dużą władzę. Niejednokrotnie oskarżany jest o próby 
szantażowania innych polityków posiadanymi przez siebie informacjami 
(w 2014 roku trafia do więzienia za udział w aferze korupcyjnej, słoweński 
Trybunał Konstytucyjny oczyszcza go jednak z zarzutów).

Przez kolejną dekadę założona przez niego Słoweńska Partia Demokra-
tyczna (SDS) pozostaje w opozycji. Janša wraca do mainstreamu polityki 
w 2004 roku, kiedy pierwszy raz obejmuje tekę premiera. Później staje 
jeszcze na czele rządu dwukrotnie: w 2012 i 2020 roku, kiedy odpowiada 
m.in. za walkę z pandemią. Skręca w prawo: otwarcie wspiera Trumpa, 

Jeśli w Polsce u źródeł sukcesu 
Solidarności tkwił sojusz 
intelektualistów i robotników, 
w Słowenii na przednówku 
przemian zjednoczyli 
się intelektualiści i młodzież. 
Z awangardowego pisma 
„Mladina” staje się pierwszym 
w Jugosławii magazynem 
śledczym, czytanym 
w całym kraju.
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jest jednym bliższych sojuszników Orbána. 
Jego aktywność  w mediach społecznościo-
wych sprawia, że zyskuje przydomek Mar-
szałek Tweeto.

Podczas swojej kariery Janša „odwiedził” 
wszystkie części politycznego spektrum. 
W młodości był jugosłowiańskim komunistą, 
w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych podobnym do wielu swoich rówieśni-
ków w regionie; zachwyconym ideą wolnego 
rynku liberałem; po kilkunastu latach prze-
mian poszedł jednak drogą Kaczyńskiego 
czy Orbána, zagospodarowując politycznie 

rozczarowanych zmianami. Dziś popiera Ukrainę, ale wyjątkowo łatwo 
tłumaczy sojusz Węgier i Rosji. Tłumaczy go, jak to ma w zwyczaju od kil-
kunastu lat, wpływami i naciskami ze strony Brukseli – podobnie jak przez 
lata za wszelkie kłopoty Słowenii obwiniał mającą dominować tam lewicę.

„Mladina” wychodzi w Słowenii do dziś. W 2019 roku, po serii artyku-
łów opisujących próbę przejęcia kontroli nad częścią mediów prawicowych 
przez biznes powiązany z Wiktorem Orbánem, Janez Janša znów trafia na 
jej łamy. Na okładkę – jako negatywny bohater. Pismo, w którym rozpo-
czynał karierę, pozostaje do dziś jednym z jego najgłośniejszych krytyków.

W połowie lat osiemdziesiątych 
Janez Janša jest już jednym 

z liderów ruchu pacyfistycznego 
w Słowenii. Pisze o ochronie 

środowiska, bierze udział 
w dyskusji na temat zmian 

w jugosłowiańskiej konstytucji. 
Chce, aby Związek Młodych 

Socjalistów Słowenii zamienił 
się w luźną federację organizacji 

obywatelskich.





Marzenie 
o nowej drodze

Z Janem Bělíčekiem,  
czeskim literaturoznawcą, 
rozmawia Kaja Puto

Kundera. 
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Kaja Puto: Milan Kundera jest jednym z najbardziej znanych czeskich pisarzy 
na świecie. Jak myślisz, dlaczego?
Jan Bělíček: Faktycznie Kundera stał się wpływowym autorem, w przeci-
wieństwie do wielu innych czeskich pisarzy tworzących w drugiej połowie 
XX wieku. Jak sądzę, były ku temu dwa powody. Po pierwsze zadecydo-
wała o tym innowacyjność jego prozy, którą można nazwać prekursorską 
wobec postmodernizmu w literaturze światowej.
Dobrym tego przykładem jest jedna z jego wczesnych powieści zatytu-
łowana „Żart”. To z jednej strony historia osadzona w czechosłowackim 
kontekście politycznym lat sześćdziesiątych, z drugiej – eseje rozważające 
związek między socjalistyczną wizją modernizacji a tradycyjną muzyką 
folkową. Te dwie warstwy płynnie się ze sobą przenikają, podobnie jak 
w wydanym dekadę później „Imieniu Róży” Umberto Eco.
Drugim powodem popularności Kundery jest jego świadoma autokre-
acja jako pisarza światowego. Jak twierdził, wyjechał z Czechosłowacji, 
ponieważ czuł się zbyt głęboko uwikłany w czeski czy też czechosłowacki 
kontekst. Dążył do tego, by dotrzeć do światowej publiczności – i to mu 
się udało.

Po klęsce Praskiej Wiosny emigruje do Paryża i zaczyna tworzyć w języku fran-
cuskim. Zabrania też publikowania swoich książek w Czechach. Dlaczego?
Oficjalnie wyjaśniał, że nie zgadza się z powodu niedoskonałości prze-
kładu. Długo nie pozwalał nikomu tłumaczyć swoich książek na czeski, 

Jan Bělíček jest krytykiem literackim i dziennikarzem. Studiował filozofię oraz 
język czeski i literaturę czeską na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Karola. 
Jest redaktorem naczelnym internetowego dziennika Alarm.cz, który współzało-
żył w 2013 roku. Bada zjawiska i fenomeny na pograniczu sztuki, społeczeństwa 
i polityki. Autor podcastu literackiego „V chapadlech murmuru” (cz. „W mac-
kach szmeru”).

Kaja Puto jest dziennikarką, redaktorką, zajmuje się m.in. problemem 
migracji. Związana z „Krytyką Polityczną”.
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dopiero po 2000 roku udzieli zgody Annie 
Kareninovej. Twierdził, że była to jedyna oso-
ba, której ufał. Jednak to wyjaśnienie nie wy-
daje się wystarczające, bo przecież jego proza 
była tłumaczona na wiele języków. Sprawa 
ma drugie dno – Kundera czuł się zraniony 
przez Czechy.

Uważał, że Czechosłowacja nie była dla 
niego przyjazna. Marzył o socjalizmie z ludz-
ką twarzą i współtworzył idee Praskiej Wio-

sny, a po jej upadku znalazł się na cenzurowanym. Bardzo przeżył, gdy 
w latach osiemdziesiątych nie pozwolono mu przyjechać do Czechosłowa-
cji na pogrzeb matki. Czuł się także opuszczony przez przyjaciół, którzy 
mieli mu za złe, że wyjechał do Francji i wybrał karierę, zamiast walki 
o wolność dla ojczyzny. Wielu czeskich opozycjonistów, którzy wywodzili 
się z jego środowiska, uważało go za zdrajcę. W rezultacie do końca życia 
wyrażał się gorzko o czeskiej kulturze.

To nie zmieniło się po aksamitnej rewolucji?
Bynajmniej. Kundera pozostał zwolennikiem socjalizmu z ludzką twarzą. 
Uważał, że czescy opozycjoniści wybrali złą drogę, dążąc do kapitalistycz-
nych reform. Politycznie zatrzymał się w latach sześćdziesiątych, w czasach 
Praskiej Wiosny. Václav Havel odpowiadał mu w swoich esejach, że do 
tamtych czasów nie ma już powrotu, że Czechy muszą znaleźć nową drogę.
Później, gdy Havel został prezydentem, odznaczył Kunderę medalem. 
Ale że stosunki między panami były zaognione, Kundera po jego odbiór 
wysłał żonę. Co ciekawe, wiele lat później przyjął czeskie obywatelstwo 
z rąk premiera Andreja Babiša. Pod koniec życia zaczął podejmować pew-
ne działania na rzecz Czech – np. przekazał swoją bibliotekę muzeum 
w Brnie. Nigdy jednak nie uzasadnił, co skłoniło go do tej zmiany. Prawie 
nigdy nie udzielał wywiadów.

Jaką rolę odgrywa dziś w historii czeskiej literatury?
Z jednej strony, uznawany jest za jednego z najważniejszych czeskich pi-
sarzy XX wieku i cieszy się popularnością wśród swoich oddanych fanów, 
z drugiej jednak, spotyka się z krytyką osób, które zarzucają mu związki 
z systemem komunistycznym. W 2008 roku wyszło na jaw, że jako mło-

Kundera pozostał zwolennikiem 
socjalizmu z ludzką twarzą. 

Uważał, że czescy opozycjoniści 
wybrali złą drogę, dążąc do 

kapitalistycznych reform. 
Politycznie zatrzymał się 

w latach sześćdziesiątych, 
w czasach Praskiej Wiosny.
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dy człowiek nie tylko dał się uwieść komunizmowi i tworzył w nurcie 
socrealizmu – z czym rozliczył się w swoich powieściach – lecz również 
współpracował z bezpieką. W trakcie studiów poinformował służby o po-
bycie amerykańskiego szpiega w akademiku. Osoba ta spędziła wiele lat 
w więzieniu, z czego dziesięć pracując przymusowo w kopalni uranu. Sam 
Kundera zaprzeczył tym doniesieniom.

Krytycyzm wobec Kundery koreluje 
z poglądami politycznymi – zazwyczaj pra-
wicowymi i antykomunistycznymi. Pisarz 
miał na pieńku ze środowiskiem czeskich 
opozycjonistów, krytykował ich działalność 
u schyłku komunizmu, czego wyrazem jest 
jego najbardziej znana powieść – „Niezno-
śna lekkość bytu”. Do dziś jest w tym gronie 
postrzegany jako komunista. Kontrowersje 
wzbudza również jego antyczeski zwrot oraz 
to, że nie chciał mieć nic wspólnego z czeską 
literaturą. Niektórzy mają go z tego powodu 
za snoba.

W 2020 roku ukazała się głośna biografia Kundery autorstwa Jana Nováka…
Novák jest jednym z typowych krytyków pisarza. Uważa on, że Kundera 
nie chciał, by jego książki były czytane w kontekście biografii autora, po-
nieważ wstydził się tego, co zrobił w życiu. W swojej książce Novák skupił 
się na udowadnianiu tej tezy i wynajdywaniu niewygodnych faktów z życia 
pisarza. Nie ma wątpliwości, że Kundera w swojej prozie inspirował się 
własnymi doświadczeniami, jednak Novák pokazuje to w sposób, który 
nie pozostawia wątpliwości, że Kundera był po prostu złym człowiekiem. 
Nie jestem wielkim fanem Kundery – choć szanuję jego dorobek – jednak 
zupełnie mnie to nie przekonuje.

Z biografii Nováka wyłania się obraz Kundery jako kobieciarza, kłamcy i eroto-
mana. Nie jest to jakoś szczególnie zaskakujące, zważywszy na fakt, że kobiety 
w jego prozie to nieme lalki, tło dla zmagań bohaterów z wiatrem historii. Czy 
w epoce #MeToo Kundera doczekał się feministycznych interpretacji?
Zgadzam się, to znacząca słabość książek Kundery. Ich narratorzy prze-
ważnie mają obsesje na punkcie seksu, a postaci kobiece sprowadzone 

Drugim powodem popularności 
Kundery jest jego świadoma 
autokreacja jako pisarza 
światowego. Jak twierdził, 
wyjechał z Czechosłowacji, 
ponieważ czuł się zbyt głęboko 
uwikłany w czeski czy też 
czechosłowacki kontekst. Dążył 
do tego, by dotrzeć do światowej 
publiczności – i to mu się udało.
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są do roli przedmiotów ich fantazji. W międzynarodowym literaturoznaw-
stwie pojawiły się teksty poruszające ten temat, jednak w Czechach jest 
to kwestia niezbyt często dyskutowana. To wciąż temat tabu, a ponadto 
wydaje się, że czeskie krytyczki i teoretyczki o feministycznym zacięciu 
nie są zbytnio zainteresowane Kunderą. Nie uważają go za pisarza, któ-
rego twórczość warto dziś analizować.

A dla kogo Kundera wart jest zainteresowania?
Jakieś dziesięć lat temu wielu młodych pisarzy, zwłaszcza mężczyzn, 
próbowało wzorować się na jego twórczości. Do grona jego naśladowców 
należeli np. David Zábranský czy Jan Němec. Inspirowała ich eseistycz-
na forma narracji Kundery, którą próbowali przenieść na grunt własne-
go pisarstwa, nadając mu wymiar filozoficzny. Kundera jest też ważnym 
punktem odniesienia dla średniego pokolenia pisarzy z Brna – zapewne 
dlatego, że stamtąd pochodził.

Skoro marzył o demokratycznym socjalizmie, czy inspiruje się nim czeska le-
wica?
Kundera nie jest dla czeskiej lewicy bezpośrednim punktem odniesie-
nia, ale jest nią dziedzictwo Praskiej Wiosny, której był gorącym zwolen-
nikiem. Jego powieść „Żart” była jedną z najważniejszych książek tego 
okresu, a Kundera aktywnie uczestniczył wówczas w debacie publicznej. 
Zdecydowanie sprzeciwiał się sowieckiej inwazji, pragnął demokratyzacji 
socjalizmu i uważał, że Czesi powinni walczyć o swoją tożsamość.

W tamtym czasie napisał „Czeski los” – esej, z którym gorąco polemizował 
Havel. Kundera dowodzi w nim, że Czesi są najmądrzejszym narodem w swojej 
części Europy i choć brakuje im ducha heroicznego romantyzmu, nadrabiają 
trzeźwym poczuciem humoru i dystansem do siebie.
To dość popularny w XX wieku, przepełniony samouwielbieniem mit. 
Czechom wydawało się wówczas, że są rodzajem Austrii Europy Wschod-
niej, jej najbardziej inspirującym zakątkiem. Dziś, gdy czeskie życie inte-
lektualne – przynajmniej w mojej opinii – przeżywa stagnację, obsesyjnie 
zajmuje się historią i nie konfrontuje z nowymi ideami, widać wyraźnie, 
że ten mit niewiele ma wspólnego z prawdą.
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W „Czeskim losie” Kundera argumentuje też, 
że Czechosłowacja lat sześćdziesiątych miała 
szczególną rolę do odegrania w świecie. Wi-
zja socjalizmu z ludzką twarzą, przyświecająca 
Praskiej Wiośnie, mogła uczynić go lepszym. 
Zdaniem Havla to bzdura, bo wartości demo-
kratyczne wyznawane przez pokolenie Praskiej 
Wiosny powstały dużo wcześniej i raczej nie 
w Czechosłowacji.
Ten pogląd Kundery jest mi już nieco bliższy, 
ale nie jestem w tym względzie reprezenta-
tywny. Czeska polityka pamięci nieszczegól-
nie docenia dość wyjątkowe w skali bloku 
wschodniego osiągnięcia Praskiej Wiosny. 
Więcej uwagi przykłada do jej klęski, inwazji 
wojsk Układu Warszawskiego i upokorzenia 
narodu czeskiego.

Kilkanaście lat później Kundera publikuje swój najbardziej bodaj znany esej po-
lityczny – „Zachód porwany przez Wschód, czyli tragedia Europy Środkowej”. 
W porównaniu z „Czeskim losem” – jak się wydaje, pod wpływem Czesława 
Miłosza i György’a Konráda – rozszerza teren, który uważa za wyjątkowy. Euro-
pa Środkowa – rozumiana jako Czechosłowacja, Węgry i Polska – to jego zda-
niem serce europejskich wartości porwane przez wschodnich barbarzyńców.
Kundera uważał, że istnieje kulturowa podstawa dla idei Europy, która 
narodziła się w jej środku, na terenach byłych Austro-Węgier. Za jej naj-
doskonalszą realizację uważał literaturę modernistyczną pierwszej połowy 
XX wieku – dzieła Franza Kafki, Josepha Rotha, Roberta Musila i tak dalej. 
W jego opinii, stojące za nią idee ukształtowały zachodnią Europę. Można 
powiedzieć, że fetyszyzował rolę kultury w społeczeństwie.

Czy jego ujęcie Europy Środkowej wpłynęło na kształt czeskiej debaty publicz-
nej?
Zdecydowanie. Do dziś Czesi irytują się, gdy nasz kraj jest określany mia-
nem Europy Wschodniej. Jesteśmy przywiązani do pojęcia Europy Środ-
kowej, również w środowisku akademickim – na uniwersytetach istnieją 
studia środkowoeuropejskie.

Pod wieloma względami sytuacja 
Ukrainy jest bowiem podobna 
do sytuacji Czechosłowacji 
w 1968 roku. Oczywiście my 
nie przeżyliśmy wojny, nie 
podjęliśmy się też aktywnego 
oporu, jednak obie te inwazje 
musiały wyzwolić podobne 
emocje – poczucia bycia 
uciskanym przez imperium. 
Tak Związek Radziecki w czasach 
Kundery, jak i współczesna 
Rosja próbuje wymazać narody 
w regionie i wciągnąć je do 
większego organizmu.
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Kundera. Marzenie o nowej drodze

Wracając jednak do Kundery, przeprowadzka do Francji pozwoliła mu 
zrozumieć, że idealizował Zachód. Był rozczarowany upadkiem niezależ-
nych wydawnictw, niedofinansowaniem kultury, szokował go zachodni 
konsumpcjonizm. Był wściekły, że ta wszechogarniająca rzekomo siła 
kultury nie obraca już kołami historii. To nie był Zachód, do którego Eu-
ropa Środkowa miała powrócić. Między innymi dlatego nie przekonywała 
go transformacja 1989 roku.

Jego wizja Europy była w gruncie rzeczy bardzo kolonialna. Kundera 
postrzegał nasz kontynent jako doskonałe, kulturalne centrum świata. Nie 
zadawał sobie pytania, co właściwie sprawiło, że mogła stać się uprzywi-
lejowaną wyspą. Na ten kolonialny wymiar pisarstwa Kundery zwracają 
dziś uwagę teoretycy literatury.

To ciekawe, bo w Ukrainie funkcjonuje on jako publicysta antykolonialny. Jego 
„Zachód porwany przez Wschód” jest dziś chętnie czytany przez tamtejszych 
intelektualistów w kontekście krytyki oczywiście nie europejskiego, a rosyjskie-
go, postradzieckiego kolonializmu.
To bardzo ciekawe spojrzenie. Pod wieloma względami sytuacja Ukrainy 
przypomina bowiem sytuację Czechosłowacji w 1968 roku. Oczywiście 
my nie doświadczyliśmy wojny, nie podjęliśmy się też aktywnego oporu, 
jednak obie te inwazje musiały wywołać podobne emocje – poczucia bycia 
uciskanym przez imperium. Tak Związek Radziecki w czasach Kundery, 
jak i współczesna Rosja próbują wymazać narody w regionie i wciągnąć 
je do większego organizmu.

Ukraińcy odwołują się też do innego eseju Kundery, zatytułowanego „Wstęp do 
wariacji”. Pisarz analizuje w nim twórczość Fiodora Dostojewskiego i dochodzi 
do wniosku, że poetyka literatury rosyjskiej redukuje uczucia do faktów, uła-
twiając usprawiedliwianie czynów Rosji na arenie międzynarodowej. Niektórzy 
wykorzystują te rozpoznania Kundery, by dowodzić konieczności anulowania 
czy też bojkotu kultury rosyjskiej.
To gorący i śliski temat. Niemniej jednak Kundera może być dla tamtej-
szych intelektualistów inspirujący również w inny sposób. Już w latach 
osiemdziesiątych pisał on o artystach ukraińskich, łotewskich, litewskich, 
którzy byli uważani za artystów radzieckich. Dziś wiele grup artystycznych 
z regionu postsowieckiego szuka nowej tożsamości, wolnej od dziedzic-
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twa radzieckiego imperium. Dotyczy to również Rosjan i innych narodów 
zamieszkujących Federację Rosyjską.

A czy spuścizna literacka Kundery może być dzisiaj jeszcze inspirująca dla świa-
ta? Czy okazała się uniwersalna także w wymiarze czasowym?
Kundera uciekł do Francji, żeby stać się autorem rozpoznawalnym na 
całym świecie, ale – paradoksalnie – najbardziej znane są te jego książki, 
które opowiadają o tym, co działo się w Czechosłowacji. To właśnie ten 
historyczny kontekst pomógł mu zyskać uznanie na arenie międzynarodo-
wej – na Zachodzie stał się głosem bloku wschodniego tamtych lat i jako 
taki wszedł do kanonu literatury światowej.
Jego spuścizna jest więc silnie ukontekstowiona, co nie znaczy, że nie 
warto dziś czytać Kundery. Jestem wielkim fanem „Żartu”, uważam, że 
to jedno z najważniejszych dzieł czeskiej literatury. Nie wiem jednak, czy 
młodsze pokolenia krytyków również będą tego zdania. Jego pozycja w ka-
nonie może się zmienić, zwłaszcza jeśli do głosu dojdzie feministyczna 
analiza jego twórczości. Wówczas Kundera może wpaść w spore kłopoty…



Europa Wschodnia
–– miejsce, gdzie 
wydarzyła się

Z Piotrem Pazińskim, 
tłumaczem m.in. z hebrajskiego 
i znawcą problematyki żydowskiej, 
rozmawia Ziemowit Szczerek

Oz. 

Zagłada
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Ziemowit Szczerek: O ludziach urodzonych w pierwszych latach XX stulecia 
mówiono, że są „dziećmi wieku”. Kimś takim był dla Izraela Amos Oz. Urodził 
się chwilę przed niepodległością Izraela, opisał prawie cały proces jego po-
wstawania i trwania w XX i na początku XXI wieku. Był izraelskim „dzieckiem 
niepodległości”?
Piotr Paziński: Po pierwsze – nie był jedyny. Amos Oz, owszem, zrobił 
największą karierę spośród izraelskich czy hebrajskich pisarzy, może 
obok Szmuela Josefa Agnona, swojego duchowego ojca. Albo dziadka, 
bo pokoleniowo raczej dziadka, a pisarsko ojca. I rzeczywiście wpasował 
się w pewne oczekiwania dotyczące izraelskiego intelektualisty, pisarza, 
który jest znany na świecie. Chętnie wypowiada się w sprawach politycz-
nych, wykazując się zarówno patriotyzmem, jak i krytyką wobec swojego 
kraju. Jest lewicowy i jednocześnie patriotyczny, popiera proces pokojowy 
i nie lubi izraelskich nacjonalistów. No i pisze dobre książki. To książki 
skrojone pod gust zarówno izraelski, jak i nieizraelski. Międzynarodowy. 
To połączenie powodowało, że świetnie się sprzedawał i chyba cieszył się 
największym wzięciem spośród izraelskich pisarzy, chociaż – jak już mó-
wiłem – nie był jedyny w swoim pokoleniu.

Potrafił napisać czytadło, ale nawet te czytadła były frapujące, nie były inte-
lektualnie miałkie, a świetne. Na przykład „Czarna skrzynka” to właśnie tego 
typu przypadek.

Europa Wschodnia
–– miejsce, gdzie 
wydarzyła się

Piotr Paziński jest byłym redaktorem naczelnym czasopisma „Midrasz”, dokto-
rem literaturoznawstwa, tłumaczem m.in. z języka hebrajskiego.

Ziemowit Szczerek jest dziennikarzem i pisarzem. Zajmuje się m.in. 
europejskimi peryferiami. Związany z „Gazetą Wyborczą” i „Polityką”.
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Oz. Europa Wschodnia – miejsce, gdzie wydarzyła się Zagłada

Potrafił napisać czytadło, ale nie on jeden. Dawid Grossman też w sumie 
potrafił napisać czytadło. I Me'ir Szalef także. Jakoś tak się stało, że był 
najpopularniejszy, nie wiem, czy najwybitniejszy, na pewno najbardziej 
wyrazisty, najbardziej otwarty na dialog ze światem, najpłodniejszy.

Oz nie do końca może był rówieśnikiem państwa izraelskiego, bo rówie-
śnikiem państwa izraelskiego był Me'ir Szalef, urodzony w 1948, a zmarły 
w 2020 roku, natomiast Oz urodził się w roku 1939, ale faktycznie był 
świadkiem ogłoszenia niepodległości Izreala, pamiętał jeszcze Jerozolimę 
z czasów mandatu brytyjskiego.

Tych słynnych żołnierzy brytyjskich siedzących w kawiarniach w Jerozolimie, 
o których pisał.
Tak. Podejmował też różnego rodzaju decyzje tożsamościowe, które uczy-
niły z niego postać bardzo wyrazistą.

Jakie to były decyzje?
Urodził się już w Izraelu i uważał się za człowieka tylko i wyłącznie stam-
tąd, co nie zawsze było rozumiane w Europie, bo przecież był synem emi-
grantów z Europy. Jego rodzice wyjechali do Izraela stosunkowo późno, 
przed samą II wojną światową. Matka z Równego, ojciec z Wilna, rodzina 
ojca dodatkowo z Warszawy i Odessy, przy czym ta gałąź odeska miała 
w jego życiu szczególne znaczenie. Jego rodzice znali łącznie kilkanaście 
języków, ale wychowali go wyłącznie w hebrajskim, co było pewnego rodza-
ju eksperymentem intelektualnym, tożsamościowym. To oni zdecydowali, 
że Amos będzie Izraelczykiem, ale też sam Oz wybrał wyłącznie izraelską 
tożsamość, a odrzucił europejskie korzenie. Postanowił nie reprezentować 
diasporowej żydowskości, nie chciał być jak jego ojciec, który był typowym 
postdiasporowym Żydem, takim europejskim inteligentem w okularach, 
który ostatecznie nie potrafił się odnaleźć w Izraelu.

Nazywali się Klausnerowie. Siedemnastoletni Amos po samobójczej 
śmierci swojej matki, którą opisał w „Opowieści o miłości i mroku”, na 
złość ojcu wynosi się z domu, zostaje kibucnikiem, czyli siada na traktor, 
staje się rolnikiem i zmienia nazwisko na Oz, co oznacza po hebrajsku 
„siła”, „moc”.

Chciał być nowym typem Żyda, który miał być odpowiedzią na te wszystkie 
cierpienia i kompleksy Żydów europejskich, diasporowych.
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Oz cały czas grał swoją 
tożsamością. Był tym nowym 
prawdziwym Izraelczykiem, który 
siedzi w kibucu, w dzień pracuje 
na traktorze, ale wieczorem pisze 
książki, sięgając po literaturę 
europejską.

I jednocześnie pisze. Ale uwaga: pisze, od-
wołując się jednak do diaspory, do literatury 
rosyjskiej, polskiej, do tego, co mu rodzice 
podsuwali, co zastał w domowej bibliotece. 
Cały czas gra swoją tożsamością. Jest tym 
nowym prawdziwym Izraelczykiem, który 
siedzi w kibucu, w dzień pracuje na trakto-
rze, ale wieczorami pisze książki, sięgając 
przy tym po literaturę europejską. W kibu-
cu mieszkał zresztą kilkadziesiąt lat, a tym wielkim międzynarodowym 
Amosem Ozem stał się dopiero w latach osiemdziesiątych. Takim, któ-
ry najpierw pisze do gazet izraelskich, wypowiada się w każdej sprawie, 
w sprawie osadników, wojny, procesu pokojowego, a potem jeździ po ca-
łym świecie i wchodzi do ekstraklasy pisarzy globalnych.

Kształtowanie się jego tożsamości było złożonym procesem?
Tak. Mieszkali w Me’a Sze’arim, dzisiaj to jest dzielnica chasydzka, ale 
wtedy, na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych, zasiedlali ją emi-
granci z Europy, często też z Polski, z Rosji, mówiło się tam po polsku, 
po rosyjsku, w jidysz. Jerozolima była wówczas nie tylko miastem muzuł-
mańsko-arabskim, ale także miejscem zamieszkania starych sefardyjskich 
rodów, które przebywały tam od dziesięciu, piętnastu pokoleń, bo przecież 
Żydzi cały czas bytowali na tej ziemi.

Oczywiście była to też Jerozolima ultraortodoksów czy chasydów z Euro-
py Wschodniej, którzy przyjeżdżali tam od końca XIX wieku. Ale dla nich 
wszystkich ci diasporowi, świeccy Żydzi, jak rodzina Klausnerów z Europy 
Wschodniej, byli zupełnie obcy, bo Jerozolimę przed nimi zamieszkiwali 
ludzie, których przodkowie pochodzili z Hiszpanii, Portugalii, Włoszech, 
Bałkanów czy Turcji. I nagle zwalają się im tam na głowy tacy dziwni 
przybysze. No i ten syn Klausnerów, który tam się rodzi, zostaje najważ-
niejszym, czyli największym, pisarzem hebrajskim swojego pokolenia.

Czyli znowu się okazuje, że aszkenazyjczyk wygrał.
Tak. W konkurencji np. z pisarzem Jehoszuą Perle to aszkenazyjczyk 
wygrał z sefardyjczykiem. Ale trzeba zaznaczyć, że Oz miał wpływową 
rodzinę. Nie był znikąd.
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Jego stryjeczny dziadek, barwnie opisany w „Opowieści o miłości i mro-
ku”, Josef Klausner, pochodził z Odessy i był znaczącą postacią w hebraj-
skim odrodzeniu narodowym. Uciekł z bolszewickiej Rosji do Palestyny 
i tam się osiedlił. W późniejszym Izraelu stał się jednym z ideologów cze-
goś, co dziś nazywalibyśmy prawicą.

Była to ważna, wielka postać, wręcz iko-
niczna dla Izraela. Oz zresztą opisuje to 
w „Opowieści o miłości i mroku”, w tej au-
tobiograficznej, nie wiem czy najlepszej, ale 
mocno autobiograficznej książce, w której 
pokazuje genealogię swojej rodziny. I ze stro-
ny matki, i ze strony ojca. Josef Klausner był 
stryjem ojca. Człowiek, z którym Amos Oz 
całkowicie się nie zgadzał jako młody czło-
wiek, ale który – z drugiej strony – umożliwił 
mu dostęp do elit. To ważne: Klausnerowie 
nie byli zwykłymi emigrantami, od razu na-

leżeli do akademickiej, czyli intelektualnej elity. Ponadto ich najbliższym 
sąsiadem był Szmuel Josef Agnon, najważniejszy – obok Chaima Nach-
mana Bialika – pisarz hebrajski, twórca modernistycznej, nowoczesnej 
literatury hebrajskiej. A potem jedyny izraelski noblista w 1966 roku. 
Kiedy Oz jest nastolatkiem, może więc przychodzić do stryja i jednocze-
śnie odwiedzać Agnona – a to jest postać absolutnie pomnikowa, twórca 
literatury hebrajskiej. Tak więc można powiedzieć, że Oz nie wyrastał 
w próżni. Miał z jednej strony wpływowego stryja, a z drugiej – najważ-
niejszego wówczas pisarza, który stał się jego mentorem.

Czytając wywiady Oza, można odnieść wrażenie, że był świetny w autopro-
mocji. Co chwilę mówił, że wymyślił jakieś określenie w języku hebrajskim, 
że pierwszy zaobserwował jakieś zjawisko. Co chwilę puszył się, że właściwie 
współtworzył język hebrajski. Ile w tym było prawdy?
Nie umiem powiedzieć, ile było prawdy. Na pewno Agnon współtworzył 
język hebrajski. Był pisarzem z jednej strony piszącym już w Izraelu, ale 
z drugiej – cały czas piszącym prozę wywiedzioną z dwóch tysięcy lat dia-
spory, sięgającym do różnych warstw hebrajszczyzny. Można powiedzieć, 
że to on stworzył nowoczesny literacki język hebrajski, który dzisiaj jest 
już jednak staroświecki. Sam tłumaczyłem jego teksty, więc zdaję sobie 

Kwestie wschodnioeuropejskie 
Oz poruszył dopiero 

w „Opowieści o miłości i mroku” 
z 2002 roku. Europa Wschodnia 

to dla niego kraje, w których 
się wydarzyła Zagłada. No bo 

jak inaczej może na te kwestie 
spoglądać człowiek urodzony 

w Izraelu?
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sprawę z tej archaiczności. Amos Oz to było jakby pokolenie jego wnuków, 
i to on właśnie rozpoczął pisanie prostym hebrajskim. Jego debiutancka 
książka „Tam, gdzie wyją szakale” to zbiór opowiadań, obrazków z życia 
kibucu napisana takim żywym hebrajskim, pozbawionym naleciałości ji-
dyszowych czy melodyki diasporycznej, która pojawia się u Agnona i Bia-
lika. Na przykład wiersze Bialika, których dzieci się uczą dziś w szkole 
w Izraelu, są trudne do zapamiętania. Stosuje on akcent paroksytoniczny, 
tak naprawdę jidyszowo-rosyjski. Natomiast Oz stworzył nowy język dla 
nowych czytelników – dla nowych Izraelczyków, dla ludzi, którzy wzra-
stają razem z państwem, już się z nim utożsamiają. Oz również jest już 
stamtąd i dopiero w „Opowieści o miłości i mroku” pisze np. o Zagładzie, 
która położyła się przecież cieniem na życiu jego matki, która straciła całą 
rodzinę w Równem. Uważał, że Zagłada była jedną z przyczyn jej depresji 
i samobójstwa. Natomiast on sam o Zagładzie raczej nie pisał. Pisał o życiu 
kibucu, o rolnikach, nie o rzeczach, które wydarzyły się w Europie. Jednak 
mimo tego pisał w sposób, który przypominał styl izraelskiego, hebrajskie-
go Czechowa. I mnie się wydaje, że jego sukces polega na tym, że o ile 
Agnon jest mocno hermetyczny, ponieważ opiera swoją modernistyczną 
literaturę na piśmiennictwie rabinicznym i na literaturze żydowskiej, o tyle 
Oz, czyli jego, powiedzmy symboliczny wnuk, pisze po hebrajsku tak, jak 
mógłby pisać... nie wiem kto... może trochę Hemingway…

Może Hłasko…
Może Hłasko. Później puszcza jednak oko i mówi: jestem trochę jednak 
z Czechowa, lubię obserwować ludzkie losy, lubię się im przyglądać. Na-
tomiast z tą promocją to trochę racja, bo on zawsze powtarzał te same 
anegdoty. Rozmawiałem z nim w Krakowie, chyba w 2010 roku. Zorien-
towałem się, że przytacza – całymi blokami – odpowiedzi, które znałem 
z jego wywiadów z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. To były te 
same anegdoty, te same grepsy, których stworzył kilkanaście i potem dla 
wygody je powtarzał. Opowiadał o swoim udziale w powstaniu państwa, 
o swoim doświadczeniu w kibucu, odwołując się przy tym do Czechowa 
czy zaznaczając, że jego ojciec znał dziesięć języków, a on zna hebrajski 
i to wystarczy, ale z drugiej strony potrafił powiedzieć to konferencyjnym 
angielskim. No i zgadzał się na dokonywanie przekładów jego dzieł z ję-
zyka angielskiego. To jest ważne. Od tego wcześniej zależała np. kariera 
Izaaka Baszewisa Singera – on był pierwszym pisarzem jidyszowym, który 
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zgadzał się na tłumaczenie jego dzieł z angielskiego. Oz zrobił to samo. 
Inni izraelscy pisarze uważali, że w ten sposób osłabia się hebrajszczyznę 
i wysyła sygnał: „Nie musicie znać mojego natywnego języka, możecie tłu-
maczyć z angielskiego”. Dzięki temu Oz zrobił większą karierę. Zgadzał 
się na uproszczenia, byleby tylko go czytano. Zarazem uważał się za pa-
triotę języka hebrajskiego. Nie wiem, czy miał wkład w powstanie wielu 
nowych słów, choć kilka razy wskazywał jakieś przykłady.

Pamiętam, że opisywał historię, że wiozący go taksówkarz kiedyś użył jakiegoś 
słowa, które on wymyślił.
No tak, ale czytając jego dzieła, nie mam wrażenia, że wniósł jakiś istotny 
wkład w rozwój leksyki w języku hebrajskim. Na pewno był pisarzem no-
watorskim pod względem stylu. Porzucił konwencje swoich poprzedników, 
którzy cały czas grali z jidysz, z diasporą, z tradycją rabiniczną, z juda-
izmem, ze sztetlem itd. A on opisywał prostym językiem życie w kibucu, 
choć jednocześnie zachował bogactwo tego języka. Może to wystarczyło. 
Myślał: opiszę życie intymne, opiszę umiejętnie siebie, opiszę rozpad mi-
łości z punktu widzenia kobiety.

A jakie były jego relacje z Europą Środkową? Wschodnią? Z której jednak wy-
wodzili się jego przodkowie.
Te relacje zaczęły się bardzo późno. Jego rodzice pochodzili z Europy 
Wschodniej, ale w latach siedemdziesiątych nikt by go – lewicowego Izra-
elczyka – nie wpuścił do Odessy czy Wilna. Więc ta tradycja była odcię-
ta przez pół wieku. Do Polski też raczej tacy ludzie nie przyjeżdżali. Te 
pierwsze kontakty nawiązywano dopiero w końcówce lat osiemdziesiątych.
Ci, którzy urodzili się w Izraelu, odkrywali Europę Wschodnią bardzo póź-
no. Myślę, że z nim też tak było. Możliwe zresztą, że prawie nigdzie się 
nie ruszał przez kilkadziesiąt lat. Siedział w kibucu i pisał. Jednak Izrael 
był dość zamkniętym, zaściankowym państewkiem przez pierwsze trzy, 
cztery dziesięciolecia. Owszem byli w nim inteligenci, którzy czytali książ-
ki. Dopiero po wojnie sześciodniowej Izrael stał się większy, silniejszy, 
bardziej liczący się w świecie. Jest gdzieś wspomnienie, że Oz był w Pary-
żu, ale myślę, że to raczej był wyjątek, nie reguła. Myślę, że jeździć zaczął 
dopiero później, w latach osiemdziesiątych, gdy stał się wielkim, znanym 
pisarzem. A do Europy Wschodniej dotarł jeszcze później.
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Czyli właściwie jego kontakty z Europą Wschod-
nią zbiegły się z upadkiem komunizmu. A czy 
można zaobserwować, jakie miał podejście do 
Europy Wschodniej? Do Polski, Litwy, Ukrainy, 
Rosji?
Porusza te kwestie dopiero w „Opowieści 
o miłości i mroku” z 2002, i to są jednak dla 
niego kraje, w których się wydarzyła Zagłada. 
No bo jak inaczej może na te kwestie spo-
glądać Oz urodzony w Izraelu? „Myśmy tam 
mieszkali setki lat, interesuje mnie ta kultu-
ra, ale już nie ma żydowskiego Równego, nie 
ma żydowskiego Wilna, nie ma Warszawy, 
nie ma, właściwie nie ma do czego wracać. 
Jeśli wracam, to już wracam jako Izraelczyk, 
izraelski turysta, który co najwyżej odwiedza jakieś miejsca swoich przod-
ków, ale to tyle”. Ale z drugiej strony zawsze odnosił się z sympatią do 
Polski, choć myślę, że to były głównie jakieś spotkania z czytelnikami.
On nie pisał o Europie Wschodniej, w przeciwieństwie do innych pisarzy, 
takich jak np. Agnon, który jedną nogą siedział w Izraelu, a drugą nogą 
jednak w diasporze, i tak było do końca jego życia. Albo Grossman, który 
napisał pierwszą książkę o Schulzu, a potem wracał do tego tematu. Oz, 
poza „Opowieścią o miłości i mroku”, gdzie wspomina dzieje rodziny 
matki i ojca, pisze właściwie wyłącznie o Izraelu.

Oz może w Europie Wschodniej nie bywał, ale sama Europa Wschodnia była 
w Izraelu. Na przykład w książce „Na ziemi Izraela”, co chwila się pojawia tam 
postać Menachema Begina, prawicowego premiera Izraela. A Begin, mam wra-
żenie, był bardzo wschodnioeuropejski.
No tak, Begin miał wszystkie cechy takiego hałaśliwego, stereotypowego 
rozkrzyczanego łódzkiego żydowskiego adwokata, który przemawia za dłu-
go, macha łapami. Faktycznie jest strasznie wschodnioeuropejski, nosił też 
topornie skrojony wschodnioeuropejski garniturek, po prostu inteligent 
z Warszawy – którym zresztą był – który później został premierem Izraela.
Oz go nienawidził, ale z powodów politycznych. Oz był człowiekiem o le-
wicowych poglądach, zaangażowanym w ruch pokojowy, a Begin był przy-
wódcą prawicowego Likudu.

O Europie Wschodniej mówił 
tak: „Myśmy tam mieszkali setki 
lat, interesuje mnie ta kultura, 
ale już nie ma żydowskiego 
Równego, nie ma żydowskiego 
Wilna, nie ma Warszawy, 
właściwie nie ma do czego 
wracać. Jeśli wracam, to już 
wracam jako Izraelczyk, izraelski 
turysta, który co najwyżej 
odwiedza jakieś miejsca swoich 
przodków, ale to tyle”.
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Chociaż warto wspomnieć, że ten jego ukochany stryj z Odessy, Josef 
Klausner, był właśnie rewizjonistą, czyli towarzyszem ideologicznym Be-
gina. Ale i ojciec Oza był prawicowcem, dziadek, tak więc ten lewicowy 
wybór Oza to też był bunt przeciwko rodzinie.

Oz myślał sobie: „Wy się nazywacie Klausnerowie, a ja się będę nazy-
wał Oz, wy jesteście prawicą, a ja będę lewicowcem, wy się nie ruszacie 
z Jerozolimy, i mieszkacie w takiej dzielnicy, że to równie dobrze mogła-
by być Europa Wschodnia, a ja pójdę do kibucu, i ja w tym kibucu będę 
socjalistą”. No ale nie był, oczywiście, prosowiecki, zresztą od sześćdzie-
siątego siódmego roku, od czasu wojny sześciodniowej, trudno było być 
w Izraelu jakkolwiek prosowieckim, bo Związek Radziecki popierał wtedy 
przecież Arabów.
Oz zaktywizował się najbardziej politycznie dopiero po wygranych przez 
Izrael wojnach, kiedy ten kraj stał się bardziej mocarstwowy, gdy rozkręcił 
się ruch osadniczy na terenach palestyńskich, to jest dopiero połowa lat 
siedemdziesiątych, kiedy władze wydają zgodę pierwszym osadnikom na 
budowę osiedli wokół Jerozolimy. I Oz zaczyna być bardzo krytyczny wo-
bec tendencji osadniczych. W takim bardzo Ben-Gurionowskim guście, 
to znaczy, że nie bardzo wiadomo, co zrobić z tym Zachodnim Brzegiem, 
ale lepiej się tam nie pakować na stałe, ponieważ będą z tego kłopoty. Jest 
krytyczny, ale jednak w książce „Na ziemi Izraela” oddaje głos osadnikom.

No tak. I innym zwolennikom Begina. I to jest jednak wyjście poza bańkę – 
jakbyśmy powiedzieli dzisiaj.
No tak. To jest powiedzenie: „muszę wysłuchać moich przeciwników po-
litycznych”.

„Muszę rozmawiać z tymi, z którymi się zupełnie nie zgadzam. Chcę 
zrozumieć ich motywację”. I to zawsze tak było. To znaczy on faktycznie 
zawsze chciał zrozumieć motywację innych. No, ale dzisiaj Izrael to już 
jest zupełnie inny kraj.

Ale Oz w swojej lewicowości i propokojowości uważał też, że mimo wszystko 
trzeba się kierować przede wszystkim interesem Izraela. Rozumiejąc oczywiście 
perspektywę Arabów, ale też jednak nie zapominając, że Żydzi mają tu swój 
interes i nie mogą o nim zapominać.
Tak, on o tym zawsze mówił. Był państwowcem, nie był taką lewicą, która 
mówi „zróbmy państwo dwunarodowe”. Opowiadał się za rozwiązaniem 
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dwupaństwowym, za oddaniem Zachodnie-
go Brzegu, czyli Judei i Samarii, państwu 
palestyńskiemu, ale pozostawieniem reszty 
przy Izraelu.

Pamiętał jeszcze podzieloną murem Je-
rozolimę, bo jednak on się rodzi w czasach, 
kiedy Jerozolima jest jednym miastem, ale 
od 1948 do 1967 roku była podzielona po-
dobnie jak Berlin, czy Nikozja, płotem. I ten 
płot przechodził pół kilometra od jego domu. Od tej dzielnicy, w której 
mieszkał. To jest tak, jakby mieszkać na Kreuzbergu i mieć dosłownie 
kawałek dalej płot i jednak inne państwo. Zresztą Jordańczycy przecież 
ostrzeliwali Jerozolimę. Oz pamiętał wojnę, pamiętał oblężenie Jerozolimy 
w 1948 roku, choć był wtedy dzieckiem. Zawsze podkreślał, że nie zamie-
rza się nigdzie wynosić, że jest u siebie, że Żydzi mają własne państwo, że 
to jest wartość. To państwo ma być sprawiedliwe, ułożyć się z sąsiadami.

A jaka jest pozycja Oza na izraelskiej prawicy? To znaczy, czy jest on bohaterem 
tylko jednej formacji, czy jednak całego społeczeństwa?
Gdy Oz umarł pod koniec grudnia 2018 roku, to prezydent Reuwen Riwlin 
z prawicowego Likudu pojechał na jego pogrzeb. A Bibi, Benjamin Neta-
nyahu i wielokrotny premier Izraela, też z Likudu, powiedział, że wie, że 
Amos Oz go nie znosił, ale musi powiedzieć, że nie było pisarza, który by 
tak kochał nasz język hebrajski jak on. Prezydent mówił, że „wszyscy je-
steśmy z Amosa”, że każdy miał swojego, własnego, prywatnego Amosa. 
Pogrzeb odbył się w kibucu.

Oz pochodził z rodziny całkowicie świeckiej. Ale zawsze podkreślał: 
„Nie musicie być wierzący, nie musicie być praktykującymi Żydami, mo-
żecie nie przykładać wagi do szabatu, micwy i tak dalej, ale Biblia jest wa-
szą księgą. To jest księga, z której wziął się wasz język.

Oz potrafił wychodzić daleko poza własne poglądy. Na przykład książ-
ka „Judasz” jest intelektualnie bardzo odważna. Opowiada o człowieku, 
który uważał, że państwo Izrael nie powinno było w 1948 roku powstać. 
Twierdził, że należało się z Arabami porozumieć i stworzyć dwunaro-
dowe państwo arabskie, z mniejszością żydowską, do której pozwolono 
by przyjechać stu, powiedzmy, tysiącom ocaleńców z obozów. Czy takim 
ludziom, którzy rzeczywiście już nie mieli gdzie się podziać w Europie. 

Oz zawsze podkreślał, że nie 
zamierza się nigdzie wynosić, 
że jest u siebie, że Żydzi mają 
własne państwo, że to jest 
wartość. To państwo ma być 
sprawiedliwe i ma ułożyć się 
z sąsiadami.



162162

Oz. Europa Wschodnia – miejsce, gdzie wydarzyła się Zagłada

Ważny jest fakt, że ów przeciwnik powstania państwa Izrael był Żydem 
z Jerozolimy, a zwolennikiem powstania Izraela byli w książce ci, którzy 
się urodzili w Europie i tylko do Palestyny przyjechali. To jest duża odwaga 
intelektualna, żeby tak odwracać rolę, pokazać alternatywę.

A potrafisz sobie wyobrazić Oza w takiej właśnie historii alternatywnej, ale 
mieszkającego w Polsce, a nie w Izraelu?
Otóż jest coś takiego. Oz napisał bardzo ciekawy komentarz do najważ-
niejszej powieści Szmuela Josefa Agnona. Agnon w 1966 roku, odbierając 
literacką Nagrodę Nobla, wygłosił słynne przemówienie, jego fragment 
zresztą jest nawet na pięćdziesięcioszeklowym banknocie, razem z twarzą 
Agnona, i w tym przemówieniu powiedział, że wskutek katastrof histo-
rycznych urodził się w jednym z miast diaspory, ale zawsze czuł, że jest 
lewitą z Jerozolimy, że śpiewa w świątyni jerozolimskiej i tak dalej. A Oz 
skomentował, że w gruncie rzeczy można by to odwrócić i powiedzieć, że 
wskutek katastrof historycznych został pisarzem hebrajskim w Izraelu, 
a nie rabinem w Buczaczu. I myślę, że pisząc to słowo o Agnonie, mógł 
myśleć również o sobie. Że wskutek katastrof historycznych urodził się 
w 1939 roku w Jerozolimie i został pisarzem hebrajskim, ale gdyby dzieje 
Europy potoczyły się inaczej, zostałby, powiedzmy, żydowskim intelektu-
alistą w Warszawie. Albo w Wilnie. Albo w Nowym Jorku. I byłby kimś 
zupełnie innym. Może i pisarzem, ale raczej nie współtwórcą języka he-
brajskiego. Zresztą – umówmy się – pisarzowi hebrajskiemu w tamtym 
pokoleniu było łatwiej, bo ich było wtedy z Izraela raptem z pięciu. A gdyby 
był, na przykład, piszącym po angielsku kolejnym żydowskim pisarzem 
nowojorskim, to pewnie byłoby mu się trudniej przebić. Albo gdyby był, 
na przykład, polskim Żydem, który by przesiadywał na Krakowskim Przed-
mieściu w Związku Literatów…
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