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East-Central Europe. A Centennial Perspective

ABSTRACT:
The article presents the history of the term East-Central Europe (E-CE), a region 
that has also been referred to, within roughly the same geographical boundaries, as 
Eastern Europe or Central Europe. The dispute over which term is more appropriate 
is of limited significance. In the German tradition, the term Mitteleuropa (Central 
Europe) is burdened with an unpleasant historical legacy, while in the Czech con-
text, the use of Central Europe stems primarily from the belief that Czechs are not 
part of the East.
In the political and cultural sense, the term East-Central Europe was popularized 
around the time of the World War II by the Polish émigré historian Oskar Halecki. 
Anticipating that the West, particularly the United States, would recognize the small 
and medium-sized nations west of Russia only if they appeared as a group rather 
than individually, Halecki proposed including a distinct region called East-Central 
Europe in various divisions of Europe. He defined its borders ambiguously: it could 
comprise the former Polish-Lithuanian Commonwealth or extend from Poland, 
Lithuania, Latvia, and Estonia through the Czech Republic, Hungary, Romania, 
and Bulgaria, reaching into the Balkans.
While Halecki’s concept was discussed mainly (and not universally) in academic cir-
cles, the term gained broader recognition thanks to the Czech émigré writer Milan 
Kundera, although he referred to Central Europe rather than East-Central Europe.
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The article also addresses the cultural contributions of émigrés from the CEE/CE 
region to Western Europe and the United States, as well as issues of national com-
plexes and longstanding challenges that have shaped the region’s identity.
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Gdy przed laty spytałem jednego z moich profesorów, znawcę historii śre-
dniowiecza, kiedy powstał czyściec, usłyszałem w odpowiedzi, że w późnym 
średniowieczu. Po chwili jednak ów profesor, gorliwy katolik, poprawił się: 
oczywiście, istniał zawsze, ale wtedy zaczęto o nim mówić. Trochę podob-
nie rzecz się ma z  Europą Środkowo-Wschodnią. Być może istniała za-
wsze, a przynajmniej od średniowiecza, ale zauważono ją dopiero w czasie 
II wojny światowej i chwilę potem. A właściwie nawet wtedy nie zauważo-
no szerzej – do świadomości Zachodu ów region trafił znacznie później. 
Za początkowe próby zwrócenia uwagi na  historyczną osobność Europy 
Środkowo-Wschodniej odpowiada polski historyk-emigrant Oskar Halec-
ki, którego wojna zastała w Szwajcarii. Po jej zakończeniu Halecki osiadł 
w Stanach Zjednoczonych i szybko zorientował się w pewnej niebezpiecz-
nej tendencji. Po  tym, gdy kraje środka i wschodu Europy zostały zajęte 
przez Armię Czerwoną, zaś po wojnie obszary te znalazły się w radzieckiej 
strefie wpływów lub wręcz włączono je do Związku Radzieckiego, w opinii 
wielu zachodnich obserwatorów zostały utożsamione z Rosją. Przebicie się 
na Zachodzie z informacją, że za żelazną kurtyną zostali nie tylko Rosjanie, 
było trudne i nie wszędzie spotykało się z zainteresowaniem. Trudno było 
w zachodnich pismach slawistycznych publikować cokolwiek, co dotyczyło 
dziejów i kultury innych niż rosyjskie krajów słowiańskich czy środkowo-
europejskich. Zachód chciał słyszeć o Rosji, choćby w jej sowieckiej postaci, 
niechętnie reagując na zakłócającą spokój ducha informację, że na obszarze 
przez nią kontrolowanym mieszkają nie tylko Rosjanie. Takie komplikacje 
obrazu nie kojarzyły się na Zachodzie z niczym bezpiecznym.

Halecki, urodzony w Wiedniu syn austriackiego feldmarszałka o pol-
sko-ukraińskich korzeniach i Chorwatki, Polak z wyboru, wiedział, że jeśli 
będzie koncentrował się na Polsce, nikogo tym nie zainteresuje. Podobnie 
byłoby z  Czechami, Słowakami, Węgrami, Chorwatami etc. Interesujący 
byli Rosjanie. Stworzył więc koncepcję obszaru nazwanego właśnie Europą 
Środkowo-Wschodnią, tyle że  niejednoznacznie go zdefiniował. Napisał 
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całą książkę o granicach i podziałach historii Europy2, ale dzieło to – jednak 
praca poważnego uczonego, a nie polityka – jedynie skomplikowała obraz. 
W jednym z wariantów koncepcji Haleckiego EŚW to obszar dawnej Rzeczy-
pospolitej, czyli współczesnej Polski, Białorusi, Litwy, części Ukrainy, Łotwy 
i Estonii. Ów ukraiński aspekt koncepcji Haleckiego przypadłby zapewne 
do gustu prezydentowi Putinowi, gdyby jego liczne zajęcia nie odrywały go 
od klasycznych lektur. I z tym zastrzeżeniem, że Halecki Rosję całkiem z Eu-
ropy wykluczał, co też może by i odpowiadało Władimirowi Władimirowi-
czowi, ale nie odpowiada prawdzie. W innym wariancie jednak EŚW została 
przez Haleckiego rozszerzona na południe, aż po Adriatyk. Tu odezwało się 
niewątpliwie pochodzenie Haleckiego, któremu Wiedeń czy Budapeszt były 
kulturowo bliższe niż Warszawa, nie wspominając o  Wilnie czy Kijowie. 
W tej wersji był to obszar dawnej Rzeczypospolitej powiększony o niemal 
całe imperium habsburskie, a otoczony historyczną Rosją, Niemcami i Turcją.

Halecki miał wszelkie przymioty, by być na Zachodzie słuchanym. Znał 
języki, znał świetnie kulturę Zachodu. Mimo tego jego akademicki status 
na emigracji trudno uznać za awans w stosunku do okresu przedwojenne-
go. Był profesorem jezuickiego uniwersytetu w Nowym Jorku – Fordham. 
Był to przyzwoity uniwersytet, ale w żadnym wypadku nie aspirujący do Ivy 
League3. Tak też i koncepcja Haleckiego ani w Ameryce, ani na Zachodzie, 
z wyjątkiem może Niemiec Zachodnich, nie spotkała się z uznaniem, ani 
z szerszym przyjęciem. Patrząc z innej perspektywy, powojenne losy Halec-
kiego są przyczynkiem do sytuacji emigrantów z naszej części świata na Za-
chodzie. Przynajmniej w pierwszych latach po wojnie w Ameryce silny był 
syndrom WASP, zaś PIGS4 trudno było zrobić karierę akademicką na najlep-
szych uczelniach. Musiały minąć lata. W międzyczasie Związek Radziecki 

2	 O. Halecki, The Limits and Divisions of European History, London–New York 1950, 
wznowienia; polskie tłumaczenie: O. Halecki, Historia Europy – jej granice i podziały, 
przeł. J. M. Kłoczowski, Lublin 1994. O Haleckim: J. Cisek, Oskar Halecki. Historyk, szer-
mierz wolności, Warszawa 2009 (tamże wybór tekstów Haleckiego); Oskar Halecki i jego 
wizja Europy, red. M. Dąbrowska, t. 1-3, Warszawa–Łódź 2012-2015; M. Filipowicz, Emi-
granci i jankesi. O amerykańskich historykach Rosji, Lublin 2007.

3	 P. S. Wandycz, O federalizmie i emigracji. Reminiscencje o rzeczach istotnych i błahych. 
Rozmowy przeprowadził S. Łukasiewicz, Lublin 2003, s. 51.

4	 WASP (osy): White Anglo-Saxon Protestants, amerykańskie elity intelektualne; PIGS (świ-
nie): Poles, Italians, Greeks, Slavs – warstwy społecznie mniej szacowne; trudniej było 
przedstawicielom tych narodów osiągnąć akademickie sukcesy, zwłaszcza na  starych, 
opanowanych przez elitę WASP uniwersytetach.
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dokonywał kolejnych podbojów, w 1956 roku pacyfikując rewolucję węgier-
ską (była to  już druga rosyjska interwencja na tym terenie, po krwawym 
stłumieniu Wiosny Ludów w 1849 roku), a w 1968, z pomocą sojuszników 
z Układu Warszawskiego – Czechosłowację. O naszej części Europy nie pa-
miętano, wciąż zauważano głównie Rosję. Sytuacji nie zmieniły radykalnie 
kolejne fale emigracji: węgierskiej w 1956, czeskiej w 1968 i w tym samym 
roku – z innych przyczyn – polskiej. Dla czytelników spoza Polski należy 
się wyjaśnienie, że  chodzi o  kampanię antysemicką uruchomioną wtedy 
w Polsce i w jej efekcie o exodus tysięcy Polaków żydowskiego pochodze-
nia. Warto w  tym miejscu wspomnieć, że  jednym z  późnych potomków 
owej emigracji jest urodzony już w Danii, ale z rodziców polskich Żydów, 
emigrantów ’68 roku, Nikolaj Znaider, światowej sławy skrzypek i dyrygent. 
Europa Środkowo-Wschodnia wróciła dopiero u schyłku lat 70., po wyborze 
Karola Wojtyły na papieża, a potem w 1980 i 1981 roku, po festiwalu solidar-
nościowej wolności w Polsce. Jednak Zachód, dostrzegając wyłamujących 
się ze schematu Polaków, nie widział innych narodów sztucznie oderwanych 
od współczesnej Europy.

Czasem jeden tekst, na dodatek tekst intelektualisty, może coś zmienić. 
I tak właśnie się stało w orwellowskim 1984 roku, gdy Milan Kundera opubli-
kował w „New York Review of Books” swój esej zatytułowany Tragedia Europy 
Środkowej. Zwracam uwagę na tytuł. Czeski pisarz, mając na myśli obszary 
tożsame z szerszą koncepcją Haleckiego, używa terminu Europa Środkowa, 
nie zaś Europa Środkowo-Wschodnia. To zapewne skutek czeskiej alergii 
na określanie ich geograficznego położenia jako „wschód”, choćby w warian-
cie złagodzonym do środkowego wschodu. Pisze o wspólnocie tych krajów, 
które po II wojnie światowej politycznie znalazły się na Wschodzie, choć 
kulturowo pozostały zachodnie. Sytuację dobrze oddaje opowiedziana przez 
Piotra Wandycza historia czeskiego tłumaczenia jego książki o historii Europy 
Środkowo-Wschodniej – Cena wolności. Czeski wydawca zakwestionował 
nazwanie regionu „Europą Środkowo-Wschodnią”, postulując posługiwanie 
się terminem Europa Środkowa. Zarzucił też Wandyczowi, że tytuł Cena wol-
ności jest zbyt dla czeskiego ucha romantyczny, na co zdziwiony Wandycz 
zauważył, że w cenie nie ma chyba niczego szczególnie romantycznego5.

Kundera pisał w swym eseju:

5	 P. S. Wandycz, op. cit., s. 14-15.
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Europa środkowa, ojczyzna małych narodów, ma swą własną wizję świata opar-
tą na głębokiej nieufności wobec historii. Historia, bożyszcze Hegla i Marksa, 
wcielenie Rozumu, który nas sądzi i o nas rozstrzyga, jest historią zwycięzców. 
A  narody środkowoeuropejskie nie są zwycięzcami. Nierozdzielne z  historią 
europejską nie mogą bez niej istnieć, ale są jakby odwrotną stroną tej historii, 
jej ofiarami i outsiderami. W pełnym rozczarowań doświadczeniu historii leży 
źródło oryginalności ich kultury, mądrości, niepowagi, która kpi sobie z wielko-
ści i chwały. „Nie zapominajmy, że tylko przeciwstawiając się historii jako takiej, 
możemy oprzeć się tej dzisiejszej”.

I dlatego w tej strefie małych narodów, które „jeszcze nie zginęły”, kruchość 
Europy – całej Europy – widoczna była wcześniej i wyraźniej niż gdzie indziej. 
Bowiem w świecie współczesnym, gdzie władza koncentruje się coraz bardziej 
w ręku paru wielkich, wszystkim narodom europejskim grozi, że wkrótce sta-
ną się małymi narodami i podzielą ich los. W tym sensie los Europy środkowej 
zdaje się antycypacją losu europejskiego w ogóle, a  jej kultura nabiera tym 
większej aktualności.

Rodzice Zygmunta Freuda pochodzili z Polski, ale on sam spędził dzieciństwo 
na Morawach, w moim rodzinnym kraju, podobnie jak Edmund Husserl i Gu-
staw Mahler. Pisarz wiedeński Joseph Roth również ma swe korzenie w Polsce; 
wielki poeta czeski Juliusz Zeyer urodził się w Pradze w rodzinie niemieckoję-
zycznej i czeski był jego językiem z wyboru. Za to macierzystym językiem Her-
manna Kafki był czeski, zaś jego syn, Franz, wybrał niemczyznę. Pisarz Tibor 
Déry, kluczowa postać rewolucji węgierskiej 1956 roku, pochodził z  rodziny 
niemiecko-węgierskiej, a mój drogi Daniło Kis, wspaniały pisarz, z węgiersko-
-jugosłowiańskiej. Cóż za plątanina losów narodowych u najbardziej reprezen-
tatywnych osób! Wszyscy, których wymieniłem, są Żydami. Żadnej bowiem 
części świata geniusz żydowski nie naznaczył równie głęboko. Wszędzie obcy 
i wszędzie u siebie, wychowani ponad narodowymi waśniami, w XX wieku Żydzi 
byli głównym elementem kosmopolitycznym i integrującym Europę środkową – 
byli jej intelektualnym spoiwem, kondensacją jej ducha, twórcami jej duchowej 
jedności. Dlatego ich kocham i przywiązany jestem namiętnie i nostalgicznie 
do ich dzieciństwa, jakby było moje własne6.

6	 M. Kundera, The Tragedy of Central Europe, trans. E. White, „New York Review of Books”, 
vol. 31, 1984, no. 7, 26 April. Cytat za polskim przekładem: Zachód porwany albo tragedia 
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Otóż w tym przypadku tekst Kundery zwrócił myślącemu światu uwagę 
na fenomen regionu wcześniej zapomnianego przez bogów i ludzi, a przecież 
mającego Europie i światu tyle do zaproponowania. W tym widziałbym siłę 
kultury czeskiej. Choć z drugiej strony Kundera ów esej napisał po francusku, 
zaś tekst stał się głośny po tym, jak jego angielski przekład ukazał się w „New 
York Review of Books”. W latach 80. publikowanie tekstów o ewidentnej 
wymowie antyradzieckiej na Zachodzie nie było już problemem. Wcześniej 
było to niebywale trudne. Kto dziś pamięta, ile kłopotów było z francuskimi 
wydaniami tekstów Czesława Miłosza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego czy 
Józefa Czapskiego. Prosowieckie lobby licznych fellows travellers było przez 
dziesięciolecia niezwykle silne. Sporo dla zmiany tej sytuacji zrobił niezwy-
kle popularny Norman Davies, a obecnie – pisząc już nie tylko o Polsce, ale 
i o krajach regionu – Timothy Snyder, profesor w Yale, gdzie poniekąd in-
telektualnie wypełnił przestrzeń pozostawioną przez nieodżałowanego pol-
skiego uczonego, Piotra Wandycza, autora wspomnianej tu już The Price of 
Freedom. Co ciekawe, bardziej nam współczesne pokolenie intelektualistów 
i uczonych z naszej części świata jest o wiele lepiej słuchane na Zachodzie 
niż emigranci, którzy dopominali się o prawa regionu tuż po wojnie. Pisał 
o tym nie tak znów dawno Stephen Kotkin, jeden z najciekawszych obecnie 
w Ameryce historyków Rosji. Może nie będzie to przejawem typowej pol-
skiej skromności, ale warto tu zacytować opinię wybitnego amerykańskiego 
historyka o rosyjskim nazwisku odnośnie do polskiego wkładu intelektual-
nego w przedstawienie Zachodowi fenomenu Rosji:

Spróbujmy wyobrazić sobie życie intelektualne powojennego Zachodu bez pol-
skiej emigracji. Szczególnie gdy chodzi o patrzenie na Rosję, polski wpływ był 
bardzo istotny. Czesław Miłosz z niesamowitą empatią wykładał w Berkeley 
o Dostojewskim. Leszek Kołakowski, znany filozof moralista z Oxfordu i Chi-
cago, w  swej monumentalnej trylogii pogrzebał marksizm sowiecki, ale też 
i zachodnioeuropejski oraz stworzył wiekopomną parodię rewizjonistycznych 
naukowców na temat stalinizmu (na łamach Survey, redagowanego przez Leo 
Łabędzia). Andrzej Walicki z Notre Dame błyskotliwie odmalował rosyjski po-
pulizm i spór słowianofilów z okcydentalistami, by wreszcie ogłosić swą własną 
pochwałę marksistowskiej wiary.

Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie”, 1984, nr 5.
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Poza dziejami idei zaś, Zbigniew Brzeziński, wielki strateg i uważny analityk 
bloku sowieckiego, był za Cartera doradcą prezydenta do spraw bezpieczeń-
stwa, a Richard Pipes, wielki syntetyk imperialnych dziejów Rosji, także znalazł 
się w Narodowej Radzie Bezpieczeństwa za Reagana. Moshe Lewin z Universi-
ty of Pennsylvania stał się uznanym autorytetem wśród badaczy chłopskiego 
dziedzictwa Rosji Sowieckiej, jej monstrualnej biurokracji, jak też spodziewa-
nej dynamiki ewolucji systemu. Ruchliwy Isaac Deutscher, gdy wreszcie osiadł 
w Anglii, osiągnął mistrzostwo biograficzne, pisząc o Stalinie, upozował Troc-
kiego na proroka, rozmawiał też z Chruszczowem, dopóki go nie przepędzono. 
Było też wielu innych, a wśród nich Adam Ulam7.

Dodajmy od siebie, że poza Brzezińskim trzeba by tu koniecznie wymie-
nić pochodzącą z Czech Madeleine Albright.

Intelektualna i kulturowa siła emigracji

Czasem, gdy na Zachodzie jakaś dziwaczna koncepcja dotycząca regionu czy 
Rosji robiła karierę, to właśnie emigranci z Europy Środkowo-Wschodniej 
umieli ją ironicznie skomentować. Jak to ujął M. Malia, to owi ludzie potra-
fili, widząc klukwę, nazwać ją klukwą8. Głośna po wojnie amerykańska an-
tropolożka, Margaret Mead, propagowała, prócz znakomitych tez, również 
i bardziej kontrowersyjne. Gdy zaczęła głosić, że rosyjską i wschodnioeu-
ropejską odporność na demokratyczne idee wywołał stary rosyjski zwyczaj 
ciasnego spowijania niemowląt, polski sowietolog i historyk Marian Kamil 
Dziewanowski odpowiedział wierszykiem:

Little Ivan swaddled tight
Couldn’t move left or right

7	 S. Kotkin, Kremlinologist as a Hero, „New Republic”, vol. 223, 2000, no. 19, s. 45. Cyt. 
w moim tłumaczeniu: M. Filipowicz, op. cit., s. 175.

8	 M. Malia, Russia under Western Eyes. From the Bronze Horseman to the Lenin Mauso-
leum, Cambridge MA 1999, s. 367. Malia żartobliwie nawiązywał tu do słynnej wpadki 
Alexandre Dumasa starszego. W swoich wspomnieniach z podróży po Rosji francuski 
pisarz zanotował, że pił herbatę w cieniu „rozłożystej klukwy”. Problem w tym, że klu-
kwa, czyli żurawina, nawet w Rosji nie bywa szczególnie rozłożysta, a już z pewnością 
nie da się pod jej konarami pić herbaty.
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This is why the Soviet Nation
Cannot stand a deviation9.

[Mały Iwanek ciasno spowity
Nie mógł się ruszyć ni w lewo, ni w prawo
Właśnie dlatego naród radziecki
Tak nie znosi odchyleń].

Już wiek XIX był dla Europy wiekiem emigracji. Emigrowano z powo-
dów politycznych lub ekonomicznych, „za chlebem”. To wtedy rozegrał się 
wielki exodus Polaków szukających schronienia na Zachodzie po upadku 
antyrosyjskiego powstania 1830 roku. Tyle że w efekcie kultura polska na tym 
w pewnym sensie zyskała, a Paryż z Mickiewiczem, Chopinem i Słowackim 
stał się kulturową stolicą Polski. Sporą część życia poza Węgrami spędził Fe-
renc Liszt. Dvořák napisał kilka swych najsłynniejszych utworów inspirowa-
ny pobytem w Ameryce. Wiek XX tylko tę tradycję kontynuował. W naszej 
części Europy można się było urodzić, ale trudniej było żyć. Kolejną falę 
uchodźstwa zaczęli Rosjanie po rewolucji bolszewickiej i zwycięstwie Leni-
na. Osiedlali się w Pradze, Berlinie, Paryżu, ale też w Sofii, Belgradzie czy 
już całkiem daleko, z drugiej strony świata, w Charbinie. Potem kolejna fala 
exodusu – tym razem niemieckich, a potem i europejskich Żydów, przynaj-
mniej tych, którzy mieli szczęście wyjechać. Wyjechali w porę Bruno Walter 
i Otto Klemperer, ale też niezagrożony ustawami norymberskimi Erich Kle-
iber. Zwykle wpierw emigrowali do Europy, potem, wraz z rozlewaniem się 
brunatnej fali, za ocean. Rosyjscy Żydzi, póki co niezagrożeni rasistowskimi 
prześladowaniami, które przyszły już po wojnie w skali nieporównywalnej 
z  Holocaustem, doświadczali jednak tych samych „dobrodziejstw” syste-
mu radzieckiego, których doświadczali wszyscy inni mieszkańcy Związku 
Radzieckiego10. Wśród ludzi dawno osiadłych na Zachodzie też zdarzali się 
Żydzi z naszej części świata. Jascha Heifetz urodzony w Wilnie, Vladimir 
Horowitz pochodzący z Berdyczowa, Artur Rubinstein z Łodzi, długo by 
wymieniać innych. Nie tak znów wielu dziś pamięta, że galicyjskim, pol-
skim Żydem był Artur Schnabel. Pochodzący z trochę innej części dawnej 

9	 M. Filipowicz, op. cit., s. 123.
10	 Warto przytoczyć choćby obszerne świadectwo wdowy po Osipie Mandelsztamie: N. Man-

delsztam, Wspomnienia, t. 1-2, Warszawa 2015-2016.
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Rzeczypospolitej Grzegorz Fitelberg, który kiedyś skrytykował Schnabla za 
przesadną „teutońskość”, ociężałą niemieckość jego interpretacji, usłyszał 
w odpowiedzi po polsku: ale co  też pan opowiada. Jestem takim samym 
polskim Żydem jak pan. Schnabel urodził się pod Krakowem, Fitelberg 
w Dyneburgu – obecnie to Łotwa, a historycznie część Łatgalii, czyli tzw. 
Inflant Polskich. W chwili dojścia Fuehrera do władzy koncertmistrzem Ber-
lińskich Filharmoników był polski skrzypek Szymon Goldberg, po wojnie 
zaś orkiestrę Izraelskich Filharmoników organizował i zakładał inny polski 
skrzypek – Bronisław Huberman. W czasie II wojny światowej emisariuszem 
rządu gen. Sikorskiego (emigracyjny rząd polski) na Meksyk i kraje Ameryki 
Południowej był Henryk Szeryng.

Po wojnie zdecydował się nie wracać do Czechosłowacji wspaniały pia-
nista Rudolf Firkušný, podobnie było ze znakomitym czeskim dyrygentem 
Rafaelem Kubelíkiem. Ten ostatni wrócił tryumfalnie po „aksamitnej re-
wolucji”, zaś jego ówczesne wykonanie w Pradze cyklu Smetany Má vlast 
(Moja ojczyzna) po dziś dzień potrafi nam zamglić oczy łzami. W 1956 roku, 
po wielkim exodusie z Węgier, w Niemczech powstała cała orkiestra złożona 
z węgierskich muzyków, Philharmonia Hungarica, a kierował nią przebywa-
jący na Zachodzie wielki węgierski dyrygent Antal Doráti. Komplet symfonii 
Haydna w jego wykonaniu do dziś należy do absolutnej klasyki gatunku.

Młody polski dyrygent pochodzący ze Lwowa, Stanisław Skrowaczewski, 
nim George Szell ściągnął go do Stanów Zjednoczonych, próbował sił w Pol-
sce. Opowiadał po latach, jak w najgorszych latach 50. doprowadził do wy-
konania w Katowicach koncertu skrzypcowego Albana Berga, przekonując 
partyjnych oficjeli, że jest to koncert poświęcony Engelsowi, co przyszło mu 
łatwo, jako że utwór miał w podtytule Dem Andenken eines Engels – (Pamię-
ci Anioła). Ale i potem zdarzały się zabawne, niekiedy świadczące o dużej 
niekompetencji dziennikarskiej, incydenty. Gdy w latach 90. w Warszawie 
koncertował Emanuel Ax, przeprowadzający z  nim wywiad dziennikarz 
publicznej telewizji zadał mu pytanie po angielsku, na co Ax najczystszą 
polszczyzną przypomniał, że pochodzi ze Lwowa i zaproponował rozmowę 
po polsku.

I wreszcie wielka chwała Czechów i Węgrów: mistrzowie batuty. Niewiary-
godnie silne węgierskie lobby w Ameryce i na Zachodzie: Fritz Reiner, Geo-
rge Szell, Eugene Ormandy, młodszy od nich Georg Solti czy wspomniany 
tu już Antal Doráti, a także Czech Rafael Kubelík. W tym kontekście brzmiący 
z nazwiska po polsku Leopold Stokowski był niespecjalnie spolonizowany. 
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Oczywiście, wszyscy oni bywali przedmiotami żartów. O Szellu mówiono, 
że jest perfekcyjną mieszaniną „żydowskiego taktu i pruskiego czaru”, zaś 
gdy Leonard Bernstein z Garym Graffmanem mieli w Nowym Jorku wy-
konywać Rapsodię na temat Paganiniego Rachmaninowa, przed wyjściem 
na  scenę podśpiewywali sobie pod nosem, na  melodię Dies Irae: „Gary 
Graffman is a Jew. Leonard Bernstein is one, too. Ormandy wouldn’t allow 
his real name is Blau”. [Gary Graffman to Żyd; Lenny Bernstein to też Żyd. 
Ormandy nie przyznałby, że jego prawdziwe nazwisko to Blau]11. Tyle że tak 
właśnie brzmiało prawdziwe nazwisko Ormandyego.

Bardzo silna intelektualnie była ukraińska diaspora w Ameryce i Kana-
dzie. Początki Harvard Ukrainian Research Institute były związane z wy-
chowanymi i  wykształconymi w  Polsce uczonymi ukraińskimi, których 
polszczyzna była często lepsza niż ich język ukraiński, zaś język polski słu-
żył im jako „język sekretny” w rozmowach, których treść chcieli zachować 
w tajemnicy przed znającymi język rosyjski kolegami. Polszczyzna była też 
„językiem sekretnym” wielu emigrantów – Żydów z naszej części świata. 
Osobiście doświadczyłem tego niegdyś w domu Richarda Pipesa, gdy jego 
żona, w chwili roztargnienia, powiedziała Pipesowi po polsku coś, co chciała 
przede mną ukryć. Skończyło się wielkim wspólnym wybuchem śmiechu, 
ale przecież takie sytuacje bywały wiele razy przydatne.

Antagonizmy Europy Środkowo-Wschodniej:  
i duma z tragicznej historii, i powody do wstydu

Duma z narodowej historii staje się czymś fałszywym, jeśli jednocześnie z nią 
nie idzie krytyczna refleksja nad ciemniejszymi jej stronami.

Do naszego regionu, jak i do niewielu innych, pasuje definicja narodu 
zaproponowana niegdyś przez wielkiego francuskiego myśliciela XIX wieku 
Ernesta Renana. Naród to, według niego, wspólnota, którą łączy wspólna, 
zazwyczaj mylna, wizja przeszłości i nienawiść do sąsiadów.

11	 A. Brusilow, R. Underdahl, Shoot the Conductor. Too Close to Monteux, Szell, and Ormandy, 
Denton Texas 2015, s. 171. W cytowanych tu wspomnieniach wieloletniego koncertmi-
strza Orkiestry Filadelfijskiej, Anshela Brusilowa, znaleźć można liczne inne anegdoty 
o owym wielkim pokoleniu emigranckim.
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Typowe dla regionu, może z wyjątkiem zdrowych Czechów, jest też „la-
krymogenetyczne”, biorące siłę z własnych klęsk i niepowodzeń, postrzeganie 
siebie w roli zdradzonej niesprawiedliwie ofiary. Tu otwierają się perspek-
tywy dla działań nie tylko historyków, ale zwłaszcza psychiatrów i psycho-
terapeutów. Niestety, o ile trudno leczyć pojedynczych pacjentów, leczenie 
narodów jest zaiste pracą godną Syzyfa.

Właściwie każdy z narodów naszej części świata znajdzie w dwudziesto-
wiecznych dziejach dla siebie powody i do dumy, i do wstydu. Ksiądz Tiso 
czy węgierscy lub rumuńscy faszyści, polski współudział w rozbiorze Cze-
chosłowacji, a potem w zbrodni na żydowskiej ludności Jedwabnego i in-
nych miasteczek, wreszcie – tak się paradoksalnie złożyło – mój imiennik, 
zakonnik katolicki, franciszkanin Miroslav Filipović, chorwacki nacjonalista 
i zbrodniarz wojenny, kierujący niesławnym obozem w Jasenovacu i po woj-
nie za zbrodnie wojenne powieszony – w zakonnym, franciszkańskim habi-
cie. To był region obfitujący i w niebywały heroizm, i w niebywałe zbrodnie. 
Podałem kilka zaledwie przykładów. Jeśli mamy sobie nawzajem uczciwie 
patrzyć w oczy, spójrzmy wpierw krytycznie na siebie samych. Narody nie 
popełniają zbrodni. Popełniają je ludzie, najczęściej zwykli, skądinąd nor-
malni ludzie. Gorzej, jeśli narody nie chcą potem o owych ludziach czy wy-
darzeniach pamiętać, a szczycą się jedynie swymi noblistami czy bohaterami.

Rok 1918 i doświadczenia II wojny światowej

Dla niektórych narodów regionu rok 1918 przyniósł niepodległość i triumf, 
dla innych klęskę lub gorzkie rozczarowanie. Bardzo odmienne są tu do-
świadczenia Czechów, Słowaków, Polaków i jakże różne – Węgrów. Całkowita 
klęska spotkała aspiracje Ukraińców, choć jednocześnie owa klęska wywo-
łała rozwój nowoczesnego ukraińskiego ruchu narodowego, który rozkwitł 
szczególnie silnie na tych zamieszkanych przez Ukraińców terenach, które 
znalazły się w granicach niepodległej Polski. Przyniosło to ewolucję w stro-
nę radykalnego nacjonalizmu, zbliżającego Ukraińców w  latach II wojny 
do Niemców. Tragiczny był los Węgier, okrojonych w traktacie w Trianon 
do minimalnych granic. Węgierski przywódca, Miklós Horthy, był admirałem 
państwa niemającego już wtedy dostępu do morza. Ale też, przy całej tej tra-
gedii, Węgry pokazały, co znaczył heroizm, gdy węgierski minister spraw 
zagranicznych, hrabia Pál Teleki, w 1941 roku, w obliczu podporządkowania 
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Węgier Trzeciej Rzeszy, w proteście moralnym popełnił samobójstwo, zaś 
kilka lat wcześniej, w obliczu przygotowań niemieckiej inwazji na Polskę, 
zapytany przez Niemców o możliwość dokonania tej inwazji także z tery-
torium Węgier, odparł: „prędzej wysadzę nasze linie kolejowe niż wezmę 
udział w inwazji na Polskę. Ze strony Węgier jest sprawą honoru narodo-
wego nie brać udziału w jakiejkolwiek akcji zbrojnej przeciw Polsce”. Inna 
rzecz, że w regionie nie brakowało też smutnych i hańbiących przypadków, 
jak np. kariera wspomnianego tu już księdza Tisy, przywódcy słowackich 
faszystów, czy wspomnianego chorwackiego franciszkanina.

Różne są tu rodzaje narodowego dystansu do własnej przeszłości. Za-
zdroszczę Czechom ich wspaniałego filmu Ciemnoniebieski świat, nakrę-
conego przez Jana Svěráka, opowiadającego o  tragicznym losie czeskich 
lotników walczących w Anglii w czasie wojny. Podobny, wyobrażalny polski 
film na analogiczny temat polskich lotników byłby zapewne o wiele bar-
dziej patetyczny, a czeski chichot lepiej tu działa niż polski patos. Nie wiem 
wiele o tym, jakie podejście mieliby w tej kwestii Węgrzy, ale chyba bliższe 
polskiemu.

Holocaust. Trup wciąż w regionalnej szafie

Gdy przed laty, po opublikowaniu książki J. T. Grossa Sąsiedzi, Polską wstrzą-
snęła sprawa mordu na  Żydach w  Jedwabnem, narodowi optymiści byli 
w stanie, w najgorszym wypadku, przyjąć, że był to jednorazowy i wyjąt-
kowy incydent potwierdzający regułę, że Polacy jednak generalnie starali 
się Żydom pomagać. Tyle że  ze szczegółowych badań wyłania się obraz 
dokładnie odwrotny. Nie jest to jednak odosobniony przypadek Polski, zaś 
regułą pozostaje, nad czym można jedynie ubolewać, że kraje Europy Środ-
kowo-Wschodniej nie przeprowadziły uczciwej rewizji swej przeszłości, gdy 
chodzi o zagładę ludności żydowskiej. W Polsce obecnie eksponuje się przy-
kłady pozytywne, ale i one są przy bliższym poznaniu więcej niż kłopotliwe. 
Irena Sendlerowa, znana działaczka ratująca Żydów, niespecjalnie pasuje 
do  obecnej konserwatywno-narodowej wersji patriotyzmu, zaś tragiczny 
i  często przywoływany los rodziny Ulmów, zamordowanej za ukrywanie 
Żydów, nakazuje wskazać również, kto wydał ich Niemcom. Był to, o czym 
oficjalnie się milczy, polski policjant granatowy. Jak bardzo jątrzący i wciąż 
aktualny jest to temat, wyszło na jaw po niefortunnym znowelizowaniu przez 
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polski parlament Ustawy o Instytucie Pamięci Narodowej. Doprowadziło 
to do radykalnego kryzysu w stosunkach z Izraelem i Stanami Zjednoczo-
nymi, który udało się zażegnać dopiero po wniesieniu kolejnej nowelizacji, 
likwidującej skutki uprzedniej. Kłopot jedynie w tym, że nieznowelizowana 
pozostała część Ustawy dotycząca Ukraińców, a władze polskie postawiły 
już przed prokuraturą historyka w oparciu o zapisy owej znowelizowanej, 
„ulepszonej” ustawy. Jedynym wyjściem z tej sytuacji jest podjęcie komplek-
sowych badań komparatystycznych nad przebiegiem Holocaustu w całym 
regionie i nad postawami lokalnej ludności. Praca ta, trwająca już na dobre 
w Polsce, a ledwie rozpoczęta na Litwie, musi objąć swym zasięgiem także 
inne kraje – i dopiero to pozwoliłoby na uczciwe zamknięcie tego problemu 
jako problemu historycznego właśnie. O tym, że nie jest to tylko odosobnio-
ny polski przypadek, świadczy choćby relacja węgierskiego Żyda emigranta, 
sir Georga Soltiego, który w swych opublikowanych już pośmiertnie wspo-
mnieniach zanotował:

W 1995 r. w programie niemieckiej telewizji powiedziałem, że Węgrzy to naród 
o wiele bardziej utalentowany od Niemców, także w zabijaniu. Dodałem, że Wę-
grzy byli tak utalentowani, że zdołali zabić około dwóch milionów Żydów zaled-
wie w ciągu nieco ponad jednego roku. Po nadaniu programu otrzymałem list 
od nieżałującego swych czynów węgierskiego faszysty mieszkającego w Austrii. 
Skrytykował mnie za donoszenie na własną ojczyznę i za rażące zawyżenie liczby 
żydowskich ofiar. Sprawdziłem to i zorientowałem się, że istotnie się myliłem: 
oficjalna liczba Żydów zamordowanych w ostatnim roku wojny [przez Węgrów – 
przyp. M.F.] to sześćset tysięcy. Odpisałem owemu człowiekowi, przepraszając 
za pomyłkę liczbową, ale zauważając, że o ile jedno morderstwo jest straszliwą 
zbrodnią, sześćset tysięcy mordów musi stanowić zbrodnię o niebywałej skali. 
Nigdy się do mnie więcej nie odezwał12.

Warto zauważyć, że – podobnie jak w Polsce – spór fachowców dotyczył 
tu nie samego przypadku zabijania, lecz liczby ofiar. Tym ważniejsze jest więc 
ustalenie najpierw dokładnych danych, co pozwoliłoby na zdemistyfikowa-
nie budujących dobre narodowe samopoczucie bajecznych opowieści. Py-
taniem pozostaje, czy narody regionu są tym procesem zainteresowane. Ale 
to właśnie zadaniem historyków jest przeprowadzenie owych skrupulatnych 

12	 G. Solti, Solti on Solti. A memoir, London 1997, s. 55.
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badań, pozwalających wyjaśnić, co się stało z narodową pamięcią (a właści-
wie z narodowymi pamięciami) z lat wojny i powojnia.

Kolebka wolności czy matecznik autokracji?

Gdy w 2013 roku zostałem zaproszony z wykładem na Uniwersytet Harvar-
da i mówiłem o koncepcji Europy Środkowo-Wschodniej, postanowiłem 
na koniec półżartem odnieść się do nieprzewidywalności procesów histo-
rycznych. Było to w czasie, gdy spora grupa krajów regionu znajdowała się 
już w bezpiecznych granicach Unii Europejskiej i NATO, zaś z pierwotnego 
trójkąta wyszehradzkiego zrodził się, po podziale Czechosłowacji, czwo-
rokąt w postaci Grupy Wyszehradzkiej. Powiedziałem moim słuchaczom: 
a teraz wyobraźmy sobie nasz region jako koalicję przepojonych nacjona-
lizmami, nastawionych antyeuropejsko (w sensie antyunijnie) i niekiedy 
zerkających w stronę europejskiej skrajnej prawicy i Putinowskiej Moskwy 
państw. Wtedy brzmiało to  na  tyle abstrakcyjnie, że  wywołało szczery 
uśmiech audytorium. Obecnie, zaledwie po paru latach, ów problem jest 
przedmiotem licznych trosk europejskiej dyplomacji. Jak świętować stule-
cie rozpadu imperiów, które umożliwiło powstanie niepodległych państw 
(wszak nie wszystkie narody regionu doświadczyły tego dobrodziejstwa)? 
Gdzie szukać natchnienia dla pozytywnego pokazania tego, co dała Eu-
ropa Środkowo-Wschodnia Europie właśnie? Bezpieczne wydawałoby się 
sięgnięcie do fenomenu 1989 roku: niemal bezkrwawego obalenia muru 
berlińskiego, bezkrwawej rewolucji w Polsce, Czechosłowacji, na Węgrzech, 
a w chwilę potem do rozpadu Związku Radzieckiego, z wyłonieniem się 
proeuropejsko nastawionych państw bałtyckich. Tyle że i tu ów obraz się 
komplikuje, gdy dojdziemy do  analizy przypadku białoruskiego, a  tym 
bardziej – z innych powodów – ukraińskiego. Przypadek rozpadu Jugo-
sławii też trudno uznać za nadmiernie budujący, biorąc pod uwagę skalę 
wojennych zniszczeń i zbrodni, które miały dopiero nadejść. Historia nie 
jest, jak sądzę, domeną optymistycznych, kojących opowieści. Tyle że gdy 
smakuje gorzko – leczy. Gdy zaś smakuje słodko – schlebia i usypia. Eu-
ropa Środkowo-Wschodnia staje tu  więc przed dość fundamentalnym 
wyborem swej dalszej drogi.
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