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ABSTRACT:

The article presents the history of the term East-Central Europe (E-CE), a region
that has also been referred to, within roughly the same geographical boundaries, as
Eastern Europe or Central Europe. The dispute over which term is more appropriate
is of limited significance. In the German tradition, the term Mitteleuropa (Central
Europe) is burdened with an unpleasant historical legacy, while in the Czech con-
text, the use of Central Europe stems primarily from the belief that Czechs are not
part of the East.

In the political and cultural sense, the term East-Central Europe was popularized
around the time of the World War II by the Polish émigré historian Oskar Halecki.
Anticipating that the West, particularly the United States, would recognize the small
and medium-sized nations west of Russia only if they appeared as a group rather
than individually, Halecki proposed including a distinct region called East-Central
Europe in various divisions of Europe. He defined its borders ambiguously: it could
comprise the former Polish-Lithuanian Commonwealth or extend from Poland,
Lithuania, Latvia, and Estonia through the Czech Republic, Hungary, Romania,
and Bulgaria, reaching into the Balkans.

While Halecki’s concept was discussed mainly (and not universally) in academic cir-
cles, the term gained broader recognition thanks to the Czech émigré writer Milan
Kundera, although he referred to Central Europe rather than East-Central Europe.
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Polska, ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5225-6564, e-mail: miroslaw.filipowicz@
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Tekst rozwijajacy pewne watki wyktadu inauguracyjnego wygloszonego na Uniwersytecie
Warszawskim 30 listopada 2018 roku, podczas migdzynarodowej konferencji ,Tozsamo-
éci narodowe - europejska uniwersalno$¢. Muzyka i zZycie muzyczne w Europie Srodko-
wo-Wschodniej (1918-2018)”.
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The article also addresses the cultural contributions of émigrés from the CEE/CE
region to Western Europe and the United States, as well as issues of national com-
plexes and longstanding challenges that have shaped the region’s identity.

KEYWORDS:
East-Central Europe, Central Europe, Eastern Europe, Oskar Halecki, Mi-
lan Kundera, divisions of the European History, The iron curtain, Stalin

Gdy przed laty spytalem jednego z moich profesoréw, znawce historii sre-
dniowiecza, kiedy powstat czysciec, ustyszalem w odpowiedzi, ze w péznym
sredniowieczu. Po chwili jednak 6w profesor, gorliwy katolik, poprawit sie:
oczywiscie, istnial zawsze, ale wtedy zaczg¢to o nim méwic. Troche podob-
nie rzecz si¢ ma z Europg Srodkowo-Wschodnig. By¢ moze istniala za-
wsze, a przynajmniej od $redniowiecza, ale zauwazono ja dopiero w czasie
IT wojny $wiatowej i chwile potem. A wlasciwie nawet wtedy nie zauwazo-
no szerzej — do $wiadomosci Zachodu 6w region trafil znacznie pozniej.
Za poczatkowe proby zwrocenia uwagi na historyczng osobnos¢ Europy
Srodkowo-Wschodniej odpowiada polski historyk-emigrant Oskar Halec-
ki, ktérego wojna zastala w Szwajcarii. Po jej zakonczeniu Halecki osiadl
w Stanach Zjednoczonych i szybko zorientowal si¢ w pewnej niebezpiecz-
nej tendencji. Po tym, gdy kraje srodka i wschodu Europy zostaly zajete
przez Armi¢ Czerwong, za$ po wojnie obszary te znalazly sie w radzieckiej
strefie wptywow lub wrecz wlaczono je do Zwigzku Radzieckiego, w opinii
wielu zachodnich obserwatoréw zostaty utozsamione z Rosja. Przebicie si¢
na Zachodzie z informacja, ze za zelazng kurtyng zostali nie tylko Rosjanie,
byto trudne i nie wszedzie spotykalo si¢ z zainteresowaniem. Trudno byto
w zachodnich pismach slawistycznych publikowa¢ cokolwiek, co dotyczyto
dziejow i kultury innych niz rosyjskie krajow stowianskich czy srodkowo-
europejskich. Zachod chciat stysze¢ o Rosji, cho¢by w jej sowieckiej postaci,
niechetnie reagujac na zakldcajacg spokdj ducha informacje, ze na obszarze
przez nig kontrolowanym mieszkaja nie tylko Rosjanie. Takie komplikacje
obrazu nie kojarzyly si¢ na Zachodzie z niczym bezpiecznym.

Halecki, urodzony w Wiedniu syn austriackiego feldmarszatka o pol-
sko-ukrainskich korzeniach i Chorwatki, Polak z wyboru, wiedzial, ze jesli
bedzie koncentrowat si¢ na Polsce, nikogo tym nie zainteresuje. Podobnie
bytoby z Czechami, Stowakami, Wegrami, Chorwatami etc. Interesujacy
byli Rosjanie. Stworzyl wiec koncepcje obszaru nazwanego wtasnie Europa
Srodkowo-Wschodnig, tyle ze niejednoznacznie go zdefiniowat. Napisat
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calg ksigzke o granicach i podzialach historii Europy?, ale dzielo to - jednak
praca powaznego uczonego, a nie polityka — jedynie skomplikowala obraz.
W jednym z wariantéw koncepcji Haleckiego ESW to obszar dawnej Rzeczy-
pospolitej, czyli wspdlczesnej Polski, Bialorusi, Litwy, czesci Ukrainy, Lotwy
i Estonii. Ow ukrainski aspekt koncepcji Haleckiego przypadiby zapewne
do gustu prezydentowi Putinowi, gdyby jego liczne zajecia nie odrywaty go
od klasycznych lektur. I z tym zastrzezeniem, ze Halecki Rosje catkiem z Eu-
ropy wykluczal, co tez moze by i odpowiadalo Wtadimirowi Wtadimirowi-
czowi, ale nie odpowiada prawdzie. W innym wariancie jednak ESW zostata
przez Haleckiego rozszerzona na potudnie, az po Adriatyk. Tu odezwalo si¢
niewatpliwie pochodzenie Haleckiego, ktéremu Wieden czy Budapeszt byly
kulturowo blizsze niz Warszawa, nie wspominajac o Wilnie czy Kijowie.
W tej wersji byt to obszar dawnej Rzeczypospolitej powigkszony o niemal
cale imperium habsburskie, a otoczony historyczng Rosja, Niemcami i Turcja.

Halecki mial wszelkie przymioty, by by¢ na Zachodzie stuchanym. Znat
jezyki, znal $wietnie kulture Zachodu. Mimo tego jego akademicki status
na emigracji trudno uzna¢ za awans w stosunku do okresu przedwojenne-
go. Byl profesorem jezuickiego uniwersytetu w Nowym Jorku — Fordham.
Byl to przyzwoity uniwersytet, ale w zadnym wypadku nie aspirujacy do Ivy
League’. Tak tez i koncepcja Haleckiego ani w Ameryce, ani na Zachodzie,
z wyjatkiem moze Niemiec Zachodnich, nie spotkala si¢ z uznaniem, ani
z szerszym przyjeciem. Patrzac z innej perspektywy, powojenne losy Halec-
kiego sg przyczynkiem do sytuacji emigrantow z naszej czesci $wiata na Za-
chodzie. Przynajmniej w pierwszych latach po wojnie w Ameryce silny byt
syndrom WASP, za$ PIGS* trudno bylo zrobi¢ kariere akademicka na najlep-
szych uczelniach. Musialy ming¢ lata. W miedzyczasie Zwigzek Radziecki

2 O. Halecki, The Limits and Divisions of European History, London-New York 1950,
wznowienia; polskie ttumaczenie: O. Halecki, Historia Europy - jej granice i podzialy,
przel. J. M. Kloczowski, Lublin 1994. O Haleckim: J. Cisek, Oskar Halecki. Historyk, szer-
mierz wolnosci, Warszawa 2009 (tamze wybor tekstow Haleckiego); Oskar Halecki i jego
wizja Europy, red. M. Dabrowska, t. 1-3, Warszawa-L6dz 2012-2015; M. Filipowicz, Emi-
granci i jankesi. O amerykariskich historykach Rosji, Lublin 2007.

*  P.S. Wandycz, O federalizmie i emigracji. Reminiscencje o rzeczach istotnych i btahych.
Rozmowy przeprowadzit S. Lukasiewicz, Lublin 2003, s. 51.

* 'WASP (osy): White Anglo-Saxon Protestants, amerykanskie elity intelektualne; PIGS ($wi-
nie): Poles, Italians, Greeks, Slavs — warstwy spolecznie mniej szacowne; trudniej bylo
przedstawicielom tych narodéw osiagnaé akademickie sukcesy, zwlaszcza na starych,
opanowanych przez elit¢ WASP uniwersytetach.
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dokonywat kolejnych podbojow, w 1956 roku pacyfikujac rewolucje wegier-
ska (byla to juz druga rosyjska interwencja na tym terenie, po krwawym
sttumieniu Wiosny Ludéw w 1849 roku), a w 1968, z pomoca sojusznikow
z Ukladu Warszawskiego — Czechostowacje. O naszej czesci Europy nie pa-
mietano, wcigz zauwazano gléwnie Rosje. Sytuacji nie zmienily radykalnie
kolejne fale emigracji: wegierskiej w 1956, czeskiej w 1968 i w tym samym
roku - z innych przyczyn - polskiej. Dla czytelnikéw spoza Polski nalezy
sie wyjasnienie, ze chodzi o kampanie antysemickg uruchomiong wtedy
w Polsce i w jej efekcie o exodus tysigcy Polakéw zydowskiego pochodze-
nia. Warto w tym miejscu wspomnie¢, ze jednym z péznych potomkéow
owej emigracji jest urodzony juz w Danii, ale z rodzicow polskich Zydéw,
emigrantéw ’68 roku, Nikolaj Znaider, swiatowej stawy skrzypek i dyrygent.
Europa Srodkowo-Wschodnia wrdcita dopiero u schytku lat 70., po wyborze
Karola Wojtyty na papieza, a potem w 1980 11981 roku, po festiwalu solidar-
nosciowej wolnosci w Polsce. Jednak Zachdd, dostrzegajac wytamujacych
sie ze schematu Polakéw, nie widzial innych narodéw sztucznie oderwanych
od wspolczesnej Europy.

Czasem jeden tekst, na dodatek tekst intelektualisty, moze co$ zmienic.
I tak wlagnie sie stato w orwellowskim 1984 roku, gdy Milan Kundera opubli-
kowat w ,,New York Review of Books” swoj esej zatytulowany Tragedia Europy
Srodkowej. Zwracam uwage na tytul. Czeski pisarz, majgc na mysli obszary
tozsame z szerszg koncepcja Haleckiego, uzywa terminu Europa Srodkowa,
nie za$ Europa Srodkowo-Wschodnia. To zapewne skutek czeskiej alergii
na okreslanie ich geograficznego polozenia jako ,,wsch6d”, cho¢by w warian-
cie ztagodzonym do srodkowego wschodu. Pisze o wspdlnocie tych krajow,
ktére po II wojnie §wiatowej politycznie znalazly sie na Wschodzie, cho¢
kulturowo pozostaty zachodnie. Sytuacje dobrze oddaje opowiedziana przez
Piotra Wandycza historia czeskiego ttumaczenia jego ksigzki o historii Europy
Srodkowo-Wschodniej - Cena wolnosci. Czeski wydawca zakwestionowat
nazwanie regionu ,,Europg Srodkowo-Wschodnig’, postulujac postugiwanie
sie terminem Europa Srodkowa. Zarzucit tez Wandyczowi, ze tytut Cena wol-
nosci jest zbyt dla czeskiego ucha romantyczny, na co zdziwiony Wandycz
zauwazyl, Ze w cenie nie ma chyba niczego szczegdlnie romantycznego®.

Kundera pisal w swym eseju:

> P.S. Wandycz, op. cit., s. 14-15.
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Europa srodkowa, ojczyzna matych naroddw, ma swa wtasng wizje Swiata opar-
t3 na gtebokiej nieufnosci wobec historii. Historia, bozyszcze Hegla i Marksa,
wecielenie Rozumu, ktory nas sadzi i o nas rozstrzyga, jest historig zwyciezcéw.
A narody srodkowoeuropejskie nie sg zwyciezcami. Nierozdzielne z historig
europejska nie moga bez niej istnie¢, ale sg jakby odwrotng strong tej historii,
jej ofiarami i outsiderami. W petnym rozczarowan doswiadczeniu historii lezy
zrédto oryginalnosciich kultury, madrosci, niepowagi, ktdra kpi sobie z wielko-
Sciichwaty. ,Nie zapominajmy, ze tylko przeciwstawiajgc sie historii jako takiej,
mozemy oprzec sie tej dzisiejszej”.

| dlatego w tej strefie matych narodéw, ktére ,jeszcze nie zginety”, kruchos¢
Europy — catej Europy — widoczna byta wczesniej i wyrazniej niz gdzie indziej.
Bowiem w $wiecie wspdtczesnym, gdzie wtadza koncentruje sie coraz bardziej
w reku paru wielkich, wszystkim narodom europejskim grozi, ze wkrotce sta-
na sie matymi narodami i podzielg ich los. W tym sensie los Europy srodkowe;j
zdaje sie antycypacja losu europejskiego w ogodle, a jej kultura nabiera tym
wiekszej aktualnosci.

Rodzice Zygmunta Freuda pochodezili z Polski, ale on sam spedzit dziecinstwo
na Morawach, w moim rodzinnym kraju, podobnie jak Edmund Husserl i Gu-
staw Mabhler. Pisarz wiedenski Joseph Roth réwniez ma swe korzenie w Polsce;
wielki poeta czeski Juliusz Zeyer urodzit sie w Pradze w rodzinie niemieckoje-
zycznej i czeski byt jego jezykiem z wyboru. Za to macierzystym jezykiem Her-
manna Kafki byt czeski, zas jego syn, Franz, wybrat niemczyzne. Pisarz Tibor
Déry, kluczowa postac¢ rewolucji wegierskiej 1956 roku, pochodzit z rodziny
niemiecko-wegierskiej, a méj drogi Danito Kis, wspaniaty pisarz, z wegiersko-
-jugostowianskiej. Céz za platanina loséw narodowych u najbardziej reprezen-
tatywnych oséb! Wszyscy, ktérych wymienitem, sg Zydami. Zadnej bowiem
czesci Swiata geniusz zydowski nie naznaczyt rownie gteboko. Wszedzie obcy
i wszedzie u siebie, wychowani ponad narodowymi wasniami, w XX wieku Zydzi
byli gtdwnym elementem kosmopolitycznym i integrujgcym Europe sSrodkowg —
byli jej intelektualnym spoiwem, kondensacjg jej ducha, twdrcami jej duchowe;j
jednosci. Dlatego ich kocham i przywigzany jestem namietnie i nostalgicznie
do ich dziecinstwa, jakby byto moje wtasne®.

M. Kundera, The Tragedy of Central Europe, trans. E. White, ,,New York Review of Books”,

vol. 31,1984, no. 7, 26 April. Cytat za polskim przekladem: Zachéd porwany albo tragedia
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Ot6z w tym przypadku tekst Kundery zwrocil myslacemu swiatu uwage
na fenomen regionu wcze$niej zapomnianego przez bogéw iludzi, a przeciez
majacego Europie i $wiatu tyle do zaproponowania. W tym widzialbym site
kultury czeskiej. Cho¢ z drugiej strony Kundera 6w esej napisal po francusku,
za$ tekst stal sie gtosny po tym, jak jego angielski przeklad ukazal si¢ w ,,New
York Review of Books”. W latach 8o. publikowanie tekstow o ewidentnej
wymowie antyradzieckiej na Zachodzie nie bylo juz problemem. Wcze$niej
byto to niebywale trudne. Kto dzi$ pamieta, ile klopotéw byto z francuskimi
wydaniami tekstow Czestawa Mitosza, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego czy
Jozefa Czapskiego. Prosowieckie lobby licznych fellows travellers bylo przez
dziesigciolecia niezwykle silne. Sporo dla zmiany tej sytuacji zrobil niezwy-
kle popularny Norman Davies, a obecnie — piszac juz nie tylko o Polsce, ale
i o krajach regionu - Timothy Snyder, profesor w Yale, gdzie poniekad in-
telektualnie wypetnil przestrzen pozostawiong przez nieodzatowanego pol-
skiego uczonego, Piotra Wandycza, autora wspomnianej tu juz The Price of
Freedom. Co ciekawe, bardziej nam wspodlczesne pokolenie intelektualistow
i uczonych z naszej czesci $wiata jest o wiele lepiej stuchane na Zachodzie
niz emigranci, ktérzy dopominali si¢ o prawa regionu tuz po wojnie. Pisal
o tym nie tak znéw dawno Stephen Kotkin, jeden z najciekawszych obecnie
w Ameryce historykéw Rosji. Moze nie bedzie to przejawem typowej pol-
skiej skromnosci, ale warto tu zacytowac opini¢ wybitnego amerykanskiego
historyka o rosyjskim nazwisku odnos$nie do polskiego wkladu intelektual-
nego w przedstawienie Zachodowi fenomenu Rosji:

Sprébujmy wyobrazic sobie zycie intelektualne powojennego Zachodu bez pol-
skiej emigracji. Szczegdlnie gdy chodzi o patrzenie na Rosje, polski wptyw byt
bardzo istotny. Czestaw Mitosz z niesamowitg empatig wyktadat w Berkeley
o Dostojewskim. Leszek Kotakowski, znany filozof moralista z Oxfordu i Chi-
cago, w swej monumentalnej trylogii pogrzebat marksizm sowiecki, ale tez
i zachodnioeuropejski oraz stworzyt wiekopomng parodie rewizjonistycznych
naukowcdw na temat stalinizmu (na tamach Survey, redagowanego przez Leo
tabedzia). Andrzej Walicki z Notre Dame btyskotliwie odmalowat rosyjski po-
pulizm i spdr stowianofildw z okcydentalistami, by wreszcie ogtosi¢ swa wtasna
pochwate marksistowskiej wiary.

Europy Srodkowej, ,,Zeszyty Literackie”, 1984, nr s.
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Poza dziejami idei zas, Zbigniew Brzezinski, wielki strateg i uwazny analityk
bloku sowieckiego, byt za Cartera doradcg prezydenta do spraw bezpieczen-
stwa, a Richard Pipes, wielki syntetyk imperialnych dziejow Rosji, takze znalazt
sie w Narodowej Radzie Bezpieczenstwa za Reagana. Moshe Lewin z Universi-
ty of Pennsylvania stat sie uznanym autorytetem wsrdd badaczy chtopskiego
dziedzictwa Rosji Sowieckiej, jej monstrualnej biurokracji, jak tez spodziewa-
nej dynamiki ewolucji systemu. Ruchliwy Isaac Deutscher, gdy wreszcie osiadt
w Anglii, osiggnat mistrzostwo biograficzne, piszac o Stalinie, upozowat Troc-
kiego na proroka, rozmawiat tez z Chruszczowem, dopdki go nie przepedzono.
Byto tez wielu innych, a wsrdd nich Adam Ulam’.

Dodajmy od siebie, ze poza Brzezinskim trzeba by tu koniecznie wymie-
ni¢ pochodzaca z Czech Madeleine Albright.

Intelektualna i kulturowa sita emigracji

Czasem, gdy na Zachodzie jaka$ dziwaczna koncepcja dotyczaca regionu czy
Rosji robita kariere, to wtasnie emigranci z Europy Srodkowo-Wschodniej
umieli jg ironicznie skomentowac. Jak to ujat M. Malia, to owi ludzie potra-
fili, widzac klukwe, nazwac ja klukwg®. Gltosna po wojnie amerykanska an-
tropolozka, Margaret Mead, propagowala, précz znakomitych tez, rowniez
i bardziej kontrowersyjne. Gdy zaczeta glosi¢, ze rosyjska i wschodnioeu-
ropejska odpornos¢ na demokratyczne idee wywotal stary rosyjski zwyczaj
ciasnego spowijania niemowlat, polski sowietolog i historyk Marian Kamil
Dziewanowski odpowiedzial wierszykiem:

Little lvan swaddled tight
Couldn’t move left or right

7 S. Kotkin, Kremlinologist as a Hero, ,New Republic’, vol. 223, 2000, no. 19, s. 45. Cyt.
w moim tlumaczeniu: M. Filipowicz, op. cit., s. 175.

M. Malia, Russia under Western Eyes. From the Bronze Horseman to the Lenin Mauso-
leum, Cambridge MA 1999, s. 367. Malia zartobliwie nawigzywal tu do stynnej wpadki
Alexandre Dumasa starszego. W swoich wspomnieniach z podrdzy po Rosji francuski
pisarz zanotowal, ze pit herbate w cieniu ,,roztozystej klukwy”. Problem w tym, ze klu-
kwa, czyli Zurawina, nawet w Rosji nie bywa szczegélnie rozlozysta, a juz z pewnoscia
nie da si¢ pod jej konarami pi¢ herbaty.
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This is why the Soviet Nation
Cannot stand a deviation®.

[Maty lwanek ciasno spowity

Nie mogt sie ruszy¢ ni w lewo, ni w prawo
WHtasnie dlatego nardd radziecki

Tak nie znosi odchylen].

Juz wiek XIX byt dla Europy wiekiem emigracji. Emigrowano z powo-
dow politycznych lub ekonomicznych, ,,za chlebem”. To wtedy rozegrat si¢
wielki exodus Polakow szukajacych schronienia na Zachodzie po upadku
antyrosyjskiego powstania 1830 roku. Tyle ze w efekcie kultura polska na tym
w pewnym sensie zyskala, a Paryz z Mickiewiczem, Chopinem i Stowackim
stal si¢ kulturowa stolicg Polski. Sporg cze$¢ zycia poza Wegrami spedzit Fe-
renc Liszt. Dvorak napisal kilka swych najstynniejszych utworéw inspirowa-
ny pobytem w Ameryce. Wiek XX tylko te tradycje kontynuowal. W naszej
czedci Europy mozna si¢ bylo urodzi¢, ale trudniej byto zy¢. Kolejna fale
uchodzstwa zaczeli Rosjanie po rewolucji bolszewickiej i zwyciestwie Leni-
na. Osiedlali si¢ w Pradze, Berlinie, Paryzu, ale tez w Sofii, Belgradzie czy
juz calkiem daleko, z drugiej strony $wiata, w Charbinie. Potem kolejna fala
exodusu - tym razem niemieckich, a potem i europejskich Zydéw, przynaj-
mniej tych, ktérzy mieli szczescie wyjechac. Wyjechali w pore Bruno Walter
i Otto Klemperer, ale tez niezagrozony ustawami norymberskimi Erich Kle-
iber. Zwykle wpierw emigrowali do Europy, potem, wraz z rozlewaniem si¢
brunatnej fali, za ocean. Rosyjscy Zydzi, pki co niezagrozeni rasistowskimi
przesladowaniami, ktore przyszly juz po wojnie w skali nieporéwnywalnej
z Holocaustem, doswiadczali jednak tych samych ,,dobrodziejstw” syste-
mu radzieckiego, ktorych doswiadczali wszyscy inni mieszkancy Zwiazku
Radzieckiego'. Wsr6d ludzi dawno osiadtych na Zachodzie tez zdarzali sig
Zydzi z naszej czeéci $wiata. Jascha Heifetz urodzony w Wilnie, Vladimir
Horowitz pochodzacy z Berdyczowa, Artur Rubinstein z Lodzi, dlugo by
wymienia¢ innych. Nie tak znéw wielu dzi$ pamieta, ze galicyjskim, pol-
skim Zydem byt Artur Schnabel. Pochodzacy z troche innej czesci dawnej

° M. Filipowicz, op. cit., s. 123.
10 Warto przytoczy¢ chocby obszerne $wiadectwo wdowy po Osipie Mandelsztamie: N. Man-
delsztam, Wspomnienia, t. 1-2, Warszawa 2015-2016.
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Rzeczypospolitej Grzegorz Fitelberg, ktory kiedys skrytykowal Schnabla za
przesadna ,teutonskos¢”, ociezala niemieckos¢ jego interpretacji, ustyszal
w odpowiedzi po polsku: ale co tez pan opowiada. Jestem takim samym
polskim Zydem jak pan. Schnabel urodzit si¢ pod Krakowem, Fitelberg
w Dyneburgu - obecnie to Lotwa, a historycznie czes$¢ Latgalii, czyli tzw.
Inflant Polskich. W chwili doj$cia Fuehrera do wladzy koncertmistrzem Ber-
linskich Filharmonikéw byl polski skrzypek Szymon Goldberg, po wojnie
za$ orkiestre Izraelskich Filharmonikéw organizowal i zaktadat inny polski
skrzypek - Bronistaw Huberman. W czasie IT wojny §wiatowej emisariuszem
rzadu gen. Sikorskiego (emigracyjny rzad polski) na Meksyk i kraje Ameryki
Potudniowej byt Henryk Szeryng.

Po wojnie zdecydowal si¢ nie wraca¢ do Czechostowacji wspanialy pia-
nista Rudolf Firkus$ny, podobnie bylo ze znakomitym czeskim dyrygentem
Rafaelem Kubelikiem. Ten ostatni wrécil tryumfalnie po ,,aksamitnej re-
wolucji’, za$ jego dwczesne wykonanie w Pradze cyklu Smetany Md viast
(Moja ojczyzna) po dzi$ dzien potrafi nam zamgli¢ oczy tzami. W 1956 roku,
po wielkim exodusie z Wegier, w Niemczech powstala cala orkiestra ztozona
z wegierskich muzykow, Philharmonia Hungarica, a kierowat nig przebywa-
jacy na Zachodzie wielki wegierski dyrygent Antal Dorati. Komplet symfonii
Haydna w jego wykonaniu do dzi$ nalezy do absolutnej klasyki gatunku.

Mlody polski dyrygent pochodzacy ze Lwowa, Stanistaw Skrowaczewski,
nim George Szell $ciagnal go do Stanéw Zjednoczonych, probowat sit w Pol-
sce. Opowiadal po latach, jak w najgorszych latach s0. doprowadzit do wy-
konania w Katowicach koncertu skrzypcowego Albana Berga, przekonujac
partyjnych oficjeli, ze jest to koncert poswiecony Engelsowi, co przyszto mu
tatwo, jako ze utwoér miat w podtytule Dem Andenken eines Engels — (Pamie-
ci Aniota). Ale i potem zdarzaly si¢ zabawne, niekiedy $wiadczace o duzej
niekompetencji dziennikarskiej, incydenty. Gdy w latach 9o. w Warszawie
koncertowal Emanuel Ax, przeprowadzajacy z nim wywiad dziennikarz
publicznej telewizji zadal mu pytanie po angielsku, na co Ax najczystsza
polszczyzng przypomnial, ze pochodzi ze Lwowa i zaproponowat rozmowe
po polsku.

I wreszcie wielka chwata Czechow i Wegréw: mistrzowie batuty. Niewiary-
godnie silne wegierskie lobby w Ameryce i na Zachodzie: Fritz Reiner, Geo-
rge Szell, Eugene Ormandy, mlodszy od nich Georg Solti czy wspomniany
tu juz Antal Dorati, a takze Czech Rafael Kubelik. W tym kontekscie brzmiacy
z nazwiska po polsku Leopold Stokowski byl niespecjalnie spolonizowany.
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Oczywiscie, wszyscy oni bywali przedmiotami zartéw. O Szellu méwiono,
ze jest perfekcyjng mieszaning ,,zydowskiego taktu i pruskiego czaru”, zas
gdy Leonard Bernstein z Garym Graffmanem mieli w Nowym Jorku wy-
konywa¢ Rapsodig na temat Paganiniego Rachmaninowa, przed wyjsciem
na scen¢ pods$piewywali sobie pod nosem, na melodi¢ Dies Irae: ,Gary
Graffman is a Jew. Leonard Bernstein is one, too. Ormandy wouldn't allow
his real name is Blau”. [Gary Graffman to Zyd; Lenny Bernstein to tez Zyd.
Ormandy nie przyznalby, ze jego prawdziwe nazwisko to Blau]". Tyle ze tak
wiasnie brzmialo prawdziwe nazwisko Ormandyego.

Bardzo silna intelektualnie byla ukrainska diaspora w Ameryce i Kana-
dzie. Poczatki Harvard Ukrainian Research Institute byty zwigzane z wy-
chowanymi i wyksztalconymi w Polsce uczonymi ukrainskimi, ktérych
polszczyzna byla czesto lepsza niz ich jezyk ukrainski, zas$ jezyk polski stu-
zyl im jako ,,jezyk sekretny” w rozmowach, ktérych tre$¢ chcieli zachowaé
w tajemnicy przed znajacymi jezyk rosyjski kolegami. Polszczyzna byla tez
»jezykiem sekretnym” wielu emigrantéw - Zydéw z naszej czesci $wiata.
Osobiscie doswiadczylem tego niegdys w domu Richarda Pipesa, gdy jego
zona, w chwili roztargnienia, powiedziata Pipesowi po polsku co$, co chciata
przede mng ukry¢. Skonczylo sie wielkim wspdlnym wybuchem $miechu,
ale przeciez takie sytuacje bywaly wiele razy przydatne.

Antagonizmy Europy Srodkowo-Wschodniej:
i duma z tragicznej historii, i powody do wstydu

Duma z narodowej historii staje sie czyms falszywym, jesli jednoczesnie z nig
nie idzie krytyczna refleksja nad ciemniejszymi jej stronami.

Do naszego regionu, jak i do niewielu innych, pasuje definicja narodu
zaproponowana niegdys przez wielkiego francuskiego mysliciela XIX wieku
Ernesta Renana. Nardd to, wedtug niego, wspdlnota, ktéra taczy wspolna,
zazwyczaj mylna, wizja przeszlosci i nienawis¢ do sasiadow.

" A.Brusilow, R. Underdahl, Shoot the Conductor. Too Close to Monteuz, Szell, and Ormandy,
Denton Texas 2015, s. 171. W cytowanych tu wspomnieniach wieloletniego koncertmi-
strza Orkiestry Filadelfijskiej, Anshela Brusilowa, znalez¢ mozna liczne inne anegdoty
o owym wielkim pokoleniu emigranckim.
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Typowe dla regionu, moze z wyjatkiem zdrowych Czechéw, jest tez ,,la-
krymogenetyczne”, biorgce sile z wlasnych klesk i niepowodzen, postrzeganie
siebie w roli zdradzonej niesprawiedliwie ofiary. Tu otwieraja si¢ perspek-
tywy dla dziatan nie tylko historykdow, ale zwlaszcza psychiatrow i psycho-
terapeutow. Niestety, o ile trudno leczy¢ pojedynczych pacjentow, leczenie
narodow jest zaiste pracg godng Syzyfa.

Wriasciwie kazdy z narodow naszej czesci $wiata znajdzie w dwudziesto-
wiecznych dziejach dla siebie powody i do dumy, i do wstydu. Ksigdz Tiso
czy wegierscy lub rumunscy faszysci, polski wspétudzial w rozbiorze Cze-
chostowacji, a potem w zbrodni na zydowskiej ludnosci Jedwabnego i in-
nych miasteczek, wreszcie - tak si¢ paradoksalnie zlozylo — m¢éj imiennik,
zakonnik katolicki, franciszkanin Miroslav Filipovi¢, chorwacki nacjonalista
i zbrodniarz wojenny, kierujacy niestawnym obozem w Jasenovacu i po woj-
nie za zbrodnie wojenne powieszony - w zakonnym, franciszkanskim habi-
cie. To byl region obfitujacy i w niebywaly heroizm, i w niebywate zbrodnie.
Podatem kilka zaledwie przykladéw. Jesli mamy sobie nawzajem uczciwie
patrzy¢ w oczy, spdjrzmy wpierw krytycznie na siebie samych. Narody nie
popetniaja zbrodni. Popelniajg je ludzie, najczesciej zwykli, skadinad nor-
malni ludzie. Gorzej, jesli narody nie chcg potem o owych ludziach czy wy-
darzeniach pamieta¢, a szczycg sie jedynie swymi noblistami czy bohaterami.

Rok 1918 i doswiadczenia Il wojny Swiatowej

Dla niektdrych narodéw regionu rok 1918 przynidst niepodleglos¢ i triumf,
dla innych kleske lub gorzkie rozczarowanie. Bardzo odmienne sg tu do-
$wiadczenia Czechow, Stowakow, Polakéw i jakze rézne — Wegréw. Catkowita
kleska spotkala aspiracje Ukraincow, cho¢ jednoczes$nie owa kleska wywo-
tala rozwdj nowoczesnego ukrainskiego ruchu narodowego, ktory rozkwitt
szczegolnie silnie na tych zamieszkanych przez Ukraincéw terenach, ktére
znalazly sie w granicach niepodlegtej Polski. Przyniosto to ewolucje w stro-
ne radykalnego nacjonalizmu, zblizajacego Ukraincéw w latach II wojny
do Niemcéw. Tragiczny byt los Wegier, okrojonych w traktacie w Trianon
do minimalnych granic. Wegierski przywddca, Miklos Horthy, byl admiralem
panstwa niemajacego juz wtedy dostepu do morza. Ale tez, przy calej tej tra-
gedii, Wegry pokazaly, co znaczyl heroizm, gdy wegierski minister spraw
zagranicznych, hrabia Pal Teleki, w 1941 roku, w obliczu podporzadkowania
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Wegier Trzeciej Rzeszy, w protescie moralnym popelnil samobojstwo, zas
kilka lat wcze$niej, w obliczu przygotowan niemieckiej inwazji na Polske,
zapytany przez Niemcow o mozliwos¢ dokonania tej inwazji takze z tery-
torium Wegier, odparl: ,,predzej wysadze nasze linie kolejowe niz wezme
udzial w inwazji na Polske. Ze strony Wegier jest sprawg honoru narodo-
wego nie bra¢ udziatu w jakiejkolwiek akcji zbrojnej przeciw Polsce”. Inna
rzecz, ze w regionie nie brakowalo tez smutnych i hanbiacych przypadkow,
jak np. kariera wspomnianego tu juz ksiedza Tisy, przywddcy stowackich
faszystow, czy wspomnianego chorwackiego franciszkanina.

Rézne s3 tu rodzaje narodowego dystansu do wlasnej przeszlosci. Za-
zdroszcze Czechom ich wspanialego filmu Ciemnoniebieski swiat, nakre-
conego przez Jana Svéraka, opowiadajacego o tragicznym losie czeskich
lotnikéw walczacych w Anglii w czasie wojny. Podobny, wyobrazalny polski
film na analogiczny temat polskich lotnikéw bylby zapewne o wiele bar-
dziej patetyczny, a czeski chichot lepiej tu dziala niz polski patos. Nie wiem
wiele o tym, jakie podejscie mieliby w tej kwestii Wegrzy, ale chyba blizsze
polskiemu.

Holocaust. Trup wcigz w regionalnej szafie

Gdy przed laty, po opublikowaniu ksigzki J. T. Grossa Sgsiedzi, Polska wstrza-
sneta sprawa mordu na Zydach w Jedwabnem, narodowi optymisci byli
w stanie, w najgorszym wypadku, przyja¢, ze byl to jednorazowy i wyjat-
kowy incydent potwierdzajacy regule, ze Polacy jednak generalnie starali
sie Zydom pomaga¢. Tyle ze ze szczegdtowych badan wylania sie obraz
dokladnie odwrotny. Nie jest to jednak odosobniony przypadek Polski, zas
regulg pozostaje, nad czym mozna jedynie ubolewa¢, ze kraje Europy Srod-
kowo-Wschodniej nie przeprowadzily uczciwej rewizji swej przesztosci, gdy
chodzi o zagtad¢ ludnosci zydowskiej. W Polsce obecnie eksponuje si¢ przy-
ktady pozytywne, ale i one sg przy blizszym poznaniu wigcej niz klopotliwe.
Irena Sendlerowa, znana dziataczka ratujgca Zyddéw, niespecjalnie pasuje
do obecnej konserwatywno-narodowej wersji patriotyzmu, za$ tragiczny
i czesto przywotywany los rodziny Ulméw, zamordowanej za ukrywanie
Zydéw, nakazuje wskazaé réwniez, kto wydat ich Niemcom. Byt to, o czym
oficjalnie si¢ milczy, polski policjant granatowy. Jak bardzo jatrzacy i wcigz
aktualny jest to temat, wyszlo na jaw po niefortunnym znowelizowaniu przez
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polski parlament Ustawy o Instytucie Pamieci Narodowej. Doprowadzito
to do radykalnego kryzysu w stosunkach z Izraelem i Stanami Zjednoczo-
nymi, ktéry udalo sie zazegna¢ dopiero po wniesieniu kolejnej nowelizacji,
likwidujgcej skutki uprzedniej. Klopot jedynie w tym, ze nieznowelizowana
pozostala czes¢ Ustawy dotyczaca Ukraincow, a wladze polskie postawily
juz przed prokuraturg historyka w oparciu o zapisy owej znowelizowanej,
»ulepszonej” ustawy. Jedynym wyjsciem z tej sytuacji jest podjecie komplek-
sowych badan komparatystycznych nad przebiegiem Holocaustu w calym
regionie i nad postawami lokalnej ludnosci. Praca ta, trwajaca juz na dobre
w Polsce, a ledwie rozpoczeta na Litwie, musi obja¢ swym zasiegiem takze
inne kraje — i dopiero to pozwolitoby na uczciwe zamkniecie tego problemu
jako problemu historycznego wlasnie. O tym, ze nie jest to tylko odosobnio-
ny polski przypadek, $wiadczy choéby relacja wegierskiego Zyda emigranta,
sir Georga Soltiego, ktéry w swych opublikowanych juz po$miertnie wspo-
mnieniach zanotowal:

W 1995 r. w programie niemieckiej telewizji powiedziatem, ze Wegrzy to naréd
o wiele bardziej utalentowany od Niemcéw, takze w zabijaniu. Dodatem, ze We-
grzy byli tak utalentowani, ze zdotali zabi¢ okoto dwéch miliondw Zydéw zaled-
wie w ciggu nieco ponad jednego roku. Po nadaniu programu otrzymatem list
od niezatujgcego swych czyndéw wegierskiego faszysty mieszkajgcego w Austrii.
Skrytykowat mnie za donoszenie na wtasng ojczyzne i za razgce zawyzenie liczby
zydowskich ofiar. Sprawdzitem to i zorientowatem sig, ze istotnie sie mylitem:
oficjalna liczba Zydéw zamordowanych w ostatnim roku wojny [przez Wegréw —
przyp. M.F.] to szes¢set tysiecy. Odpisatem owemu cztowiekowi, przepraszajgc
za pomytke liczbowg, ale zauwazajac, ze o ile jedno morderstwo jest straszliwg
zbrodnig, szes¢set tysiecy mordow musi stanowic zbrodnie o niebywatej skali.
Nigdy sie do mnie wiecej nie odezwat™?.

Warto zauwazy¢, ze — podobnie jak w Polsce — spor fachowcéw dotyczyt
tu nie samego przypadku zabijania, lecz liczby ofiar. Tym wazniejsze jest wiec
ustalenie najpierw doktadnych danych, co pozwolitoby na zdemistyfikowa-
nie budujacych dobre narodowe samopoczucie bajecznych opowiesci. Py-
taniem pozostaje, czy narody regionu s tym procesem zainteresowane. Ale
to wlasnie zadaniem historykéw jest przeprowadzenie owych skrupulatnych

2 @G. Solti, Solti on Solti. A memoir, London 1997, s. 55.
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badan, pozwalajacych wyjasnic, co sig¢ stato z narodowa pamigcia (a wiasci-
wie z narodowymi pamieciami) z lat wojny i powojnia.

Kolebka wolnos$ci czy matecznik autokracji?

Gdy w 2013 roku zostatem zaproszony z wyktadem na Uniwersytet Harvar-
da i méwitem o koncepcji Europy Srodkowo-Wschodniej, postanowitem
na koniec potzartem odnies¢ si¢ do nieprzewidywalnosci procesow histo-
rycznych. Bylo to w czasie, gdy spora grupa krajow regionu znajdowata si¢
juz w bezpiecznych granicach Unii Europejskiej i NATO, za$ z pierwotnego
trojkata wyszehradzkiego zrodzit si¢, po podziale Czechostowacji, czwo-
rokat w postaci Grupy Wyszehradzkiej. Powiedzialem moim stuchaczom:
a teraz wyobrazmy sobie nasz region jako koalicje przepojonych nacjona-
lizmami, nastawionych antyeuropejsko (w sensie antyunijnie) i niekiedy
zerkajacych w strone europejskiej skrajnej prawicy i Putinowskiej Moskwy
panstw. Wtedy brzmialo to na tyle abstrakcyjnie, ze wywotalo szczery
usmiech audytorium. Obecnie, zaledwie po paru latach, 6w problem jest
przedmiotem licznych trosk europejskiej dyplomacji. Jak $wigtowac stule-
cie rozpadu imperiow, ktére umozliwilo powstanie niepodleglych panstw
(wszak nie wszystkie narody regionu doswiadczyly tego dobrodziejstwa)?
Gdzie szuka¢ natchnienia dla pozytywnego pokazania tego, co data Eu-
ropa Srodkowo-Wschodnia Europie wlasnie? Bezpieczne wydawatoby sie
siegniecie do fenomenu 1989 roku: niemal bezkrwawego obalenia muru
berlinskiego, bezkrwawej rewolucji w Polsce, Czechostowacji, na Wegrzech,
a w chwile potem do rozpadu Zwigzku Radzieckiego, z wylonieniem si¢
proeuropejsko nastawionych panstw baltyckich. Tyle ze i tu 6w obraz si¢
komplikuje, gdy dojdziemy do analizy przypadku bialoruskiego, a tym
bardziej - z innych powodéw - ukrainskiego. Przypadek rozpadu Jugo-
stawii tez trudno uzna¢ za nadmiernie budujacy, bioragc pod uwage skale
wojennych zniszczen i zbrodni, ktére mialy dopiero nadej$¢. Historia nie
jest, jak sadze, domeng optymistycznych, kojacych opowiesci. Tyle ze gdy
smakuje gorzko - leczy. Gdy zas smakuje stodko - schlebia i usypia. Eu-
ropa Srodkowo-Wschodnia staje tu wiec przed do§¢ fundamentalnym
wyborem swej dalszej drogi.
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