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cyjne przeciwstawienie się ostentacyjnemu złu uosabianemu przez reżim ko-
munistyczny
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Tak śpiewał Julij Kim, dysydent, jeden z  najpopularniejszych bardów epoki, 
w  pieśni zatytułowanej Przed Sądem Okręgowym w  Moskwie. Pieśń ta, jak 
wszystkie u Kima, jest dowcipna, ale z gorzką nutą. Dysydenci byli środowi-
skiem niewielkim, ledwie kroplą w wielkim morzu dwustu kilkudziesięciu mi-
lionów obywateli radzieckich. Ludzi gotowych protestować i zdecydowanych 
ponieść ciężkie konsekwencje sprzeciwu zawsze jest mniejszość. Kim śpiewał 
o samotności czynu, ale zdawał się wierzyć w jedność i powszechność poglą-
dów całego społeczeństwa radzieckiego – co z pewnością było dużą przesadą. 
Nie wszyscy jednak mieli podobne złudzenia: „Zawsze byłem przyzwyczajony 
do bycia w mniejszości. Nawet czułbym się źle, gdybym był w większości”3 – 
mówił Siergiej Kowalow.

STRESZCZENIE:
Artykuł stanowi próbę zdefiniowania ruchu dysydenckiego w ZSRR. W Związku 
Radzieckim po 1956 r. istniało wiele grup opozycyjnych, kontestatorskich, jednak 
nie wszystkich przeciwników systemu radzieckiego można nazwać dysydentami. 
Zasadniczą cechą ruchu dysydenckiego była jego apolityczność. Dysydenci nie 
dążyli do zdobycia władzy ani nie formułowali wyraźnych celów, poza jednym – 
zmuszeniem władz do przestrzegania praw człowieka.
Nie występowali w imieniu konkretnej grupy etnicznej, narodowej, społecznej czy 
zawodowej. Środowisko dysydenckie nie budowało też struktur ani siatki organi-
zacyjnej, nie było w nim przywódców wydających rozkazy ani wykonawców wy-
pełniających rozkazy. Hierarchia, jeśli istniała, opierała się wyłącznie na autorytecie 
osobistym, nigdy zaś na stanowiskach i tytułach.
W artykule wykorzystano eseistykę najważniejszych postaci ruchu dysydenckiego, 
ich artykuły teoretyczne i wspomnienia, próby oceny dawnej działalności.

SŁOWA KLUCZOWE:
dysydenci, Andriej Sacharow, Związek Radziecki

ABSTRACT:
The article attempts to define the dissident movement in the USSR. After 1956, nu-
merous opposition and protest groups existed within the Soviet Union; however, 
not all opponents of the Soviet system can be described as dissidents. The essential 
characteristic of the dissident movement was its apolitical nature. Dissidents did 
not seek to seize power, nor did they set themselves explicit goals other than one: 

3	 Wstyd było milczeć. Świadectwa radzieckich dysydentów, Instytut Książki, Kraków–War-
szawa 2013, s. 23.
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compelling the authorities to respect human rights. They did not speak on behalf 
of any specific ethnic, national, social, or professional group.
The dissident milieu did not construct organisational structures or networks; it had 
neither leaders issuing commands nor followers executing them. Any hierarchy that 
emerged rested solely on personal moral authority, never on rank or title.
The article draws upon essays written by the most significant figures of the dissident 
movement, their theoretical reflections and memoirs, and their attempts to evaluate 
their own past activities.

KEYWORDS:
dissidents, Andrei Sakharov, the Soviet Union

1.

Dysydenci radzieccy dowiedli, często płacąc wysoką cenę, że obszary wol-
ności mogą poszerzać jednostki, że nawet mocarstwa światowe wobec prote-
stu pojedynczych osób muszą się niekiedy wycofać i że w życiu społecznym 
często możliwe okazuje się to, co  jeszcze chwilę wcześniej wydawało się 
niedopuszczalne i niewyobrażalne. Aleksandr Jesienin-Wolpin, jeden z ide-
owych przywódców ruchu, zwykł mawiać: „Precz z instynktem samozacho-
wawczym i poczuciem umiaru!”. Ta efektowna fraza nie znaczy oczywiście, 
że dysydenci dążyli do pięknego samobójstwa. Przeciwnie – byli realistami 
i nie szli do więzień i łagrów na własne życzenie.

O takich ludziach będzie tu mowa – o tych, którzy przekraczali grani-
ce między pasywnym, cichym niezadowoleniem a  aktywnym protestem. 
Ludziach, którzy przeszli drogę od cichych narzekań na uciążliwości życia 
codziennego – niskie zarobki, jakość transportu publicznego, braki w zaopa-
trzeniu – do sformułowania głębszej diagnozy społecznej i do przekonania, 
że konsekwencją takiej diagnozy musi być podjęcie działań naprawczych. 
„Bierne niezadowolenie skierowane jest nie przeciw systemowi w ogóle – nad 
tym większość społeczeństwa po prostu się nie zastanawia, albo też zakłada, 
że inaczej być nie może – lecz przeciw poszczególnym jego aspektom”4 – pi-
sał Andriej Amalrik.

Oczywiście mało kto był zdolny do protestu, którego ceną mogło być 
usunięcie z pracy, rewizje, więzienie i łagier. Amalrik i tu miał odpowiedź. 

4	 A. Amalrik Czy Związek Sowiecki przetrwa do  roku 1984?, Instytut Literacki, Paryż 
1970, s. 29.
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W późniejszych, wydanych pośmiertnie wspomnieniach czytamy: „Każdy 
uczciwy człowiek nie tylko może, ale i powinien dojść do granicy nieuczest-
niczenia. Jeśli nie możecie być przeciwko systemowi przemocy, to przynaj-
mniej nie bądźcie za!”5.

Przeciwnicy władzy radzieckiej byli rozmaici i  mieli rozmaite, często 
zresztą sprzeczne, powody do sprzeciwu. Niektórzy próbowali się organi-
zować w kółka, towarzystwa, nawet partie, inni działali indywidualnie, nie 
wszystkich jednak będziemy skłonni nazywać dysydentami. Prawdziwy ruch 
dysydencki w Związku Radzieckim – rozumiany jako ruch obrony praw czło-
wieka – zrodził się dopiero w drugiej połowie lat 60., dziesięć lat po odwilży, 
a więc stosunkowo późno. Samo pojęcie dysydenctwa, dysydenckości, we-
szło do języka jeszcze później – we wczesnych latach 70., przy czym nie było 
szczególnie lubiane przez wielu przedstawicieli tego środowiska.

Jednocześnie funkcjonowały inne pojęcia i  nazwy, np. „inakomys-
liaszczij” – myślący inaczej, a więc nie tak jak władza, ale myślący samo-
dzielnie. Termin pojawił się i zyskał popularność m.in. dzięki książce Ludmiły 
Aleksiejewej Istorija inakomyslia6. Był rozumiany intuicyjnie, ale też miał 
pewne mankamenty.

Pojęcia „inakomyslje” używał Andriej Siniawski. Było ono synonimem 
sprzeciwu, zakładało swobodę, indywidualność, oddzielność. Ale zakła-
dało też świadome stanie po stronie mniejszości. Władimir Bukowski nie 
przepadał za tą definicją i zwykł ponoć mówić żartobliwie, że to nie on jest 
„inakomysliaszczim”, lecz władza radziecka. To ona, a nie on, myśli inaczej 
i to ona sprzeniewierzyła się wartościom podstawowym, dążyła do ograni-
czania podstawowych praw człowieka.

Zastrzeżenia do  pojęcia „inakomysliaszczije” miała także pisarka Li-
dia Czukowska. W artykule Gniew narodu z września 1973 r. pisała: „Samo 
to słowo wydaje mi się nieprecyzyjne. Żeby myśleć «inaczej» – trzeba, żeby 
ten, od kogo odróżniasz się swoją «innością», miał w ogóle jakąś myśl”7.

5	 „Любой честный человек не только может, но и должен дойти до границы неучастия. 
Если вы не можете быть против системы насилия, по крайней мере не будьте 
за!”, А. Амальрик, Записки диссидента, Ardis, New York 1982, s. 9.

6	 Л. Алексеева, История инакомысля в СССР. Новейший период, Khronika Press, Ver-
mont 1984.

7	 „Самое слово представляется мне неточным. Чтобы мыслить «инако» – надо, чтобы 
у того, от кого ты отличаешь себя своей «инакостью», существовала какая-нибудь 
мысль”, Гнев народа, w: Л. Чуковская, Сверстнику, Библиотека Огонек, Москва 1991, 
s. 19.
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To głosy żartobliwe, ale spór terminologiczny wydaje się całkiem poważny. 
Stajemy bowiem przed poważnym zagadnieniem opisania granicy między 
„inakomysliem” a dysydenctwem. „Najprędzej – pisali po latach Łarysa Bo-
goraz i Julij Daniel – można byłoby ją określić jako granicę między stylem 
myślenia a stylem bycia w przestrzeni społecznej”8. Granica ta przebiegała-
by zatem między niezgodą myśli a niezgodą czynu, między samodzielnym 
zdefiniowaniem zła a potrzebą przeciwdziałania złu w imię drobnej choćby 
pomocy konkretnym potrzebującym.

2.

Tak jak nie każdy przeciwnik władzy radzieckiej był dysydentem, tak też nie 
każdy (a może i żaden?) dysydent nie dążył do obalenia władzy radzieckiej. 
Pierwsze grupki przeciwników reżimu pojawiały się w konspiracji we wcze-
snych latach 50. Byli to zwykle młodzi marksiści z silnymi skłonnościami 
rewizjonistycznymi. W ich pojęciu myśl marksistowsko-leninowska nadal 
miała wielką energię, ale energia ta  z  niejasnych przyczyn nie mogła się 
ujawnić i piękna w teorii nie chciała sprawdzać się w życiu realnym. Postulat 
powrotu do źródeł często łączył się tutaj z bezwzględnym antystalinizmem. 
Źródłem wszelkiego zła był zatem przede wszystkim Stalin – terrorysta, uzur-
pator i zdrajca prawdziwych wartości proletariatu, nigdy zaś system jako taki.

Takich małych efemerycznych grupek młodzieżowych gotowych zmieniać 
świat, ale zawsze w zgodzie z drogowskazami marksistowskimi, w różnych 
latach było w  Związku Radzieckim co  najmniej kilkadziesiąt. Większość 
z nich, jak można się domyślić, traciła energię i umierała śmiercią własną, 
albo, co gorsza, kończyła żywot szybką wpadką i drakońskimi wyrokami. 
Tak np. stało się z uczniami dziewiątej klasy jednej ze szkół w Woroneżu. 
Boris Batujew, Jurij Kisielow i Igor Złotnik założyli w 1947 r. tajną Komuni-
styczną Partię Młodzieży. Jej zadaniem miała być walka o wartości leninow-
skie, które zostały w państwie radzieckim zdradzone. W programie partii 
zatwierdzonym jesienią 1948 r. znalazł się nawet tajny punkt o możliwym 
siłowym, jeśli taka będzie konieczność, usunięciu Stalina. Młodzi aktywiści 

8	 „Скорее всего, ее можно определить как границу между образом мыслей и типом 
социального поведения”, Л. Богораз, А. Даниэль, Диссиденты, w: Опыт словаря 
нового мышления, Прогресс–Пайо, Москва 1989, s. 413.
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powołali Biuro Polityczne, a całą strukturę składającą się z około pięćdzie-
sięciu wtajemniczonych podzielili na mniejsze grupy.

Chociaż byli zdeklarowanymi antystalinistami, w gruncie rzeczy powielali 
oficjalne schematy partyjne i stalinowskie – jedyne jakie znali. „KPM stawiała 
sobie za cel interpretowanie i upowszechnianie w masach ludowych praw-
dziwego nauczania marksistowsko-leninowskiego. Program KPM był anty-
stalinowski. Występowaliśmy przeciwko traktowaniu Stalina jako «bożka» 
(Określenia «kult» w stosunku do Stalina zaczęto używać znacznie później). 
Ostatni punkt programu głosił: «ostatecznym celem KPM jest zbudowanie 
światowego społeczeństwa komunistycznego». Pewnie wypadałoby teraz do-
dać, że nasz program istniał w jednym egzemplarzu i został spalony przez Batu-
jewa, kiedy pojawiło się niebezpieczeństwo aresztowań”9 – wspominał po latach 
Anatolij Żygulin, jeden z uczestników tej infantylnej zabawy w niby-partię.

Niewiele to pomogło. Spiskowcy dość szybko wpadli, większość dostała 
wyroki dziesięciu lat łagrów, wyszli dopiero w czasie odwilży, na mocy am-
nestii w 1955 r.

Podobnie naiwną organizacją był Związek Walki o  Sprawę Rewolucji 
założony w 1950 r., a więc także w mroczną noc powojennego stalinizmu10. 
Trójka założycieli tajnego związku, osiemnasto- i dziewiętnastoletnich stu-
dentów Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego, Borys Słucki, Jewgienij 
Guriewicz i Władilen Furman, spisała manifest i pogram organizacji. Wspól-
na krytyczna lektura dzieł Marksa i Lenina doprowadziła ich do takich oto 
wniosków: socjalizm w wydaniu radzieckim całkowicie się zdegenerował, 
przypominał raczej kapitalizm państwowy, ustrój zbudowany przez Stalina 
i jego aparat okazał się jednoosobową hegemonią – młodzi rebelianci na-
zywali go bonapartyzmem. Mówili o braku wolności obywatelskich, o fa-
sadowości wyborów, o imperialistycznym charakterze radzieckiej polityki 

9	 „КПМ ставила своей задачей изучение и распространение в массах подлинного 
марксистско-ленинского учения. Программа КПМ имела антисталинскую направ-
ленность. Мы выступали против «обожествления» Сталина. (Слово «культ» в отно-
шении Сталина стало употребляться значительно позднее.) Последний итоговый 
пункт гласил: «Конечная цель КПМ — построение коммунистического общества 
во всем мире». Пожалуй, необходимо сейчас добавить, забегая вперед, что Про-
грамма наша существовала в единственном экземпляре и била сожжена Б. Бату-
евым, когда возникла опасность арестов”, А. Жигулин, Черные камни, Московский 
рабочий, Москва 1989, s. 25.

10	 Więcej: Н. Улановская, М. Улановская, История одной семьи, Инапресс, Санкт Пе-
тербург 2003.
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zagranicznej, dostrzegali, że  wczesnobolszewicki fundament państwa ra-
dzieckiego, czyli prawo do samostanowienia narodów, jest formułą pustą.

Dość szybko członkowie związku przeszli od teoretycznej krytyki idei 
do  działań praktycznych. Samodzielnie skonstruowali powielacz i  zaczę-
li wypuszczać ulotki. Aresztowano ich w styczniu i lutym 1951 r., cała ak-
tywność trwała więc niepełna rok. Tu finał był znacznie tragiczniejszy niż 
w przypadku woroneskiej Komunistycznej Partii Młodzieży. Zarzuty doty-
czyły usiłowania obalenia ustroju ZSRR, przygotowań do powstania zbroj-
nego i planowanych aktów terroru wobec najwyższych władz państwowych. 
13 lutego 1952 r. w Sądzie Najwyższym zapadły wyroki śmierci dla trzech li-
derów, Słuckiego, Guriewicza i Furmana (zostały wykonane natychmiast). 
Pozostali członkowie związku dostali kary dwudziestu pięciu lat więzienia. 
W uzasadnieniu padały słowa o „grupie żydowskich nacjonalistów”. Ostatni 
rok panowania Stalina był epoką rozszalałej kampanii antysemickiej.

Nieco bliżej definicji dysydenckiej sytuowała się natomiast powstała już 
w czasie odwilży, w 1957 r., grupa Krasnopiewcewa, tzw. Związek Patrio-
tów – niewielki, nieformalny krąg młodych historyków. Nie mieli oni am-
bicji politycznych, nie powołali partii i nie śnili o przejęciu władzy. Żądali 
po prostu głębszej odwilżowej decentralizacji państwa. W czerwcu 1957 r., 
tuż po lipcowym plenum Komitetu Centralnego, na którym zaatakowano 
Gieorgija Malenkowa i Wiaczesława Mołotowa, przygotowali ulotkę z postu-
latami zwołania nadzwyczajnego zjazdu partii i przeprowadzenia szerokiej 
dyskusji o demokratyzacji ustroju. Domagali się też sądu nad najbliższymi 
współpracownikami Stalina. Chcieli wprowadzenia samorządności w zakła-
dach pracy, rozszerzenia praw pracowniczych, z prawem do powoływania 
związków zawodowych i prawem do strajku włącznie. I tu aktywność grupy 
nie trwała długo. Kilkunastu najważniejszych jej członków zostało areszto-
wanych 30 sierpnia 1957 r. i skazanych – kilka lat po końcu stalinizmu obyło 
się bez wyroków śmierci – na dziesięć lat łagrów.

Nieco później, we wrześniu 1961 r., z  podobnymi postulatami we-
wnątrzpartyjnej liberalizacji występował generał Piotr Grigorienko, w ko-
lejnej dekadzie jeden z najsłynniejszych dysydentów radzieckich. Na zebraniu 
partyjnym wystąpił z przemówieniem pełnym obaw i ostrzeżeń przed no-
wym, chruszczowowskim kultem jednostki11. Za oficjalnym potępieniem 

11	 Więcej: P. Grigorienko W podziemiu można spotkać tylko szczury, w: Wstyd było milczeć. 
Świadectwa radzieckich dysydentów, op. cit., s. 25–43.
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epoki stalinowskiej, argumentował Grigorienko, nie szły reformy, które za-
bezpieczałyby społeczeństwo radzieckie przed podobną totalitarną powtórką 
w przyszłości. Wyrzucony z Akademii Wojskowej im. Frunzego w Moskwie 
i zesłany za ten przejaw politycznej niesubordynacji do jednego z garnizo-
nów wojskowych na dalekim wschodzie, Grigorienko nie dawał za wygraną. 
W 1963 r. założył konspiracyjny Związek Walki o Odrodzenie Leninizmu 
i przez całe lata, długo po usunięciu z armii, po aresztowaniu i przejściu 
długotrwałych szykan psychiatrycznych, nawet wtedy, kiedy stał się jedną 
z najważniejszych postaci ruchu dysydenckiego, nie wyzbył się złudzeń i na-
dziei na komunistyczne państwo powszechnego dobrobytu i sprawiedliwości 
i pozostawał szczerym marksistą-leninistą.

3.

Prawdziwy przełom dokonał się kilka lat później. Pod koniec lat 60., szcze-
gólnie po inwazji na Czechosłowację w sierpniu 1968 r., nie sposób było już 
myśleć o konspiracji jako efektywnej formie działania i nie sposób było sądzić, 
że uczciwy rewizjonizm to droga prowadząca do państwa sprawiedliwego, 
przestrzegającego praw człowieka i wolności obywatelskich.

Rodzący się wówczas ruch dysydencki zdołał się oprzeć na kilku fun-
damentalnych wartościach, wcześniej w oficjalnym radzieckim życiu pu-
blicznym nieobecnych. Przede wszystkim polegał na działaniach legalnych, 
otwartych, i  na  legalnym, publicznym formułowaniu postulatów. Kiedy 
w 1959 r. Aleksandr Ginzburg, student dziennikarstwa uniwersytetu mo-
skiewskiego, wydawał pierwszy numer almanachu literackiego „Sintaksis”, 
będącego jawną alternatywą wobec kultury oficjalnej, podpisał go – ku zdu-
mieniu młodych przyjaciół ze środowiska artystycznego Moskwy – imieniem 
i nazwiskiem. Uważał bowiem, że nie ma powodu się ukrywać.

Już wtedy więc, czyli w czasach, kiedy nie istniało jeszcze środowisko 
dysydenckie, ani tym bardziej nie istniał zorganizowany ruch i nie funk-
cjonowało nawet samo pojęcie, rozpoznajemy dysydencki styl bycia i dysy-
dencki stosunek do ograniczeń, jakie państwo stawiało przed obywatelem. 
To Ginzburga, za chwilę jedną z najważniejszych postaci środowiska, wyraź-
nie odróżniało od młodych marksistów-rewizjonistów, próbujących organi-
zować się w konspiracji. Ginzburg zebrał w „Sintaksisie” wiersze znajomych 
poetów, które nie mogły ukazać się w oficjalnych czasopismach literackich, 
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a całość jako redaktor podpisał własnym nazwiskiem: „Nie było w tym żad-
nej pozy ani heroicznego wyzwania, a jedynie przekonanie, że nieskrępowa-
ne, wolne działanie jest normą”12 – pisała wiele lat później żona Ginzburga, 
Arina Ginzburg.

Na  łamach kilku numerów almanachu znalazły się świetne nazwiska, 
w numerze drugim m.in. Bella Achmadulina i Bułat Okudżawa, w numerze 
trzecim Josif Brodski, Dmitrij Bobyszew, Jewgienij Rejn i Wiktor Goliawkin. 
Ginzburg zdołał wydać trzy numery, czwarty był w przygotowaniu, ale już 
się nie ukazał – aresztowano go w lipcu 1960 r.

Potraktowano go bardzo poważnie: 6 lipca Aleksandr Szelepin, ówczesny 
szef KGB, pisał do Komitetu Centralnego partii o Ginzburgu jako „zafascy-
nowanym malarstwem abstrakcyjnym”, „zajmującym się oszustwami” i kręgu 
jego przyjaciół jako ludziach „nastrojonych pesymistycznie i antyradziecko”13. 
Kilka dni później tajna policja w przygotowanym dla Chruszczowa obszer-
nym omówieniu analizującym nastroje inteligencji radzieckiej poświęciła 
Ginzburgowi kilka akapitów, temu „łobuzowi politycznemu i  kryminali-
ście”, który publikował w „nielegalnym czasopiśmie” „szkodliwe politycznie 
i dekadenckie wiersze”14. Niedługo potem w „Izwiestiach” z 2 września poja-
wił się artykulik Bezdelniki korabkajutsa na Parnas (Darmozjady pchają się 
na Parnas) – propagandowy donos, atakujący pismo, redaktora i autorów.

Ginzburga usunięto z  uczelni, oskarżono o  działalność antyradziecką 
i rozpowszechnianie literatury antyradzieckiej, przesłuchano przeszło stu 
świadków, ale głośny strzał z dużej armaty właściwie władzom nie wyszedł. 
Wobec braku spójnych dowodów winy, Ginzburga skazano na dwa lata ła-
gru za fałszowanie dokumentów. Oskarżenie wysunięte jakby w zastępstwie, 
kiedy przypadkiem wyszedł na jaw pewien głupi wybryk: jakiś czas wcze-
śniej Ginzburg podrobił legitymację studencką, podał się za kolegę i zdał za 
niego w sesji jeden z egzaminów.

12	 „B этом не было никакой позы или героического вызова, а всего лишь представле-
ние о свободе поступка как о норме”, А. Гинзбург, Александр Гинзбург: от Синтак-
сиса к Хельсинкской группе, https://old.memo.ru/history/diss/ginzburg75/doklad.html 
[10.07.2025]

13	 Записка КГБ при СМ СССР о враждебных взглядах А. И. Гинзбурга и К. В. Успенско-
го, w: Аппарат ЦК КПСС и культура 1958-1964. Документы, РОССПЭН, Москва 
2005, s. 390.

14	 Ibidem, s. 395, 396.

https://old.memo.ru/history/diss/ginzburg75/doklad.html
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„Syntaksis” był zaledwie samizdatem literackim i  nie zabierał głosu 
w sprawach politycznych, ale jego antyradziecka estetyka była uderzająca. 
Powiedzielibyśmy zatem, że nikt z autorów publikowanych w „Syntaksisie” 
nie był dysydentem, ale jednocześnie ich późniejsze postępki i losy nosiły 
często dysydencki rys. Był tam przecież Josif Brodski, sądzony niedługo póź-
niej za pasożytnictwo, ukarany zsyłką, zmuszony do emigracji i pozbawiony 
obywatelstwa, ale także pisarze mniej znani, np. Wiktor Goliawkin. Ten au-
tor niewinnych książeczek dla dzieci i świetny rysownik trzymał się z dala 
od polityki, pisywał krótkie absurdystyczne miniatury, ale jego charmsow-
skie z ducha humoreski nie mogły cieszyć się oficjalnym wzięciem. Jedna 
z nich, zatytułowana Trzech aktorów i opublikowana właśnie w „Synkasisie”, 
brzmiała tak: „Pierwszy w przedstawieniu powiedział trzy słowa: «podano 
do stołu». Drugi w roli tytułowej gadał cały czas. Trzeci halabardnik krzyk-
nął: «hurra!». Pierwszemu dali dwadzieścia rubli. Drugiemu coś koło tysiąca. 
A trzeci dostał tak mało, że już nigdy więcej nie krzyczał «hurra»”15.

Drugie z opowiadań Goliawkina wybranych przez Ginzburga do alma-
nachu nosiło tytuł Zderzenia brzuchami. Było przykładem absurdu, a  już 
samo to, że ten estetyczny wybryk był ostentacyjnie apolityczny, stwarzało 
dla władz polityczne niebezpieczeństwo: „Osiemdziesięciu pięciu ludzi zde-
rzyło się brzuchami z taką straszną siłą, że trzydziestu pięciu zmarło w jednej 
chwili. Potem pięćdziesięciu ludzi zderzyło się brzuchami z taką oszałamia-
jącą siłą, że przeżył tylko jeden z nich. Zjadł ogórka i poszedł na kraj świata 
zderzyć się brzuchem z kimkolwiek”16.

Wiele lat później, w 1981 r., Wiktor Goliawkin opublikował w grudnio-
wym numerze leningradzkiego miesięcznika „Aurora” miniaturę pt. Prze-
mówienie jubileuszowe. Ukazała się ona na ostatniej, siedemdziesiątej piątej 
stronie numeru. W tych dniach 75. urodziny obchodził Leonid Breżniew. 
Portret pierwszego sekretarza otwierał numer pisma:

15	 „Один в спектакле сказал два слова: «Господам подано». Второй шумел весь спек-
такль в заглавной роли. Третий в толпе кричал: «Ура». Первому дали двадцать ру-
блей. Второму дали около тысячи. А третьему дали так мало, что он больше «ура» 
никогда не кричал”, „Синтаксис”, nr 3/1960.

16	 „Восемьдесят пять человек ударились животами друг о друга с такой силой, что 
тридцать пять человек в тот же миг умерло. Потом пятьдесят человек ударились 
животами с такой потрясающей силой, что в живых остался только один. Он съел 
огурец и пошел на край земного шара удариться с кем-нибудь животом”, ibidem.
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„Trudno sobie wyobrazić, że ten wspaniały pisarz żyje wśród nas. Nie chce 
się wierzyć, że chodzi po tych samych ulicach, co my. Wydaje się, że nie ma 
go wśród żywych. Przecie tyle już napisał! Inny człowiek, który tyle napi-
sał, już dawno leżałby w grobie. Ale on jest jak nie-człowiek. Żyje i, ku po-
wszechnemu zdumieniu, nie myśli umierać. Większość sądzi, że umarł już 
dawno – tak wielki jest zachwyt nad jego talentem. Przecież Balzac, Dosto-
jewski, Tołstoj dawno są na tamtym świecie, podobnie inni wielcy klasycy. 
Jego miejsce jest tam, obok nich. Zasłużył na ten zaszczyt! Siedzi tu przede 
mną – gruby, z rumianymi policzkami i aż trudno uwierzyć, że umrze. Sam 
w to pewnie nie wierzy. Ale na pewno umrze, jak dwa razy dwa cztery. Bę-
dzie miał wielki pomnik, a jego imieniem nazwany zostanie tor wyścigów 
konnych, tak lubił konie. Jego grób zostanie ogrodzony kratką. Więc może 
się nie martwić. Płaskorzeźba z  jego podobizną będzie na nas spoglądać 
z tego ogrodzenia.

Przedwczoraj usłyszałem, że zmarł. Wiadomość przyniosła moja córka, 
lubi pożartować. Nie będę krył, poczułem radość i dumę z naszego przy-
jaciela-towarzysza. – No w końcu! – zakrzyknąłem – zajmie swoje miejsce 
w literaturze!

Ale radość była przedwczesna. Chociaż myślę, że długo nie przyjdzie 
nam czekać. Nie rozczaruje nas. Wszyscy w niego wierzymy. Życzymy mu, 
by dokończył dzieło, którego jeszcze nie dokończył i jak najszybciej dał nam 
powód do radości.

(oklaski)”17.

17	 „Трудно представить себе, что этот чудесный писатель жив. Не верится, что он хо-
дит по улицам вместе с нами. Кажется, будто он умер. Ведь он написал столько книг. 
Любой человек, написав столько книг, давно лежал бы в могиле. Но этот – поистине 
нечеловек. Он живет и не думает умирать, к всеобщему удивлению. Большинство 
считает, что он давно умер – так велико восхищение этим талантом. Ведь Баль-
зак, Достоевский, Толстой давно на том свете, как и другие великие классики. Его 
место там, рядом с ними. Он заслужил эту честь! Вот он сидит передо мной, крас-
нощекий и толстый, и трудно поверить, что он умрет. И он сам, наверное, в это не 
верит. Но он, безусловно, умрет, как пить дать. Ему поставят огромный памятник, 
а его именем назовут ипподром – он так любил лошадей. Могилу его обнесут ре-
шеткой. Так что он может не волноваться. Мы увидим его барельеф на решетке.

	 Позавчера я услышал, что он скончался. Сообщение сделала моя дочка, любившая 
пошутить. Я, не скрою, почувствовал радость и гордость за нашего друга-товари-
ща.

	 – Наконец-то, – воскликнул я, – он займет свое место в литературе!
	 Радость была преждевременна. Но я думаю, долго нам не придется ждать. Он нас 

не разочарует. Мы все верим в него. Мы пожелаем ему закончить труды, которые 
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Wyzywająca klamra i dwie symboliczne siedemdziesiątki piątki – zbież-
ność okrągłych urodzin Breżniewa i stronica, na której opublikowano fe-
lieton – nie wyglądały na przypadek, chociaż w rzeczywistości nim były! 
Nakład pisma wycofano ze sprzedaży, a redakcję rozgoniono za polityczną 
krótkowzroczność. Mimowolny autor i bohater skandalu, Wiktor Goliaw-
kin, nigdy nie był dysydentem, ale był przecież człowiekiem z tego samego 
co dysydenci materiału i przez całe lata wyrażał swój sprzeciw wobec opre-
sji państwa najlepiej jak umiał – piórem. Granice tego, co dysydenckie lub 
nie, były więc rozmyte. Istniało stosunkowo duże grono ludzi – znajomych 
i przyjaciół dysydentów, którzy, przywołajmy raz jeszcze formułę Amalrika, 
nie mogli i nie umieli być przeciwko systemowi przemocy, ale przynajmniej 
nie byli za – i skromnie, po cichu, przepisywali samizdat, wspierali osadzo-
nych w łagrze korespondencją i paczkami, pomagali w kolportażu. Ich na-
zwiska na zawsze pozostaną w cieniu.

4.

Kilka lat po historii z almanachem „Syntaksis” Aleksandr Ginzburg poszedł 
krok dalej i  przygotował Białą Księgę z  procesu Siniawskiego i  Daniela. 
Ją również podpisał własnym nazwiskiem. Potem wyznaczoną przez niego 
ścieżką podążali założyciele Grupy Inicjatywnej, redaktorzy Kroniki Wyda-
rzeń Bieżących, członkowie Moskiewskiej Grupy Helsińskiej, liczni sygna-
tariusze otwartych listów protestacyjnych do władzy.

Trzeba przy tym dodać, że podobną ścieżką podążali nieco później dysy-
denci i opozycjoniści w innych państwach obozu socjalistycznego. W stycz-
niu 1977 r. czechosłowaccy sygnatariusze Karty 77 także nie chcieli się 
ukrywać i podpisali pierwsze wystąpienie publiczne własnymi nazwiskami. 
Wacław Havel wspominał rozmowę na ten temat z jednym ze współwięź-
niów: „«I posłaliście im to?». Przytaknąłem, a on bardzo się zdziwił. W jego 
reakcji była elementarna logika: nie ma sensu przesyłać skargi temu, na kogo 
się skarżymy – bo to przecież jasne, że ją odrzuci i ukaże skarżącego się. Na-
stępnego dnia znów spytał: «I pod tym się podpisaliście?». Przytaknąłem. 

он еще не закончил, и поскорее обрадовать нас. (Аплодисменты)”, В. Голявкин, 
Юбилейная речь, „Аврора”, nr 12/1981, s. 75.
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«Całym imieniem i nazwiskiem?» Znów przytaknąłem. Tego już w ogóle nie 
rozumiał i uważał to za szczyt naiwności”18.

Dysydenci nie dopuszczali używania przemocy, ponieważ uważali, że nie 
było takiego celu, który mógłby usprawiedliwić użycie przemocy. Kiedy 
w styczniu 1977 r. doszło do tragicznych wybuchów terrorystycznych w me-
trze moskiewskim, grupa znanych dysydentów, tych niewielu, którzy wciąż 
jeszcze pozostawali na wolności, m.in. właśnie Aleksandr Ginzburg, Piotr 
Grigorienko, Gleb Jakunin, Merab Kostawa, Malwa Łanda, Jurij Orłow, Ta-
tiana Wielikanowa, wydała oświadczenie: „Dysydenci mają rozmaite poglą-
dy polityczne, religijne, filozoficzne, ale jednoczy ich to, że domagając się 
szanowania podstawowych praw człowieka, w całości odrzucają przemoc 
i  wezwania do  stosowania przemocy jako środka pomagającego w  osią-
gnięciu celu. Dysydenci odnoszą się do stosowania przemocy ze wstrętem 
i odrazą”19. Ta wyraźna deklaracja ogłoszona w obawie, że władze o terror 
w metrze oskarżą niewygodne dla siebie środowisko, potwierdzała tylko to, 
co od wielu lat było dla dysydentów oczywiste.

Jednym z najważniejszych wynalazków ruchu dysydenckiego okazał się 
legalizm, pełne oparcie w literze prawa. Żądanie przestrzegania prawa ra-
dzieckiego przez władzę, która sama to prawo stanowiła, okazało się arcysku-
tecznym instrumentem z walce o prawa człowieka. Niewinne zdawałoby się 
hasło „Przestrzegajcie Konstytucję (Ustawę Zasadniczą) ZSRR” sformułowa-
ne przez Aleksandra Jesienina-Wolpina pojawiło się po raz pierwszy pod-
czas manifestacji w sprawie Siniawskiego i Daniela 5 grudnia 1965 r. na placu 
Puszkina w  Moskwie, pierwszym publicznym obywatelskim wystąpieniu 
od dziesięcioleci.

Nie znaczyło to oczywiście, że władza przejęła się wezwaniami do prze-
strzegania prawa i raz na zawsze skończyła z samowolą. Oparcie się na prawie 
zaproponowane przez Jesienina-Wolpina miało jednak walor obiektywny. 
Nie zależało od poglądów i sympatii politycznych, było łatwe do zweryfi-
kowania i okazało się świetnym instrumentem nacisku tak na władzę, jak 

18	 V. Havel, Siła bezsilnego. Reportaż z pierwszego uwięzienia, tłum. A. Jagodziński, Ośrodek 
Karta, Warszawa 2022, s. 51.

19	 „Диссиденты имеют различные политические, религиозные, философские взгляды, 
а объединяет их то, что, добиваясь осуществления основных прав человека, они 
полностью отвергают насилие или призывы к насилию как средство осуществле-
ния своих целей. Диссиденты относятся к террору с негодованием и отвращением”, 
Документы Московской Хельсинской Группы 1976–1982, МХГ, Москва 2006, s. 167.
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i na opinię międzynarodową. Jeśli zagadnienia prawne odegrały w ruchu 
obrońców praw człowieka tak ważną rolę, to także dlatego, że okazały się 
one wspólnym mianownikiem dla wszystkich środowisk, grup, klas i spo-
łeczności niezależnie od przynależności narodowej, etnicznej lub religijnej.

Należy przy tym pamiętać, że postępek dysydencki miał charakter symbo-
liczny, a nie pragmatyczny. Ośmioro dysydentów wychodzących w sierpniu 
1968 r. na plac Czerwony w proteście przeciwko agresji na Czechosłowację 
nie liczyło przecież, że Armia Radziecka wycofa się z Pragi, a autorzy li-
stów otwartych do Breżniewa w obronie niewinnie aresztowanych nie mieli 
nadziei, że ich protesty doprowadzą do szybkich zwolnień więźniów poli-
tycznych. Rezultat, jeśli w ogóle miałby przyjść, to raczej w długiej, trudnej 
do przewidzenia perspektywie.

Chodziło zatem nie o pragmatykę i politykę, ale o etykę. Wszyscy właści-
wie uczestnicy ruchu rozumieli, że robią rzeczy, które wcześniej czy później 
muszą się skończyć łagrem: „Rozumiałem, że aresztują mnie za książki, ale 
wcześniej czy później aresztują mnie i bez pretekstu, więc tym bardziej trze-
ba zrobić, ile jeszcze się zdąży”20 – uważał Andriej Amalrik.

W wyjaśnieniach składanych przed sądem jesienią 1968 r. Łarysa Bogoraz 
mówiła o powodach, dla których wyszła na demonstrację na placu Czer-
wonym przeciwko inwazji na Czechosłowację, o „praktycznej bezużytecz-
ności demonstracji, świadomości tego, że nie zmieni ona biegu wydarzeń. 
Ale ostatecznie uznałam, że dla mnie nie jest to kwestia użyteczności, lecz 
kwestia mojej osobistej odpowiedzialności”21. Przed pytaniem o praktyczny 
sens protestu stawało więc całe środowisko: „Czy nasi towarzysze musieli 
iść na takie poświęcenie, wiedząc świetnie, że wszystkie ich wysiłki w sensie 
praktycznym okażą się próżne?”22 – zastanawiał się Ilja Gabaj.

Właśnie rok 1968 i demonstrację na placu Czerwonym inny ważny uczest-
nik tamtych zdarzeń, Anatolij Jakobson, uważał za punkt zwrotny w zma-
ganiach z autorytarną władzą radziecką i przyznawał jednocześnie, że szło 
tu  o  ochronę i  utrzymanie własnej godności, a  nie o  zmianę atmosfery 

20	 „Я понимал, что меня арестуют за книги, но рано или поздно арестуют и без это-
го – и тем более нужно сделать все, что еще успею”, А. Амальрик, Записки дисси-
дента, op. cit., s. 90.

21	 N. Gorbaniewska, Dwunasta w południe, Atut, Wrocław 2006, s. 224–225
22	 „Должны ли были наши товарищи идти на заведомое самопожертвование, отлич-

но зная практическую безрезультатность своего шага”, И. Габай, Выбранные места. 
Стихи. Проза. Публицистика. Письма, Весть-ВИМО, Арт+№, Москва, 1994, s. 80.
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politycznej. Pisał tak, celnie i lapidarnie: „Mogę z dumą powiedzieć, że nie 
żywiłem żadnych złudzeń odnośnie tego, czy zwyciężymy. Ale uczciwość 
naszej postawy dawała mi słodkie poczucie siły”23.

A więc droga dysydencka wcześniej czy później i tak wiodła do więzienia 
lub łagru: „Ratować się przed więzieniem trzeba było od samego początku – 
po prostu nie biorąc się za nielegalną działalność. To nie było rozwiązanie 
problemu. Rozwiązanie polegało nie na wyborze między więzieniem a wolno-
ścią, tylko na wyborze pomiędzy wolnością a wiernością samemu sobie”24 – 
uważał Aleksandr Podrabinek. Dysydenctwo broniło praw powszechnych, ale 
było też formą samoobrony, protestowano nie tylko dla innych i w imieniu 
innych, ale także w jakiejś mierze dla samego siebie, dla zachowania twarzy, 
po to, żeby przeciwstawić się upokorzeniu. W 1968 r. Łarysa Bogoraz stanęła 
w sądzie przed wyborem: protestować albo milczeć. Milczenie znaczyłoby 
zgodę na zdarzenia, na które nie chciała się godzić. Milczeć znaczyło dla niej 
kłamać. „Chcę móc spojrzeć naszej córce prosto w oczy”25 – mówił Siergiej 
Kowalow o jednym z powodów, dla których zaangażował się w ruch dysy-
dencki, a później za to zaangażowanie zapłacił cenę wieloletnich łagrów.

Wybór etyczny był przy tym wyborem indywidualnym. Ani wina, ani 
odpowiedzialność nie mogły być grupowe: „Uważałam – właściwie to każ-
dy z nas tak uważał – że powiedzieć komuś o demonstracji nie oznaczało 
jeszcze zaprosić na nią, a już tym bardziej naciskać na przyjście. Nie, jak kto 
zdecyduje – tak będzie”26 – pisała Natalia Gorbaniewska. To rzecz o dużym 
znaczeniu. Wśród dysydentów nie było hierarchii, nie było dowódców wy-
dających rozkazy ani podwładnych, którzy mieliby te rozkazy wypełniać. 
Hierarchie, jeśli istniały, opierały się wyłącznie na indywidualnym autory-
tecie, nigdy zaś na stopniach, stażu czy tytułach.

Świetnie rozumiało to także pokolenie młodsze: „Jest w nim [środowi-
sku obrońców praw człowieka] miejsce na  inicjatywy, odpowiedzialność, 

23	 „Могу с гордостью отметить, что я не питал никаких иллюзий относительно того, 
что мы ее победим. Но была сладость и сила в самой честности нашей позиции”, 
А. Якобсон, Почва и судьба, Весть, Москва 1992, s. 248.

24	 A. Podrabinek, Dysydenci. Nieuleczalnie nieposłuszni, op. cit., s. 175.
25	 M. Radziwon, Żyliśmy jak ludzie wolni, op. cit., s. 107.
26	 „Я-то считала – да и каждый из нас так считал, – что известить о демонстрации не 

значит позвать на нее да еще настаивать. Нет, как кто решит – так и будет”, Н. Гор-
баневская, Полдень. Дело о демонстрации на Красной площади 25 августа 1968 года, 
Новое издательство, Москва 2007, s. 10–11. Cytat ze wstępu do wydania rosyjskiego, 
którego nie ma we wcześniejszym wydaniu polskim.
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ofiarność, wzajemną pomoc i wiele innych rzeczy, ale nie ma w nim ani odpo-
wiedzialności zbiorowej, ani zadań partyjnych, ani konspiracji, ani też innych 
atrybutów nielegalnej walki rewolucyjnej”27 – pisał Aleksandr Podrabinek.

Skoro więc opozycja w  ZSRR była dość luźnym zbiorowiskiem ludzi 
myślących swobodnie i niezależnie, a nie zorganizowaną grupą z wyraźnie 
postawionymi celami, nie będziemy się dziwić, że byli tam ludzie różnych 
generacji – od Piotra Grigorienki i Andrieja Sacharowa po młodszych o dwa 
pokolenia Aleksandra Podrabinka i Wiaczesława Bachmina, osób o rozma-
itych życiorysach, wykształceniu, charakterach i w gruncie rzeczy – o naj-
różniejszych poglądach.

Niektórzy, jak Piotr Jakir i Wiktor Krasin, mieli za sobą młodzieńcze do-
świadczenie łagru stalinowskiego, inni, nieco młodsi, jak Siergiej Kowalow, 
w czasie śmierci Stalina, w marcu 1952 r., i w czasie odwilży w 1956 r. byli 
dorośli i przeżywali te wielkie polityczne i społeczne przełomy świadomie, 
jeszcze inni, właśnie jak Podrabinek, urodzony w 1953 r., byli jeszcze małymi 
dziećmi i nawet późniejszej ważnej cezury 1968 r. i napaści na Czechosło-
wację nie przeżywali w pełni świadomie. I wreszcie niektórzy, szczególnie 
starsi z nich, ulegali w młodości rewolucyjnemu romantyzmowi. Budowali 
ze szczerą wiarą nowy sprawiedliwy świat. Potem potrzebowali wielu lat, 
żeby po długim zaślepieniu dostrzec i zrozumieć, w jakim nieludzkim pro-
jekcie brali udział. Istotnie – ścieżki, które prowadziły bohaterów tej książki 
do świadomego sprzeciwu, były często kręte i nieoczywiste.

„Gdyby szukać dla nas, dysydentów radzieckich «pierwszej fali», jakiejś 
cechy wspólnej, jednej przyczyny, która doprowadziła nas do  sprzeciwu, 
to byłoby to moim zdaniem poczucie wstydu – powiadał Kowalow. Nikt 
z nas, jeśli nie liczyć paru wyjątków, nie uważał, że jesteśmy zalążkiem opo-
zycji politycznej. (…) Nie chcieliśmy się zajmować polityką i byliśmy prze-
konani, że się nią nie zajmujemy”28.

Wstyd jest uczuciem intymnym, subiektywnym i zwykle przeżywanym 
indywidualnie. Wstydzą się ludzie słuchający sumienia. Wstyd rzadko bywa 
kategorią ważną dla działaczy politycznych. Dysydenci radzieccy, jak powia-
dał Kowalow, nie chcieli zajmować się polityką. Zajmowali się sumieniem, 
powszechnym prawem do  wolności, prawem do  mówienia prawdy, czyli 
podstawowymi prawami człowieka.

27	 A. Podrabinek, Dysydenci. Nieuleczalnie nieposłuszni, op. cit., s. 68
28	 Wstyd było milczeć. Świadectwa radzieckich dysydentów, op. cit., s. 5.
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Nie zawsze i nie całkiem była to prawda. Niektórzy z nich weszli w poli-
tykę, chociaż dopiero wtedy, kiedy okazało się to możliwe, a więc po wielu 
latach, pod koniec pierestrojki. Tymczasem w latach 60. i 70. polityka zaj-
mowała się nimi.

Z pewnością dysydenci unikali wielkich, uroczystych słów o reformach 
ustrojowych państwa: „Termin «ruch praw człowieka» – dokładnie, i rzecz 
nie w tym nawet, że skromnie oddaje istotę sprawy. Dlaczego «prawa człowie-
ka» to dobrze, tego wyjaśniać nie trzeba. Każdy ruch demokratyczny zakłada 
reformy demokratyczne, przemiany, w każdym razie plany takich reform. 
Jakiś demokratyczny program. Myśmy go nie mieli. My, nawet wiedząc, ile 
warte są radzieckie prawo i radziecka praworządność, i tak się do nich od-
woływaliśmy. I robimy to do tej pory”29 – pisał Anatolij Jakobson.

Faktem jest natomiast, że jakiekolwiek działanie, choćby i niepolityczne, 
ale wykraczające poza oficjalnie obowiązujące normy, było w radzieckim au-
torytaryzmie traktowane jako manifestacja polityczna. Decyzja o podjęciu 
działalności dysydenckiej była, jak już zostało powiedziane, krokiem z ob-
szaru etyki, ale stawała się aktem politycznym, ponieważ manifestacją poli-
tyczną stawało się już samo odrzucenie kłamstwa. Tak oto w obszar polityki, 
chcąc nie chcąc, wkraczali ludzie, którzy nie zdradzali ambicji politycznych.

Na apolityczność dysydenctwa i na najważniejszą różnicę między poję-
ciami często traktowanymi jak synonimy – ruchu obrońców praw człowieka 
i ruchu demokratycznego – zwracali uwagę Łarysa Bogoraz i Julij Daniel: 
„Dysydenctwo jako takie nigdy nie chciało być opozycją polityczną, ani 
tym bardziej partią polityczną. Próby stawiania pytania o polityczne per-
spektywy ruchu (historycznie z takimi próbami związany jest termin «ruch 
demokratyczny», który pojawił się na przełomie lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych) nie odnosiły sukcesu. Dysydenci nigdy nie stworzyli niczego, 
co przypominałoby jakiś program ogólny”30.

29	 „Выражение «правозащитное движение» — точнее и не то, чтобы скромнее, но от-
ражает суть дела правильнее. Почему «правозащитное» хорошо, это объяснять не 
надо. Всякое же демократическое движение предполагает демократические рефор-
мы, преобразования, вернее, прожекты таковых реформ. Некую демократическую 
программу. У нас ее не было. Мы, даже и понимая, чего стоит советское законода-
тельство и право, все равно к нему апеллировали. И до сих пор еще апеллируют”, 
А. Якобсон, op. cit., s. 254.

30	 „Диссидентство как целое никогда не стремилось стать ни политической оппози-
цией, ни тем более политической партией. Попытки поставить вопрос о полити-
ческих перспективах движения (с такими попытками исторически связан термин 
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Podobną myśl znajdujemy u Andrieja Siniawskiego: „Dysydenci z natury 
swojej nie byli partią polityczną ani nawet ideologią”31.

Pojęcia demokracji, demokratyczności, demokratyzacji, chociaż były 
bliskie wszystkim dysydentom, otwierały zupełnie nowe pole właśnie dla-
tego, że nie należały do porządku etycznego, ale do porządku ustrojowego. 
Kwestie ustrojowe były zaś obszarem, na  który dysydenci-obrońcy praw 
człowieka się nie zapuszczali. Nie znaczy to, że dysydenci nie mieli poglą-
dów politycznych. Mieli i to bardzo różne – od zdeklarowanych marksistów 
po prawosławnych konserwatystów, tyle że nie grały one większej roli. Ważna 
była postawa etyczna, a jej konsekwencją była aktywność obywatelska jako 
przejaw niezgody na konformizm promowany przez państwo. Dotykamy 
tu  ciekawego paradoksu  – aktywność i  wyczulenie na  kwestie społeczne 
powodowały, że dysydenci byli wypychani poza życie społeczne, w każdym 
razie poza jego oficjalne przejawy zmonopolizowane przez państwo i partię: 
„Czuć się członkiem społeczności, za której los jest się odpowiedzialnym, 
znaczyło być odepchniętym poza porządek społeczny noszący w dużej mie-
rze iluzoryczny charakter”32 – mówili Bogoraz i Daniel.

Środowisku dysydenckiemu udało się jednocześnie przełamać kilka trwa-
łych tabu. Jednym z nich było bez wątpienia przekonanie, że nie należy się 
wychylać, że  lepiej siedzieć cicho i  że protest, jeśli w ogóle jest możliwy, 
to tylko w konspiracji.

Tymczasem postępek dysydencki był nie tylko publiczny. Był też wy-
rażony językiem uargumentowanym i  pełnoprawnym, mającym oparcie 
w oficjalnym prawodawstwie.

Ważny dla dysydentów legalizm prawny miał też dalsze konsekwencje. 
Środowisko dysydenckie odwoływało się do wartości i praw powszechnych, 
odwoływało się więc, skoro chodziło o wartości uniwersalne, do opinii mię-
dzynarodowej. Szczególnie wyraźnie widać to było w Liście do Społeczności 

«демократическое движение», бытовавший в конце 60-х – начале 70-х гг.) не имели 
успеха. Диссиденты никогда не имели ничего похожего на общую программу”, Л. Бо-
гораз, А. Даниэль, Диссиденты, w: Опыт словаря нового мышления, op. cit., s. 412.

31	 „Диссиденты по своей природе это не какая-то политическая партия и даже не иде-
ология”, А. Синявский, Диссидентство как личный опыт, „Синтаксис”, nr 15/1985, 
s. 141.

32	 „Осознать себя членом общества, ответственным за его судьбу, значило быть оттор-
гнутым от общественных структур, носивших в значительной мере иллюзорный 
характер”, Л. Богораз, А. Даниэль, Диссиденты, w: Опыт словаря нового мышления, 
op. cit., s. 412.
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Międzynarodowej Łarysy Bogoraz i Pawła Litwinowa. Autorzy tej głośnej 
odezwy z 1968 r. uznawali, że skoro władza radziecka łamała podstawowe 
prawa i zasady, to unieważniała się jako strona możliwego dialogu. Stąd ad-
resat – opinia międzynarodowa, a nie władze krajowe.

5.

Wszystkie te ważne kwestie należy jednak podporządkować najważniejszej: 
podstawowym obszarem działań dysydenckich były prawa człowieka i oby-
watela rozumiane w jedyny możliwy sposób – uniwersalnie i bezwarunkowo. 
Dysydenci byli gotowi bronić poszkodowanych bez ograniczeń, ponieważ 
prawa człowieka nie zależą od niczego: od koloru skóry, od paszportu, wie-
ku, płci czy od przynależności etnicznej.

Aleksandr Podrabinek, jeden z założycieli Komisji Roboczej do Badań 
Wykorzystywania Psychiatrii w Celach Politycznych, powiadał tak: „Mnie 
zawsze szokowała tradycja pomagania represjonowanym według klucza na-
rodowego albo przynależności do grupy zawodowej. To zwłaszcza dotyczyło 
poparcia zagranicznego. Żydzi pomagają Żydom, Ormianie – Ormianom, 
Litwini – Litwinom. Fizycy pomagają fizykom, malarze – malarzom, pisarze – 
pisarzom. A kto będzie pomagał na przykład felczerowi albo windziarzowi? 
Zagraniczne pielęgniarki i  dozorczynie? Wszystko to  była jakaś głupota, 
uprzedzenia i nonsens”33. I wyjaśniał szczegółowiej sposoby pracy Komisji 
Roboczej: „Nie robimy podziału na więźniów politycznych pod kątem na-
rodowości. Naprawdę w większości wypadków nic nie wiemy o ich pocho-
dzeniu. W naszej ankiecie nie ma takiej rubryki. Co więcej, nie przydajemy 
znaczenia nawet ich przynależności ideologicznej. Jeżeli ktoś został uznany 
za więźnia sumienia i trafił na listę więźniów politycznych, to pomagamy 
mu niezależnie od wszelkich innych okoliczności”34.

Być może to właśnie jest najważniejsza cecha dysydentów radzieckich: 
silny moralny imperatyw stawania w obronie praw innych. Grup, narodów 
i środowisk stawiających opór władzy radzieckiej, niekiedy bardzo wyso-
kim kosztem, było wiele. Większość z nich protestowała jednak w swojej 
sprawie: Żydzi radzieccy domagali się prawa emigracji z ZSRR do Izraela, 

33	 A. Podrabinek, Dysydenci. Nieuleczalnie nieposłuszni, op. cit., s. 272.
34	 Ibidem, s. 271.
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tzw. ukraińscy nacjonaliści, jak propaganda radziecka nazywała wszystkich, 
którzy domagali się prawa do mówienia i pisania we własnym języku, dążyli 
do osiągnięcia minimalnej choćby ukraińskiej autonomii kulturalnej, Tata-
rzy krymscy walczyli o prawo powrotu na Półwysep Krymski, a Świadkowie 
Jehowy, Adwentyści Dnia Siódmego, Zielonoświątkowcy o swobodę praktyk 
religijnych – każda z grup występowała zatem w obronie swoich własnych 
praw. Tylko dysydenci wchodzili w konflikt z władzą i płacili wieloletnimi 
wyrokami łagru, ponieważ domagali się praw dla innych.

Tę zasadniczą różnicę moglibyśmy ująć tak: Siergiej Kowalow informo-
wał w  Kronice Wydarzeń Bieżących o  szykanach wobec katolików litew-
skich, pomagał im w redagowaniu Kroniki Litewskiego Kościoła Katolickiego 
i w 1975 r. został za to aresztowany i skazany. Wieloletni łagier i późniejsze 
zesłanie odsiedział w całości do późnych lat 80. Kowalow przejmował się 
losem katolików litewskich, ale katolicy litewscy nieszczególnie byli zainte-
resowani losem Siergieja Kowalowa. Jak pisał Aleksandr Daniel o pokoleniu 
swojego ojca: „Nadszedł po prostu czas, kiedy głos zabrał nowy w ZSRR typ 
ludzi (…). Nie można nazwać ich przeciwnikami władzy radzieckiej, cho-
ciaż mało kto z nich odnosił się z sympatią do «rzeczywistości radzieckiej». 
Ich styl bycia określała nie logika politycznego czy ideologicznego sprzeci-
wu, a najprostsze wartości – osobista uczciwość, godność, wierność wobec 
przyjaciół, solidarność z prześladowanymi. Tak naprawdę to byli pierwsi 
naprawdę wolni ludzie od kilku dziesięcioleci naszej historii – i nie były 
to jednostki i nawet nie dziesiątki, ale setki ludzi”35.

6.

W 1982 r. Andriej Siniawski wygłosił na jednym z amerykańskich uniwer-
sytetów wykład, którego tekst został później opublikowany w czasopiśmie 

35	 „Просто пришло время заявить о себе новому для СССР типу людей (…). Вряд ли 
можно назвать этих людей «антисоветчиками», хотя мало кто из них испытывал 
симпатии к «советской действительности». Их поведение определялось не логи-
кой политического или идеологического противостояния, а простыми ценностя-
ми  – личной порядочностью, человеческим достоинством, верностью друзьям, 
солидарностью с гонимыми. В сущности, за несколько десятилетий нашей исто-
рии это были первые свободные люди – и не единицы, даже не десятки, а сотни 
людей”, Ю. Даниэль, Я все сбиваюсь на литературу… Письма из заключения. Сти-
хи, Звенья, Москва 2000, s. 20.
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„Syntaksis” pod tytułem Disidenctwo licznyj opyt (Dysydenctwo jako doświad-
czenie osobiste), w którym podawał swoją definicję dysydenctwa. Ta głęboka 
i uczciwa spowiedź intelektualna powstała prawie dziesięć lat po wyjeździe 
Siniawskiego i jego żony Marii Rozanowej na Zachód. Dziesięć lat to dość, 
żeby nabrać dystansu, wszystko przemyśleć, spojrzeć chłodno i krytycznie 
na zdarzenia, środowisko, na samego siebie.

Poglądy Siniawskiego spisane na emigracji podzielałaby zapewne więk-
szość dysydentów radzieckich. Przede wszystkim, nie przypadkiem kwestię 
tę umieścił w tytule eseju, Siniawski pojmował dysydenctwo właśnie jako 
doświadczenie głęboko indywidualne. Nigdy nie należał do żadnego ruchu, 
organizacji, z  wieloma dysydentami nie łączyła go nawet znajomość czy 
choćby wspólnota środowiskowo-towarzyska. Zaangażowanie dysydenckie 
Siniawskiego nie polegało na organizowaniu czegokolwiek – realizowało się 
przede wszystkim w samotnym myśleniu i pisaniu. Jedyne działania, które 
Andriej Siniawski podejmował od końca lat 50., polegały na przekazywa-
niu za Zachód swoich opowiadań i esejów. Nie były to działania skierowane 
przeciwko nikomu i nie były one bezprawne.

Siniawski spodziewał się aresztowania. Nie był samobójcą, byłby rad 
odsunąć ten moment możliwie najdalej, ale świadomość nieuchronności 
aresztowania towarzyszyła mu od  początku, a  mimo to  nie odwiodła go 
od kontaktów z zagranicznymi wydawcami. Wybór drogi dysydenckiej nie 
był dla niego deklaracją polityczną: „Ponieważ polityka i  sfera społeczna 
nie są moją specjalnością, to można nieco żartobliwie powiedzieć, że z wła-
dzą radziecką dzieliły mnie przede wszystkim gust i smak. W konsekwencji 
Abram Terc został zasadniczo dysydentem właśnie z  przyczyn estetycz-
nych”36 – wyjaśniał.

Wydaje się zatem pewne, że Siniawski i Daniel nie traktowali publikowa-
nia za granicą jako gestu politycznego. Interesowała ich wolność pisarska, 
swoboda w dysponowaniu myślą, piórem, tekstem. Nie chcieli nikomu prze-
wodzić, w ogóle niechętnie widzieli się w grupie i tym bardziej nie widzieli 
się w roli liderów, symboli.

36	 „Поскольку политика и социальное устройство общества это не моя специальность, 
то можно сказать в виде шутки, что у меня с советской властью вышли в основном 
эстетические разногласия. В итоге Абрам Терц – это диссидент главным образом 
по своему стилистическому признаку”, А. Синявский, Диссидентство как личный 
опыт, op. cit., s. 132–133.
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Widzimy więc, niezależnie od  możliwych w  przyszłości rozmaitych 
koncepcji ustrojowych państwa, że  ruch dysydencki był z  natury swojej 
pluralistyczny, demokratyczny i liberalny. „Odejście od ideologii radziec-
kiej wynikało nie tylko z krytyki i odrzucenia ich [to znaczy władz] toku 
myślenia, ale oznaczało też pluralizm myśli i poglądów w naszym środo-
wisku”37 – dodawał Siniawski.

Dysydenctwo, jak je definiował Siniawski, nie kopiowało obcych wzorców, 
nie starało się powtarzać drogi, którą podążali przeciwnicy innych reżimów 
totalitarnych w świecie. Było zjawiskiem w Związku Radzieckim nowym, 
zrodziło się na odwilżowej fali. Dysydenci byli jednak dziećmi swojej epoki 
i dlatego dla wielu z nich – szczególnie dla reprezentantów starszego pokole-
nia, jak wspominany już Piotr Grigorienko, ale także np. dla Tatiany Wielika-
nowej czy Andrieja Siniawskiego właśnie, którego świadomość obywatelska 
budziła się w czasie studiów, na przełomie lat 40. i 50. – ważne były ideały 
marksistowskie i wysiłki rewizjonizmu. Oczywiście wielu było takich, którzy 
co do prawdziwego oblicza realnego socjalizmu nie mieli złudzeń: „Dziwiło 
mnie, że są ludzie, którzy wierzyli w oficjalne brednie, chociaż nie wierzyli 
w nie nawet ci, którzy je wygłaszali. Sądzi pan, że tacy na przykład Breżniew 
i Chruszczow nie rozumieli, czym naprawdę jest współzawodnictwo socja-
listyczne? Rozumieli, i to świetnie!”38 – wspominał młodszy od Grigorienki 
o ponad dwie dekady Kowalow.

Siniawski powiadał też, że wysiłek intelektualny, jeśli nie miał pozostać 
po prostu próżnym komentatorstwem, musiał mieć wyraziste oblicze i ciężar 
etyczny. Prawdziwe myślenie jest zawsze poszukiwaniem prawdy, a dążenie 
do  prawdy zawsze jest zobowiązaniem etycznym. A  zatem dysydenctwo 
„to przede wszystkim ruch intelektualny, to proces samodzielnego i odważne-
go myślenia. I jednocześnie ta intelektualna i duchowa potrzeba jest związana 
z odpowiedzialnością moralną. To ona każe człowiekowi myśleć niezależnie, 
mówić i pisać bez oglądania się na podpowiedzi, które sufluje państwo” 39.

37	 „Отказ от советской идеологии предполагает не только инакомыслие по отноше-
нию к этой идеологии, но также разномыслие внутри инакомыслия”, ibidem, s. 141.

38	 M. Radziwon, Żyliśmy jak ludzie wolni, op. cit., s. 42.
39	 „Это прежде всего (…) движение интеллектуальное, это процесс самостоятельно-

го и бесстрашного думания. И вместе с тем эти интеллектуальные или духовные 
запросы связаны с чувством м оральной ответственности, которая лежит на че-
ловеке и заставляет его независимо мыслить, говорить и писать, без оглядки на 
стандарты и подсказки юсударства”, А. Синявский, Диссидентство как личный 
опыт, op. cit., s. 135.



173

Dysydent, czyli kto? Uwagi o specyfice ruchu dysydenckiego w ZSRR

Dysydent był więc w ujęciu Andrieja Siniawskiego wolnomyślicielem, 
trochę cudakiem, który nie oglądał się na koniunkturę, nie zważał na opinię 
większości, ale pozostawał wierny własnym poglądom i wyborom. Dysydent 
nie wstydził się naruszyć tego, co powszechnie przyjęte i co uchodziło za 
utrzymane w dobrym tonie, przede wszystkim nie bał się znaleźć w mniejszo-
ści. Siniawski pisał wprawdzie o uczciwym, dysydenckim z ducha uprawianiu 
literatury, ale najprostsze wyróżniki, które zaproponował, definiowały także 
wybory i działania społeczne: „Literatura z natury swojej polega na myśleniu 
niekoniunkturalnym (w najszerszym rozumieniu tego słowa) wobec państwa 
i jego optyki. Każdy pisarz jest «myślącym inaczej» w zbiorowości myślących 
jednakowo lub w sposób zorganizowany. Każdy pisarz jest odszczepieńcem, 
wyrodkiem, jest na tym padole bytem oddzielnym. Ponieważ myśli i pisze 
nie oglądając się na zdanie większości”40.

Stwierdzenie, że  zjawisko dysydenctwa było intelektualnym i  przede 
wszystkim moralnym sprzeciwem wobec opresyjnej dyktatury radzieckiej, 
jest oczywiście prawdziwe, ale niepełne. Siniawski zgodziłby się, że chodzi 
o każdy autorytaryzm bez względu na jego ideologiczne barwy i o każdą 
ograniczającą wolność opresję. To zatem „sprzeciw wobec unifikacji my-
śli, wobec martwoty myślowej społeczeństwa radzieckiego. Rozwój wolnej 
myśli rosyjskiej, wolnego słowa i kultury rosyjskiej wymaga różnorodności 
myśli”41 – twierdził.

Kim więc było środowisko dysydenckie w Związku Radzieckimi i czy 
istotnie takie środowisko – zwarte i stałe – w ogóle było? Jak definiować ludzi, 
których dysydentami zwykliśmy nazywać? Czy byli to politycy, opozycjo-
niści, społecznicy, indywidualiści, outsiderzy, ludzie dobrej woli i wysokich 
standardów moralnych? Być może w każdym z tych określeń, i w wielu in-
nych jeszcze, jest ziarno prawdy.

40	 „Литература по своей природе это инакомыслие (в ш ироком смысле слова) по 
отношению к господствующей точке зрения на вещи. Всякий писатель это ина-
комыслящий элемент в обществе людей, которые думают одинаково или, во вся-
ком случае, согласованно. Всякий писатель – это отщепенец, это вы родок, это не 
вполне законный на земле человек. Ибо он мыслит и пишет вопреки мнению боль-
шинства”, ibidem, s. 133.

41	 „Cопротивление унификации мысли и  ее омертвлению в  советском обществе 
И если мы хотим, чтобы вольная русская мысль, вольное русское слово и культу-
ра развивались, нам необходимо разномыслие”, ibidem, s. 141.
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