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Kazachstan od kilku lat przechodzi głęboką, wielowymiarową transformację 
tożsamościową. Jednocześnie państwo to zajmuje istotne miejsce w polskim 
imaginarium historycznym i politycznym1. Te dwie płaszczyzny – refleksja 
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1	 Mowa tu przede wszystkim o refleksji wspomnieniowej związanej z doświadczeniem ze-
słań i deportacji, a także ich obecnością w polityce historycznej i historii publicznej, zob. 
np. Wspomnienia sybiraków, t. 1–8, przyg. Janusz Przewłocki, Wydanictwo PoMost, War-
szawa. W historiografii ważne miejsce zajmują prace: Stanisława Ciesielskiego, np. Polacy 
w Kazachstanie, zesłańcy lat wojny, „Kwartalnik Historyczny” 1997, nr 3, s. 133–136, Życie 
religijne polskich zesłańców w Kazachstanie w latach 1940–1946, w: Kościół katolicki na Sybe-
rii: historia, współczesność, przyszłość, DTSK Silesia, Wrocław 2002, s. 547–562; Wojciecha 
Marciniaka, m.in. Powroty z Sybiru. Repatriacja obywateli polskich z głębi ZSRR w latach 
1945–1947, Księży Młyn, Łódź 2021; Dmitriya Panty, Deportacje Polaków i obywateli polskich 
do Kazachstanu w latach 1936–1941: dokumenty ze zbiorów Archiwum Prezydenta Republiki 
Kazachstanu, Muzeum II Wojny Światowej, Gdańsk 2019. Współcześnie Kazachstan za-
czyna być również przedmiotem zainteresowania reporterskiego i analitycznego w szer-
szym kontekście, czego najlepszym przykładem jest recenzowana książka, a także Wieczne 
państwo Wojciecha Góreckiego (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2024).
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nad głębokim przewartościowaniem pozycjonowania się wobec własnego 
doświadczenia przeszłości przez Kazachów (obywateli Kazachstanu) oraz 
potrzeba odczarowania tej przestrzeni w polskiej perspektywie – stanowią 
podstawowe osie rozważań Joanny Czeczott w jej najnowszej książce Cisza 
nad stepem. Kazachstan i pamięć o Rosji. Oba te wymiary zainteresowania 
nie wykluczają się wzajemnie, a wręcz splatają się w skomplikowanej sieci 
zależności. Autorefleksja uzależniona jest bowiem w dużej mierze od tego, 
w jaki sposób Kazachstan postrzegany jest z zewnątrz. Jednocześnie już sa-
mym tytułem Czeczott zwodzi Czytelnika, gdyż to zdecydowanie nie cisza 
panuje nad stepem i to nie milczenie o przeszłości oddaje w pełni sytuację. 
Z relacji Autorki wynika przede wszystkim, że to przytłumiony krzyk, który 
wyrywa się spod warstw narzuconego przemocą zapomnienia, jest kluczem 
do poznania wielowymiarowej relacji władzy nad pamięcią a władzą pamięci 
we współczesnym Kazachstanie.

Kwestia wykraczania poza przestrzeń tego, co dopuszczalne w publicznym 
dyskursie o przeszłości, wydaje się dla opowieści Autorki kluczowa. Ta stop-
niowa, częstokroć całkowicie oddolna, niekontrolowana implementacja 
nowych przestrzeni upamiętniania realizuje się w kilku wymiarach. Pierw-
szym z nich jest wspomniane już wykraczanie poza ciszę, coraz wyraźniejsze 
głosy nawołujące do przepracowania XX-wiecznej historii Kazachstanu – 
pozostałości po  imperium, w formie zarówno carskiego samodzierżawia, 
jak i  sowieckiej modernizacji. Można to określić wymiarem sprawczości. 
Wydaje się, że nie bez powodu już na początku Czeczott pisze o ważnych 
aktywistach pamięci, takich jak reporterka Jekatierina Kuzniecowa, pisarz 
Smaguł Jełubaj czy działacze Stowarzyszenia Adilet (co po kazachsku oznacza 
‘sprawiedliwość’). To oni przywracali i nadal przywracają publicznej pamięci 
fragmenty przeszłości zakazane bądź też tabuizowane przez dziesięciolecia – 
kwestie Gułagu, Aszarszałyku – wielkiego głodu i śladów po deportacjach 
stalinowskich. To właśnie personalne opowieści o trudach pracy pamięciowej 
u podstaw w największym stopniu wskazują, jak bardzo skomplikowany jest 
proces przemiany tożsamościowej we współczesnym Kazachstanie, mimo 
że głosy nawołujące do przepracowania XX-wiecznych traum i tragedii są 
coraz wyraźniejsze. Niektórzy z aktywistów pamięci postulujących tę zmianę 
są bohaterami książki Czeczott.

Autorka, opierając się również na refleksji badaczy zajmujących się naj-
nowszą historią Kazachstanu oraz polityką pamięci, wskazuje, że podstawowy 
problem, a zarazem źródło trudności tkwi w drugim z omawianych wymiarów, 
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a więc renegocjacji pozycjonowania Kazachstanu, nie tylko w regionie Azji 
Centralnej czy świecie pantureckim, lecz szerzej – na politycznej mapie Eu-
razji, przede wszystkim w odniesieniu do Rosji. Ta ostatnia jest tu rozumiana 
dwojako – z jednej strony, jako sąsiad, a więc wymuszony punkt odniesie-
nia, z drugiej zaś, co wydaje się dla Autorki szczególnie istotne, jako sukce-
sor prawny zarówno Związku Sowieckiego, jak i carskiej Rosji, a co za tym 
idzie – również sprawstwa największych tragedii, które dotknęły Kazachstan 
w XX w. Znaczenie tego odniesienia podkreśla fakt, że pamięć o Rosji pojawia 
się już w samym podtytule książki. I przez całą jej zawartość Rosja, jak cień, 
powraca zarówno w refleksjach Autorki, jak i w gromadzonych przez nią opo-
wieściach. Obecności Rosji oraz jej roli we współczesnym Kazachstanie nie 
sposób lekceważyć ani marginalizować. Obok Chin pozostaje ona bowiem 
kluczowym punktem odniesienia politycznego i ekonomicznego. Jednocze-
śnie, mimo postępujących przemian emancypacyjnych, Rosja w dalszym ciągu 
pozostaje hegemonem kulturowym, dominując i oddziałując społecznie oraz 
politycznie w sposób charakterystyczny dla relacji postimperialnej o wyraź-
nie kolonialnym charakterze. Równie istotny jest w tym kontekście czynnik 
demograficzny. Na obszarach wyludnionych w czasie wielkiego głodu albo 
nigdy wcześniej niezamieszkanych, szczególnie na północy kraju, Rosjanie 
stanowią największą mniejszość, a ich odsetek waha się między 15 a 20% całej 
populacji2. Czynnika tego nie można zatem pomijać. Podążając za Autorką i jej 
bohaterami, czasami można odnieść wrażenie, że o Kazachstanie nie sposób 
opowiadać bez Rosji. To oczywiste sytuowanie tożsamościowe – Kazachstan 
i Kazachowie w pewnym sensie zostali „wrzuceni” w nowoczesności w kole-
iny dziejów, gdzie ich miejsce wyznaczano, najczęściej przemocowo, wobec 
Rosji, wokół Rosji i w Rosji (jako jej część).

Dobrze obrazuje tę  kwestię nieco zaburzonej reprezentacji problem 
partycypacji samych Kazachów w procesie sowietyzacji Kazachstanu, co-
raz wyraźniej obecny w historiografii, ale zdecydowanie sprzeczny ze spo-
sobami konstruowania narracji w ramach polityki pamięci. Przykładowo, 
w kontekście Aszarszałyku sprawstwo na poziomie lokalnym wyraźnie pod-
kreśla w swoich pracach amerykańska historyczka Sarah Cameron, o której 

2	 Według najnowszych danych kazachskiego urzędu statystycznego, Rosjanie stanowią 
14,6% populacji w Kazachstanie. Liczba ta jednak powinna być traktowana płynnie, po-
nieważ wielu Rosjan przyjechało do Kazachstanu po rosyjskiej agresji na Ukrainę. Jedno-
cześnie populacja zamieszkująca północny Kazachstan od czasów sowieckich stopniowo 
się zmniejsza.
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Czeczott wspomina3. Mimo to w narracji Autorki figurą centralną pozostaje 
Filipp Gołoszczokin, pierwszy sekretarz partii w Kazachstanie, obarczony 
w historiografii niejako personalną winą za śmierć jednej trzeciej Kazachów 
w latach 20. i 30. XX w., w okresie przymusowego osadnictwa koczowników 
i kolektywizacji. Sprawia to wrażenie, jakby eksternalizacja odpowiedzial-
ności miała rozwiązać problem rozliczenia z przeszłością. Jest to w istocie 
powielanie narracji o Aszarszałyku, obowiązującej w Kazachstanie jeszcze 
w  czasach sowieckich, mającej na  celu rozmycie sprawstwa na  poziomie 
lokalnym, a więc partycypacji samych Kazachów w procesie sowietyzacji, 
a  zarazem zamknięcie sprawy trudnego egzekwowania sprawiedliwości. 
Oczywiste jest, że tekst, który nie rości sobie prawa do posiadania statusu 
naukowej reprezentacji, z samej swej natury musi opierać się na pewnych 
uproszczeniach, niemniej jednak momentami zdają się one zbyt daleko 
wykraczać poza granice tego, co w reportażu literackim powinno pozostać 
w sferze reportażu, a nie wkraczać na terytorium literatury.

Odczuwając pewien niedosyt, można jednak odnaleźć w tej perspektywie 
także pewną logikę, która broniłaby takiego sposobu opowiadania. Czeczott 
jest bowiem daleka – i słusznie – od budowania narracji, w której w centrum 
znalazłby się naród etniczny. W kulturowej i etnicznej mozaice, jaką Kazach-
stan stał się w XX w., taka opowieść nie jest możliwa. Głównym bohaterem 
pozostaje więc terytorium, niegdyś przestrzeń podzielona między żuzy i zwią-
zana z koczowaniem, dziś zaś rodzące się powoli terytorium obywatelskie. 
Nie pozbawiając się tego odniesienia – bez którego narracja byłaby fałszy-
wa – można opowiadać także o Kazachstanie wbrew Rosji i na przekór Rosji, 
co prowadzi nas do trzeciego i czwartego wymiaru opowieści, a więc do de-
kolonizacji i konstruowania narodu. Wydaje się bowiem, że właśnie swoista 
dekolonizacja pamięci jest podstawą  tworzenia się nowoczesnego narodu 
kazachskiego – nie w sensie etnicznym, lecz obywatelskim – co w szerszym 
kontekście wpływa również na sposób postrzegania Kazachstanu z zewnątrz.

Czeczott wyraźnie inspiruje się w swoich rozważaniach krytyką post-
kolonialną. Sięga do prac Austina Jersilda, Alexandra Etkinda czy Alexan-
dre’a Benningsena. Ten sposób postrzegania sytuacji społeczno-kulturowej 

3	 Szczegółowo tę kwestię opisała S. Cameron, The Kazakh Famine of 1930-33: Current Re-
search and New Directions, „East/West: Journal of Ukrainian Studies” 3, 2016, s. 117–132. 
Zob. też: S. Cameron, The Hungry Steppe: Famine, Violence, and the Making of Soviet Ka-
zakhstan, Ithaca: Cornell University Press, 2018.
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i politycznej Kazachstanu jest niezwykle istotny, zwłaszcza że narracje nawo-
łujące do wielowymiarowej dekolonizacji są coraz wyraźniej obecne wśród 
kazachskich autorów. Gdyby Czeczott pisała książkę naukową, należałoby 
zwrócić uwagę na brak w bibliografii prac np. Diany Kudaibergen (wymienia-
jąc jedynie te, które pisane są języku angielskim i funkcjonują w zachodnim 
obiegu myśli)4. Niemniej jednak w przypadku formy przyjętej przez Autorkę 
taka konieczność sformułowania przytyku nie zachodzi. Co więcej, warto 
podkreślić znaczenie wprowadzenia kazachskiej refleksji dekolonizacyjnej 
do szerszego obiegu oraz usytuowanie jej w konkretnej ramie czasowej i kon-
tekstualnej. Dyskurs o dekolonizacji (w tym również dekolonizacji pamięci, 
co jest jednym z kluczowych zagadnień książki) pozostaje znacząco uzależ-
niony od zmiany władzy w Kazachstanie w 2019 r. (ustąpienie Nursułtana 
Nazarbajewa z urzędu prezydenta) oraz od konsekwencji rosyjskiej agresji 
na Ukrainę. Dekolonizacja jest jednak przede wszystkim aktem politycznym, 
nie zaś jedynie akademicką dysputą, i – jak słusznie wskazuje Czeczott – 
droga ku pełnemu wyzwoleniu jest jeszcze daleka, ponieważ: „[d]woistość 
opowieści o Kazachstanie odbija się już w samych nazwach. Podróż prowa-
dzi przez miejsca przemianowane, jak gdyby ktoś uwierzył, że ponowne ich 
nazwanie odmieni istotę rzeczy. Jakby ktoś chciał zaklinać: jeżeli imię ma 
być znakiem, od teraz niech znaczy coś innego”. Ten palimpsest musi zostać 
zdekonstruowany, poddany głębokiej krytyce i przepracowaniu. To właśnie 
drobne akty wyzwalania wydają się kluczowe dla perspektywy przedstawia-
nej przez bohaterów, z którymi Reporterka się spotyka i o których pisze.

Dekolonizacja jawi się zresztą – co można wyczytać raczej między wier-
szami – jako warunek konieczny dla czwartego wymiaru, a więc procesu 
konstruowania nowoczesnego narodu. Co istotne, nowoczesny Kazachstan, 
przepracowując swoją przeszłość, kształtuje się znowu w cieniu tragedii. Głę-
bokie przemiany pozostają bowiem ściśle związane z uważną obserwacją do-
świadczenia Ukrainy, która od sprzeciwu wobec hegemona przeszła w stan 
wojny, stając się ofiarą neoimperialnej agresji. Obawiając się analogicznych 
konsekwencji własnej emancypacji, a jednocześnie chroniąc mechanizmy 
autorytarnej władzy skonsolidowanej po 1991 r., Kazachstan przechodzi toż-
samościową przemianę w sposób wyraźnie spowolniony. Czeczott nieco po-
mija jednak polityczne uwarunkowania Kazachstanu, co staje się szczególnie 

4	 Zob. np. D. T. Kudaibergen, What Does It Mean to Be Kazakhstani? Power, Identity and 
Nation-Building, Hurts Publishers, 2025.
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wyraźne, gdy jej książkę zestawi się z inną, wydaną niedługo wcześniej opo-
wieścią o Kazachstanie – Wiecznym państwem Wojciecha Góreckiego. Tym-
czasem uwarunkowania polityczne mają istotne znaczenie, ponieważ nie da 
się pamiętać o wszystkim, nie można też pamiętać wszystkiego w systemie 
politycznym, który znacząco odbiega od standardów demokratycznego pa-
miętania, na co na poziomie teoretycznym zwracali uwagę Jan Kubik i Mi-
chael Bernhard, a także Paul Connerton, piszący o kręgach zapomnienia5.

Jednocześnie, dobrze mapując najważniejsze elementy nowej kazachskiej 
tożsamości obywatelskiej, Czeczott wskazuje, co z przeszłości jest najistot-
niejsze z perspektywy samych Kazachów – Aszarszałyk, czyli wielki głód, 
pojmowany również  jako element  narzuconego, przemocowego procesu 
modernizacji sowieckiej, a w drugiej kolejności zbrodnie stalinowskie po-
pełniane na  narodzie kazachskim (rozumianym tu  w  sensie etnicznym). 
To ważne pozycjonowanie, ponieważ, nie skalując traumy i doświadczenia 
zbrodni, Autorka wychodzi poza standardowe zachodnie narracje o Kazach-
stanie, które w znakomitej większości rozpoczynają się od Gułagu, stepu jako 
miejsca zsyłki lub alegorii więzienia narodów. Taki sposób ujmowania te-
matu jest niezwykle wartościowy, bo wykracza poza istotny, lecz poznawczo 
szkodliwy „paradygmat nieludzkiej ziemi”. To właśnie to określenie Józefa 
Czapskiego skaziło polską refleksję nad Kazachstanem na wiele dekad6. Nie 
odbierając ofiarom carskich i sowieckich deportacji prawa do upamiętnie-
nia, konieczne jest jednocześnie zdekonstruowanie mitu narosłego wokół 
tak definiowanego miejsca zsyłki. Wpisuje się to skądinąd w proces dekolo-
nizacji poznawczej, tym razem polskiej orientalizacji nierosyjskich/niesło-
wiańskich peryferii carskiego i sowieckiego imperium (przede wszystkich 
Kaukazu i Azji Centralnej). Określenie „nieludzka ziemia” sugeruje bowiem, 
że zesłańcy znajdowali się na niezamieszkanej dotychczas terra nullius, gdzie 
tylko hart ducha pozwalał im przetrwać. A przecież zsyłano ich do miejsc, 
które od tysięcy lat miały swoich gospodarzy, a jeśli już natykali się na pust-
kę, to często wynikało to z faktu, że niedługo wcześniej Kazachowie stali 
się ofiarami przymusowego osiedlania i wielkiego głodu. Kazachowie cier-
pieli w okowach imperialnego podporządkowania równie intensywnie jak ci, 

5	 M. Bernhard, J. Kubik, A Theory of the Politics of Memory, w: Twenty Years After Commu-
nism: The Politics of Memory and Commemoration, M. Bernhard, J. Kubik (red.), Oxford, 
New York: Oxford University Press, 2014; P. Connerton, Seven Types of Forgetting, „Me-
mory Studies”, 1(1), 2008, s. 59–71.

6	 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Wyd. Czytelnik, Warszawa 1990.
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którzy do Kazachstanu zostali zesłani – podkreślenie tej kwestii wydaje się 
jednym z najważniejszych elementów konstytuujących perspektywę Autorki.

Wreszcie, w  każdej opowieści z  osobna powraca kwestia, czy pamięć 
w takiej przestrzeni jest Kazachstan musi ograniczać się do przywoływania 
historycznych i kulturowych traum. Czeczott nie udziela jednoznacznej od-
powiedzi, ale podsuwa tropy, które pozwalają się domyślać jej rozumienia 
tej problematyki. Pamięć odnosi się co prawda do przeszłości, ale funkcjo-
nuje w teraźniejszości i jest kształtowana dla przyszłości. Opowieści zaan-
gażowanych aktywistów, działających często wbrew oficjalnym narracjom 
władzy, wybiegają poza upamiętnienia w ramach kategorii pamięci naro-
dowej. Pokazują też, że reewaluacja własnego historycznego doświadczenia 
może zmierzać ku przyszłości. Nie są również pamięcią wpisującą się w pa-
radygmat sprawiedliwości tranzycyjnej. Czeczott poprzez głosy swoich bo-
haterów wskazuje, że przemilczenie nigdy nie jest rozwiązaniem. Bezgłośnie 
i bez przypisu nawiązuje w ten sposób do myśli Dominica LaCapry i Jeffreya 
Alexandra, którzy twierdzą, że do pełnej dekolonizacji umysłu konieczne 
jest przepracowanie traumy7.

Ogromną zaletą książki jest jej forma. To eseistyczno-reporterska po-
dróż po  odseparowanych, ale głęboko połączonych punktach na  mapie. 
Taka forma w oczywisty sposób determinuje język, który, prócz poetyckiej 
literackości, jest też polityczny i – co najważniejsze w kontekście porusza-
nych tematów – empatyczny. To splecenie sprawia, że narracja Autorki jest 
żywa, wciągająca i afektywnie oddziałuje. Niewątpliwie badacze powielający 
językową pustkę dialektów zamkniętych w wieżach z kości słoniowej mogli-
by, a wręcz powinni, wzorować się na pogłębionym, a jednocześnie ożyw-
czo przejrzystym języku Joanny Czeczott. Ostatecznie, w obliczu trudnych 
tematów podejmowanych przez Autorkę – ludobójstwa, deportacji, głodu, 
samotności w walce – to właśnie dzięki tej formie i językowi możliwe jest 
uchwycenie również nadziei. Nie bez powodu zamiast motta na początku 
swej książki Autorka umieszcza fragment wiersza Wisławy Szymborskiej:

Umrzeć ile konieczne, nie przebrawszy miary.
Odrosnąć ile trzeba z ocalonej reszty.

7	 Zob.: Jeffrey C. Alexander, Trauma: A Social Theory, 1st edition, Cambridge, UK, Malden, 
MA: Polity 2012; D. LaCapra, History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory, Itha-
ca: Cornell University Press, 2004.
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