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Kazachstan od kilku lat przechodzi gleboka, wielowymiarowa transformacje
tozsamosciowa. Jednoczesnie panstwo to zajmuje istotne miejsce w polskim
imaginarium historycznym i politycznym'. Te dwie plaszczyzny - refleksja
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Mowa tu przede wszystkim o refleksji wspomnieniowej zwigzanej z do$wiadczeniem ze-
stan i deportacji, a takze ich obecno$cig w polityce historycznej i historii publicznej, zob.
np. Wspomnienia sybirakow, t. 1-8, przyg. Janusz Przewlocki, Wydanictwo PoMost, War-
szawa. W historiografii wazne miejsce zajmujg prace: Stanistawa Ciesielskiego, np. Polacy
w Kazachstanie, zestaricy lat wojny, ,,Kwartalnik Historyczny” 1997, nr 3, s. 133-136, Zycie
religijne polskich zestaricow w Kazachstanie w latach 19401946, w: Kosciot katolicki na Sybe-
rii: historia, wspélczesnosé, przysztosé, DTSK Silesia, Wroctaw 2002, s. 547-562; Wojciecha
Marciniaka, m.in. Powroty z Sybiru. Repatriacja obywateli polskich z glebi ZSRR w latach
1945-1947, Ksiezy Mlyn, £.6dz 2021; Dmitriya Panty, Deportacje Polakéw i obywateli polskich
do Kazachstanu w latach 1936-1941: dokumenty ze zbiorow Archiwum Prezydenta Republiki
Kazachstanu, Muzeum IT Wojny Swiatowej, Gdansk 2019. Wspélczesnie Kazachstan za-
czyna by¢ réwniez przedmiotem zainteresowania reporterskiego i analitycznego w szer-
szym kontekscie, czego najlepszym przykladem jest recenzowana ksiazka, a takze Wieczne
patistwo Wojciecha Goreckiego (Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2024).
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nad glebokim przewartosciowaniem pozycjonowania si¢ wobec wlasnego
doswiadczenia przeszlosci przez Kazachow (obywateli Kazachstanu) oraz
potrzeba odczarowania tej przestrzeni w polskiej perspektywie — stanowia
podstawowe osie rozwazan Joanny Czeczott w jej najnowszej ksiazce Cisza
nad stepem. Kazachstan i pamigc o Rosji. Oba te wymiary zainteresowania
nie wykluczajg si¢ wzajemnie, a wrecz splataja sie w skomplikowanej sieci
zaleznosci. Autorefleksja uzalezniona jest bowiem w duzej mierze od tego,
w jaki sposob Kazachstan postrzegany jest z zewnatrz. Jednocze$nie juz sa-
mym tytulem Czeczott zwodzi Czytelnika, gdyz to zdecydowanie nie cisza
panuje nad stepem i to nie milczenie o przeszlosci oddaje w pelni sytuacje.
Z relacji Autorki wynika przede wszystkim, ze to przyttumiony krzyk, ktéry
wyrywa sie spod warstw narzuconego przemoca zapomnienia, jest kluczem
do poznania wielowymiarowej relacji wtadzy nad pamiecig a wladza pamieci
we wspolczesnym Kazachstanie.

Kwestia wykraczania poza przestrzen tego, co dopuszczalne w publicznym
dyskursie o przesziosci, wydaje si¢ dla opowiesci Autorki kluczowa. Ta stop-
niowa, czestokro¢ catkowicie oddolna, niekontrolowana implementacja
nowych przestrzeni upamietniania realizuje si¢ w kilku wymiarach. Pierw-
szym z nich jest wspomniane juz wykraczanie poza cisze, coraz wyrazniejsze
glosy nawolujace do przepracowania XX-wiecznej historii Kazachstanu -
pozostalosci po imperium, w formie zaréwno carskiego samodzierzawia,
jak i sowieckiej modernizacji. Mozna to okresli¢ wymiarem sprawczosci.
Wydaje sie, ze nie bez powodu juz na poczatku Czeczott pisze o waznych
aktywistach pamieci, takich jak reporterka Jekatierina Kuzniecowa, pisarz
Smagut Jetubaj czy dzialacze Stowarzyszenia Adilet (co po kazachsku oznacza
‘sprawiedliwo$¢’). To oni przywracali i nadal przywracaja publicznej pamieci
fragmenty przeszlosci zakazane badz tez tabuizowane przez dziesigciolecia —
kwestie Gulagu, Aszarszatyku - wielkiego gtodu i §ladéw po deportacjach
stalinowskich. To wlasnie personalne opowiesci o trudach pracy pamigciowe;j
u podstaw w najwigkszym stopniu wskazuja, jak bardzo skomplikowany jest
proces przemiany tozsamosciowej we wspotczesnym Kazachstanie, mimo
ze glosy nawolujace do przepracowania XX-wiecznych traum i tragedii s3
coraz wyrazniejsze. Niektorzy z aktywistow pamieci postulujacych te zmiane
s3 bohaterami ksigzki Czeczott.

Autorka, opierajac si¢ rowniez na refleksji badaczy zajmujacych sie naj-
nowszg historig Kazachstanu oraz polityka pamieci, wskazuje, Ze podstawowy
problem, a zarazem zr6dlo trudnosci tkwi w drugim z omawianych wymiaréw,
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a wiec renegocjacji pozycjonowania Kazachstanu, nie tylko w regionie Azji
Centralnej czy $wiecie pantureckim, lecz szerzej — na politycznej mapie Eu-
razji, przede wszystkim w odniesieniu do Rosji. Ta ostatnia jest tu rozumiana
dwojako - z jednej strony, jako sasiad, a wigc wymuszony punkt odniesie-
nia, z drugiej za$, co wydaje si¢ dla Autorki szczegdlnie istotne, jako sukce-
sor prawny zaréwno Zwigzku Sowieckiego, jak i carskiej Rosji, a co za tym
idzie - réwniez sprawstwa najwiekszych tragedii, ktore dotknety Kazachstan
w XX w. Znaczenie tego odniesienia podkresla fakt, Ze pamie¢ o Rosji pojawia
sie juz w samym podtytule ksigzki. I przez calg jej zawartos¢ Rosja, jak cien,
powraca zaréwno w refleksjach Autorki, jak i w gromadzonych przez nig opo-
wieéciach. Obecnosci Rosji oraz jej roli we wspotczesnym Kazachstanie nie
sposob lekcewazy¢ ani marginalizowaé. Obok Chin pozostaje ona bowiem
kluczowym punktem odniesienia politycznego i ekonomicznego. Jednocze-
$nie, mimo postepujacych przemian emancypacyjnych, Rosja w dalszym ciggu
pozostaje hegemonem kulturowym, dominujac i oddziatujac spolecznie oraz
politycznie w sposob charakterystyczny dla relacji postimperialnej o wyraz-
nie kolonialnym charakterze. Réwnie istotny jest w tym kontekscie czynnik
demograficzny. Na obszarach wyludnionych w czasie wielkiego gtodu albo
nigdy wczeéniej niezamieszkanych, szczegolnie na pétnocy kraju, Rosjanie
stanowia najwieksza mniejszo$¢, a ich odsetek waha sie miedzy 15 a 20% catej
populacji’. Czynnika tego nie mozna zatem pomija¢. Podazajac za Autorka i jej
bohaterami, czasami mozna odnie$¢ wrazenie, ze o Kazachstanie nie sposob
opowiadac bez Rosji. To oczywiste sytuowanie tozsamosciowe — Kazachstan
i Kazachowie w pewnym sensie zostali ,wrzuceni” w nowoczesnosci w kole-
iny dziejow, gdzie ich miejsce wyznaczano, najczesciej przemocowo, wobec
Rosji, wokol Rosji i w Rosji (jako jej czesé).

Dobrze obrazuje te kwesti¢ nieco zaburzonej reprezentacji problem
partycypacji samych Kazachéw w procesie sowietyzacji Kazachstanu, co-
raz wyrazniej obecny w historiografii, ale zdecydowanie sprzeczny ze spo-
sobami konstruowania narracji w ramach polityki pamigci. Przyktadowo,
w kontekscie Aszarszatyku sprawstwo na poziomie lokalnym wyraznie pod-
kresla w swoich pracach amerykanska historyczka Sarah Cameron, o ktérej

2 Wedlug najnowszych danych kazachskiego urzedu statystycznego, Rosjanie stanowia
14,6% populacji w Kazachstanie. Liczba ta jednak powinna by¢ traktowana ptynnie, po-
niewaz wielu Rosjan przyjechalo do Kazachstanu po rosyjskiej agresji na Ukraine. Jedno-
cze$nie populacja zamieszkujaca pétnocny Kazachstan od czaséw sowieckich stopniowo
si¢ zmniejsza.
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Czeczott wspomina’. Mimo to w narracji Autorki figurg centralng pozostaje
Filipp Goloszczokin, pierwszy sekretarz partii w Kazachstanie, obarczony
w historiografii niejako personalng wing za $mier¢ jednej trzeciej Kazachow
w latach 20. i 30. XX w., w okresie przymusowego osadnictwa koczownikow
i kolektywizacji. Sprawia to wrazenie, jakby eksternalizacja odpowiedzial-
nos$ci miala rozwigza¢ problem rozliczenia z przeszloécia. Jest to w istocie
powielanie narracji o Aszarszalyku, obowigzujacej w Kazachstanie jeszcze
w czasach sowieckich, majacej na celu rozmycie sprawstwa na poziomie
lokalnym, a wigc partycypacji samych Kazachéw w procesie sowietyzacji,
a zarazem zambkniecie sprawy trudnego egzekwowania sprawiedliwosci.
Oczywiste jest, ze tekst, ktory nie rosci sobie prawa do posiadania statusu
naukowej reprezentacji, z samej swej natury musi opiera¢ si¢ na pewnych
uproszczeniach, niemniej jednak momentami zdajg si¢ one zbyt daleko
wykracza¢ poza granice tego, co w reportazu literackim powinno pozostaé
w sferze reportazu, a nie wkracza¢ na terytorium literatury.

Odczuwajac pewien niedosyt, mozna jednak odnalez¢ w tej perspektywie
takze pewna logike, ktéra bronitaby takiego sposobu opowiadania. Czeczott
jest bowiem daleka - i stusznie — od budowania narracji, w ktérej w centrum
znalazlby sie nardd etniczny. W kulturowej i etnicznej mozaice, jaka Kazach-
stan stal sie w XX w., taka opowies¢ nie jest mozliwa. Glownym bohaterem
pozostaje wiec terytorium, niegdys przestrzen podzielona miedzy zuzy i zwia-
zana z koczowaniem, dzi$ za$ rodzace si¢ powoli terytorium obywatelskie.
Nie pozbawiajac si¢ tego odniesienia — bez ktérego narracja bytaby falszy-
wa — mozna opowiadac takze o Kazachstanie wbrew Rosji i na przekor Rosji,
co prowadzi nas do trzeciego i czwartego wymiaru opowiesci, a wiec do de-
kolonizacji i konstruowania narodu. Wydaje si¢ bowiem, ze wlasnie swoista
dekolonizacja pamigci jest podstawa tworzenia si¢ nowoczesnego narodu
kazachskiego — nie w sensie etnicznym, lecz obywatelskim - co w szerszym
kontek$cie wplywa réwniez na sposob postrzegania Kazachstanu z zewnatrz.

Czeczott wyraznie inspiruje si¢ w swoich rozwazaniach krytyka post-
kolonialng. Siega do prac Austina Jersilda, Alexandra Etkinda czy Alexan-
dre’a Benningsena. Ten sposob postrzegania sytuacji spoteczno-kulturowe;j

Szczegolowo te kwestie opisata S. Cameron, The Kazakh Famine of 1930-33: Current Re-
search and New Directions, ,,East/West: Journal of Ukrainian Studies” 3, 2016, s. 117-132.
Zob. tez: S. Cameron, The Hungry Steppe: Famine, Violence, and the Making of Soviet Ka-
zakhstan, Ithaca: Cornell University Press, 2018.
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i politycznej Kazachstanu jest niezwykle istotny, zwlaszcza ze narracje nawo-
tujace do wielowymiarowej dekolonizacji s coraz wyrazniej obecne wsréd
kazachskich autorow. Gdyby Czeczott pisala ksiazke naukows, nalezaloby
zwroci¢ uwage na brak w bibliografii prac np. Diany Kudaibergen (wymienia-
jac jedynie te, ktdre pisane sg jezyku angielskim i funkcjonujg w zachodnim
obiegu mys$li)*. Niemniej jednak w przypadku formy przyjetej przez Autorke
taka koniecznos¢ sformufowania przytyku nie zachodzi. Co wiecej, warto
podkresli¢ znaczenie wprowadzenia kazachskiej refleksji dekolonizacyjnej
do szerszego obiegu oraz usytuowanie jej w konkretnej ramie czasowej i kon-
tekstualnej. Dyskurs o dekolonizacji (w tym réwniez dekolonizacji pamieci,
co jest jednym z kluczowych zagadnien ksigzki) pozostaje znaczaco uzalez-
niony od zmiany wladzy w Kazachstanie w 2019 r. (ustgpienie Nursultana
Nazarbajewa z urzedu prezydenta) oraz od konsekwencji rosyjskiej agresji
na Ukraine. Dekolonizacja jest jednak przede wszystkim aktem politycznym,
nie za$ jedynie akademicka dysputa, i - jak stusznie wskazuje Czeczott -
droga ku pelnemu wyzwoleniu jest jeszcze daleka, poniewaz: ,,[d]woisto$¢
opowiesci o Kazachstanie odbija sie juz w samych nazwach. Podréz prowa-
dzi przez miejsca przemianowane, jak gdyby kto$ uwierzyl, ze ponowne ich
nazwanie odmieni istote rzeczy. Jakby kto$ chciat zaklina¢: jezeli imi¢ ma
by¢ znakiem, od teraz niech znaczy co$ innego”. Ten palimpsest musi zosta¢
zdekonstruowany, poddany glebokiej krytyce i przepracowaniu. To wlasnie
drobne akty wyzwalania wydaja si¢ kluczowe dla perspektywy przedstawia-
nej przez bohaterdw, z ktérymi Reporterka si¢ spotyka i o ktdrych pisze.
Dekolonizacja jawi sie zresztg — co mozna wyczytac raczej miedzy wier-
szami — jako warunek konieczny dla czwartego wymiaru, a wigc procesu
konstruowania nowoczesnego narodu. Co istotne, nowoczesny Kazachstan,
przepracowujac swoja przeszlos¢, ksztaltuje sie znowu w cieniu tragedii. Gle-
bokie przemiany pozostaja bowiem $cisle zwigzane z uwazng obserwacja do-
$wiadczenia Ukrainy, ktéra od sprzeciwu wobec hegemona przeszta w stan
wojny, stajac sie ofiarg neoimperialnej agresji. Obawiajac si¢ analogicznych
konsekwencji wlasnej emancypacji, a jednoczesnie chronigc mechanizmy
autorytarnej wladzy skonsolidowanej po 1991 r., Kazachstan przechodzi toz-
samos$ciowq przemiane w sposob wyraznie spowolniony. Czeczott nieco po-
mija jednak polityczne uwarunkowania Kazachstanu, co staje si¢ szczegélnie

*  Zob. np. D. T. Kudaibergen, What Does It Mean to Be Kazakhstani? Power, Identity and
Nation-Building, Hurts Publishers, 2025.
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wyrazne, gdy jej ksigzke zestawi si¢ z inna, wydana niedlugo wczesniej opo-
wiescig o Kazachstanie - Wiecznym paristwem Wojciecha Goéreckiego. Tym-
czasem uwarunkowania polityczne majg istotne znaczenie, poniewaz nie da
sie pamieta¢ o wszystkim, nie mozna tez pamigtaé wszystkiego w systemie
politycznym, ktéry znaczaco odbiega od standardéw demokratycznego pa-
mietania, na co na poziomie teoretycznym zwracali uwage Jan Kubik i Mi-
chael Bernhard, a takze Paul Connerton, piszacy o kregach zapomnienia®.
Jednoczesnie, dobrze mapujgc najwazniejsze elementy nowej kazachskiej
tozsamos$ci obywatelskiej, Czeczott wskazuje, co z przesziosci jest najistot-
niejsze z perspektywy samych Kazachow — Aszarszalyk, czyli wielki glod,
pojmowany réwniez jako element narzuconego, przemocowego procesu
modernizacji sowieckiej, a w drugiej kolejnosci zbrodnie stalinowskie po-
pelniane na narodzie kazachskim (rozumianym tu w sensie etnicznym).
To wazne pozycjonowanie, poniewaz, nie skalujac traumy i doswiadczenia
zbrodni, Autorka wychodzi poza standardowe zachodnie narracje o Kazach-
stanie, ktére w znakomitej wiekszosci rozpoczynaja si¢ od Gutagu, stepu jako
miejsca zsylki lub alegorii wigzienia narodéw. Taki sposéb ujmowania te-
matu jest niezwykle warto$ciowy, bo wykracza poza istotny, lecz poznawczo
szkodliwy ,,paradygmat nieludzkiej ziemi”. To wlasnie to okredlenie Jézefa
Czapskiego skazito polska refleksje nad Kazachstanem na wiele dekad®. Nie
odbierajac ofiarom carskich i sowieckich deportacji prawa do upamietnie-
nia, konieczne jest jednoczesnie zdekonstruowanie mitu narostego wokot
tak definiowanego miejsca zsylki. Wpisuje si¢ to skadinagd w proces dekolo-
nizacji poznawczej, tym razem polskiej orientalizacji nierosyjskich/niesto-
wianskich peryferii carskiego i sowieckiego imperium (przede wszystkich
Kaukazu i Azji Centralnej). Okreslenie ,nieludzka ziemia” sugeruje bowiem,
ze zestancy znajdowali si¢ na niezamieszkanej dotychczas terra nullius, gdzie
tylko hart ducha pozwalal im przetrwac. A przeciez zsylano ich do miejsc,
ktore od tysigcy lat mialy swoich gospodarzy, a jesli juz natykali si¢ na pust-
ke, to czgsto wynikalo to z faktu, ze niedtugo wczesniej Kazachowie stali
sie ofiarami przymusowego osiedlania i wielkiego glodu. Kazachowie cier-
pieli w okowach imperialnego podporzagdkowania réwnie intensywnie jak i,

> M. Bernhard, J. Kubik, A Theory of the Politics of Memory, w: Twenty Years After Commu-
nism: The Politics of Memory and Commemoration, M. Bernhard, J. Kubik (red.), Oxford,
New York: Oxford University Press, 2014; P. Connerton, Seven Types of Forgetting, ,,Me-
mory Studies”, 1(1), 2008, s. 59-71.

¢ J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Wyd. Czytelnik, Warszawa 1990.
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ktorzy do Kazachstanu zostali zestani — podkreslenie tej kwestii wydaje sie
jednym z najwazniejszych elementéw konstytuujacych perspektywe Autorki.

Wreszcie, w kazdej opowiesci z osobna powraca kwestia, czy pamieé
w takiej przestrzeni jest Kazachstan musi ogranicza¢ si¢ do przywolywania
historycznych i kulturowych traum. Czeczott nie udziela jednoznacznej od-
powiedzi, ale podsuwa tropy, ktére pozwalaja sie domyslac jej rozumienia
tej problematyki. Pamie¢ odnosi sie co prawda do przesztosci, ale funkcjo-
nuje w terazniejszosci i jest ksztalttowana dla przysztosci. Opowiesci zaan-
gazowanych aktywistow, dzialajacych czesto wbrew oficjalnym narracjom
wladzy, wybiegaja poza upamietnienia w ramach kategorii pamigci naro-
dowej. Pokazuja tez, ze reewaluacja wlasnego historycznego doswiadczenia
moze zmierza¢ ku przysztosci. Nie sa rOwniez pamiecia wpisujaca si¢ w pa-
radygmat sprawiedliwosci tranzycyjnej. Czeczott poprzez gtosy swoich bo-
hater6w wskazuje, Ze przemilczenie nigdy nie jest rozwigzaniem. Bezglo$nie
ibez przypisu nawiazuje w ten sposdb do mysli Dominica LaCapry i Jeffreya
Alexandra, ktorzy twierdza, ze do pelnej dekolonizacji umystu konieczne
jest przepracowanie traumy’.

Ogromna zaletg ksigzki jest jej forma. To eseistyczno-reporterska po-
dréz po odseparowanych, ale gleboko potaczonych punktach na mapie.
Taka forma w oczywisty sposob determinuje jezyk, ktdry, procz poetyckiej
literackosci, jest tez polityczny i — co najwazniejsze w kontekscie porusza-
nych tematéw — empatyczny. To splecenie sprawia, ze narracja Autorki jest
zywa, wciggajaca i afektywnie oddziatuje. Niewatpliwie badacze powielajacy
jezykowga pustke dialektow zamknietych w wiezach z kosci stoniowej mogli-
by, a wrecz powinni, wzorowac si¢ na pogtebionym, a jednoczesnie ozyw-
czo przejrzystym jezyku Joanny Czeczott. Ostatecznie, w obliczu trudnych
tematow podejmowanych przez Autorke — ludobdjstwa, deportacji, gtodu,
samotnos$ci w walce — to wlasnie dzigki tej formie i jezykowi mozliwe jest
uchwycenie réwniez nadziei. Nie bez powodu zamiast motta na poczatku
swej ksigzki Autorka umieszcza fragment wiersza Wistawy Szymborskiej:

Umrzec ile konieczne, nie przebrawszy miary.

Odrosng( ile trzeba z ocalonej reszty.

7 Zob.: Jeffrey C. Alexander, Trauma: A Social Theory, 1* edition, Cambridge, UK, Malden,
MA: Polity 2012; D. LaCapra, History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory, Itha-
ca: Cornell University Press, 2004.
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