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Wstęp

Antoni Słonimski
Dwie ojczyzny

W twojej ojczyźnie karki się zgina
Przed każdą władzą,
Dla zwyciężonych – wzgarda i ślina,
Gdy ich na rzeź prowadzą.
W twojej ojczyźnie, gdyś hołdy składał –
Przed obce trony.
W ojczyźnie mojej, jeśli kto padał,
To krwią zbroczony.
W twojej ojczyźnie do obcych w wierze
Bóg się nie zniża.
Moja ojczyzna świat cały bierze
W ramiona krzyża.
W twojej ojczyźnie sławnych portrety –
Tom w etażerce.
W mojej ojczyźnie słowa poety
Oprawne w serce.
Chociaż ci sprzyja ten wieczór mglisty
I noc bezgwiezdna,
Jakże mnie wygnasz z ziemi ojczystej,
Jeśli jej nie znasz?

Styczeń 1938
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•

Nie bez powodu wstęp od eseju Jana Józefa Lipskiego zaczynam wier-
szem Antoniego Słonimskiego. Nawiązanie oczywiste. Uwagi o mega-
lomanii narodowej i ksenofobii Polaków  Lipskiego poprzedza właśnie 
ów zapożyczony od skamandryty tytuł Dwie ojczyzny, dopełniony sło-
wami dwa patriotyzmy, bo w istocie o kształt patriotyzmu tu chodzi.

Po opublikowaniu tego wiersza skrajna prawica zawyła, bo „ży-
dowski” poeta nie będzie nas, Polaków, uczył patriotyzmu. Jednak tym 
razem werbalne ataki w rodzaju: „Wiersz Słonimskiego jest obelgą 
rzuconą w twarz Narodowi Polskiemu”, przerodziły się w atak fizyczny. 
Zygmunt Ipohorski-Lenkiewicz, autor powyższego cytatu, zadzwonił 
do Antoniego Słonimskiego do domu i w przymilnych słowach przed-
stawił się jako początkujący poeta, który chciałby mistrzowi pokazać 
swoje wiersze. Słonimski poprosił, by Ipohorski przyszedł do  Zie-
miańskiej i dosiadł się do stolika poety. Podstęp się udał. Tak oto pał-
karz zyskał bezpośredni dostęp do Antoniego Słonimskiego, którego 
spoliczkował, krzycząc: „A masz za dwie ojczyzny”. Poeta zasłonił się 
krzesłem. Drugiego ciosu nie było. Postawni, zaprawieni w bojówkach 
PPS kelnerzy Ziemiańskiej wynieśli Ipohorskiego z lokalu.

Można powiedzieć: cóż, taki koloryt II RP. Ale można też powiedzieć, 
że wiersz Słonimskiego ujawnił zasadniczy spór o słowo „ojczyzna”, 
a raczej o to, co ono oznacza i dla kogo?

Już niebawem Ipohorski skończy jako zdrajca zastrzelony z wyroku 
Armii Krajowej za współpracę z Gestapo. Antoni Słonimski zostanie 
wygnańcem, uchodzącym przed niemieckim nazizmem wraz z innym 
skamandrytą, Julianem Tuwimem, do Rumunii i dalej na Zachód. Obaj 
powrócili do Polski, do swojej ojczyzny, jeden wcześniej, drugi później, 
ale spór o dwie ojczyzny i dwa patriotyzmy był, jest i, obawiam się – 
na długo z nami pozostanie.

•

Można oczywiście o tym dyskutować, ale dla mnie Dwie ojczyzny, dwa 
patriotyzmy Jana Józefa Lipskiego to najważniejszy tekst polskiej pu-
blicystyki w XX wieku. To tekst programowy, w którym Lipski wykła-
da istotę patriotyzmu już w drugim zdaniu, a potem jedynie tę istotę 
rozwija i uzasadnia.

To, co proponuje Lipski, zawsze w Polsce było na czasie, ale dziś – 
w obliczu odradzającego się faszyzmu, bezkrytycznej idolatrii własne-
go narodu i fałszywego przekonania, że nasz naród jest największym 
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męczennikiem pośród narodów; w dobie bezzasadnego wywyższa-
nia go ponad inne, w szczególności sąsiedzkie; w czasie pełzającego 
antysemityzmu i eksplozji ukrainofobii – tekst Lipskiego wręcz pali 
aktualnością.

Jak brzmi zatem zdanie, które jest przewrotem kopernikańskim 
w rozumieniu patriotyzmu? Lipski pisze, że to „od stosunku do »ob-
cych« bardziej niż od stosunku do »swoich« zależy kształt patriotyzmu”.

To zdanie stoi w jaskrawej opozycji do wartości reprezentowanych 
przez ojców polskiego nacjonalizmu: Zygmunta Balickiego, Jana Lu-
dwika Popławskiego i Romana Dmowskiego, w opozycji do idei ego-
izmu narodowego, gdzie już tylko krok do szowinizmu i ksenofobii, 
oraz idei darwinizmu w stosunkach międzynarodowych, która dziś 
za sprawą Putina i Trumpa odradza się i święci triumfy. Lipski uważa, 
że  „szowinizm, megalomania narodowa, ksenofobia czy nienawiść 
do wszystkiego, co obce, egoizm narodowy nie dadzą się pogodzić 
z nakazem chrześcijańskim miłości bliźniego. Patriotyzm natomiast 
daje się pogodzić”.

Dla Lipskiego chrześcijaństwo ustanawia kodeks etyczny, który 
aplikować trzeba nie tylko w relacji do swoich, ale także wobec innych 
narodów. To deklaracja człowieka, który sam wywodził się z tradycji 
laickiej, ale poważnie traktował nakazy moralne wynikające z zasad 
Dekalogu. Lipski jest więc rzadkim przykładem „laickiego świętego”, 
przykładem jedności myśli, mowy i uczynków.

Dmowski tymczasem, choć pochodził z  religijnej rodziny, już 
w młodości jako biolog i przekonany darwinista stał się najpewniej 
niewierzący, a z całą pewnością niepraktykujący. (Zmieniło się to do-
piero pod sam koniec życia). Z całą pewnością mniej niż Jana Józefa 
Lipskiego obchodziły go chrześcijańskie nakazy etyczne w życiu pu-
blicznym i politycznym. Afirmował natomiast Kościół katolicki i wiarę 
katolicką jako nieodłączny element polskości, a wręcz jej istotę. Nie-
trudno dostrzec tu pokrewieństwo z poglądami Charles’a Maurrasa, 
francuskiego nacjonalisty przełomu XIX i XX wieku, twórcy „Actions 
francais”, który mimo że był ateistą, to wierzył nie w Boga, ale we 
francuski Kościół katolicki. Kościół był dla niego ważniejszy od Boga. 
W Kościele właśnie widział instytucję spajającą naród, instytucję sta-
bilną, hierarchiczną i jednoczącą. To był katolicyzm polityczny, kato-
licyzm Kościoła, a nie Dekalogu.
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•

Winien tu jestem czytelnikowi wyznanie, dlaczego podjąłem się na-
pisania wstępu do  Dwóch ojczyzn, dwóch patriotyzmów Jana Józefa 
Lipskiego. Powody są osobiste.

W młodych latach należałem do grupy zbuntowanej, antykomu-
nistycznej młodzieży skupionej w  Gdańsku w  Ruchu Młodej Pol-
ski. Zaczytywaliśmy się wówczas w pismach politycznych Romana 
Dmowskiego i identyfikowali z nimi. Wzorem naszego patrona nasze 
rozumowanie – w uproszczeniu – było mniej więcej takie: zgniły mo-
ralnie komunizm w peerelowskim wydaniu deprawuje i niszczy tkankę 
narodu polskiego. Najlepszą odpowiedzią na tę opresję jest obrona 
Kościoła, wiary katolickiej, rodziny i narodu rozumianego jako byt hi-
storyczny, to znaczy naród jednolity etnicznie, wyznaniowo, powiązany 
wspólną tradycją. W sytuacji fundamentalnego zagrożenia musimy 
się kierować zdrowym egoizmem narodowym i tym, co nazywamy 
ordo caritas, czyli porządkiem miłosierdzia, co – jak widzę dziś – jest 
konceptem dość pogańskim. A więc najpierw Polska i Polacy, krzyż 
i Kościół, własne państwo i rodzina, a potem inni…, jeśli starczy sił 
i czasu. Na ogół sił nie starcza, a słabsze narody muszą sobie dawać 
radę same.

I choć Jan Józef Lipski napisał swój tekst w 1981 roku, to przeczy-
tałem go ze zrozumieniem dopiero w latach dziewięćdziesiątych. Wy-
warł na mnie piorunujące wrażenie, zmusił do refleksji nad wyborami 
młodości, przedefiniował poglądy. Nie chcę się nad tym rozwodzić. 
Opisałem to  w  książce Dziady i  dybuki. Dość powiedzieć, że  lektu-
ra Lipskiego wyrwała mnie z  sienkiewiczowsko-grottgerowskiego 
patriotyzmu, wyleczyła z megalomańskiego poczucia, że Polacy są 
bardziej cierpiącym i dlatego w jakimś sensie lepszym narodem niż 
inne – Niemcy, Czesi, Rosjanie, Ukraińcy itd. To obraz, który nosiłem 
w sobie od wczesnej młodości, a utrwalały go lektury Mickiewiczow-
skich Dziadów i mesjanizm, który, o paradoksie!, promowały do spółki 
PRL-owska szkoła i katolicki Kościół i co akurat przyjmowaliśmy bez 
zastrzeżeń.

Zamiast więc bezmyślnej miłości do wszystkiego, co polskie, Lipski 
zaproponował inny, o wiele trudniejszy, bardziej moralnie wymaga-
jący model patriotyzmu. Patriotyzm krytyczny, który populistyczna 
prawica ochrzciła współcześnie „pedagogiką wstydu”.

Lipski każdą bolesną prawdę, każdą rozdrapaną ranę uważał za akt 
dojrzałego patriotyzmu, za rodzaj przyznania się do odpowiedzialności 
i własnych grzechów w imię moralnego zdrowia narodu.
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Kiedyś „narodowi komuniści”, a dziś rodzimi nacjonaliści – prze-
ciwnie, uważają to za akt zdrady, osłabiania moralnego, lżenia i po-
niżania. Wybierają wyparcie i atak na posłańców złych wiadomości, 
w tym wypadku krytycznych historyków, którzy pracują w osamot-
nieniu i podlegają miażdżącej presji większości, a niekiedy i własnego 
państwa. To w szczególności dotyczy polskich historyków Holocaustu, 
którzy badają zaniechania Polaków, przyczynienie się do Zagłady lub 
współudział w niej.

Otóż tylko naród słaby i wątły moralnie przewraca się pod wpły-
wem bolesnej prawdy o sobie. Patriotyzm krytyczny jest więc patrio-
tyzmem odwagi.

W tekście z 1985 roku Moralność a patriotyzm Lipski pisał wprost, 
że „sama przynależność do narodu jest faktem obojętnym moralnie. 
Bycie Polakiem nie jest żadną kwalifikacją moralną. Nie jest lepiej 
moralnie być Polakiem niż Niemcem – ani odwrotnie. Przynależność 
do  narodu pociąga natomiast za sobą zobowiązania moralne. Jest 
to zobowiązanie do solidarności zbiorowej”.

Zaproponował ojczyznę inkluzyjną dla innych narodowości, dla 
różnych grup etnicznych i różnych wyznań. Zaproponował krytyczną 
refleksję historyczną, pamięć o tym, że nie tylko sami byliśmy ofia-
rami, ale też, że  innym narodom wyrządzaliśmy krzywdy: Żydom, 
Niemcom, Ukraińcom czy Białorusinom. Lipski uważa nieustanne roz-
liczenia z własnymi dziejami za nieodłączny składnik tego, co wznio-
śle nazywamy „miłością do ojczyzny”. Tych słów od Lipskiego jednak 
nie usłyszymy, bo, jak pisał Jan Kasprowicz, którego twórczość Lipski 
zawodowo badał: „Rzadko na moich wargach/ Niech dziś to warga 
ma wyzna/ Jawi się krwią przepojony,/ Najdroższy wyraz: Ojczyzna./ 
Widziałem, jak się na  rynkach/ Gromadzą kupczykowie,/ Licytują-
cy się wzajem,/ Kto Ją najgłośniej wypowie./ Widziałem, jak między 
ludźmi/ Ten się urządza najtaniej,/ Jak poklask zdobywa i rentę,/ Kto 
krzyczy, iż żyje dla Niej”. Pod tym względem od czasów Kasprowicza 
nic się nie zmieniło.

Swój stosunek do ojczyzny Lipski zaświadczał czynami, które i tak 
nie uchroniły go od zarzutów, że nie dość ją kocha, że lży ją i poniża, 
i sprzedaje Niemcom…

•

Jako harcerz Szarych Szeregów uczestniczył w małym sabotażu w ra-
mach akcji „Wawer”. Jako siedemnastolatek przeszedł do batalionu 
„Baszta” AK. W powstaniu warszawskim walczył na Mokotowie. Brał 
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udział w licznych akcjach bojowych. Odpierał atak czołgu na ul. Sta-
chiewicza, uczestniczył w natarciu na Królikarnię. Nigdy nie popadał 
w powstańczą tromtadrację. Nie celebrował bohaterstwa. W rozmo-
wie z Jackiem Trznadlem wyznał rzecz zaskakującą: „Najbardziej sobie 
cenię akcję, nie bojową, tylko ewakuację szpitala Elżbietanek. Wynika 
to być może z mojego charakteru – bardziej mi odpowiada ratowanie 
ludzi, niż strzelanie czy rzucanie granatami”. Ewakuacja bombardowa-
nego i płonącego szpitala odbyła się 29 sierpnia 1944 roku: „[...] trze-
ba było z  noszami najpierw wskakiwać w ten dosłownie gotujący 
się teren, na którym bez przerwy prawie wybuchały pociski, a grupy 
ewakuacyjne były ostrzeliwane przez samoloty z broni pokładowej. 
Wskakiwało się z noszami do piwnic, gdzie znoszono rannych. Łado-
wało rannego na nosze, no i trzeba było jakoś wyczekać tę chwilę, 
kiedy było już po salwie i kiedy pociski już wybuchły, wyskoczyć z no-
szami jak najszybciej i przebiec w rejon bezpieczniejszy. Niestety było 
dużo rannych i dużo zabitych […]. A to, co widziałem, były to rzeczy 
czasami okropne, szczególnie ludzie palący się przy wybuchu poci-
sków wypełnionych płynem samozapalającym. Widok takich płoną-
cych pochodni zawsze jest najbardziej deprymujący ze wszystkiego, 
co można sobie wyobrazić”.

Granat strzaskał mu lewą rękę, co spowodowało trwałe inwalidz-
two. Za bohaterstwo w walce został odznaczony Krzyżem Walecznych. 
Po upadku Mokotowa usiłował się przedostać kanałami do Śródmie-
ścia. Wyszedł z grupą powstańców przy ul. Belgijskiej, tam dostał się 
do niewoli. Uciekł z transportu do obozu w Pruszkowie.

Mówił Trznadlowi, że po wojnie w gronie przyjaciół postanowili, 
że „po tym wielkim przelewie krwi i po tym straszliwym zniszczeniu 
właściwie tego narodu nie stać już na nic więcej, jak na to, żeby pró-
bować odbudować swoje życie. W związku z tym nie włączymy się 
do konspiracji. Kto ma zawód, ten niech się bierze do pracy, kto do-
piero ten zawód ma zdobywać, niech idzie do szkoły lub na studia”. 
To postanowienie raz tylko się zachwiało. 7 stycznia 1949 roku pod-
czas brutalnego śledztwa UB zamordowało Jana Rodowicza „Ano-
dę” – legendę batalionu „Zośka”. Zastanawiał się wówczas, czy aby 
ich miejsce nie jest teraz w lesie.

Jacek Trznadel, autor rozmów z pisarzami pod zbiorczym tytułem 
Hańba domowa, próbował dojść przyczyn uwikłania czołówki polskich 
pisarzy w stalinizm. Lipski do nich nie należał. Przeciwnie, przez dzie-
sięciolecia był inwigilowany i na cenzurowanym. Tym łatwiej byłoby 
mu wydawać sądy, potępiać i szafować moralnymi ocenami, na które 
liczył autor Hańby domowej. Był przecież z tradycji przedwojennego 
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PPS – partii niepodległościowej i antykomunistycznej. A jednak nie 
zrobił tego. Uwiedzenie komunizmem uważał za rodzaj zatrucia mo-
ralnego, za infekcję wirusem. Mówił: „amok”. Sam nigdy moralnej bu-
soli nie utracił. Koledze z AK, który w latach pięćdziesiątych próbował 
racjonalizować sowiecki mord na polskich oficerach w Katyniu, odpo-
wiedział: „Jurku, to tak można ludziom związanym drutem kolczastym 
po kolei strzelać w tył głowy, bezbronnym ludziom, to tak można?! 
Jurek wtedy zbladł i powiedział: nie, nie można”.

•

Lipski uważał powstanie warszawskie za absurd, ale wziął w  nim 
udział. Pamięć o daremnie przelanej krwi towarzyszyła mu do końca 
życia. W działalności opozycyjnej nie chciał więc przekroczyć tej gra-
nicy, która mogłaby się skończyć podobną tragedią. Jednak – co za 
paradoks  – uczestniczył w  każdej niemal opozycyjnej wobec PRL 
„awanturze”, począwszy od Klubu Krzywego Koła, którego był współ-
założycielem, przez Październik, „Po Prostu”, liczne listy protestacyj-
ne, na przykład List 34 przeciw cenzurze, Marzec ‘68, KOR, Latające 
Uniwersytety, „Solidarność”, strajk w stanie wojennym w zakładach 
Ursus, na Okrągłym Stole skończywszy.

Uważał, że należy na władzę wywierać nieustającą presję spo-
łeczną i szukać luk. Budować niezależne, demokratyczne organiza-
cje. Gdzie się dało, tam próbował pozytywistycznie poszerzać granice 
wolności. Pracował w Państwowym Instytucie Wydawniczym i Insty-
tucie Badań Literackich. Tam zainicjował pierwsze powojenne wyda-
nie dzieł Gombrowicza i Witkacego. Przez kilkadziesiąt lat podlegał 
ubeckiej inwigilacji. To były nieustanne przeszukania, które odzierały 
życie rodzinne z prywatności, podsłuchy, zatrzymania na 48 godzin, 
wyrzucanie z pracy i areszty. W stanie wojennym w poczuciu soli-
darności ze współoskarżonymi powrócił z leczenia po operacji serca 
w Londynie do PRL, gdzie czekało go mokotowskie więzienie i proces. 
W środowisku nazywany był „prezydentem opozycji”. Nie bez powo-
du. Satyryk Janusz Szpotański umieścił akcję swej opery Cisi i gęga-
cze, czyli bal u prezydenta między innymi w mieszkaniu Lipskiego. Cisi 
to oczywiście bezpieka, a gęgacze – rozdyskutowani opozycyjni inteli-
genci, pośród których największym gęgaczem był Jan Józef Lipski. Nie 
było więc opozycji demokratycznej w PRL bez Jana Józefa Lipskiego. 
Wszystko to przy chorym sercu, balansując między życiem a śmiercią.

Adam Michnik wspominał: „Przed laty ktoś przyszedł do Janka i po-
wiedział: »Co ty będziesz organizował i podpisywał petycje, przecież 
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jesteś intelektualistą z prawdziwego zdarzenia, jesteś pisarzem…«. 
Wtedy Janek spokojnie odpowiedział: »Co jesteśmy warci jako pisa-
rze, to się okaże za dziesięć, może za pięćdziesiąt lat, a właśnie teraz 
się okazuje, co jesteśmy warci jako ludzie«”.

•

Kiedyś Jan Józef Lipski, który doświadczył tragizmu historii, próbo-
wał odwieść Jacka Kuronia od inicjatywy Listu 59 przeciw zmianom 
w Konstytucji PRL, zwłaszcza wpisaniu do niej kierowniczej roli par-
tii i wieczystego sojuszu z ZSRR. Lipski twierdził, że „to zły pomysł, 
że może wydarzyć się coś, nad czym nie zapanujemy”, i że „on pamięta, 
jak płonęła Warszawa”.

– To znaczy, że ty, Janek, nie podpisujesz? – zapytał Kuroń.
– Ja tego nie powiedziałem – odrzekł Lipski. – Bo jeśli ty się zde-

cydujesz robić ten list, to ja go podpiszę! Gdy szedłem do powstania, 
to wiedziałem, że to jest beznadziejna impreza, ale są sytuacje, że jak 
inni idą, to trzeba iść.

Podobnie było przy zakładaniu KOR. Mimo opinii, że „to szaleń-
stwo”, był w ścisłym gronie jego założycieli. Będąc łącznikiem mię-
dzy różnymi środowiskami, odegrał niezwykle ważną rolę. Ufało mu 
wielu: środowisko „Czarnej Jedynki” i środowisko pomarcowej mło-
dzieży dawnych drużyn walterowskich skupionych wokół Jacka Kuro-
nia, i byli żołnierze Armii Krajowej, i otwarci katolicy z warszawskiego 
KIK-u, i starszyzna z dawnego PPS, i wreszcie luminarze świata nauki 
i literatury.

To  Lipski podsunął młodemu Michnikowi ideę utworzenia Klu-
bu Poszukiwaczy Sprzeczności. „W ten sposób z piętnastolatka […] 
przeobraziłem się w groźnego wroga ustroju. […] Pomysł Jana Józe-
fa przeraził partyjnych notabli. Nawet Władysław Gomułka grzmiał 
na plenum KC PZPR przeciw tej strasznej, uczniowskiej kontrrewolucji. 
Jan Józef był inspiratorem znakomitym: potrafił skłonić do refleksji, 
zapalić do pomysłu, ale nigdy nie próbował nic narzucać czy kierować 
z ukrycia” – wspomina Michnik.

Zaproponował też coś więcej: „Przed marcem [19]68 roku wszyscy 
byliśmy trochę jak bezdomne dzieci, szukające języka dla artykulacji 
swojego buntu – wspomina Adam Michnik. – Nie chcieliśmy już mó-
wić językiem partyjnego i marksistowskiego rewizjonizmu, a innego 
języka dla naszej opozycyjności nie znaliśmy. Jan Józef był przeto kimś 
bezcennym – to on wypracowywał język obywatelskiego nieposłu-
szeństwa zespolonego z poczuciem odpowiedzialności”.
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•

Nie było mi dane poznać go bliżej. Złożyły się na to zarówno kwestie 
metrykalne, jak i geograficzne. Widziałem go kilka razy na spotkaniach 
Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie. Na ogół odbywały się 
w salach parafialnych, potem w  miejscach bardziej świeckich. Siwy, 
o niezwykłej łagodności, siadał zazwyczaj w bocznych ławach. Z rzad-
ka zabierał głos, a gdy już zabrał, to bił od niego bardzo niepraktyczny 
idealizm wsparty wielką moralną siłą. Były to lata 1988–1989. Trwały 
przygotowania do Okrągłego Stołu. Debatowano z grubsza o tym, jak 
wykolegować komunistów. Tymczasem Jan Józef Lipski przewidywał 
nadciągającą rewolucję rynkową, bał się wyrzeczeń, które świat pra-
cy będzie musiał ponieść za lata komunizmu, bał się wysokiej ceny 
transformacji. Już od 1987 roku zabiegał o odrodzenie Polskiej Partii 
Socjalistycznej – kontynuatorki przedwojennej PPS. Będąc w Londynie, 
nawiązał przyjacielską relację z przywódcami dawnego PPS – Adamem 
i Lidią Ciołkoszami. Jednak nie był to czas, w którym na słowo „socjalizm” 
ludziom tak jak Janowi Józefowi Lipskiemu drgałoby serce. Właśnie wy-
chodziliśmy z socjalizmu. Realnego socjalizmu. I niewielu było chętnych 
na kolejny socjalistyczny eksperyment. Partia, owszem, powstała, Lipski 
został przewodniczącym rady naczelnej. Szybko jednak się podzieliła, 
potem znów zjednoczyła i w końcu rozpadła. Jeśli napiszę, że Jan Józef 
Lipski nie nadawał się do typowo partyjnej roboty, gdzie ścierają się 
ludzkie ambicje i gdzie trzeba wybierać mniejsze zło, a przyjaciół wy-
stawiać do wiatru – to uważam, że jest to wobec niego komplement. 
W tym znaczeniu Jan Lipski nie był politykiem, a jeśli chciałby za takiego 
uchodzić – to byłby politykiem fatalnym. Rzeczywiście jedyna próba par 
excellence polityczna – wskrzeszenia PPS – zakończyła się porażką.

Nadeszły wybory 4 czerwca 1989 roku. Jan Józef Lipski kandy-
dował do Senatu z Radomia. Z tego samego Radomia, dla którego 
w 1976 roku organizował pomoc prześladowanym robotnikom i ich 
rodzinom. Ta właśnie pomoc dała początek Komitetowi Obrony Ro-
botników, w  którym Lipski był w  ścisłej piątce założycieli. Napisał 
zresztą później historię KOR-u.

Formuła Komitetu była rewolucyjna w tym znaczeniu, że nikt wcze-
śniej nie zdecydował się na jawną, opozycyjną wobec władzy dzia-
łalność. Nikt z Komitetu przed bezpieką się nie ukrywał, komunikaty 
KOR-u były podawane do publicznej wiadomości, podobnie jak do-
mowe adresy członków.

Jacek Kuroń wspominał, że  jeśli cokolwiek w opozycji się działo, 
to Lipski tam był: „Gdy mnie aresztowali, Lipski powiedział, że wszystko 
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bierze na siebie, materialną pomoc rodzinie, adwokata. Wówczas zrozu-
miałem, że Jan Józef to jest symbol, uosobienie tego, czym właśnie KOR 
był. Przecież chodziło właśnie o to, by nikogo nie zostawić samego”.

•

Wrócę jeszcze do Radomia w roku 1989. Przed wyborami 4 czerwca 
Komitet Obywatelski Ziemi Radomskiej poparł wprawdzie Jana Jó-
zefa Lipskiego, ale wystawił jednocześnie kandydata wobec niego 
konkurencyjnego – Jana Pająka, popieranego przez miejscowego bi-
skupa Edwarda Materskiego i Klub Inteligencji Katolickiej. Dlaczego 
rozproszono solidarnościowe siły? Cóż, Lipski był agnostykiem. Lipski 
był socjalistą. Lipski był niesterowalny. Lipski wreszcie był masonem, 
chciał rozdziału Kościoła od państwa, no i był heretykiem, bo uwa-
żał, że socjalizm jest „wytworem etyki chrześcijańskiej znajdującej się 
u podstaw kultury europejskiej, wytworem pozytywnego reagowania 
na przykazanie miłości bliźniego”.

To trochę zbyt dużo jak na wytrzymałość jednego biskupa, który 
postanowił zrobić wszystko, by to nie Lipski został senatorem. Skutek 
nie kazał na siebie długo czekać. W pierwszej turze Jan Józef dostał 
47,5 proc. głosów. Potrzebna była druga tura. Po nieprzyjemnej kam-
panii, w której atakowano go jako „uzurpatora żydokomuny i obrońcę 
Niemca”, Lipski chciał się honorowo wycofać. Jednak w drugiej turze 
przeszedł już gładko. Dziś jeszcze czytam w Internecie niechętne wo-
bec niego opinie: „A co takiego zrobił Lipski dla Radomia?”.

Jak na to odpowiedzieć? Chyba tylko jęknąć: Mój Boże…
Wierzył w  lepszą twarz polskiego Kościoła. Niestety, bez wza-

jemności. W 1990 roku Ksiądz Prymas zaprosił na herbatkę partie 
nawiązujące do tradycji socjaldemokratycznej, ale tylko te wywodzą-
ce się z PZPR, czyli Socjaldemokrację RP Aleksandra Kwaśniewskie-
go i Leszka Millera oraz Polską Unię Socjaldemokratyczną Tadeusza 
Fiszbacha. Lipskiego z  odrodzonego właśnie przedwojennego PPS 
prymas Glemp nie zaprosił, czym Jan Józef poczuł się urażony. Był 
antykomunistą i uważał, że PZPR po prostu ukradło PPS-owi socja-
lizm, wchłonęło go i zniszczyło, a działaczy zamęczyło w więzieniach. 
W swoim idealizmie jednak nie zauważył, że stojąc na czele szlachet-
nej, dopiero odrodzonej małej partii, niewiele miał do zaoferowania 
Kościołowi. Dawni „właściciele Polski Ludowej” – jak zwykł mówić 
o komunistach – mieli do zaoferowania nieporównanie więcej. Szyb-
ko na przykład powołali komisję wspólną do spraw zwrotu mienia 
kościelnego itd., itp.
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Nieodwzajemniona atencja Lipskiego do Kościoła znalazła przy-
gnębiający finał. Jan Józef chciał, by nad jego trumną odprawiono 
mszę żałobną. Nie spełniono jednak ostatniej woli zmarłego. Kościół 
odmówił. Ten „świecki święty”, ten „chrześcijanin agnostyk” był bliżej 
Boga niż niejeden biskup. Zresztą nie było to aż takie trudne.

•

Refleksja o dwóch ojczyznach towarzyszyła Lipskiemu jeszcze przed 
marcem roku 1968, jakby przeczuwał, że trucizna nacjonalizmu i an-
tysemityzmu nadal zakaża polską duszę, że płynie niczym podziemna 
rzeka w kraju realnego socjalizmu. Nie mylił się.

Już w połowie lat pięćdziesiątych na podstawie prawicowej pu-
blicystyki lat trzydziestych przeprowadził dogłębną analizę Obozu 
Narodowo-Radykalnego, organizacji młodzieży w  wielkiej mierze 
akademickiej, skupionej wokół Bolesława Piaseckiego i pisma „Fa-
langa”. Był to najbardziej skrajny odłam polskiego nacjonalizmu, czer-
piący inspirację z włoskiego faszyzmu i niekryjący zachwytów wobec 
nazistowskich Niemiec. Było to środowisko totalne i głoszące tota-
lizm, zwarte, hierarchiczne, lojalne wobec wodza, brutalne w języku 
i działaniu: żyletki, pałki, kastety, noże, pistolety – burdy w salach 
wykładowych, napaści na żydowskich studentów nieprzestrzegają-
cych getta ławkowego, demolowanie żydowskich sklepów. Falanga 
odpowiedzialna była za kilka zabójstw, w tym żydowskiego chłopca 
idącego na czele pochodu Bundu. Falangiści nosili opaski z symbolem 
zaciśniętej dłoni dzierżącej miecz Chrobrego. Można je i dziś zobaczyć 
na marszach skrajnej prawicy. To właśnie w środowisku Bolesława 
Piaseckiego narodziła się koncepcja „Katolickiego Państwa Narodu 
Polskiego”.

Lipski cytował, analizował, komentował: „Chociaż zapiekły anty-
semityzm wspólny był dla całej narodowej prawicy, środowisko »Fa-
langi« wyróżniało się radykalizmem. Oenerowska prasa nasycona jest 
niezwykłą odrazą wobec Żydów: przedstawia ich jako demonicznego 
wroga, robactwo żerujące na organizmie polskiego narodu”. Publicy-
ści spod znaku ręki z mieczem wzywali do okrucieństwa i napawali 
się wizją zagłady żydowskiego świata. Ich przedwojenne artykuły 
przejmują dziś grozą.

„Nalewki czekają dezynfekcji”  – pisała aluzyjnie „Falanga” 
w 1938 roku. „Całe domy, bloki, ulice trzeba burzyć […]. I wrzątku nie 
żałować, bo to wszystko brudne, zaplute, zażydzone i parszywe […]. 
A jeśli te wszystkie czarne republikany, karaluchy, demokraty chałatowe 
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i pluskwy zechcą rozleźć się po całej stolicy – dam jeszcze jedną radę: 
otoczyć Nalewki wysokim murem”.

„Pięć lat po napisaniu tego nasyconego straszliwą, wizjonerską 
nienawiścią felietonu – podsumowuje Lipski – getto warszawskie, 
otoczone wysokim murem, było już morzem gruzów. Wrzątku nie 
żałowano – a na resztki »czarnych republikanów, karaluchów, demo-
kratów chałatowych i pluskiew«, które zdołały mimo murów rozleźć 
się po  całej stolicy  – polowały watahy szmalcowników, z  których 
niejeden był zapewne przed wojną czytelnikiem »Falangi«. Taki to los 
zgotować chcieliby swym bliźnim polscy hitlerowcy, by zbudować Ka-
tolickie Państwo Narodu Polskiego”.

Badania Lipskiego byłyby zajęciem historycznym i czysto przyczyn-
karskim, gdyby nie to, że Bolesław Piasecki, wódz Falangi aresztowany 
przez NKWD w listopadzie 1944 roku, zamiast trafić do dołu z wap-
nem, zaproponował Sowietom, że wykona dla nich zadanie „przeko-
nania polskiego Kościoła do socjalizmu”. Generał Iwan Aleksandrowicz 
Sierow, współodpowiedzialny za mord polskich oficerów w Katyniu 
i podstępne aresztowanie 16 przywódców Polski Podziemnej, przy-
stał na propozycję „młodego, zdolnego chłopca”. Piasecki stanął więc 
na czele stowarzyszenia PAX, które w imieniu PZPR miało prowadzić 
„dialog” z  kardynałem Wyszyńskim, czyli podjął się systemowego 
niszczenia Kościoła. Piasecki w 1956 roku popierał twardogłowych 
z Natolina. Przetrwał jednak bez szwanku czas październikowej od-
wilży, o czym zdecydował sam Gomułka. Wówczas wśród liberalnej 
inteligencji odżyły dawne lęki. Zastanawiano się, czy oto nie nadchodzi 
mariaż komunistycznej dyktatury z faszystowską ideologią. Czesław 
Miłosz pisał w Traktacie poetyckim: „Jest ONR-u spadkobiercą partia”. 
Jednak już podczas marcowej rozprawy z Żydami Piasecki poczuł się 
jak ryba w wodzie, mając wpływ na partyjny beton – moczarowców. 
Tak właśnie umacniał się sojusz komunistyczno-faszystowski, któ-
rego Lipski obawiał się najbardziej.

Już pierwsze odczyty o ONR Falandze i Piaseckim w Klubie Krzy-
wego Koła pod koniec lat pięćdziesiątych wzbudziły wściekłość 
koncesjonowanych katolików PAX. Publikacje o  radykalnej prawicy 
zatrzymywała cenzura. Lipski stracił wtedy pracę w PIW-ie. Całość 
jako Idea Katolickiego Państwa Narodu Polskiego – Zarys ideologii ONR 
„Falanga” ukazała się dopiero w wolnej Polsce. W sumie trudno się 
cenzurze dziwić. Cytaty z faszystowskiej prasy za bardzo przypomi-
nały realia PRL. Jeszcze raz się okazało, że totalizm brunatny i tota-
lizm czerwony tak bardzo są do siebie podobne: jeden naród, jedna 
partia, jeden wódz.
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„Jan Józef sytuował się bardzo świadomie jako krytyk dwóch eks-
tremizmów. Komunizmu i czegoś, co nazwałbym ekstremizmem naro-
dowo-totalitarnym – wspomina Adam Michnik. – Przewidział, że ten 
temat stanie się znów szalenie aktualny i że będziemy czytali jego 
analizy pism twórców związanych z obozem narodowo-radykalnym 
jako teksty współczesne. Dziś znowu pojawiają się tendencje, których 
Jan Józef tak bardzo się bał. Kiedyś powiedział mi, że jemu właściwie 
wszystko jedno – walka ras czy walka klas. Dlatego że i w jednym, 
i w drugim jest rys nienawiści do człowieka o innej kondycji”.

•

Czas karnawału „Solidarności” ujawnił obok jasnej demokratycznej 
twarzy ruchu „Solidarności” jej nacjonalistyczny i antysemicki rewers.

Łukasz Garbal, biograf Jana Józefa Lipskiego i  autor opracowa-
nia jego pism politycznych sugeruje, że moment, w którym Jan Józef 
napisał Dwie ojczyzny…, nie jest przypadkowy. To wówczas właśnie, 
w  1981 roku, powstało antysemickie Zjednoczenie Patriotyczne 
„Grunwald”, zawiązane przez pogrobowców Mieczysława Moczara, 
stowarzyszenie czerpiące ze spuścizny prosowieckiej i narodowej. 
Synteza dwóch skrajności, które Lipski uważał za dwie największe 
trucizny moralne XX wieku – komunizmu i faszyzmu.

W rocznicę marca 1968 na Uniwersytecie Warszawskim odbyła się 
sesja zorganizowana przez uczelnianą „Solidarność”, podczas której 
wystąpienie miał uczestnik tamtych wydarzeń, relegowany wtedy 
z uczelni Adam Michnik. Odpowiedzią Zjednoczenia Patriotycznego 
„Grunwald” był wiec pod Ministerstwem Spraw Wewnętrznych przy ul. 
Koszykowej, którego celem tylko z pozoru było złożenie hołdu ofiarom 
stalinizmu, a tak naprawdę ujawnienie nazwisk sądowych zbrodniarzy 
i ich rodowodu, czyli żydowskiego pochodzenia. Głównym motywem 
mówców było potępienie stalinowskich „syjonistów”, żydowskich szo-
winistów jako sprawców i winnych całego zła w najnowszej historii 
Polski. Przemawiający ostrzegali Polaków przed farbowanymi lisami 
w osobach dawnych komandosów i emigrantów Marca ’68 oraz tych 
z  Komitetu Obrony Robotników. Oczywiście „Grunwald” w  swych 
publikacjach zadbał też o przypomnienie sylwetki Stefana Michnika, 
przyrodniego brata Adama, co później latami gorliwie kontynuowały 
formacje uważające się za patriotyczne i antykomunistyczne.

Już niebawem, podczas I  Krajowego Zjazdu NSZZ „Solidar-
ność”, doszło do  skandalu w  związku z  zaproponowaną przez 
delegatów Regionu Ziemi Radomskiej uchwałą, która miała być 
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podziękowaniem dla rozwiązującego się właśnie Komitetu Obrony 
Robotników. Nie ma powodu wnikać tu w szczegóły. Dość, że po-
mysł spotkał się z protestem części delegatów Regionu Mazowsze 
z frakcji tak zwanych prawdziwych Polaków, z Pawłem Niezgodz-
kim na czele, który złożył do prezydium zjazdu własny kontrprojekt. 
Na prośbę Lipskiego, który w tej atmosferze nie życzył już sobie 
żadnych podziękowań, Region Ziemi Radomskiej wniosek uchwały 
wycofał. Jednak następnego dnia dla odmiany Region Małopolska 
złożył własny dziękczynny wobec KOR-u projekt uchwały. Doszło 
więc do gorszącej plenarnej debaty. Jan Józef Lipski na próżno cze-
kał pod zjazdową trybuną na możliwość zabrania głosu. Niestety, 
ubiegł go Niezgodzki. Stres i upokorzenie sprawiły, że przypłacił 
to zawałem serca. Z gdańskiej Hali Oliwii przewieziono go karetką 
wprost do szpitala Akademii Medycznej.

Już stamtąd Lipski napisał list do delegatów, w którym dzielił się 
refleksją, że „bardzo duży procent delegatów uważa, iż cztery ciężkie 
dla moich przyjaciół i dla mnie lata – jeszcze cięższe dla naszych ro-
dzin – to lata, które zmarnowaliśmy, gdyż jako członkowie KOR robi-
liśmy różne rzeczy niemające nic wspólnego ani z potrzebami Polski 
i robotników, ani z historią i genezą »Solidarności«. Muszę stwierdzić, 
że choćby tak sądziła większość delegatów, i tak w swoim sumieniu 
nie mógłbym z tym się zgodzić. Niemniej jest to dla mnie ciężki cios 
moralny, z którego trudno już będzie mi się pozbierać […]. Nie wy-
trzymuję dziś atmosfery nienawiści i podstępu, nie wytrzymuję hi-
pokryzji i faryzeizmu”.

•

Z czasem najbardziej zajadłymi przeciwnikami Lipskiego okazali się nie 
ubecy, którzy chcieli go przejechać samochodem, ale ludzie, których 
uważał „jeśli nie za przyjaciół – to przynajmniej za towarzyszy walki”.

Pod koniec „Solidarności”, jesienią 1981 roku, Lipski znalazł się 
w centrum zaostrzających się sporów o kształt opozycji wywodzącej 
się z KOR-u. O emocjach niech zaświadczy cytat, Lipski mówił wte-
dy: „Mnie, żołnierzowi AK, który nigdy nie zmienił poglądu, iż Polska 
winna być niepodległa czy to od Niemiec, czy to od ZSRR, powiedzieć, 
że nie jestem w nurcie niepodległościowym tylko dlatego, że nie je-
stem z Macierewiczem, jest oburzające. Oburza mnie to tak dalece, 
że gdybym był człowiekiem bardziej porywczym, to prawdopodobnie 
mogłoby dojść między nami do rękoczynów”. Jak widać, tamte podziały 
były już prefiguracją dzisiejszych.
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Wydawać by się mogło, że najbardziej demokratyczny czas w PRL, 
czas solidarnościowego triumfu, narodowej fiesty, jest najmniej odpo-
wiedni, by „rozdrapywać narodowe rany, by nie zabliźniały się błoną 
podłości”. Wszak w sumie było pięknie i po co to psuć przypomina-
niem naszych mało chwalebnych uczynków, lepiej napawać się chwilą. 
Tymczasem Jan Józef Lipski ostrzegał: nie popadajcie w megaloma-
nię, uważajcie na zawrót głowy, bądźcie ostrożni, bo za rogiem czai 
się polski kołtun. Pisał: „Strzeżmy się i podejrzliwie patrzmy na każdą 
nową kampanię »patriotyzmu«  – jeśli jest bezkrytycznym powie-
laniem ulubionych sloganów megalomanii narodowej. Za frazeolo-
gią i rekwizytornią miłą przeważnie Polakowi – czają się najczęściej 
cyniczni socjotechnicy, którzy patrzą, czy ryba bierze: na  ułańskie 
czako, na husarskie skrzydło, na powstańczą panterkę”. „Jest to coś 
na kształt bagniska, traf tam, a coraz głębiej wciska” – pisze Miłosz 
w Traktacie moralnym.

 •

Ze wszystkich cech Jana Józefa Lipskiego Jacek Kuroń najwyżej cenił 
jego „intelektualną odwagę w walce przeciw ksenofobii, nacjonali-
zmowi, antysemityzmowi, antyukrainizmowi, antygermanizmowi”. 
Kuroń dorzuca niezwykle ważne zdanie: „[...] przecież występował 
nie tylko przeciw władzy, ale wobec olbrzymiej rzeszy ludzi”. W do-
myśle – także przeciw swoim. I tu leży istota rzeczy. Konfrontując się 
z polskim nacjonalizmem, z megalomanią, musiał wchodzić w konflikt 
także z ludźmi szeroko pojętego antykomunistycznego obozu opozy-
cji demokratycznej, z wieloma kolegami z AK, z patriotami, którzy ów 
patriotyzm w najlepszej wierze pojmowali inaczej niż on.

W szczególności dotyczyło to różnic w postrzeganiu naszej historii. 
Lipski uważał, że patriotyzm to nie tylko szacunek i miłość do trady-
cji. To także nieubłagana selekcja elementów tej tradycji i obowiązek 
intelektualnego wysiłku, by nie utrwalać fałszywych moralnie mitów 
narodowych, które karmią megalomanię narodową, by nie przemilczać 
ciemnych plam własnej historii.

Widzę tu ciekawą zbieżność poglądów Lipskiego z konserwatywną 
szkołą historyczną krakowskich stańczyków, a zwłaszcza z pogląda-
mi Józefa Szujskiego, który pouczał, że „fałszywa historia jest matką 
fałszywej polityki”, a przyczyn upadku Rzeczypospolitej szukał w nas 
samych, a zwłaszcza w moralnej degradacji narodowych elit.

Lipski w  swym eseju robi obrachunek z  naszymi fałszywy-
mi wyobrażeniami wobec innych narodów, którym my pamiętamy 
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wyrządzone nam krzywdy, ale o krzywdach przez nas wyrządzonych 
pamiętać nie chcemy. Pisze o wszystkich naszych sąsiedzkich naro-
dach, pisze o „narodzie w narodzie”, czyli o polskich Żydach. Najwięk-
sze wrażenie zrobił na mnie wywód, w którym charakteryzuje nasz 
stosunek do „odwiecznych wrogów”, do Niemców.

 •

Jan Józef Lipski, odznaczony Krzyżem Walecznych za męstwo, ranny 
w powstaniu warszawskim, inwalida wojenny, nie ma wobec opraw-
ców swojej ojczyzny cienia resentymentu, a cały rozdział napisany 
jest w duchu „wybaczamy i prosimy o wybaczenie”.

Tu właśnie Lipski szczególne wystawił się na ataki reżimowej prasy, 
do czego przywykł. Zarzucano mu wspieranie ziomkostw i rewanży-
stów niemieckich, relatywizowanie niemieckich win, kwestionowanie 
naszych praw do Ziem Zachodnich… Można by w nieskończoność roz-
wijać listę tych propagandowych „zarzutów” formułowanych w złej 
wierze. Ale Lipski musiał też konfrontować się z  opinią „naszych”, 
na przykład z czytelnikami paryskiej „Kultury”, którzy nie byli w sta-
nie pojąć chrześcijańskiej logiki wybaczenia i miłosierdzia i po prostu 
odmawiali Lipskiemu patriotyzmu.

Tymczasem myśl autora Dwóch ojczyzn, dwóch patriotyzmów była 
prosta. Pisał Lipski: „[...] choćbyśmy my, Polacy, mieli na sumieniu 
wobec któregokolwiek narodu na ziemi maleńką winę historyczną – 
winniśmy ją sobie wytknąć i, co więcej, przyznać się do niej wobec 
pokrzywdzonych, a to dla własnego moralnego dobra. Choćby nawet 
skrzywdzony skrzywdził nas stokrotnie. Natomiast nie można uspra-
wiedliwiać zła komuś wyrządzonego tym, że tamten skrzywdził nas 
stokroć więcej”.

Innymi słowy – krzywdy wyrządzone nam przez Niemców, choć 
są nieproporcjonalnie wielkie, nie wymazują krzywd wyrządzonych 
Niemcom przez Polaków, choćby były małe.

Lipskiemu chodziło o to, co Polacy mieszkający na ziemiach za-
jętych po Niemcach wyczuwali na każdym kroku. Także mieszkańcy 
Gdańska, z którego pochodzę. Choć to miasto hanzeatyckie, o boga-
tej europejskiej i kosmopolitycznej tradycji, należące przez setki lat 
do polskiej Korony, mimo że w okresie międzywojennym miało status 
Wolnego Miasta, to w istocie było to miasto niemieckie, z przytła-
czającą dominantą ludności niemieckojęzycznej. Kto mieszkał w tym 
mieście, czuł, że mieszka „po Niemcach”, w poniemieckiej przestrzeni 
kulturowej.
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Wysiedlenie Niemców z  ich ziem, mimo że dokonało się z woli 
zwycięskich mocarstw i mimo że było aktem dziejowej sprawiedli-
wości, nie musiało być aktem sprawiedliwości indywidualnej. Było 
mniejszym złem, ale mniejsze zło nie przestaje być złem. Przymu-
sowe wysiedlenie Niemców, zwane przez nich wypędzeniem, było 
mniejszym złem, ale złem. Napady, grabieże, gwałty polskich sza-
browników na bezbronnej niemieckiej ludności przesiedleńczej były 
złem, a nie wyrównywaniem rachunków. Traktowanie bez szacunku 
niemieckiego depozytu kulturowego w Polsce było złem. Pamiętam, 
jak na początku lat siedemdziesiątych za pomocą buldożerów splan-
towano w Gdańsku poniemieckie cmentarze, zamieniając je w parki. 
Tak, można powiedzieć, że robiła to „komuna”, ale prawda jest taka, 
że  mało kogo to  oburzało. Robiliśmy to my, Polacy, tacy wrażliwi 
na polski depozyt na Wschodzie, na brukanie naszych polskich cmen-
tarzy w sowieckiej Ukrainie, Białorusi czy na Litwie.

 •

I wreszcie szczególnie ważna wydaje mi się refleksja Lipskiego do-
tycząca kręgu Białej Róży. Przecież nie wszyscy Niemcy byli gesta-
powcami i esesmanami. Byli też dobrzy Niemcy. Można powiedzieć, 
że mało ich było, ale tym większa zasługa tych, którzy bohatersko 
i straceńczo przeciwstawili się złu. Młodzi chrześcijanie z tajnej orga-
nizacji Biała Róża (Weiße Rose) z Monachium podjęli w samym jądrze 
ciemności najtrudniejszą z walk, walkę przeciw „swoim” w czasie to-
czącej się wojny. Większość rozrzucanych przez nich antyhitlerowskich 
ulotek została dostarczona na Gestapo. Po trwającym kilka dni pro-
cesie trójka studentów, w tym Sophie Scholl, została zgilotynowana 
za zdradę III Rzeszy.

Lipski stawia ważne pytanie: Czy bohaterowie z Weiße Rose nie-
godni są nazwania ich patriotami niemieckimi? Czy byli zdrajcami swe-
go narodu? I odpowiada: „Przeciwnie, to oni ratowali resztki godności 
i wartości moralnych swego narodu, to oni tworzyli wartości niezbędne 
dla przyszłych Niemiec. W swych duszach nosili inną ojczyznę niż ta, 
w której mieli nieszczęście żyć i umrzeć męczeńską śmiercią”.

Trzeba niekiedy wystąpić przeciw własnemu narodowi, by rato-
wać jego godność.

Ofiara kręgu Białej Róży nie poszła na marne. Była jedną z waż-
nych inspiracji pojednania polsko-niemieckiego, o którym marzył Jan 
Józef Lipski i które zaczęło się już w 1989 roku za sprawą premiera 
Tadeusza Mazowieckiego. Słynne spotkanie w Krzyżowej z Helmutem 
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Kohlem, uścisk pojednania… Wydawało się, że w tej sprawie może 
być już tylko lepiej.

Niestety, owoce politycznych korzyści wisiały nazbyt nisko. Sięgnę-
ła po nie nihilistyczna, autorytarna, antyeuropejska prawica. Łatwiej 
bowiem grać na ksenofobii i sprawdzonych resentymentach, niż brać 
na siebie trud pojednania. Kryje się tu zresztą pewien paradoks. Au-
torką monografii bibliograficznej pism Jana Józefa Lipskiego była jego 
bliska koleżanka z Instytutu Badań Literackich PAN – Jadwiga Kaczyń-
ska. Jej syn, Lech Kaczyński, jako prezydent RP odznaczył pośmiertnie 
w 2006 roku Jana Józefa Lipskiego najwyższym polskim odznacze-
niem – Orderem Orła Białego. Jarosław Kaczyński zaś jako szef Kan-
celarii Prezydenta przemawiał w imieniu Lecha Wałęsy na pogrzebie 
Jana Józefa Lipskiego we wrześniu 1991 roku. Ten sam Jarosław Ka-
czyński jest w moim odczuciu osobiście odpowiedzialny za wieloletnie 
i systematyczne zatruwanie polskiego życia publicznego toksynami 
germanofobii. Oskarża politycznych oponentów o wysługiwanie się 
Niemcom, twierdzi, że są sługusami Niemiec, że chcą Polskę sprzedać 
Berlinowi. Tak właśnie wskutek jakiejś moralnej deformacji obraca się 
w niwecz marzenia chrześcijańskich prometeuszy, takich jak Tadeusz 
Mazowiecki czy Jan Józef Lipski, którzy szczęśliwie tego nie dożyli.

 •

Dylemat dwóch ojczyzn i dwóch patriotyzmów jeszcze długo nie bę-
dzie rozwiązany. Tak jak Janowi Józefowi nie sposób było identyfikować 
się z patriotyzmem ONR Falangi, PAX-u, Moczara czy Zjednoczenia 
Patriotycznego „Grunwald”, tak nam dziś nie sposób podzielać patrio-
tyzmu Braci Kamratów, Konfederacji, Radia Maryja czy pielgrzymują-
cych na Jasną Górę kiboli.

Jak w takim razie pogodzić postulat solidarności z własnym na-
rodem, o którym pisze Lipski, z faktem, że oto istnieją dwie ojczyzny 
i dwa patriotyzmy?

Lipski ma na  to  dwojaką odpowiedź. Po pierwsze, „nie zawsze 
możliwy jest dialog, często sama próba podjęcia go bywa hańbą (jeśli 
nie jest zwykłą głupotą). Z bohaterami antysemickich wybryków […] 
dialogu być nie może – ani z tymi, którzy widzą w tej brudnej publi-
cystyce wyraz swych przekonań. Nie mamy z nimi wspólnej ojczyzny 
ani nie chcemy z nimi mieć w ogóle nic wspólnego”.

Zgoda, zgoda, po stokroć zgoda! Nie odczuwam żadnej wspólnoty 
ani z Braunem, ani z Bąkiewiczem, Bosakiem, Kowalskim, Michalkie-
wiczem czy Ziemkiewiczem. Nie odczuwam też wspólnoty z Karolem 
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Nawrockim, choć nie da się zaprzeczyć, że to rodacy. Rodacy, bo z ko-
lei wyrzucenie ich poza nawias polskości byłoby z jednej strony inte-
lektualną łatwizną, a z drugiej strony fałszem, bo to jedna z twarzy 
naszego narodu.

Ale, jak pisał Lipski – „[...] między patriotyzmem Słonimskiego, 
Ossowskich, Jasienicy […] a »patriotyzmem« filipskich, gontarzów, 
kąkolów rozciąga się ogromna przestrzeń społeczna; tu znajdą się ci, 
o których dopiero toczy się walka”. Tak jest i teraz, zwłaszcza w dobie 
platform społecznościowych, gdzie wszelkie nacjonalistyczne, kse-
nofobiczne, antysemickie plugawe treści roznoszą się bez przeszkód 
i zatruwają młode umysły.

Pisał Lipski 45 lat temu: „Nie wolno pod żadnym pozorem zrezy-
gnować z tych wszystkich, którzy zaczadzeni są ksenofobią i mega-
lomanią narodową, może jednak nienawiść i pycha nie zdeformowały 
jeszcze ostatecznie i  nieodwracalnie ich umysłów i  uczuć. Walka 
o kształt polskiego patriotyzmu będzie rozstrzygająca dla losów na-
szego narodu – dla losów moralnych, kulturalnych, politycznych”.

To  wezwanie jest nieustająco aktualne, dlatego nie wolno nam 
opuszczać rąk.

Jarosław Kurski
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Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy 
 

Uwagi o megalomanii narodowej 
i ksenofobii Polaków

Ojczyzna istnieje tylko wtedy, gdy istnieje też obczyzna; nie ma „swo-
ich”, gdy nie ma „obcych”. Od stosunku do „obcych”, bardziej niż od sto-
sunku do „swoich”, zależy kształt patriotyzmu. Jest w tym zawsze coś 
paradoksalnego, że miłość do kraju i własnego narodu określana być 
może dopiero przez stosunek do innych krajów i innych narodów, lecz 
jest to paradoks właściwy wszelkiemu myślowemu i uczuciowemu 
wyodrębnianiu.

Kim są „swoi”, a kim „obcy”? Czym się różni „mój” kraj od nie mo-
jego? Mój naród od nie mojego?

Nie chodzi w  tych pytaniach o  jakieś treści opisowe  – że  „my” 
mówimy po polsku, a „oni” w innych językach; że żyjemy na przykład 
w innej strukturze kulturalnej niż „oni” – bo przyjęliśmy chrześcijań-
stwo w X wieku z Zachodu, bo z Zachodu przyszedł do nas renesans, 
oświecenie, romantyzm i tak dalej; bo, nawet jeśli uważa ktoś z nas, 
że największym poetą, jakiego ludzkość wydała, jest Goethe, Dante 
lub Shakespeare to jednak Mickiewicz i Słowacki jakoś inaczej tkwią 
w nas (czy my w nich), bo wrosły nam chyba już na zawsze w narodową 
pamięć lata niewoli i walki o wolność i tak dalej, i tak dalej; że nawet, 
być może (choć to sporne), cechuje nas w większości coś takiego jak 
polski charakter narodowy. Rzecz nie w stwierdzeniach opisowych, 
a w wartościach i ocenach – czy uważamy się za lepszych, czy tylko 
za innych, czy sądzimy, że w tej inności jest jakaś szczególna wartość 
(i jaka?); czy uważamy, że przysługują nam z jakiegoś tytułu szcze-
gólne prawa i przywileje – a może obowiązki. Zależnie od odpowiedzi 
na te pytania wyznajemy różne patriotyzmy. W skrajnych wypadkach 
należymy właściwie do  różnych ojczyzn  – jeśli ojczyzna to  przede 
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wszystkim dobra duchowe i wartości, a nie tylko fakt takiej, a nie in-
nej przynależności etnicznej.

Świat wartości, z  którego perspektywy trzeba spojrzeć na  za-
gadnienie ojczyzny to przede wszystkim, choć nie wyłącznie, świat 
wartości moralnych. Pojęcia etyczne naszego kręgu kulturowego zo-
stały ukształtowane głównie przez chrześcijaństwo. Wierzących i nie-
wierzących – uformował nas nakaz miłości bliźniego, podstawowy 
drogowskaz moralny naszej kultury. Nie chciałbym przez to odbierać 
wagi dorobkowi moralnemu innych religii i światopoglądów. Judaizm, 
z którego wyszło chrześcijaństwo, islam, buddyzm, hinduizm czy naj-
bardziej laicka z nich kultura etyczna konfucjanizmu – dopracowały 
się godnego szacunku dorobku w dziedzinie etyki. Myśliciele nasze-
go kręgu kulturowego, reprezentujący nurt areligijny, laicki, również 
wzbogacili naszą refleksję etyczną i świadomość. Jednak wychowało 
nas przede wszystkim chrześcijaństwo – i przy podstawowych ideach 
tej etyki chcemy pozostać.

Sądzę, że szowinizm, megalomania narodowa, ksenofobia, czyli 
nienawiść do wszystkiego co obce, egoizm narodowy nie dadzą się 
pogodzić z chrześcijańskim nakazem miłości bliźniego. W przypadku 
patriotyzmu natomiast jest to możliwe. Tak jak szczególna miłość 
w rodzinie nie musi i nie powinna przeszkadzać miłości bliźniego, tak 
i  umiłowanie wspólnoty narodowej winno być podporządkowane 
tej samej nadrzędnej normie moralnej. Patriotyzm jest z miłości – 
i do miłości ma prowadzić – jakakolwiek inna jego forma jest defor-
macją etyczną.

„Miłość do wszystkiego co polskie” – to częsta formuła narodowej, 
„patriotycznej” głupoty. Bo „polski” był przecież i ONR, i pogromy we 
Lwowie, Przytyku i Kielcach, i getto ławkowe, i pacyfikacje wsi ukra-
ińskich, i Brześć, i Bereza, i obóz w Jabłonnie w 1920 roku, by poprze-
stać na dwudziestu zaledwie latach naszej historii. Patriotyzm to nie 
tylko szacunek i miłość do tradycji, lecz również nieubłagana selekcja 
elementów tej tradycji, obowiązek intelektualnego wysiłku. Wina za 
fałszywą ocenę przeszłości, za utrwalanie fałszywych moralnie mi-
tów narodowych, za służące megalomanii narodowej przemilczanie 
ciemnych plam własnej historii jest zapewne mniejsza z moralnego 
punktu widzenia, niż wyrządzanie zła bliźnim, lecz przecież jest źró-
dłem dzisiejszego zła i zła przyszłego.

Nie lubimy przypominać sobie podboju ogniem i mieczem Jadźwin-
gów – to psułoby nam obraz narodu polskiego, który rzekomo nikogo 
nigdy nie podbijał. Nie lubimy umieszczać w naszych kompendiach 
historycznych informacji o  wymordowaniu załogi Wielkich Łuków 
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po kapitulacji – bo to niezgodne z rycersko-humanitarnym stereoty-
pem naszych dziejów. Zapominamy o metodach zwalczania buntów 
i powstań ukraińskich, o rajdzie naszego bohatera narodowego Stefa-
na Czarnieckiego mordującego wieś za wsią, nie wyłączając niemow-
ląt, o obłędnym kołowrocie wzajemnych odwetów i kontrodwetów, 
stanowiących od paruset lat ponurą treść historii polsko-ukraińskiej. 
Szczycimy się polską tolerancją, by półgębkiem tylko wspominać, 
kiedy i jak się skończyła. Szczycimy się tragicznym udziałem polskich 
żołnierzy w kampanii hiszpańskiej Napoleona – tak jakby Somosier-
ra, rozgromienie żołnierzy broniących niepodległości swojej ojczy-
zny, było kartą chwały, a staramy się zrobić, co można, by zapomnieć 
o hańbie Saragossy lub ją zakłamać. O niektórych ciemnych kartach 
dwudziestolecia międzywojennego już wspominałem.

Nie wolno nam tak postępować! Każde przemilczenie staje się oli-
wą do ognia megalomanii narodowej, jest chorobą, każde uchylenie 
się od uznania własnych win – jest niszczeniem etosu narodowego.

Mamy w polskiej literaturze historycznej dwie tradycje: jedna słu-
ży megalomanii narodowej, druga to tradycja Żeromskiego, gorzka 
tradycja obrachunków. Saragossa jest tu tragedią i hańbą narodową 
zarazem; zaborca austriacki przychodzi z ustawodawstwem niosącym 
pewien postęp socjalny, chłop polski z okresu powstania styczniowe-
go pokazany jest z naturalistyczną prawdą, jakżeż daleką od „patrio-
tycznych” malowanek; Polska niepodległa, jej aparat władzy zostają 
straszliwie, i  ostrzegawczo, oskarżone. Musimy wrócić do  Żerom-
skiego i patriotyzmu, którego wyrazem jest jego twórczość. Trzeba 
paradoksów lat sześćdziesiątych w  PRL, by Andrzej Wajda został 
z pozycji „patriotycznych” zaatakowany właśnie za to, co znalazł u Że-
romskiego, by twórczość autora Przedwiośnia i Rozdziobią nas kruki, 
wrony stała się tematem czytanek historycznoliterackich w okresie 
ofensywy moczaryzmu.

Strzeżmy się i podejrzliwie patrzmy na każdą nową kampanię „pa-
triotyzmu”, jeśli jest bezkrytycznym powielaniem ulubionych sloganów 
megalomanii narodowej. Za frazeologią i  rekwizytornią, miłą prze-
ważnie Polakowi, czają się najczęściej cyniczni socjotechnicy, którzy 
patrzą, czy ryba bierze – na ułańskie czako, na husarskie skrzydło, 
na powstańczą panterkę. „Jest to coś na kształt bagniska, traf tam, 
a coraz głębiej wciska” – pisze Miłosz w Traktacie moralnym.

Ojczyźniano-patriotycznej frazeologii w  prasie oficjalnej towa-
rzyszy od wielu już lat nagonka na  tych, którzy ośmielają się psuć 
malowanki i panoramki dla głuptasków. Utkwił mi w pamięci szcze-
gólnie atak na Wariacje pocztowe Kazimierza Brandysa. Jest to jedna 
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z najambitniejszych i najmądrzejszych książek tego autora. Cała sfora 
bardzo „patriotycznych” dziennikarzy i krytyków rzuciła się na niego, 
jako na tego, który ośmiesza i wyszydza naszą przeszłość. Było to zdu-
miewające. Brandys w  sposób przejmujący przedstawił los jednej 
polskiej rodziny, która w każdym kolejnym pokoleniu zrywa się wraz 
z narodem do walki o niepodległość ojczyzny – i w każdym pokole-
niu ponosi klęskę, strącającą pokonanych na dno nędzy, wykolejającą 
społecznie i psychicznie. Taka właśnie jest tragiczna prawda o losie, 
jeśli nie całego narodu – to przynajmniej elity niosącej w sobie jego 
samoświadomość. Czytałem tę powieść tak, jak czyta się relacje histo-
ryków o kolejnych klęskach narodowych; prawie byłem chory podczas 
lektury, jeszcze raz przeżywałem tragizm naszych dziejów. I potem 
dowiaduję się, że  autor Wariacji pocztowych ośmiesza i  wyszydza. 
To zależy, jakie kto ma poczucie humoru i jakiego obszaru ono dotyczy.

Kampanię tę – i inne podobne – prowadziły z reguły te same pi-
sma i przeważnie te same pióra, które poznaliśmy w pamiętnym roku 
1968. Lokaj sowiecki przebrał się w mundur ułański...

Tu trzeba się zastanowić, jaką funkcję spełniać mają te maskara-
dy „ułanów rakowieckich”? [Komentarz dla czytelników nieznających 
Warszawy: przy ulicy Rakowieckiej mieści się Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych.]. Kogo mają ogłupić, kogo zwabić na „patriotyczną” 
przynętę, kogo zatruć jadem szowinizmu? Co to ma wspólnego z mi-
łością ojczyzny? I jakiej ojczyzny?

Stare hasło „Bij Żyda. Spasaj Rassiju” odżyło na naszych oczach... 
Jak za cara, jak za ochrany. Nawet metody w swej istocie niewiele się 
zmieniły, choć kamuflaż „patriotyczny” na tę skalę i w tym stylu jest 
tu czymś nowym. ONR też był „patriotyczny” – tym razem jednak 
jest to  antysemityzm państwowy niesuwerennego państwa. Spa-
saj Rassiju.

Gdyby to była sprawa tylko prasy oficjalnej, gdyby nikt nie łapał się 
na tę przynętę „patriotyczną”, gdyby nie było w tradycjach polskich tych 
wątków, które nagle jak czuły kamerton zaczynają współdźwięczeć – 
nie byłoby o czym pisać ani z czym polemizować. Ale tak niestety nie 
jest. Akcenty megalomanii narodowej i ksenofobii znaleźć można też 
w prasie nieocenzurowanej, a więc autentycznej.

Trzeba tu wyraźnie i jasno powiedzieć – nie zawsze możliwy jest 
dialog, często sama próba podjęcia go bywa hańbą (jeśli nie jest zwy-
kłą głupotą). Z bohaterami antysemickich wybryków w „marcowej” 
prasie dialogu być nie może – ani z tymi, którzy widzą w tej brud-
nej publicystyce wyraz swych przekonań. Nie mamy z nimi wspólnej 
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ojczyzny ani nie chcemy z nimi mieć w ogóle nic wspólnego. Ale mię-
dzy patriotyzmem Słonimskiego, Ossowskich, Jasienicy – specjalnie 
wymieniam nazwiska twórców bardzo różniących się między sobą 
i zarazem podobnych do siebie we wspólnym mianowniku humanizmu 
i patriotyzmu, najbliższych ideowych patronów, więcej, współtwór-
ców dzisiejszego ruchu demokratycznej opozycji – a „patriotyzmem” 
filipskich, gontarzów, kąkolów rozciąga się ogromna przestrzeń spo-
łeczna; tu znajdą się ci, o których dopiero toczy się walka. Którą oj-
czyznę wybiorą? Nie wolno pod żadnym pozorem zrezygnować z tych 
wszystkich, którzy zaczadzeni są ksenofobią i megalomanią narodową, 
może jednak nienawiść i pycha nie zdeformowały jeszcze ostatecz-
nie i nieodwracalnie ich umysłów i uczuć. Walka o kształt polskiego 
patriotyzmu będzie rozstrzygająca dla losów naszego narodu – dla 
losów moralnych, kulturalnych, politycznych.

Ksenofobia i megalomania narodowa wzajemnie się żywią i wspie-
rają. Wiemy, ile wycierpiała Polska od Rosjan i Niemców, co nie uspra-
wiedliwia przekraczania granic głupoty i nienawiści w stosunku do tych 
narodów; głupotą i nienawiścią człowiek i naród sami sobie szkodzą. 
Sfaszyzowani Ukraińcy dali się nam we znaki w latach czterdziestych, 
tu jednak nawet rachunek krzywd i win jest już inny niż z Niemcami, 
co jednak nie pomaga Ukraińcom w potocznej świadomości polskiej. 
Ale dlaczego Polak tak często pogardza Czechem („Pepiczkiem”)? 
Tu  widać, jak splata się ze sobą ksenofobia i  zidiocenie, by zgod-
nie doprowadzić w sierpniu 1968 roku niektórych naszych rodaków 
do wewnętrznego przyzwolenia na to, co było zarówno przeciwne 
moralności, jak i naszym narodowym interesom – do przyzwolenia 
na inwazję w Czechosłowacji.

Wróćmy do sprawy stosunku ogromnej większości Polaków do Niem-
ców i Rosjan. Trzeba powtórzyć, że nienawiścią i głupotą człowiek i na-
ród sami sobie szkodzą. Niedostrzeganie moralnych problemów tam, 
gdzie są, bo tak jest wygodniej, deprawuje moralnie. Do Niemców mamy 
od wieków wiele pretensji. To cesarze niemieccy najeżdżali nasz kraj, by 
go sobie podporządkować, a nie odwrotnie. Teutoński Zakon Krzyżo-
wy Najświętszej Marii Panny był zmorą Prusów, Litwinów, Pomorzan 
i Polaków. Prusacy wraz z Rosjanami i również niemieckojęzycznymi 
Austriakami rozebrali I Rzeczpospolitą. Rugi, Hakata, prześladowania 
narodowo-religijne pod pruskim zaborem były już pierwszą zapowie-
dzią tego, co stało się w czasie II wojny światowej. O ogromie zbrodni 
hitlerowskich na ziemi polskiej nie ma co się rozwodzić. Musiał jednak 
przyjść moment – jeśli chcieliśmy pozostać w kręgu chrześcijańskiej 
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etyki i cywilizacji zachodnioeuropejskiej – by powiedzieć „Wybaczamy 
i prosimy o wybaczenie”. W sytuacji zniewolenia narodu powiedział 
to największy niezależny autorytet moralny, jaki nam pozostał, polski 
Kościół. To zdanie, mimo wszelkich resentymentów opartych na rze-
czywistych krzywdach, musimy uznać za swoje. By je przyjąć, wystar-
czyłaby jego treść moralna. Ale obok treści moralnej jest w  nim też 
narodowa i kulturalna: jako naród poczuwający się do przynależności 
do kręgu kultury śródziemnomorskiej, marzymy o powrocie do naszej 
szerszej ojczyzny, Europy. Stąd konieczność pojednania z Niemcami, 
którzy w tej Europie już są – i nadal będą. Wyciągnięcie ręki przez Epi-
skopat Polski do Episkopatu Niemiec było najśmielszym i najbardziej 
dalekowzrocznym czynem w powojennej historii Polski.

Głos Episkopatu Polski do  Episkopatu Niemiec stawia jednak 
przede wszystkim problem, którego nie można ominąć, jeśli chce się 
pozostać wiernym chrześcijaństwu – problem również naszych win 
wobec Niemców. W Polsce nie akceptuje się takiego postawienia spra-
wy i nietrudno to zrozumieć, gdyż proporcje są uderzająco nierówne. 
Nie można się jednak godzić z lekceważeniem własnych win, nawet 
gdy są nieporównywalnie mniejsze od cudzych.

Wzięliśmy udział w pozbawieniu ojczyzny milionów ludzi, z których 
jedni zawinili na pewno poparciem udzielonym Hitlerowi, inni biernym 
przyzwoleniem na jego zbrodnie, jeszcze inni tylko tym, że nie zdobyli 
się na heroizm walki ze straszliwą machiną terroru w sytuacji, gdy ich 
państwo toczyło wojnę. Zło nam wyrządzone, nawet największe, nie 
jest jednak i nie może być usprawiedliwieniem zła, które sami wyrzą-
dziliśmy. Wysiedlanie ludzi z ich domów może być w najlepszym razie 
mniejszym złem, nigdy – czynem dobrym. To prawda, że z pewnością 
nie byłoby sprawiedliwe, by naród napadnięty przez dwóch zbirów 
miał sam płacić na dodatek wszystkie tego koszty. Wybór wyjścia, 
które, jak się zdaje, jest mniejszą niesprawiedliwością, wybór mniej-
szego zła, nie może jednak znieczulać na zagadnienie moralne. Zło jest 
złem, a nie dobrem, nawet gdy jest złem mniejszym i niemożliwym 
do uniknięcia. Trudno, albo chce się być chrześcijaninem, albo nie... Jeśli 
nim się jest, wie się, że zasada zbiorowej odpowiedzialności nie ma 
nic wspólnego z etyką, którą wyznajemy – że nawet jeśli musieliśmy 
wybrać mniejsze zło, nie wolno nam zła nazywać dobrem, że wyrzą-
dzenie zła stwarza zobowiązanie moralne, choćby ten, kto go od nas 
doznał, wyrządził nam stokroć więcej zła, a na dodatek w niewielkim 
stopniu odczuwał potrzebę zadośćuczynienia.

Zasada mniejszej niesprawiedliwości, obowiązek urządzenia ży-
cia milionom Polaków opuszczających z konieczności swą ojczyznę 
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na  wschodnich ziemiach II Rzeczypospolitej, jest zresztą jedynym 
usprawiedliwieniem tego, co się stało. Nie byłyby w żaden sposób 
takim usprawiedliwieniem racje historyczne, bardzo wątpliwe, jak 
dalej zobaczymy, ani etniczne, choć może należałoby tu zrobić wy-
jątek dla Opolszczyzny, ale i  to  też jest dyskusyjne. Przejdźmy się 
po Warmii i Mazurach, by na własne oczy zobaczyć, ilu tam napo-
tkamy autochtonicznych Polaków, to znaczy Mazurów i Warmiaków! 
Tym bardziej niepokoją, jako objaw zatrucia etyki narodowej przez na-
cjonalizm, od czasu do czasu ukazujące się artykuły, których autorzy 
przechwalają się, iż jeszcze przed II wojną światową – a więc przed 
napadem na Polskę, przed eksterminacją milionów obywateli polskich 
przez Niemców, przed pojawieniem się problemu znalezienia terenów 
do życia milionom Polaków z kresów wschodnich – grupy polityczne, 
z którymi byli związani, żądały Polski po Odrę i Nysę, ze Szczecinem 
i  Wrocławiem. To  nie są artykuły stwierdzające interesujący fakt, 
to akceptacja ówczesnych programów, które wówczas były planami 
zaborczymi, sprzecznymi z zasadami układania stosunków między 
narodami zgodnie z etyką chrześcijańską. Przypominać te wstydliwe 
epizody historii ideologicznej z aprobatą to objaw degeneracji etycz-
nej, a zarazem głupota polityczna.

W polskim myśleniu o naszych stosunkach historycznych z Niem-
cami narosło masę mitów i fałszywych mniemań, które trzeba będzie 
kiedyś odkłamać – w imię prawdy i w celu leczenia samych siebie: 
fałszywe wyobrażenia o własnej historii są chorobą ducha narodu, 
stanowią przeważnie pożywkę, na której rozwija się ksenofobia i me-
galomania narodowa.

Prawie każdy Polak (nawet wykształcony) wierzy dziś, że wrócili-
śmy po II wojnie światowej na ziemie zagrabione nam przez Niemców. 
Dotyczyć to może Gdańska i Warmii, od pokoju toruńskiego (1466) 
do rozbiorów należących do I Rzeczypospolitej – choć zresztą i Gdańsk, 
i Warmia były wówczas (i do końca II wojny światowej) w większości 
etnicznie niemieckie. Reszta Prus Wschodnich nigdy polska nie była, 
a Niemcy zdobyli te ziemie nie na Polakach, a na Prusach, narodzie 
pokrewnym Litwinom. Polska mniejszość na tym terenie, Mazurzy, 
zresztą słabo uświadomieni w swej masie, to ludność napływowa, 
sprowadzona głównie przez Albrechta Hohenzollerna z  Polski; nie 
wiedział, biedak, że powinien realizować idee Drang nach Osten i Prusy 
zaludniać tylko Niemcami. Zachodnie Pomorze – etnicznie też niepol-
skie, choć słowiańskie – zrzucało parokrotnie z uporem swą zależność 
od  Polski i  wytworzyło własną organizację państwową, zniszczo-
ną dopiero w XVII wieku przez Szwedów. Prusacy zabrali te ziemie, 
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zamieszkałe nie przez Polaków, Szwedom, a nie Polsce. Zniemczenie 
Pomorza Zachodniego odbyło się bez gwałtów, drogą naturalną. Śląsk 
jeszcze w średniowieczu zhołdowany został przez Czechów – i wraz 
z Czechami wszedł w skład monarchii austriackiej. Prusy zabrały go 
Austriakom, nie Polsce, dopiero w XVIII wieku, gdy procesy niemcze-
nia się Dolnego Śląska, również dokonujące się w sposób naturalny, 
bez przymusu, były mocno zaawansowane. Śląsk Opolski i  Górny 
Śląsk zachowały swą etniczną polskość. Zorganizowany i w pewnym 
stopniu skuteczny nacisk germanizacyjny na tych ziemiach to proces, 
który miał miejsce dopiero w drugiej połowie wieku XIX i w XX wieku.

Natomiast my z kolei nie chcemy dziś pamiętać, że są to ziemie, 
na których przez parę setek lat kwitła kultura niemiecka. Czytamy 
rzewne felietony o Piastach śląskich, ich zamkach i pałacach, ale nikt 
nam nie mówi, że  już Henryk Probus znany jest niemieckim pod-
ręcznikom literatury jako Minnesänger (niemieckojęzyczny trubadur), 
układający swe poezje w tym samym języku co Walter von der Vo-
gelweide, co Hermann von Aue, gdy polska liryka miłosna miała po-
wstać i rozkwitnąć dopiero po dwóch wiekach. To postać symboliczna 
w dziejach Śląska.

Po wiekach rozwoju kultury niemieckiej, obok polskiej, na Śląsku, 
Ziemi Lubuskiej, Warmii i Mazurach, w Gdańsku (przytłaczająco nie-
mieckim) – i od dawna wyłącznie niemieckiej na Pomorzu Zachod-
nim – przypadł nam w wyniku historycznych przemian bogaty spadek 
architektury i innych dzieł sztuki oraz niemieckich pamiątek historycz-
nych. Jesteśmy wobec ludzkości depozytariuszami tego dorobku. Zo-
bowiązuje nas to, by ze świadomością, że strzeżemy dorobku kultury 
niemieckiej, bez zakłamań i przemilczeń w tej dziedzinie – chronić te 
skarby dla przyszłości, również naszej.

Pokutuje w Polsce mit Drang nach Osten – rodem z głupiej i zbrod-
niczej mitologii wilhelmińskich Niemiec. Z wyciąganiem go przez pol-
ską publicystykę rozprawiał się kiedyś Antoni Gołubiew w „Tygodniku 
Powszechnym”, w artykule w zasadzie dostrzeżonym, który tymcza-
sem powinien wejść do podstawowych lektur polskiego inteligenta. 
Wiadomo, że zachodnia granica I Rzeczypospolitej była przez wieki 
jedną z  najspokojniejszych i  najtrwalszych w  Europie. Zaborczość 
państwa krzyżackiego była zaledwie fragmentem dziejów Niemiec 
średniowiecznych.

Natomiast nie lubi się u nas pisać i pamiętać o tym, co dłużni je-
steśmy cywilizacyjnie i kulturalnie Niemcom. O tym, że dach i cegła, 
że murarz, drukarz, malarz i snycerz, że setki słów polszczyzny doku-
mentują, co zawdzięczamy naszym sąsiadom zza zachodniej miedzy. 
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Piękny dorobek architektury i rzeźby, malarstwa i innych sztuk i rze-
miosł w Krakowie i wielu innych miastach i miasteczkach Polski, nie 
tylko w  średniowieczu, lecz częściowo i później, aż po  wiek XIX  – 
to w dużej części dzieło Niemców, którzy tu osiedlali się i wzbogacali 
naszą kulturę. Każdy prawie Polak słyszał o Wicie Stwoszu, nie każdy 
wie, że był to etniczny Niemiec (chwała nauce polskiej, że przeprowa-
dziła w tej sprawie, pracami księdza Bolesława Przybyszewskiego, 
dowód ostateczny), wielu wyobraża sobie, że był Polakiem i gotowi 
spoliczkować każdego, kto temu zaprzeczy. Nikt zaś poza specjali-
stami nie zna setek, a może nawet tysięcy imion i nazwisk twórców 
Niemców, którzy zostawili niezatarty ślad w naszej kulturze.

Historia winna być wrotami w przyszłość. Co chcemy wybrać jako 
symbole dla przyszłości, Grunwald czy Legnicę, gdzie Polacy i Niemcy 
stanęli razem na drodze tumanom (dziś powiedzielibyśmy dywizjom 
konnym) Batu-chana? Grunwald pozostanie oczywiście na  zawsze 
w pamięci narodowej, ale czy ma to być tylko Grunwald? Czy w na-
szej świadomości ma dominować pamięć o niszczeniu polskiej kultury 
przez hitlerowców podczas II wojny światowej, czy o jej wzbogacaniu 
przez Wita Stwosza i setki mniej znakomitych artystów? Czy z Oświę-
cimia chcemy zapamiętać tylko Niemców oprawców, czy też i  tych 
Niemców, choć była ich garstka, którzy nie tylko jako więźniowie, 
ale też jako członkowie załogi obozu walczyli ze złem? (Pisze o tym 
w swej źródłowej, wydanej przed kilkunastu laty w Londynie pracy 
Oświęcim walczący emigracyjny pisarz i historyk Józef Garliński – a cel-
nicy polscy odbierają tę książkę na granicy). Czy Niemcami mają być 
w naszej świadomości tylko gestapowcy i esesmani? Czy Niemcami 
nie byli także bohaterowie z organizacji Weiße Rose z Monachium, 
podejmujący w samym jądrze ciemności najtrudniejszą z walk, walkę 
przeciw „swoim” w czasie toczącej się wojny?

Weiße Rose to była grupa prawdziwych chrześcijan, którzy szaleń-
czym czynem – takim, na jaki było ich stać – zaświadczyli, że inaczej 
niż większość ich rodaków w owych latach byli chrześcijanami nie tylko 
z nazwy, że gotowi byli przyjąć męczeństwo, by dać świadectwo praw-
dzie i dobru. Pamięć o nich, choć bezpośrednio nic z Polską nie mieli 
wspólnego, powinna być i u nas żywa. Po pierwsze właśnie dlatego 
że są to Niemcy, ludzie należący do tego samego narodu co mordercy 
milionów podczas II wojny światowej. Po drugie, by uświadomić nam 
dyrektywę etyczną głoszącą, że gdy własny naród i własne państwo 
wchodzą na drogę zbrodni i zła, obowiązkiem moralnym jest prze-
ciwstawienie się temu, choćby nawet naród i państwo toczyły wojnę 
na zewnątrz. Czy bohaterowie z Weiße Rose niegodni są nazwania ich 
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patriotami niemieckimi? Czy byli zdrajcami swego narodu? Przeciwnie, 
to oni ratowali resztki godności i wartości moralnych swego narodu, 
to oni tworzyli wartości niezbędne dla przyszłych Niemiec. W swych 
duszach nosili inną ojczyznę niż ta, w której mieli nieszczęście żyć 
i umrzeć męczeńską śmiercią.

Lęk i nieufność, które żywi wobec Niemców znaczna część Pola-
ków, jest zrozumiały. Byłoby lekkomyślnością i głupotą zakładanie, 
że w Niemcach, ich stosunku do nas i w ogóle w ich mentalności, bez 
śladu zniknęły toksyny nacjonalizmu, kumulujące się od ery bismarc-
kowsko-wilhelmińskiej, a może i wcześniej, od początku XIX wieku. Nie 
brak faktów, rozdmuchiwanych zresztą przez naszą urzędową propa-
gandę ponad ich rzeczywiste proporcje w życiu dzisiejszych Niemiec, 
świadczących, że z uwagą winniśmy śledzić skłonność części Niem-
ców do recydywy. Zarazem jednak winniśmy zrobić maksimum tego, 
co można, by z naszej strony stworzyć optymalne przesłanki do po-
jednania obu narodów. Przede wszystkim musimy niejedno zmienić 
w nas samych i w naszej świadomości historycznej, by to było możliwe.

W przypadku Rosjan stan przeciętnej polskiej świadomości wy-
gląda inaczej niż w przypadku Niemców. Jeśli chodzi o tych ostatnich, 
zebrało się dużo nienawiści zmieszanej z lękiem, lecz i dużo respek-
tu. W naszym stosunku do Rosjan przeważa, również obok nienawi-
ści (chyba znacznie mniej głęboko zakorzenionej i  łagodniejszej niż 
wobec Niemców) i lęku z koszmarnych snów o czołgach sowieckich 
strzelających do zbuntowanych Polaków  – lekceważenie, poczucie 
wyższości. Skąd się ono wzięło, diabli wiedzą, ale Polacy na  ogół 
są przekonani o niższości kultury rosyjskiej w porównaniu z polską. 
(„Wyższość” i „niższość” kulturalna narodów to temat cienki i niebez-
pieczny. Narody przypominają pod wieloma względami ludzi. Tak jak 
dla człowieka wychowanego w etyce chrześcijańskiej i świadomie, 
rozumiejąco ją akceptującego każda osoba ludzka ma wartość i god-
ność nie mniejszą niż inna osoba, choć jeden jest mądry, drugi głupi, 
jeden dobry, drugi zły – tak i każdy naród ma swą wartość i godność 
niezależnie od tego, czy opętany jest w danej chwili przez jakąś sza-
leńczą ideologię, czy ma bogatą kulturę i tak dalej).

 Ale mieć poczucie wyższości kulturalnej wobec narodu, który wy-
dał Dostojewskiego i Tołstoja, nie licząc co najmniej dwóch dziesiątków 
pisarzy, którzy mogliby być chlubą każdej literatury europejskiej, wobec 
narodu Rublowa, Mendelejewa, Strawińskiego – to chyba duże nie-
porozumienie. Jest to naród, który stworzył byliny [staroruskie pieśni 
epickie] i wielkie malarstwo cerkiewne już wówczas, gdy my mieliśmy 
literaturę narodową jeszcze ubożuchną, a malarstwo w powijakach. 



37

Żaden z  polskich pisarzy nie wywarł takiego wpływu na  literaturę 
Zachodu, tego Zachodu, do którego chcemy należeć, jak Dostojewski, 
Tołstoj, Turgieniew, Czechow. Nic też nie wskazuje, by kultura ducho-
wa chłopów polskich była bogatsza niż rosyjskich. Są tylko inne. Jest 
coś groteskowego i żałosnego zarazem w megalomańskim poczuciu 
wyższości wielu Polaków wobec Rosjan.

Postawa ta bywa zresztą uzasadniana również od  innej strony. 
W polskiej ideologii od dawna, od czasów romantyzmu, są w obie-
gu koncepcje, według których rosyjska kultura została dwojako – 
i  negatywnie  – uwarunkowana przez skrzyżowanie się wpływów 
bizantyjskich i mongolsko-tatarskich (turańskich). W ostatnich cza-
sach można zauważyć w publikacjach nieocenzurowanych zawrotną 
karierę dotyczących tej problematyki koncepcji Feliksa Konecznego. 
W  wielkim skrócie można powiedzieć, iż  rezultatem tej  krzyżówki 
bizantyjsko-turańskiej jest kultura, w której podporządkowanie jed-
nostki hierarchicznej władzy jest czymś oczywistym, kolektywizm 
dominuje nad przekonaniem o  wartości indywiduum, etyka hordy 
nad etyką jednostki.

Jak zwykle w  przypadkach takich uogólnień coś jest na  rzeczy 
i  zarazem aż zbyt wiele się nie zgadza. Tradycje despotyzmu mo-
skiewskiego genetycznie mają pewnie w  sobie wiele z  chińskiego 
wzorca władzy, a pozycja i rola cara oraz jego dworu w tym systemie 
z pewnością świadomie była wzorowana na Bizancjum. Ale istnieje 
też w Rosji tradycja inna, tradycja duchowej niepodległości, od kniazia 
Kurbskiego bądź dawniej się poczynająca – tradycja niezgody i szu-
kania oparcia ideowego na Zachodzie. Rosja dekabrystów i Hercena, 
Bezkiszkina i  innych uczestników powstania styczniowego, Ziem-
li i Woli, narodników – to nie Rosja bizantyjsko-turańska. Rosjanie 
stworzyli niedawno słowo „samizdat”, którym i  my się nieraz dziś 
posługujemy, byli pierwsi, pokazali drogę, płacąc za to wielką cenę, 
a komitet Sacharowa jest natchnieniem i wzorem dla nas. U nich jest 
w dodatku trudniej – i więcej trzeba odwagi.

Pamiętajmy, że wyzwolenie całej środkowo-wschodniej Europy 
z totalizmu sowieckiego zależy głównie od ruchów emancypacyjnych 
w ZSRR. Najliczniejszy i odgrywający największą rolę w imperium na-
ród rosyjski daleki jest jeszcze od tego, by upomnieć się o demokra-
tyczne prawa. Jako naród uciskający jest przy tym, naturalną koleją 
rzeczy, szczególnie zdemoralizowany. Tu najbardziej rozkwita nowe 
zjawisko: „patriotyzm” sowiecki (niestety, można zetknąć się z nim 
nie tylko u Rosjan); tu najłatwiej znaleźć zwolenników polityki inter-
wencyjno-pacyfikacyjnej, trzymającej w  ryzach państwa satelickie; 
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tu każda wzmianka o tym, że samostanowienie narodów ZSRR może 
stać się faktem – wywołuje przeważnie gniew. Tym większy powin-
no to budzić szacunek – wyzbyty groteskowego i głupiego poczucia 
wyższości – i tym żywsze braterstwo winno nas łączyć z Rosjanami 
walczącymi o wolność. Jeszcze kilka lat temu i w Polsce nie było wielu 
odważnych, którzy by śmieli przeciwstawić się systemowi policyjnemu 
i totalitarnemu – gdy zaś policzyć Rosjan, którzy się odważyli rzucić 
wyzwanie systemowi i porównać represje, jakie ich za to spotkały, 
można czuć tylko podziw i szacunek.

Im trudniej niż nam, bo są po  dziesięcioleciach najkrwawszego 
terroru wewnętrznego w dziejach świata, po straszliwej selekcji ne-
gatywnej, dokonującej się od tak dawna, a represje biją w nich moc-
niej i bezwzględniej.

Gdy mowa o  Rosjanach, my, Polacy, nie chcemy też pamiętać, 
że co prawda ZSRR jest dziedzicem i kontynuatorem dążeń i stylu 
caratu i w związku z tym nacjonalizm rosyjski odgrywa ogromną rolę 
w  ekspansji sowieckiej, ale zarazem sowietyzm, usiłując zniszczyć 
tożsamość narodową Polaków, Litwinów, Łotyszów, Ukraińców, Gru-
zinów, Ormian i  innych nacji, z wielką mocą niszczy też tożsamość 
narodową, tradycję i kulturę Rosjan. Sowietyzm jest groźny i zabójczy 
dla wszystkich, również i dla nich.

Szczególne miejsce w naszej świadomości winny zajmować narody 
litewski, białoruski i ukraiński. Należy tu przypomnieć kazanie księ-
dza Jana Ziei w  Archikatedrze św. Jana w Warszawie 17 września 
1976 roku, które, wierzę w to, jest faktem o znaczeniu historycznym, 
ważnym nie tylko w płaszczyźnie moralnej, choć o moralne pryncypia 
w nim chodziło. Są to narody przez wieki związane wspólnym z nami 
losem. Słabo zdajemy sobie jednak sprawę, że chwalą one tę wspól-
notę losów mniej niż my. Polonizacja elit szlacheckich na Litwie i Rusi 
zepchnęła te narody do rzędu ludów „niehistorycznych”, które dopiero 
w drugiej połowie XIX wieku z trudem zaczęły wytwarzać nowe eli-
ty, swą inteligencję. Polonizacja była co prawda procesem natural-
nym, dokonującym się bez użycia siły, ale była też zarazem klęską, 
opóźniającą tworzenie się narodów sensu stricto. Tego się łatwo nie 
zapomina. Ukraińcy pamiętają ponadto dobrze wiek XVII i XVIII, pa-
miętają polskie pacyfikacje buntów kozackich i ukraińskich powstań 
chłopskich – straszliwe i barbarzyńskie – nie chcą natomiast pamiętać 
o okropnościach mordów na Polakach i Żydach w 1648 roku i o rzezi 
humańskiej. Polacy – odwrotnie. Jeśli I Rzeczpospolita nie zostawi-
ła zbyt dobrych wspomnień, to II Rzeczpospolita tego nie naprawiła. 
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Przeciwnie. Polsko-litewski konflikt o Wilno był, to prawda, trudny 
do załatwienia. Obydwa narody czuły się związane z tym miastem 
emocjonalnie – podczas gdy (rzadko o tym pamiętamy) przynajmniej 
południowo-zachodnia Wileńszczyzna, włącznie z  Wilnem, miała 
większość etnicznie polską. Rozwiązania federacyjnego, do którego 
parł Piłsudski, mało kto sobie życzył, udaremnili je ostatecznie pol-
scy nacjonaliści. Do dziś Litwini żywią do nas zapiekłą urazę za zajęcie 
Wilna, na co nakłada się pamięć o owym idiotycznym roku, gdy ulica-
mi polskich miast przeciągały pochody skandujące: „Wodzu, prowadź 
nas na Kowno!”, jakby w polskim godle narodowym widniał nie biały 
orzeł, lecz Koziołek Matołek. My z kolei do dziś żywimy do Litwinów 
niechęć za to, że wydali z siebie w czasie II wojny światowej formacje 
kolaboracyjne, szczególnie okrutne wobec Polaków (a  jeszcze bar-
dziej wobec Żydów). To błędne koło musimy przerwać! Gdy w Kownie 
doszło niedawno do rozruchów na tle narodowo-religijnym, nastrój 
solidarności (niestety tylko nastrój) był w Polsce powszechny. Może 
to dobry omen.

Z łagodnymi, cichymi Białorusinami nigdy nie mieliśmy tak ostrych 
konfliktów jak z Ukraińcami. Warto jednak przypomnieć, że po II Rze-
czypospolitej też pozostał wobec nich bilans win  – pod postacią 
tendencji polonizacyjnych, wyrażających się głównie upośledzeniem 
szkolnictwa białoruskiego. Naszym dążeniem powinno być, by tego 
rodzaju zjawiska nie powtórzyły się.

Najgorzej było z Ukraińcami. Pierwszą wojną II Rzeczypospoli-
tej była – o czym nie każdy pamięta – polsko-ukraińska wojna we 
wschodniej Galicji. Lwów zrósł się przez wieki z historią i kulturą Polski 
do tego stopnia, że trudno było sobie wyobrazić w owym czasie rezy-
gnację z tego miasta, w którym ludność polska wyraźnie przeważała 
nad ukraińską. Rozstrzygnęła to siła. To smutne, ale nie niezwykłe 
w dziejach, że dwa narody nie znajdują innego rozwiązania konflik-
tów jak wojna. Najświeższy rachunek krzywd ukraińskich otwiera się 
jednak później. Irredenta ukraińska, nieustannie stymulowana przez, 
nie ma co ukrywać, faszyzujących nacjonalistów ukraińskich, szukają-
cych oparcia to w Niemczech, to w niechętnej nam Pradze, była trud-
nym problemem dla II Rzeczypospolitej. A jednak wojewoda Józewski 
na Wołyniu umiał rozładowywać napięcia i dla dobra Rzeczypospolitej 
popierać kulturalne aspiracje ukraińskie. Ignorowanie narodowych 
i kulturalnych potrzeb tego narodu było drogą donikąd. Pacyfikacje, 
tak jak były przeprowadzane, pozostaną hańbą, niezależnie od tego, 
jak trudną sytuację stwarzali aktami terroru i sabotażu nacjonaliści 
ukraińscy. Dla przyszłości obydwu narodów lepiej byłoby, gdyby okres 
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II Rzeczypospolitej pozostał w pamięci Ukraińców jako epoka, w której 
we wschodniej Galicji i na Wołyniu kwitły ukraińskie instytucje kultu-
ralne pod mecenatem Rzeczypospolitej, z uniwersytetem ukraińskim 
we Lwowie na czele. Ten dorobek profitowałby do dziś, a może i dłużej, 
dla obu narodów. Stało się inaczej.

Ostatnia wojna nierówno obciążyła rachunki win, które obydwa na-
rody wzajemnie sobie wypominają. Tym razem niewiele mieliśmy sobie 
do wyrzucenia. Za to zaraz po wojnie, gdy oddziały UPA po klęskach 
zadanych im przez armię sowiecką zostały zepchnięte na południowo-
-wschodnie krańce protektoratu polskiego i rozgorzała walka w Biesz-
czadach, pomysł załatwienia problemu, jaki stanowiła partyzantka 
ukraińska na tych ziemiach, przez zamienienie ich w pustynię, to jest 
przez wysiedlenie Łemków i rozproszenie ich po Polsce, był pomysłem 
szatańskim, który zrodził się zapewne w głowie któregoś z „dorad-
ców” z KGB, praktykujących z talentem rzymską zasadę divide et im-
pera, a znających precedensy, na skalę o ileż większą, ze swego kraju.

Jeszcze tylko parę zdań o naszych stosunkach z Czechami, choć o tym 
już była wzmianka. Czesi bynajmniej nie mają podstaw, by mieć wobec 
nas wyłącznie czyste sumienie. Jednostronne rozwiązanie za pomocą 
siły zbrojnej problemu Śląska Zaolziańskiego w momencie, gdy wa-
żyło się istnienie państwa polskiego w 1920 roku nie przynosi Cze-
chom zaszczytu. Ale udział Polski w rozbiorze Czechosłowacji, wraz 
z Hitlerem, był mimo to haniebny. W 1968 roku, a więc w trzydzieści 
lat później, polskie wojska wzięły udział w okupacji Czechosłowacji. 
W pięknym songu o Hradcu Kralovym, który śpiewało się od 1968 roku 
w środowiskach opozycyjnej młodzieży, jest to ujęte publicystycznie 
w ostatniej zwrotce: „Nie z twojego to rozkazu grzmią buty wojskowe, 
lecz co ty zrobiłeś, co ty zrobiłeś dla Hradca Kralove?”. Naród polski nie 
może odpowiadać za władzę narzuconą nam przez obcych i na obcej 
głównie sile opartą, ale fakt, że w wielkim kraju, o pięknych trady-
cjach walki „o wolność naszą i waszą”, głos protestu podnieśli tylko 
Jerzy Andrzejewski i Zygmunt Mycielski w swych listach do czeskich 
i słowackich braci, a także mała grupka studentów w Warszawie, pró-
bujących rozpowszechniać ulotki ze słowami sprzeciwu, nie przynosi 
nam, którzyśmy się bali, zaszczytu. Gorzej, można było spotkać lu-
dzi tak niemądrych, że akceptowali tę inwazję, bzdurząc bezmyślnie 
a to o zagrożeniu niemieckim, a to o wrogości Czechów wobec nas... 
Megalomania narodowa i ksenofobia znów złożyły się na to, że akurat 
wobec tych, którzy powinni nam być zawsze, a w szczególności teraz, 
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szczególnie bliscy, wobec braci zza Sudetów, zza Olzy i zza Karpat – 
okazaliśmy małostkowy brak solidarności.

Każdy Polak powinien dziś rozumieć, że dwie są racje, moralna i po-
lityczna, dla których dziś nasze tradycyjne fobie i megalomanie w sto-
sunku do wszystkich otaczających nas narodów są samobójstwem: 
racja moralna oraz okoliczność, że jesteśmy już w dużym stopniu za-
truci sowietyzmem, że grozi nam utrata więzi duchowej z naszą prze-
szłością i kulturą Zachodu, z etycznymi podstawami chrześcijaństwa. 
To, co dawniej było plamą na naszych dziejach i na naszej mentalności 
narodowej – plamą zauważalną też u wielu innych narodów – dziś 
może okazać się zwiastunem śmierci i rozkładu; racja polityczna mówi 
nam, że trzeba liczyć się z tezą, zgodnie z którą od grozy unicestwienia 
uwolnimy się albo wszyscy razem, zarówno narody ZSRR, jak i narody 
od Związku Sowieckiego zależne – albo nikt. Znikome jest prawdopo-
dobieństwo, by totalitarny i trzymający w ryzach narody wchodzące 
w skład ZSRR sowietyzm mógł być zmuszony do wypuszczenia z pa-
zurów swej zdobyczy, którą dziś w jakimś stopniu jesteśmy.

Antysemityzm jest tak innym rodzajem ksenofobii, o tak odmiennej 
funkcji i roli w historii, że wymaga osobnego omówienia.

Przede wszystkim powstaje pytanie, czy jest to ksenofobia. Gdy 
w Polsce żyli ludzie różniący się wszystkim: językiem, poczuciem na-
rodowym, religią, tradycją, obyczajem, ubiorem, i antysemityzm ku 
nim się kierował – była to zapewne ksenofobia. Gdy antysemityzm 
obejmował też ludzi nieróżniących się językiem i ubiorem i oderwa-
nych już od religii swych przodków – można mniemać, że jednak dzia-
ło się tak z powodu ich rzeczywistej czy domniemanej solidarności 
z tamtymi, wciąż więc była to ksenofobia. Gdy jednak przenosił się 
na ludzi często od pokoleń spolonizowanych, niejednokrotnie wyzna-
jących nie formalnie, lecz faktycznie tę samą religię co większość Po-
laków, przesiąkniętych polską kulturą do szpiku kości, a często nawet 
mających za sobą działalność niepodległościową i walkę o wolność 
Polski – to już coś więcej i gorzej niż zwykła ksenofobia, która jest 
zjawiskiem ujemnym i niepożądanym, niekoniecznie jednak zahacza-
jącym o psychopatologię społeczną.

Jedyną możliwością uzasadnienia takiego antysemityzmu jest ra-
sizm – często podświadomy, niewyznawany głośno. Przeświadczenie 
o mniejszej, niepełnej wartości ludzi ze względu na ich biologiczne, 
rasowe determinanty jest jednak nie do pogodzenia z naszym chrze-
ścijańskim spadkiem etycznym, z  przykazaniem miłości bliźniego 
i Pawłowym „nie masz Greczyna ani Żyda”.
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W  praktyce znamy jeszcze inną próbę uzasadnienia: religijną, 
pseudochrześcijańską. Odrzucenie Chrystusa przez Żydów – a nawet 
wzięcie na siebie i potomnych Jego krwi, przelanej pod ich naciskiem – 
miałoby spowodować dla Żydów skutki analogiczne do grzechu pier-
worodnego ludzkości, a więc immanentne zło, które przyjęli na siebie. 
Konstrukcja to raczej kołtuńska niż teologiczna – i modelowo anty-
chrześcijańska. Chrześcijaństwo nie zna winy zbiorowej ani dziedzicze-
nia winy, ani zbiorowej odpowiedzialności za winę. Grzech pierworodny 
w teologii chrześcijańskiej nie jest dziedziczeniem winy, lecz skaże-
niem natury ludzkiej. Może więc Żydzi według tej koncepcji mieliby 
naturę ludzką podwójnie skażoną? W takim razie jako bliźni winni być 
przedmiotem szczególnej troski, a nie prześladowań – chrzest zaś 
ostatecznie zmywałby to skażenie, co dla endeckiego i oenerowskie-
go kołtuna było koncepcją nie do przyjęcia. Ale II Sobór Watykański, 
po wiekach tolerowania takiej postawy, a nawet jej faktycznego, choć 
dyskretnego akceptowania, odrzucił i ten wariant uzasadnienia an-
tysemityzmu. Szkoda, że tak późno, dobrze jednak, że tak się stało. 
Istotnym składnikiem etyki chrześcijańskiej, przyswojonej zarówno 
przez wierzących, jak i niewierzących, jest przeświadczenie, że czło-
wieka oceniać można tylko po jego czynach, że każdy człowiek jest 
pod tym względem równy (wierzący dodadzą: wobec Boga) i że żad-
na ocena jego uczynków nie może uchylić nakazu miłości bliźniego.

Jednak w chrześcijańskim od wieków narodzie polskim antysemi-
tyzm zakorzenił się w sposób budzący niepokój.

Antysemityzm czy antysemityzmy? Wiemy dobrze, jak szeroka 
to skala zjawisk: od poczucia wyższości i pogardy (najbardziej grote-
skowy rodzaj ksenofobii – wobec narodu, który odkrył czy też wynalazł 
jedynego, wszechogarniającego, wszechmocnego, czysto duchowego 
Boga; który wydał z siebie tylu wielkich uczonych, artystów, pisarzy, 
co proporcjonalnie chyba żaden inny naród świata; który dał dowody 
nadludzkiej niezłomności, przez tysiąclecia zachowując w niesprzyja-
jących warunkach swą religię, kulturę, tożsamość), poprzez poczucie 
zagrożenia i płynące stąd dyskryminacje różnego rodzaju, aż po nie-
nawiść ujawniającą się w masowych mordach. Nie można powiedzieć, 
że to wszystko jedno i to samo – różnica jest ogromna, jednak mają 
rację ci, którzy wskazują, jak łatwo formy łagodniejsze i „poczciwe” 
antysemityzmu stają się pożywką dla form najgroźniejszych. Wszyst-
kie zaś one – niejednakowo co prawda – są nie do pogodzenia z na-
kazem miłości bliźniego.

Historia Polski przez wieki należała w tej dziedzinie do najpięk-
niejszych (stosunkowo) w Europie. Tumulty i inne odrażające zjawiska 
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zdarzały się i w Rzeczypospolitej, jednak nie na skalę straszliwych 
pogromów średniowiecznych w Europie Zachodniej. Światli królowie 
i  elita rządząca umieli rozsądnie sterować współżyciem narodów 
w Rzeczypospolitej. Paweł Jasienica w Polsce Jagiellonów ze słuszną 
dumą wskazuje na braci Józefowiczów, z których pierwszy, wychrzta 
(protoplasta rodu Józefowiczów-Hlebnickich) został jednym z naj-
wyższych dostojników Rzeczypospolitej Obojga Narodów, drugi zaś, 
pozostając przy wyznaniu mojżeszowym, został przez Zygmunta Sta-
rego pasowany na rycerza. W Złotym Wieku wszystko to było jeszcze 
możliwe – Żyd pasowany rycerzem, chłop jednym z czołowych po-
etów epoki, mieszczanie w elicie intelektualnej, a nawet politycznej.

Mimo jednak późniejszego upadku państwa i narodu – dopiero dru-
ga połowa wieku XIX przyniosła początki „nowoczesnego” antysemi-
tyzmu („nowoczesnego”, to znaczy wykraczającego poza szlacheckie 
poczucie niedopuszczalności przekraczania barier stanowych i wyzna-
niową awersję). Było to już wówczas, gdy w okresie walk o niepodle-
głość ukształtowała się tradycja znaczona imieniem oficera Insurekcji 
i Legionów Berka Joselewicza, poległego pod Kockiem w 1809 roku 
(mniej pamięta się o żołnierzach jego pułku, skrwawionego w roku 
1794 w obronie Pragi) i jego rówieśnika oraz krajana z Litwy Jankiela 
z Pana Tadeusza. Tradycja rabinów Meiselsa i Cylkowa wprowadzają-
cych język polski do synagog, solidarnych z katolickim klerem w walce 
przeciw rosyjskiemu zaborcy. Tradycja, w której ważne miejsce zajmo-
wał epizod manifestacji na Krakowskim Przedmieściu w 1861 roku, 
gdy po salwie, od której padł zakonnik niosący na czele pochodu krzyż, 
młody uczeń szkoły rabinackiej, Landy, wzniósł znowu krzyż do góry 
(„krzyż Polaków” – czytamy w relacjach), by paść od następnej sal-
wy. Tradycja Żydów oficerów i  żołnierzy powstania styczniowego. 
Tradycje te były zawsze hamulcem, choć jakże niedoskonałym, dla 
polskiego antysemityzmu, mimo że  zostały wzmocnione tradycją 
żarliwych patriotów polskich żydowskiego pochodzenia, walczących 
o polską kulturę i naukę, o polską oświatę pod zaborami – a później 
także udziałem Żydów w czynie zbrojnym Legionów. Bolesław Prus 
genialnie uchwycił ten proces, ukazując w  Lalce rozchodzenie się, 
na progu nowej epoki wywołanej industrializacją w Królestwie, dróg 
tych, którzy byli solidarni w roku 1863, wskutek odepchnięcia Żydów 
od polskości: dla doktora Szumana, wrośniętego w kulturę polską, 
to tragedia, dla Szlangbauma, niezasymilowanego w takim stopniu, 
to przesłanka do poczucia się obcym. Pamiętamy, że oni obydwaj – 
tak jak Wokulski – są powstańcami 1863 roku!
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Nastroje antysemickie, coraz bardziej nurtujące polskie mieszczań-
stwo, a podniecane przez prowokacje ochrany w innych częściach im-
perium carów i w Królestwie Polskim (wiadomo już dziś mniej więcej, 
kto organizował fale pogromów po 1905 roku i skąd poszły w świat 
Protokoły mędrców Syjonu)  – weszły do  ideologii i  praktyki endecji, 
stopniowo wyostrzając się i coraz wyraźniej dehumanizując – od haseł 
bojkotu ekonomicznego, poprzez kwestionowanie praw obywatelskich 
mniejszości żydowskiej, aż do krwawych pogromów w miasteczkach 
i na wyższych uczelniach, czyli od Ligi Narodowej, przez Stronnictwo 
Narodowo-Demokratyczne i Obóz Wielkiej Polski – do ONR i grup 
młodoendeckich. W prasie ONR pojawiły się nawet głosy postulujące 
eksterminację Żydów w Polsce.

Niestety, odpór społeczny był za słaby. Główna, najsilniejsza partia 
polskiej lewicy, PPS, silna w środowiskach robotniczych, była słaba 
na uczelniach, skąd głównie rekrutowały się bojówki ONR. Lewicowa 
i liberalna inteligencja zdobywała się na piękne dowody solidarności 
z ofiarami bojówek, ale były to głównie akty indywidualnej odwagi 
(ciekawe, że zdarzały się i wśród starej profesury endeckiej). Władza, 
po śmierci Piłsudskiego coraz bardziej skłaniająca się ku faszyzującej 
prawicy, nie próbowała zbyt energicznie przeszkadzać awanturom, 
wyprawianym częściowo przez grupy znajdujące się w opozycji wo-
bec sanacji, częściowo jednak przez jej sojuszników (ONR Falanga). 
Kościół przyglądał się temu obojętnie (z wyjątkiem tak drastycznych 
wypadków, jak pobicie w kościele księdza Pudra, neofity), a nawet 
część prasy katolickiej (na przykład „Mały Dziennik”) popierała an-
tysemityzm.

Nadeszła wojna i okupacja wraz ze straszliwą eksterminacją Żydów 
przez okupanta. Ocena egzaminu zdanego wówczas przez Polaków 
nie może być niestety prosta i jednoznaczna.

Na Zachodzie, głównie w środowiskach żydowskich, porażonych 
tragedią zagłady milionów, pojawiły się nieodpowiedzialne i  pra-
wie nic niemające wspólnego z  rzeczywistością oskarżenia narodu 
polskiego o współuczestnictwo w eksterminacji. Próbowano nawet 
rozpowszechniać obelżywe określenie „naród szmalcowników”. An-
typolonizm powinien być uważany za postawę nie mniej hańbiącą niż 
antysemityzm. Zdanie „wszyscy Polacy to antysemici” lub „wszyscy 
Polacy to pijusy” – jest tyleż warte, co „wszyscy Żydzi są oszustami”.

Zjawisko szmalcownictwa, to  znaczy szantażu uprawianego 
na ukrywających się Żydach oraz współpracy z gestapo przy ich tę-
pieniu – wypominane Polakom na Zachodzie przez wielu Żydów – było 
marginalne, każde społeczeństwo ma swój margines zbrodniczy. Dla 
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Żydów było to zjawisko tak groźne, że wielu z nich mogło przesłaniać 
całą resztę Polski. Nie można winić o takie zdeformowane widzenie 
proporcji ludzi, którzy przez kilka lat byli obiektem polowania. Trzeba 
jednak pamiętać, że  gestapo umiało, posługując się zdrajcami, nie 
tylko wyłapywać ukrywających się Żydów, lecz dekonspirować całe 
jednostki podziemnej armii (przykładem może tu być wpadka dyspo-
zycyjnego oddziału dywersyjnego KG AK „Osa-Kosa”) i działaczy tego 
nawet szczebla, co Komendant Główny AK „Grot” Stefan Rowecki. Nie 
o antysemityzm więc w zasadzie chodziło, lecz o obrzydliwy proceder, 
kierujący się przeciwko wszystkim, których tropiło gestapo.

W  zapędzie polemik z  krzywdzącymi opiniami o  stosunku spo-
łeczeństwa polskiego do  Żydów, i  nie bez złej wiary, peerelowska 
propaganda uogólniała, że  jest to  stanowisko wszystkich Żydów 
na świecie, co jest kłamstwem o tendencji antysemickiej, obliczonym 
na złą informację. Długa – i zapewne niezamknięta – jest lista Po-
laków wyróżnionych izraelskim odznaczeniem Sprawiedliwy wśród 
Narodów Świata. Świadczy ona, że Żydzi w Izraelu doceniają zasługi 
Polaków dla ratowania Żydów w Polsce podczas II wojny światowej. 
Co więcej – przy okazji nadania tegoż medalu szefowi kierownictwa 
Walki Podziemnej instytut Yad Vashem, rozstrzygający o  nadaniu 
odznaczenia, w uzasadnieniu wskazał oficjalnie na zasługi polskie-
go państwa podziemnego w tej sprawie. Uczeni żydowscy, tacy jak 
Filip Friedman, przyczynili się istotnie do zbadania prawdy o udziale 
Polaków w  ratowaniu Żydów. Antypolonizmu wśród części Żydów 
na Zachodzie nie można przypisywać całej zbiorowości – jak nie wolno 
całemu narodowi polskiemu wmawiać antysemityzmu.

Trzeba jednak z  bólem, lecz odważnie powiedzieć, że  prawda 
w tej sprawie nie wydaje się też tak prosta i jasna, jak to nieraz bywa 
przedstawiane. Nie prześladowaniem i tropieniem ukrywających się 
Żydów zawinili głównie Polacy, mimo że byli wśród nas uprawiający 
taki proceder – lecz obojętnością. To prawda, że trzeba było aż boha-
terstwa, by Żydów ratować. Znam ludzi schwytanych przez Niemców 
z bronią w ręku, którzy jednak przeżyli w obozach koncentracyjnych, 
nie znam człowieka ukrywającego Żyda, który by przeżył wpadkę, 
ani o  takim nie słyszałem. Co więcej, żołnierz AK wiedział, że  jeśli 
zostanie aresztowany, czekają go tortury, może aresztują jego żonę, 
zapewne wkrótce go rozstrzelają, ale mógł oczekiwać, że jego małe 
dzieci ocaleją. Kto ukrywał Żyda – i na to nie mógł liczyć. Tej ceny nie 
płacili Francuzi czy Holendrzy, a mimo to ich sukcesy w ratowaniu Ży-
dów nie wydają się zawrotne, winy zaś Francuzów, biorących udział 
w  wydawaniu Żydów, są nawet znaczne. Wysiłek społeczeństwa 
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polskiego w tej dziedzinie był duży, godny szacunku, opłacony sowi-
cie krwią – i niepozbawiony sukcesów. Obok poszczególnych osób 
i rodzin ratujących swych przyjaciół, a często przypadkowych, obcych 
ludzi, działały instytucje, takie jak Rada Pomocy Żydom, korzystające 
z poparcia i pomocy podziemnego państwa polskiego. Stanowisko pol-
skich władz było w tej sprawie jasne. Sądzę jednak, że znaczna część 
społeczeństwa była obojętna wobec zagłady Żydów – i że winę za 
to ponosi między innymi panoszący się przed wojną antysemityzm. 
Ba, konspiracyjna prasa skrajnej prawicy w czasie wojny była nadal 
antysemicka! Co więcej – czy naprawdę nie słyszeliśmy nigdy w cza-
sie okupacji zdania: „Po wojnie Hitlerowi postawi się pomnik!”? Gdy-
by przed wojną nie zatruwano narodu polskiego antysemityzmem, 
z pewnością mniej byłoby obojętnych. Nie byłoby też może tych mę-
tów, które w miasteczkach Mazowsza zareagowały na wywożenie 
z gett ludzi, współobywateli – rabunkiem i brutalnością (pisał o tym 
otwarcie, protestując i grożąc represjami, „Biuletyn Informacyjny”, 
oficjalny organ AK).

Historia antysemityzmu w Polsce na tym się nie kończy. Bezpo-
średnio po wojnie krajem wstrząsnęła wiadomość o pogromie kielec-
kim. Wiele wskazuje na to, że była to prowokacja NKWD i bezpieki. 
Trzeba było opinii Zachodu przedstawić Polskę jako kraj w gruncie 
rzeczy sfaszyzowany, w którym tylko komuniści mogą zaprowadzić 
porządek. Ale dowodów na to nie mamy w stu procentach, gdyby zaś 
nawet się znalazły, pozostaje faktem, że  tego rodzaju prowokacje 
udać się mogą tylko wówczas, gdy padają na glebę gotową je przyjąć.

Lata stalinowskie przyniosły ze sobą nowe podniety dla anty-
semityzmu. Stało się to, co było do przewidzenia przed wojną – jak 
to zwykle bywa z mniejszościami nieterytorialnymi, podlegającymi 
różnym dyskryminacjom, skrajna internacjonalistyczna lewica była 
popularna wśród młodzieży i inteligencji żydowskiej, toteż w aparacie 
nowej władzy, a szczególnie w aparacie ucisku (nazywając po imie-
niu, w bezpiece) znalazło się niemało Żydów lub ludzi żydowskiego 
pochodzenia. Kto wie, czy nie towarzyszyła temu zjawisku makiawe-
liczna dyrektywa płynąca z centrali w Moskwie. Mniejszości dobrze 
się do takiej roli nadają dzięki swemu wyobcowaniu (świadczy o tym 
na przykład krwawa rola Polaków, Żydów, Łotyszów w Czeka), a w ra-
zie czego dobrze mogą pełnić rolę kozła ofiarnego.

To  zjawisko – udział znacznej części ocalałych Żydów polskich, 
a  również Polaków żydowskiego pochodzenia, w  bezpiece i  w  ca-
łym aparacie komunistycznej władzy – nałożyło się na pamięć roku 
1939, gdy znaczna część ludności żydowskiej kresów wschodnich 



47

z demonstracyjną, choć krótkotrwałą radością powitała załamanie się 
Rzeczypospolitej i okupację. Nie wolno jednak pamiętać tylko o tym, 
a zapominać o heroicznych aktach lojalności przywódców Bundu, Al-
tera i Erlicha, wobec Rzeczypospolitej i o ich proteście wobec władz 
sowieckich. Przypłacili to  życiem po  niewielu latach  – i  nie weszli 
do Panteonu polskiej pamięci.

Październik 1956 roku pokazał jednak, mimo odosobnionych eks-
cesów, że motywacje antysemickie nie są tak silne, by spowodować 
spontaniczne a  groźne działania społeczne  – chociaż ich zarzewie 
tli się do dziś. Po kilku latach została jednak podjęta zorganizowana 
próba wykorzystania tego motywu w walce politycznej. Grupa prąca 
do władzy pod wodzą Mieczysława Moczara rzuciła zrazu półjawnie, 
w 1967 już jawnie, a w 1968 z fanfarami i werblami hasło antysemity-
zmu (pod pretekstowym i wprowadzającym w błąd hasłem walki z sy-
jonizmem). Był to zresztą cały kompleks chwytów propagandowych, 
które wstyd nazwać ideologią, lecz w tej roli jednak użytych – „pa-
triotyzm” podbijający bębenka megalomanii narodowej („my, Polacy, 
złote ptacy” – jak w wyliczance dziecięcej), kurs na bezkrytyczny sto-
sunek do mitów narodowych i próby ich przywłaszczenia, apelowanie 
do przeciętnej mentalności kombatanckiej, militaryzacja wyobraźni, 
pochwała represywnego działania wymiaru sprawiedliwości, kseno-
fobia wymierzona między innymi w nasze związki z Zachodem oraz 
poczucie solidarności z Czechami i Słowakami.

Pewne sukcesy odniesiono, ale akurat nie w kampanii antysemic-
kiej. Były obawy, że ta bardziej poruszy społeczeństwo, które zareago-
wało jednak ospale i ostrożnie, a w części poważniejszej, niż można 
się było spodziewać – niechętnie, nawet wrogo. Sam fakt, że płynę-
ło to z góry, skazywał akcję na mierne tylko powodzenie. W gruncie 
rzeczy okazało się, że  już tylko aparat i aktyw partyjny (plus przy-
budówki tego typu, co na przykład PAX o tradycjach oenerowskich) 
są zainteresowane tą sprawą na tej samej zasadzie, na której przed 
wojną drobnomieszczanin polski nienawidził Żyda konkurenta. Drob-
nomieszczanina zastąpił kołtun partyjny, nienawidzący konkurenta 
do  eksponowanego biurka, co  w  roku 1968 było jeszcze aktualne. 
Szczególnie młodzież w swojej masie przyjęła antysemityzm wrogo.

Zmuszenie do wyjazdu z Polski w 1968 roku tysięcy Żydów i Pola-
ków żydowskiego pochodzenia jest jedną z hańb w dziejach naszego 
kraju. Policyjny antysemityzm sowiecki, szalejący w ZSRR wówczas, 
gdy nic go jeszcze nie zapowiadało w  PRL (między innymi odpo-
wiedzialny za wymordowanie znacznej części inteligencji żydow-
skiej w ZSRR, w tym prawie wszystkich pisarzy używających języka 
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jidysz) – został teraz przeszczepiony do nas. Nie bez racji po paru 
miesiącach cała czołówka „marcowych” publicystów partyjnych ude-
korowana została złotymi odznakami Towarzystwa Przyjaźni Polsko-
-Radzieckiej. Obok niepowetowanych strat moralnych, które ci ludzie 
i ich sojusznicy z aparatu spowodowali – odnotować trzeba również 
straty przeliczalne, exodus z Polski tych, co nerwowo nie wytrzymali, 
spowodował częstokroć brak trudnych do zastąpienia fachowców.

Nie poczuwam się do wspólnej ojczyzny z „marcowymi” publicy-
stami i aparatczykami organizującymi w 1968 roku antysemicką na-
gonkę. Wstydzę się za kombatantów ze ZBoWiD-u, którzy pozwolili, 
by wykorzystano ich przeszłość do firmowania tej ohydy. Byli wśród 
nich, niestety, moi towarzysze broni, różnych rang, z AK.

Z różnymi odmianami ksenofobii idzie w parze megalomania na-
rodowa. „My, Polacy, złote ptacy”. Jesteśmy niby nieporównanie lep-
si, mądrzejsi, bardziej utalentowani od wszystkich narodów świata, 
a w szczególności od tych, którzy żyją bliżej nas. Już ksiądz Dębołęcki 
napisał na ten temat stek bzdur na początku XVII wieku. I tak to trwa 
i rozwija się.

W beznadziejnej sytuacji międzynarodowej, po upadku powstania 
listopadowego, rozkwitł polski mesjanizm. Najwięksi nasi poeci i my-
śliciele zaangażowali się w tę ideę. Była w niej autentyczna wielkość, 
uskrzydlona ich geniuszem. Myślę, że odegrała ona jakąś rolę w prze-
trwaniu klęsk, choć pytanie, czy nie przyczyniła się do następnych. Ale 
spadek, który po tych romantycznych wzlotach do dziś przechował 
się w przeciętnej mentalności jako tako wykształconego Polaka jest 
żałosny – poczucie jakiejś szczególnej wyższości tylko z tego tytułu, 
że  jest się Polakiem, często doprawione religijną egzaltacją. Może 
zresztą to za duże słowo, to raczej karykatura egzaltacji wyżywająca 
się w narodowo-religijnej rekwizytorni.

Warto i należy w tej postawie zwrócić uwagę na splot wątków na-
rodowych z religijnymi (ma to zresztą tę dobrą stronę, że patriotyczna 
tromtadracja partyjno-zbowidowska słabo dociera do społeczeństwa). 
Co to znaczy „Polak-katolik” – pisał obszernie, kompetentnie i cel-
nie Bohdan Cywiński w Rodowodach niepokornych. Chciałbym mimo 
to zwrócić tu uwagę na parę aspektów tej sprawy, bo dla odpowiedzi 
na pytanie: „Patriotyzm, ale jaki?” mają one zasadnicze znaczenie.

Hasło twierdzenie o nierozłączności polskości i katolicyzmu da 
się interpretować w  różny sposób. Rzuca się je  przeważnie bez 
bliższego sprecyzowania i dzieje się to tak często, że można dopa-
trzyć się w tym metody. Ponieważ slogan ten w najbardziej narzu-
cającej się interpretacji oznacza, że kto nie jest katolikiem, nie jest 
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pełnowartościowym, zupełnym Polakiem (jeśli jest w ogóle Polakiem 
sensu stricto), należałoby za każdym razem, gdy się nim ktoś posłu-
ży, wyraźnie zaznaczyć, czy o takie rozumienie go właśnie chodzi. 
Niedawno można było przeczytać o nierozłączności polskości i ka-
tolicyzmu w artykule księdza Sroki w gdańskim „Bratniaku”. Autor, 
interpelowany przeze mnie osobiście, odpowiedział, że został źle 
zrozumiany, chodziło mu mianowicie o  to, że  katolicyzm wywarł 
tak wielki i wielostronny wpływ na kulturę polską, tak w nią wrósł, 
że kultura ta jako całość nie da się od katolicyzmu oderwać bez utraty 
swej tożsamości. Jest to teza rozsądna i nikogo nie powinna dotykać, 
choć też mogłaby być przedmiotem dyskusji. Można by na przykład 
spytać, wiedząc, jak mocno prawosławie zdeterminowało kulturę 
Rosji, czy gdyby odrodzenie religijne Rosji dokonało się nieocze-
kiwanie przez połączenie ze Stolicą Piotrową, nastąpiłaby nie tyle 
poważna zmiana w narodzie rosyjskim, co w ogóle utrata przezeń 
tożsamości narodowej? Czy, uogólniając, katolicyzacja jakiegokol-
wiek narodu chrześcijańskiego lub chrystianizacja jakiegokolwiek na-
rodu niechrześcijańskiego musi spowodować jego wynarodowienie? 
Ale zostawmy tę dyskusję na boku. Bardziej mi chodzi o pierwszą 
interpretację polsko-katolickiego hasła, dość powszechną, jak mi 
się zdaje, wszędzie tam, gdzie spotykamy się jednocześnie z kse-
nofobią i megalomanią narodową, a która wciąż żywi się niejasnymi 
przeświadczeniami, które tu rozważamy.

Sens pierwszy jest bowiem zarówno fałszem, jak i złą przysługą 
wyrządzoną tradycji narodowej oraz dzisiejszemu stanowi poczucia 
narodowego. Pozbawia mianowicie tradycję narodową ogromnych 
i ważnych jej obszarów, a z dzisiejszego życia narodowego ruguje tych 
ludzi, którzy do związków z katolicyzmem się nie poczuwają.

Co w dziejach i tradycji polskiej nie jest katolickie? Pomijając epi-
zody, które w niewielkim stopniu wpłynęły na bieg naszych dziejów, 
jak na przykład polski husytyzm, zacząć trzeba od polskiej tradycji 
reformacji i protestantyzmu. Nie jest tego mało – w XVI i XVII wieku 
tradycje Mikołaja Reja i arian polskich, tradycje współżycia różnych 
wyznań w tolerancji, przypieczętowane aktem konfederacji warszaw-
skiej. Nie brak protestantów wśród naszych bohaterów narodowych 
(przykładem generał Sowiński), nie brak pastorów wśród narodowych 
działaczy polskich. To prawda, że Kościół katolicki odegrał wielką rolę 
w trwaniu przy polskości, szczególnie pod zaborem pruskim i na da-
lekich kresach pod zaborem rosyjskim. Ale na  Śląsku Cieszyńskim 
i Mazurach polskość pielęgnowały zbory ewangelickie i ich pastorzy. 
Ostatnim aktem heroicznej postawy narodowej ewangelików polskich 
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było męczeństwo nieugiętych pastorów i działaczy w okresie okupacji 
hitlerowskiej. Symboliczne jest tu nazwisko Burschego – ale nie jest 
jedyne. Wkład polskich protestantów w kulturę polską i walkę o byt 
narodowy jest tak wielki, że wszelkie próby wyłączenia ich z naszej 
polskiej wspólnoty narodowej budzić muszą ostry sprzeciw.

Podobnie nie sposób zgodzić się na zanegowanie żywego i boga-
tego w kulturze polskiej od czasów oświecenia, a ze szczególną inten-
sywnością od pozytywizmu, bezwyznaniowego nurtu laickiego, często 
ateistycznego, niekiedy agnostycznego. Zaliczyć tu można większość 
bohaterów Rodowodów niepokornych Bohdana Cywińskiego i ich kon-
tynuatorów. Trudno wyobrazić sobie kulturę polską ostatniego stulecia 
bez Edwarda Abramowskiego i małżeństwa Dawidów, bez Wacława 
Nałkowskiego i  Ignacego Redlińskiego, bez Stefana Żeromskiego 
i Andrzeja Struga, bez Stefana Czarnowskiego i Tadeusza Kotarbiń-
skiego, bez Edwarda Lipińskiego oraz Marii i Stanisława Ossowskich, 
bez Antoniego Słonimskiego i Marii Dąbrowskiej, bez Leszka Koła-
kowskiego. A są to nazwiska symbole, reprezentujące tu często całe 
szkoły i kierunki myśli polskiej, setki Polaków, którzy wnieśli ogromny 
i niezatarty wkład do dorobku naszej kultury.

Jedną z  odmian ksenofobii jest kult „swojskości” przeciwstawiany 
„modom” płynącym ze świata (głównie z  Zachodu). Dziwaczność 
tej postawy polega głównie na tym, że przeważnie jej rzecznicy rów-
nocześnie głoszą tezy o naszych związkach z kulturą Zachodu. Dziwne 
związki, które mają polegać na izolowaniu się. Wygląda na to, jakby 
zwolennicy tej postawy uważali, że związki związkami – ale już star-
czy tego dobrego.

Postawa to śmieszna i nonsensowna. Żadnej kulturze jeszcze izo-
lacja nie wyszła na dobre. Polacy doświadczyli tego na sobie w znacz-
nym stopniu. Od  braci Czechów wzięliśmy chrześcijaństwo, które 
zaszczepiali u nas Czesi, Niemcy i inni duchowni przybyli z Zachodu. 
Po naukę zaczęli Polacy jeździć na włoskie i niemieckie uniwersytety, 
do Pragi i Paryża, zrazu nieliczni, później ich liczba stale rosła – z ko-
rzyścią dla naszej kultury. Zachodni mentorzy, Niemcy i Francuzi, uczyli 
nas wznosić budowle romańskie, a później gotyckie, zapełnione rzeź-
bami i obrazami będącymi dziełem cechowych artystów – Niemców. 
Obyczaj zachodnioeuropejskiego rycerstwa przyjął się w Polsce. Spro-
wadzone z Zachodu zakony krzewiły cywilizację i kulturę. Poczynając 
od końca XV wieku, zaczęliśmy czerpać pełnymi garściami z Włoch, 
przeżywających renesans, a potem z całej renesansowej Europy Za-
chodniej, sprowadzając stamtąd artystów, pisarzy i uczonych. Cała 
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elita polska kształciła się na zachodnioeuropejskich uniwersytetach, 
głównie we Włoszech i w Niemczech. Z Niemiec przyszła reformacja, 
która wzbogaciła polskie życie umysłowe. Z Bliskiego Orientu turec-
ko-tatarskiego szlachta polska brała stroje, wyposażenie wnętrz, 
broń (i, niestety, barbarzyński zwyczaj wbijania na pal). W literaturze 
polskiej od XVI wieku widać gołym okiem inspiracje płynące z Włoch, 
Niemiec, Francji, Hiszpanii. Dopiero wiek XVIII przyniósł ze sobą osła-
bienie tych więzów i osłabnięcie importu kultury, ze skutkiem dla Pol-
ski tragicznym. Na szczęście już w połowie XVIII wieku więzy te znów 
się wzmocniły, artyści polscy znów zaczęli jeździć do Włoch po naukę, 
a światła część arystokracji nie tylko po fraczek i perukę, lecz i po myśl 
oświeceniową, która zaowocowała Komisją Edukacji Narodowej i re-
formami Sejmu Wielkiego. I od tamtej pory czerpiemy nadal pełnymi 
garściami – z Zachodu przyszedł romantyzm i pozytywizm, symbo-
lizm i impresjonizm, ekspresjonizm i futuryzm.

Są to rzeczy znane i oczywiste, ale wciąż muszą być przypominane. 
Kultura polska rozkwita zawsze w symbiozie z tymi podnietami, a nie 
w opozycji do nich. Rzadko kiedy czerpaliśmy tak obficie jak w wieku 
XVI – z tak pięknym sukcesem dla kultury narodowej. W XIX wieku 
Mickiewicz był przesiąknięty zachodnim romantyzmem – i zarazem 
oryginalny, twórczy, niezwykły. I tak dalej. Przerwanie tego rodzaju 
związków wpędzić nas może co najwyżej w neosarmatyzm, podobny 
do sarmatyzmu epoki saskiej.

Boli nieraz, że znacznie więcej wzięliśmy, niż daliśmy. W całości 
kultury europejskiej liczy się co prawda nie tylko eksport, lecz sam 
fakt stworzenia oryginalnych wartości, jednak chcielibyśmy w syn-
tezie europejskiej brać udział nie tylko przez sam fakt posiadania 
bogatej kultury dla siebie. Z nielicznymi wyjątkami nasze wpływy są 
tylko regionalne. Wiele zawdzięczają im Ukraińcy, Białorusini, Litwi-
ni, mało Francuzi, Anglicy, Niemcy, Włosi. W sytuacji o ileż lepszej są 
Rosjanie ze staroruskim malarstwem cerkiewnym, z Dostojewskim 
i  Tołstojem... Myślę, że  bez megalomanii narodowej można twier-
dzić, że Europa dużo traci przez faktyczną nieznajomość Mickiewicza, 
Słowackiego, Norwida. Zna natomiast już stosunkowo nieźle Gom-
browicza i Witkacego. To też jest wskazówka, że oryginalne wartości 
artystyczne, mające szansę przekraczania granic naszej kultury na-
rodowej, powstają nadal na rozstajnych drogach wiodących ze świata 
do nas – i z powrotem.

Myśli tu wyrażone nie są odkryciami, a wiele poruszonych zagad-
nień wymagałoby z pewnością pogłębienia. Wyobrażam sobie jed-
nak, że dla dość licznej grupy czytelników będą to myśli co najmniej 



kontrowersyjne, a częściowo nie do przyjęcia. Dlatego właśnie powstał 
ten szkic – z myślą o tym, jak bardzo rozpowszechnia się w Polsce 
ksenofobia i megalomania narodowa, choć nie sądzę, by było to za-
wsze równoznaczne z ostrym szowinizmem. W dodatku w różnych 
sprawach granice postaw zacierają się, trochę na skutek doświadczeń 
historycznych, niesprzyjających rozkwitowi postaw chrześcijańskich 
w stosunkach między narodami, trochę na skutek nawyków wycho-
wania, tak że w rezultacie i autor tych uwag łapie się niekiedy na tym, 
że to, co pisze, uważa co prawda za słuszne, ale bynajmniej nie może 
twierdzić, by przyswoił sobie całkowicie, we wszystkich punktach 
postawę, którą głosi tak, by kierowała jego reakcjami emocjonalny-
mi bez potknięć. Tym potrzebniejsze jest propagowanie tej postawy. 
Jestem przekonany, że jednym z najistotniejszych zagadnień naszej 
teraźniejszości i przyszłości jest wyzbycie się megalomanii narodo-
wej i ksenofobii, a przynajmniej ich stępienie do stanu niegroźnego 
dla dalszych losów narodu polskiego. Jeśli to się nie stanie, byle agent, 
włożywszy ułańskie czako i zawiesiwszy ryngraf na piersi, poprowadzi 
naród, dokąd zechce, podbijając bębenka „dumy narodowej” i mani-
pulując fobiami. W ten sposób stracimy wszelkie szanse, nawet jeśli 
się one otworzą, współdziałania z innymi, jak my uciskanymi przez 
sowietyzm narodami. Tymczasem nie wolno nam czekać na szczęśli-
we zbiegi okoliczności, musimy zacząć pracować nad zbudowaniem 
solidarności uciskanych. Inaczej zamkniemy sobie drogę do Europy 
Zachodniej, w której widzimy naszą kolebkę kulturową – na zawsze. 
Nie łudźmy się, że jeszcze w tej Europie się znajdujemy, może trochę – 
wspomnieniami, tęsknotami, pragnieniami. Z roku na rok pogrążamy 
się coraz głębiej w sowietyzm, rozkładający nasz system wartości, 
więzi społeczne, widzenie przez nas samych naszych tradycji naro-
dowych. Czasami wydaje się, jakbyśmy sami pchali się ku temu – tak 
to wyglądało w roku 1968. Miejmy jednak nadzieję, że naród nasz 
okaże się za mądry na tego rodzaju manipulacje.

[1981, 1991]
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Do Delegatów  
na I Zjazd NSZZ „Solidarność”

Powiadamiam Kolegów oraz Prezydium zjazdu, że z przyczyn zdrowot-
nych muszę zakończyć swój udział w pracach zjazdowych. Zarazem 
pragnę podzielić się jedną refleksją. Sądząc po głosowaniu, czy zjazd 
ma nadal pracować nad wnioskiem Regionu Małopolska, dochodzę 
do wniosku, że bardzo duży procent delegatów uważa, iż cztery cięż-
kie dla moich przyjaciół i dla mnie lata – jeszcze cięższe dla naszych 
rodzin – to lata, które zmarnowaliśmy, gdyż jako członkowie KOR ro-
biliśmy różne rzeczy, niemające nic wspólnego ani z potrzebami Polski 
i robotników, ani z historią i genezą „Solidarności”. Muszę stwierdzić, 
że choćby tak sądziła większość delegatów i tak w swoim sumieniu 
nie mógłbym z tym się zgodzić. Niemniej jest to dla mnie ciężki cios 
moralny, z którego trudno już będzie mi się pozbierać.

Przez wszystkie lata walki, jakie wypełniają moje życie, nigdy 
nie załamałem się wobec wroga. To jednak, co się stało, jest ponad 
moje siły. Nie żałuję tych pięciu lat w KOR-ze (w tym czterech bar-
dzo ciężkich), przeciwnie, będę zawsze dumny, że byłem w KOR-ze 
i chcę pozostać wierny jego ideałom. Nie jestem jednak pewien, czy 
jeszcze kiedykolwiek w życiu umiałbym, gdyby zaszła potrzeba, za-
czynać od nowa z garstką ludzi (wtedy zawsze jest tylko garstka). Nie 
wytrzymuję dziś atmosfery nienawiści i  podstępu, nie wytrzymuję 
hipokryzji i faryzeizmu, jeśli odczuwam je i zauważam nie u wroga, 
a u tych, których miałem – jeśli nie za przyjaciół – to przynajmniej za 
towarzyszy walki.

[Jan Józef Lipski]

Gdańsk, 1 października 1981 r. 
Szpital A[kademii] M[edycznej]
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List otwarty  
do polskich i niemieckich 

komentatorów mojej pracy  
Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy

Wydana w czerwcu 1981 roku przez Niezależną Oficynę Wydawniczą 
(NOW-a) w Warszawie moja książka Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy, 
a raczej jeden jej rozdział, tyczący stosunków polsko-niemieckich – 
stała się przedmiotem wielu komentarzy, napaści, a również pochwał. 
Nie taję, że ważniejszy jest dla mnie sąd „Tygodnika Powszechnego” 
niż Dziennika TV, „Żołnierza Wolności”, „Trybuny Ludu”, „Płomieni” 
i tym podobnych publikatorów. „Tygodnik Powszechny” nazwał moją 
książkę „mądrą”, pozostałe wymienione pisma i TV ostro ją zaatako-
wały, nie cofając się przed przeinaczaniem myśli mego tekstu.

Książeczka moja omawia zagadnienie nieobcej wielu Polakom 
megalomanii narodowej, czyli przekonaniu, że naród nasz jest lepszy 
i wspanialszy niż inne, stąd rodzą się często uczucia pogardy i wyż-
szości wobec innych narodów oraz ksenofobii, czyli uczucia niechęci, 
a nieraz nienawiści do obcych, do  ludzi innej narodowości. Obie te 
postawy uważam za niemądre, a co więcej za zagrażające zdrowiu 
moralnemu narodu. W kontekście tej całości należy czytać również 
to, co napisałem o stosunkach polsko-niemieckich. Stosunek Polaków 
do Niemców chciałbym kształtować według zasad etyki chrześcijań-
skiej, tak samo jak wobec innych narodów.

Streszczam tezy podstawowe rozdziału Dwóch ojczyzn, dwóch pa-
triotyzmów traktującego o sprawach polsko-niemieckich:

1.  Uważam, że  jeśli dwóch zbirów kogoś napadnie – napadnię-
ty nie może następnie płacić wszystkich kosztów tego, co się stało.

2.  W rezultacie II wojny światowej Polacy zamieszkujący wschod-
nie ziemie niepodległej Rzeczypospolitej okresu międzywojennego 
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utracili swą ściślejszą ojczyznę, musieli jednak żyć – i jest to dosta-
teczne usprawiedliwienie dzisiejszej granicy nad Odrą i Nysą.

3.  Obejmując ziemie nad Odrą i Nysą oraz ziemie północne, nale-
żące uprzednio do Niemiec, i wysiedlając stamtąd Niemców – skrzyw-
dziliśmy wielu ludzi należących do tego narodu. Znaczna ich część nie 
ponosiła bezpośredniej odpowiedzialności za zbrodnie hitlerowskie. 
Należymy do obszaru kulturowego etyki chrześcijańskiej, która nie 
uznaje zasady odpowiedzialności zbiorowej. W  związku z  tym ko-
nieczne jest zaakceptowanie zdania z listu biskupów polskich do nie-
mieckich „Wybaczamy i prosimy o wybaczenie”.

4.  Krzywdząc wielu Niemców, wybraliśmy jednak mniejsze zło. 
Większym złem byłoby, gdyby dla milionów Polaków, należących prze-
cież do narodu napadniętego, zabrakło miejsca na ziemi. To sprawa 
nie tylko interesu narodowego, lecz i etyki.

5.  Dla zdrowia moralnego narodu konieczna jest świadomość, 
że wybór mniejszego zła w sytuacji przymusowej nie jest wyborem 
dobra oraz wyciągnięcie z tego konsekwencji moralnych, które zawarte 
są w cytowanym wyżej zdaniu z listu biskupów polskich do niemiec-
kich. Zdrowie moralne narodu stanowi podstawową wartość życia 
zbiorowego.

6.  Argumenty historyczne usprawiedliwiające przesunięcie gra-
nic Polski na zachód uważam bądź za nieistotne, bądź za naciągane:

A.  Pomorze Zachodnie nie było kiedyś polskie, chociaż było sło-
wiańskie. Wcielanie tych ziem do Polski w czasach pierwszych Piastów 
łączyło się z podbojem. Pomorzanie przy każdej okazji wyzwalali się 
spod władzy Piastów, utworzyli własne państwo, które dopiero w XVII 
wieku zostało zniszczone przez Szwedów. Już za rodzimej dynastii 
procesy naturalne, bez przymusu dokonującej się germanizacji, były 
daleko posunięte, by zakończyć się prawie w zupełności już pod wła-
dzą pruską bez gwałtów.

B. Etnicznie polskie ziemie śląskie odpadły od Polski na rzecz Czech 
w średniowieczu, następnie wraz z Czechami weszły w skład mo-
narchii habsburskiej, by w XVIII wieku stać się łupem Prus po wojnie 
z Austrią. Naturalna germanizacja Dolnego Śląska już w średniowieczu 
była niestety daleko posunięta, schodząc w dół po wczesnym zniem-
czeniu się elit politycznych i intelektualnych Śląska. W XX wieku proces 
ten zakończył się. Wyjątkiem pozostała Opolszczyzna i Górny Śląsk, 
w związku z tym ziemie te wyłączam z tezy ogólnej. (Co do Dolnego 
Śląska można więc mówić o „powrocie” – ale powrót po wiekach nie 
jest argumentem istotnym i niemożliwe jest dziś porządkowanie gra-
nic w Europie czy gdzie indziej tylko na tej podstawie).
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C.  Gdańsk, Malbork, Warmia wchodziły w skład Rzeczypospolitej 
od XV do XVIII wieku, przez ponad 300 lat. Były to już wówczas ziemie 
o przewadze ludności niemieckiej.

D. Całe byłe Prusy Wschodnie są dawnym terenem etnicznym Pru-
sów (lud pokrewny Litwinom), wytępionych bądź zgermanizowanych 
przez Krzyżaków i ostatecznie przez Hohenzollernów. Ludność polska 
(Mazurzy i Warmiacy) jest tam ludnością napływową, osadzaną przez 
Krzyżaków, a następnie przede wszystkim przez księcia Albrechta von 
Hohenzollern. Ludność polska, w swej masie mało uświadomiona na-
rodowo, trwała przy polskim języku, przechowywanym przez Kościół 
luterański. Ostatecznie „problem mazurski” zlikwidowaliśmy... my 
sami, po II wojnie światowej, przez nieludzkie traktowanie Mazurów 
(jako „szwabów”) przez ludność napływową i politykę ówczesnych 
władz, co skłoniło Mazurów do emigracji. Pozostało ich do dziś za-
ledwie kilka tysięcy.

7.  Za Antonim Gołubiewem (pisarz katolicki, redakcja „Tygodnika 
Powszechnego”) uważam Drang nach Osten (parcie na Wschód) za 
ideologię nacjonalizmu niemieckiego, która pojawiła się dopiero w XIX 
wieku. Przenoszenie tej ideologii wstecz jest mitem, nic niemającym 
wspólnego z rzeczywistością. Przez czterysta lat zachodnia granica 
Rzeczypospolitej była „granicą pokoju”, bodajże jedyną w Europie.

Tyle zawiera rozdział niemiecki mojej publikacji (rozważam też 
w swojej książce stosunek Polaków do Litwinów, Białorusinów, Ukra-
ińców, Czechów, Rosjan, Żydów). Ponieważ ataki na mnie łączą się 
z fałszami, uważam za potrzebne wypunktowanie powyższych tez.

Pismo „Płomienie” (o „grunwaldzkim” kierunku; „Król Jagiełło bił 
Krzyżaki i pan Krupa chciał być taki”, czytamy w satyrycznym wierszy-
ku z 1910 roku) zamieściło pełny tekst tego rozdziału niemieckiego... 
w  tłumaczeniu (tendencyjnym) z  „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 
gdzie rozdział ten wydrukowano za moją książką (bądź jej przedru-
kiem w „Kulturze” paryskiej).

Tłumaczenie tekstu dostępnego w polskim oryginale traktuję jako 
kiepski dowcip, naruszający moje prawa autorskie, a  tłumaczenie 
niemieckich nazw geograficznych miejscowości należących do Pol-
ski dopiero w nawiasach – za dowcip godny pisma „Płomienie”. Ską-
dinąd Niemcy mają takie same prawo pisać Danzig i Breslau, jak my 
Drezno i Lipsk.

Czytelnik sam musi sobie odpowiedzieć na pytanie, czy polemizuje 
się ze mną uczciwie.

Uważam za konieczne wyraźne zaznaczenie, że nie tylko uważam 
obecność polską nad Odrą, Nysą, w Gdańsku i na Pojezierzu Mazurskim 
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mniejsze i nieuniknione zło wobec zła większego, jakim byłaby nie-
możność urządzenia życia milionom Polaków, narodowi, który padł 
ofiarą napaści – ale i nieodwracalną. Dziś do argumentu za tą obec-
nością z roku 1945 dołącza się nowy – dla milionów Polaków jest 
to już dziś ich ojczyzna. Dzieci Polaków na tych ziemiach urodzonych 
po wojnie chodzą już do szkół. Pomijając interesy narodowe, byłoby 
nieetyczne i krzywdzące zmienianie tego stanu. Ludzie to nie meble, 
które można co pewien czas przestawiać.

Co zaś do  niektórych niemieckich komentarzy, dostęp do  prasy 
niemieckiej mam cząstkowy i ograniczony, przeważnie z drugiej ręki, 
co nie zawsze zasługuje na zaufanie. Chcę tylko powiedzieć, że od-
mawiam moralnego prawa do akceptacji niektórych tez mojej pracy 
zależnie od wygody tym Niemcom, którzy nie chcą bądź nie potrafią 
dokonać ze swej strony obrachunku z win niemieckich wobec Polaków.

Nie uważając większości głosów o mojej książeczce za uczciwą 
i rzetelną polemikę, zarazem sądzę, że problemy poruszone w Dwóch 
ojczyznach, dwóch patriotyzmach winny stać się przedmiotem szerokiej 
i poważnej dyskusji, nie tylko w aspekcie stosunków polsko-niemiec-
kich, lecz również polsko-litewskich, polsko-białoruskich, polsko-
-ukraińskich, polsko-czeskich, polsko-rosyjskich i polsko-żydowskich. 
Mimo że odpowiednie rozdziały mojej książeczki nie zostały zaatako-
wane – ufam, że zasłużyły na równie gwałtowne i nierzetelne napaści 
jak rozdział polsko-niemiecki. Ufam też, że całość stanie się podstawą 
ocen bardziej rzetelnych i polemik godnych tej nazwy.

[Jan Józef Lipski]

Warszawa, 11 XII 1981
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Odpowiadam na zarzuty

Szanowny Panie Redaktorze!
Jestem Panu bardzo wdzięczny za to, że na wiadomość o moim 

pobycie w Londynie zechciał Pan przesłać mi w celu zapoznania się 
z nimi listy polemiczne na temat mego artykułu Dwie ojczyzny, dwa 
patriotyzmy, które otrzymała „Kultura”.

Jestem w  kłopocie, nie dysponując tu  mymi notatkami i  karto-
tekami, muszę ograniczyć się do odpowiedzi w sprawach ogólnych. 
Obawiam się również, że po powrocie do kraju nie będę mógł uzupeł-
nić tej luki, bowiem wracam na swój proces związany z oskarżeniem 
o kierowanie strajkiem w Ursusie 14–15 grudnia 1981.

Na niektóre uwagi – a może nawet listy – odpowiadać właściwie 
nie powinienem, a to z powodu tego, że są nieprzyzwoite. Na przykład 
pani Z. Jasieńczyk-Jabłońska pisze: „Pan, jako Polak (?)...”. Ciekaw je-
stem, dlaczego przyznała ta Pani sobie prawo postawienia tego znaku 
zapytania? Mam już za sobą nie tylko 56 lat życia, ale i kawał biografii: 
Szare Szeregi, pułk „Baszta” Armii Krajowej. Walczyłem w Powstaniu 
Warszawskim, byłem ciężko ranny, jestem inwalidą, odznaczony zo-
stałem Krzyżem Walecznych. Do dzisiejszego dnia płacę niemałą cenę 
zdrowia i konieczności permanentnego leczenia się z tych powodów. 
Był to zapewne jakiś tam egzamin z patriotyzmu, który teraz, jak się 
okazuje, mam zdawać przed Panią Jasieńczyk-Jabłońską, surowym 
i według własnego jej mniemania (może słusznego) kompetentnym 
egzaminatorem. Później w niekrótkim już życiu też kierowałem się 
między innymi tym motywem, walczyłem, jak umiałem przeciw znie-
woleniu narodu, nigdy nie kolaborując – ale może lepiej byłoby dla 
mnie na to się nie powoływać, bo być może Pani Jasieńczyk-Jabłońska 
ocenia te późniejsze moje boje negatywnie.

Ale mimo wszystko gotów byłbym odpowiedzieć w miarę swych 
umiejętności, chowając obrazę do  kieszeni i  nadstawiając drugi 
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policzek. Niestety, jednak nie rozumiem, o co Pani Jabłońskiej cho-
dzi. Na przykład, co Pani Jabłońska miała na myśli, pisząc w związku 
z tytułem mojej pracy: „Komu i na co potrzebne są dwie ojczyzny? 
Żeby siedzieć na dwóch stołkach i manipulować nimi w razie potrze-
by?”. Obawiam się, że Pani Jabłońska w ogóle nie zrozumiała w tym 
co najmniej punkcie mego tekstu, oceniając go zarazem w ten sposób: 
„Ot, tak sobie się ględzi”.

Mimo wszystko o  trzech postawionych przez Panią Jabłońską 
sprawach mogę chyba coś powiedzieć, bo zrozumiałem:

1. Sprawa Czechów. Zapewniam Autorkę listu, że w roku 1968 byli 
w Polsce ludzie, którzy akceptowali inwazję. Nie była to na szczęście 
większość, ale zbyt dużo. Powody tego były dwa: telewizja zawróciła 
im w głowie straszakiem zachodnioniemieckiej interwencji w Cze-
chosłowacji, a Czechów nie znosili. Zaledwie garstka ludzi znalazła 
w  sobie dość przekonania i  odwagi, by przeciwstawić się, ratując 
honor Polaków: Jerzy Andrzejewski i Zygmunt Mycielski w swych li-
stach otwartych do Czechów i garstka studentów ze swymi ulotkami; 
ci zapłacili za to więzieniem. Nic nie pomoże usprawiedliwianie się, 
że to „gienierały”, jeśli nic się samemu nie zrobiło przeciw.

2. Antysemityzm. Z pewnością nie jest to dominująca postawa Po-
laków, niestety, zbyt częsta jak na mój gust. Czyżby Pani Jabłońska nie 
czytywała ani krajowej prasy oficjalnej (szczególnie w roku 1968, ale 
i dziś), ani nie słyszała o niektórych publikacjach niecenzurowanych? 
Doprawdy, brak kompetencji to może nie tytuł do polemizowania.

3. Łemkowie. Pisze Pani Jabłońska, że to nie Polacy, a reżym ko-
munistyczny ich wygnał. To nie takie proste. Uczciwy Polak w czasie II 
wojny światowej nie brał mienia pożydowskiego. Mienie połemkow-
skie – to przyczyna, dla której nie tylko „reżym” przeszkadza Łemkom 
wrócić do ojczyzny.

 W liście Pani Jabłońskiej, który moim zdaniem (muszę być szczery) 
nie jest ani kulturalny, ani na dostatecznym do poruszania bardzo po-
ważnych problemów poziomie intelektualnym, jest jedna teza, z którą 
się zgadzam: że można by podobnie pisać o megalomanii i ksenofo-
bii różnych narodów, wielu narodów. Chciałbym, by w każdym z tych 
narodów znaleźli się tacy, którzy by to robili. I często znajdowali się.

Pan Stefan Marcinkowski w swym liście przynajmniej nie obraża mnie, 
za co dziękuję, ale źle mnie rozumie. Zarzut jego, że dużo piszę o wi-
nach Polaków, a mało o niemieckich jest nieprawdziwy. Winę Polaków 
widzę tylko w związku z wysiedleniami, polegała ona na skrzywdzeniu 
wielu niewinnych i jeszcze większej ilości mało winnych – podczas gdy 
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Niemcom wyliczyłem długi szereg win, od średniowiecza. Widzę w tym 
interesujący przykład tego, do jakiego stopnia emocje przeszkadzają 
w rozumieniu tego, co się czyta, Ale to mniej ważne. Istotniejsze, że nie 
zrozumiał Pan myśli przewodniej tekstu. A jest nią przeświadczenie, 
że choćbyśmy my, Polacy, mieli na sumieniu wobec któregokolwiek 
narodu na ziemi maleńką winę historyczną – winniśmy ją sobie wy-
tknąć i, co więcej, przyznać się do niej wobec pokrzywdzonych, a to dla 
własnego moralnego dobra. Choćby nawet skrzywdzony skrzywdził 
nas stokrotnie. Natomiast nie można usprawiedliwiać zła komuś wy-
rządzonego tym, że tamten skrzywdził nas stokroć więcej.

Wszystko, co napisał Pan Marcinkowski o wysiedlaniu Polaków 
przez Niemców, jest słuszne. Wiem o tym, gdyż między innymi ofiarą 
takich wysiedleń padli moi dziadkowie. Mógłbym nawet, gdybym miał 
zamiłowanie do erystyki, wypomnieć Panu Marcinkowskiemu, że nie 
wspomniał na przykład o mordowaniu Polaków przez Niemców. Bo 
w niczym by to nie zmieniło sprawy…

Trochę natomiast ubawiło mnie, że  zdaniem Autora listu nie 
dostrzegam roli władz PRL w  opuszczaniu Polski przez Mazurów 
i  Warmiaków. To  świadczy naprawdę o  silnej reakcji emocjonalnej. 
Uprzejmie proszę przeczytać jeszcze raz mój tekst. Może coś znaj-
dzie się na ten temat.

Nieporozumieniem jest uwaga, że szturm germanizacyjny w XIX 
i XX wieku tyczył nie tylko Śląska, lecz i Wielkopolski. To prawda, ale 
moje rozważania tyczyły tylko Ziem Odzyskanych! Czy Pan Marcin-
kowski tego nie dostrzegł?

Nieszczęsna sprawa Drang nach Osten. Jak to się stało, pisze Pan 
Marcinkowski, że po 1795 roku Prusacy znaleźli się w Warszawie? 
A jak się stało, że w 1871 znaleźli się w Alzacji i Lotaryngii? Drang 
nach Westen? Nieco wcześniej w Szlezwiku-Holsztynie? Drang nach 
Norden? A w 1938 w Wiedniu? Drang nach Süden? A skąd Chrobry 
wziął się w Miśni i Pradze? Drang nach Westen?

Twierdzenie, że istniała ideologia Drang nach Osten, świadomość 
strategiczna kierunku ekspansji, wymaga dowodów takich, jak każda 
teza w historii idei i świadomości zbiorowej, powołania się na teksty 
czy bardziej pośrednie dokumenty. Ideologia Drang nach Osten jest 
faktem historycznym, o tym piszę – lecz dopiero od XIX wieku, i to nie 
od początku.

Pisze Pan Marcinkowski, że przesłanki do pojednania narodów 
polskiego i niemieckiego winny obowiązywać obie strony. Podpisuję 
się pod tym obydwiema rękami – i nie tracę nadziei. Ponieważ jestem 
stroną polską, zajmuję się tym, co do mnie należy, wierząc, że znajdą 
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się Niemcy, którzy podobnie wypełnią swój obowiązek. A  jeśli się 
tacy nie znajdą? Byłoby to smutne, ale uważam, że i tak winniśmy aż 
do końca zrobić swój rachunek sumienia. Zrobić go należy dla wła-
snego dobra.

Moje oczekiwania i  nadzieje kierują się nie tylko pod adresem 
Niemców, ale wszystkich innych narodów, które mają cokolwiek wo-
bec Polaków na sumieniu.

Uważam natomiast, że przyjęcie z radością i pochwałami moich 
uwag o winach polskich, a jednocześnie niezająknięcie się nawet o wi-
nach własnych byłoby po prostu nieuczciwością ze strony publicystów 
tych narodów, z którymi w dziejach mieliśmy coś na pieńku – i byłaby 
to zła przysługa wyrządzona przyszłemu pojednaniu.

Rozczarowała mnie na ogół, muszę przyznać, niemiecka reakcja 
na mój artykuł i inne gesty czynione przez Polaków. Mogłem oczy-
wiście coś przegapić, przebywając prawie pół roku w więzieniu. Ale 
przyjeżdżam na badania i kurację do Londynu i od razu na wstępie 
trafia do moich rąk artykuł Ottfrieda Henniga, członka Bundestagu, 
ustosunkowującego się do  polskiego apelu do  Niemców w  „Deut-
schland Magazin” z 1 czerwca 1982 [Apel do Narodów Świata, w tym 
do Narodu Niemieckiego wystosowany przez Tymczasową Komisję Ko-
ordynacyjną „Solidarności” w proteście przeciwko stanowi wojennemu 
w Polsce.]. Najkonkretniejsze zdanie tej wypowiedzi brzmi: „Kwestia 
granicy między Niemcami i Polską jest otwarta. Nikt dotąd nie miał 
uprawnień, by uznać granicę na Odrze i Nysie jako ostateczną granicę 
wschodnią Niemiec”.

Otóż w tym miejscu trzeba wyraźnie i do końca dopowiedzieć parę 
spraw, które zresztą wynikają jasno z mego artykułu.

Przede wszystkim raz jeszcze muszę powtórzyć jego tezę fun-
damentalną, której nie chcą zauważać moi polemiści, przeważnie 
w  wyniku złej woli, ale niejednokrotnie z  emocjonalnie zdeformo-
wanej lektury mego tekstu. Nie może być tak, że gdy dwóch zbirów 
napadnie jakiś naród, wszystkie koszty tego, co się stało, mają być 
płacone przez napadniętego. W wyniku II wojny światowej, rozpętanej 
przez Niemców, wspartej przez ZSSR (pakt Ribbentrop–Mołotow), nie 
tylko miliony polskich obywateli utraciły życie, a cały naród poniósł 
potworne straty materialne, lecz również miliony obywateli zostały 
pozbawione swej ojczyzny na dawnych wschodnich ziemiach Rze-
czypospolitej. Gdzieś ci Polacy musieli znaleźć miejsce do życia. Stało 
się to kosztem Niemców, często (choć nie zawsze) z ich krzywdą. Nie 
uważam na przykład za skrzywdzonych ani tych, którzy brali udział 
w eksterminacji, ani tych, którzy udzielali jej poparcia organizacyjnego, 
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moralnego lub jakiegokolwiek innego. Ale byli, jestem tego pewien, 
i inni. Dlatego jestem pewien, że skrzywdziliśmy wielu (chociaż nie-
równy to rachunek krzywd). Winniśmy to wyznać i dać skrzywdzonym 
satysfakcję moralną (którą, takie jest życie, będą próbowali zagarnąć 
sobie na swój rachunek i dla swych celów ci, których za skrzywdzonych 
nie uważam, co więcej, zaczną oni właśnie myśleć, jak tu wystawić 
Polakom rachunek).

Pytam jednak tu Pana Henniga (czy będzie miał okazję to przeczy-
tać?), jak sobie wyobraża konsekwencje swego stanowiska, że kwestia 
granicy jest otwarta? Czy chce ją przesuwać? Co chce zrobić z zamiesz-
kałymi tam Polakami? Dlaczego sądzi, że krzywda Polaka, który by 
padł ofiarą „otwartej kwestii granic”, byłaby mniejsza niż Niemca, który 
swą krzywdą płacił cenę za czyny swych rodaków? Proszę policzyć, 
dwudziestoletni żołnierz, który zdemobilizowany osiedlał się nad Odrą 
w roku 1945, ma dziś 57 lat. Jego dzieci tam się urodziły, nad Odrą. Są 
dorosłe – jak moje dzieci. Same już niejednokrotnie mają dzieci, które 
chodzą do szkoły. Najstarsze z nich za kilka lat zaczną zakładać swe 
rodziny. Ich można krzywdzić, prawda? Bo to nie ich ojczyzna zapew-
ne – zdaniem pana Henniga? Dokąd chce ich przesiedlać? Czy na-
prawdę rachunki niemieckie wobec Polaków są tak znikome, że należy 
myśleć dziś o ich powiększeniu przez wyrywanie z korzeniami milio-
nów dzisiejszych mieszkańców ziem nad Odrą i Nysą? Jak to miałoby 
być robione? Przez kogo i jakimi metodami? Może już znanymi Pola-
kom? Sądzę, że nie tylko Polacy, lecz i uczciwie myślący Niemcy nie 
wyraziliby na to zgody. Może już czas przestać okazywać nadmierną 
łatwość w projektowaniu wykorzeniania milionów ludzi i przerzuca-
niu ich z miejsca na miejsce – co z taką łatwością robiono z Polakami 
od 1939 roku? Może Europa powinna już zapomnieć o tej zmorze?

Polemizuje ze mną również Pan Józef Łobodowski. Nie odpowiem mu 
z głowy co do Wielkich Łuk, mam nadzieję, że uda mi się to zrobić, gdy 
wrócę kiedyś do swych kartotek.

Natomiast nie zgadzam się z nim w następujących punktach:
1. „Istotnie, Jaćwież została niemal w  całości zlikwidowana 

»ogniem i  mieczem«, ale było to  plemię zbójeckie”  – czytam. No, 
ładne rzeczy! To i Prusów zapewne słusznie Krzyżacy załatwili? I Li-
twinom (por. „Stary Budrys trzech synów…”) by się pewnie należało? 
No i Wikingom ze Skandynawii? Na pewno Tatarom? Węgrom, któ-
rzy byli kiedyś postrachem średniowiecznej Europy? I komu jeszcze?

2. Saragossa. O  Boże, jeśli to, że  „sytuacja Polski była wtedy 
skomplikowana” ma uchylić słowo „hańba” wobec tego, co się działo 
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wówczas w Saragossie – to może umówmy się, że w ogóle przesta-
niemy cokolwiek oceniać z punktu widzenia moralnego.

3. Wajda i Saragossa. Co ma Rafał Olbromski na śnieżnej równi-
nie do problemu Saragossy? Nic! Natomiast w scenach z Saragossy 
Wajda raczej ujął, niż dodał. No, może dodał jedno ujęcie plastyczne 
z Goi, ale nie przeciw Żeromskiemu!

4. Bajonetaż na San Domingo. Nie wiem, czy był rzekomy, czy nie. 
I może źle pamiętam Popioły, a nie mam ich tu pod ręką. Umówmy się, 
że Pan Łobodowski i ja weźmiemy książkę do ręki, sprawdzimy, co opo-
wiada stary legionista Krzysztofowi i Rafałowi, a jeśli nie będzie bajone-
tażu (lub rozstrzelania) to ja napiszę do „Kultury”, iż Wajda to wymyślił, 
jeśli będzie – Pan Łobodowski przeprosi Wajdę, niezależnie od tego, 
jak piękna była Murzynka z Dominikany o mazowieckim nazwisku.

5. Czarniecki: „wsi za wsią, aż do niemowlęcia, nie mordowano”. 
To przykra sprawa ocenzurowania przez profesora Konopczyńskiego 
hasła „Czarniecki” w Polskim Słowniku Biograficznym. Profesor Kersten 
(wówczas jeszcze dr Kersten) w Klubie Krzywego Koła stoczył na ten 
temat spór z paroma historykami (pamiętam tylko, że był tam między 
innymi Lewak). Proszę po informacje do niego.

6. Rajd Czarnieckiego spowodowany był rzezią pod Batohem. Być 
może. Jeśli jedna rzeź może być usprawiedliwieniem drugiej to racja 
jest po stronie pana Łobodowskiego, jeśli nie – to po mojej. Natomiast 
Pan Łobodowski pisząc,  „jak już opowiadać te ponure dzieje – to do-
kładnie, nie pomijając szczegółów, które często bywają zasadnicze” – 
dowiódł, że nie rozumie, o co mi w ogóle chodzi. A chodzi mi o to, 
że chcę doprowadzić do sytuacji, i może mi się uda, że o rzezi pod 
Batohem przeczytamy w „Kulturze” nie w artykule p. J. J. Lipskiego, 
lecz któregoś z ukraińskich historyków.

7. Pflug – etymologia sporna. Ale być może Niemcy wzięli to słowo 
od Polaków. Pan Łobodowski znowu czegoś nie zrozumiał. Nie było 
powodu, bym zaznaczał zapożyczenie tego słowa przez Niemców, 
gdyby nawet tak było. To, że Niemcy coś ewentualnie od nas przejęli, 
nie jest odpowiedzią na pytanie, czy doznawaliśmy od nich tylko złych 
rzeczy, czy i dobrych. To w ogóle inny temat. Czy naprawdę nie ma 
innego wyjścia dla publicysty, niż pisanie nie na temat?

8. Grunwald czy Legnica? Jeśli będziemy sobie rozbijać czerepy, 
symbolem będzie Grunwald. Jeśli uda się doprowadzić do  pokoju 
i współpracy między tymi dwoma narodami – symbolem będzie Le-
gnica. Pan Łobodowski pisząc, „Wolne żarty!”, daje wyraz przekona-
niu, że możliwy jest tylko pierwszy wariant. Ja obydwa uważam za 
możliwe, a drugi, legnicki, za pożądany.
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9. Krzyżaków było mało pod Legnicą i  tak dalej. Uważam Pana 
Łobodowskiego niewątpliwie (w odróżnieniu od siebie) za wielki au-
torytet w dziedzinie historii wojskowości w średniowieczu, ale mnie 
ten temat mało interesuje. Bardziej interesuje mnie, czy razem wal-
czyliśmy przeciw Mongołom, czy nie. Polaków też było mało w wojnie 
Stanów Zjednoczonych o niepodległość – i kto wie, może bez Puła-
skiego i Kościuszki też by się wyzwolili. Możliwe że  jakiś dowcipny 
amerykański publicysta to napisze. I co z tego?

10. Problem etniczności Henryka Pobożnego zostawiam Panu 
Łobodowskiemu, któremu zapewne zwierzał się w tej sprawie za-
interesowany (a  propos: W  jakim języku mówiło się w  tym czasie 
na śląskim dworze?).

11. Gdańsk i jego los na początku XIV wieku. Gustaw von Köhler 
słusznie w swej Geschichte der Festungen Danzig und Weichselmünde źle 
się wyraził o Wielkim Mistrzu, Heinrichu von Plotzke, polecam Köhlera 
jako wzór. Rzeczywiście, Wielki Mistrz był draniem: zajął podstępem 
Gdańsk, fałszywie oskarżył i stracił szesnastu polskich rycerzy i zabił 
prawie setkę mieszczan gdańskich, w tym również Niemców (wtedy 
ucierpieli również mieszczanie niemieccy z Tczewa, wysiedleni za opór 
przez Krzyżaków). Piszą o tym: Małuszyński w „Roczniku Gdańskim” 
z  1935 roku, K. Jasiński w „Zapiskach Historycznych”, Toruń 1966, 
G. Labuda w Historii Pomorza.

12. Drang nach Osten. Pan Łobodowski, nie wiem, dlaczego udaje, 
że nie rozumie, o co chodzi – bądź rzeczywiście nie rozumie, w takim 
razie spróbuję wytłumaczyć. Sądząc z  jego tekstu, rozumie on ten 
zwrot jako nazwę dla tendencji ekspansywnej Niemiec w kierunku 
wschodnim. W tym sensie można mówić i o niemieckim, i o polskim, 
i o rosyjskim parciu na wschód. Od początku XIV wieku jednak zachod-
nia granica Polski ustabilizowała się i nie rozumiem, dlaczego „tak hi-
storii przedstawiać nie należy”. To coś znaczy, jeżeli nizinna granica, 
nie naturalna, jest przez setki lat nie tylko najbardziej stabilną grani-
cą Europy, ale w ogóle zbrojnie nieprzekraczaną. Jednak Pan Łobo-
dowski wie zapewne, że przez Drang nach Osten rozumie się jeszcze 
coś innego, mianowicie strategię narodową, program, ideologię. Jest 
to bzdura absolutna, ahistoryczna i paranoiczna. Tę bzdurę stworzyła 
publicystyka historyczna wilhelmińskich Niemiec ze względów ideolo-
gicznych, jako mit historyczny potrzebny aktualnemu imperializmo-
wi – a Polacy uwierzyli w nią nie tylko jako w zjawisko ostatnich stu 
kilkudziesięciu lat, ale są przekonani, że na przykład Otto I mówił coś 
w tym rodzaju: „No, czas pomyśleć o naszym programie Drang nach 
Osten i zabrać się do realizacji!”.
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13. Nie rozumiem, co  ma do  rzeczy cesarz Maksymilian i  Iwan 
III? Że chcieli zawrzeć układ antypolski? Chcieli. To chyba zdarza się, 
że dwa mocarstwa próbują się dogadać przeciw trzeciemu, które jest 
między nimi. Na co to ma być dowód?

14. Jeśli twierdzę, że zachodnia granica Polski była najtrwalsza 
w Europie przez trzysta pięćdziesiąt lat (praktycznie biorąc – więcej, 
epizod 1307 roku był poprzedzony długim okresem pokoju), nie mam 
na myśli granic północnych, tak jak przez wschodnie nie rozumiem 
południowych itp.

15. Nie rozumiem, dlaczego Pan Łobodowski chce toczyć ze mną 
spór o stopień zniemczenia Dolnego Śląska w XVIII wieku? Moja teza 
brzmi: Prusy zabrały Dolny Śląsk Austrii, nie Polsce. Czy tak? I druga: 
Dolny Śląsk uległ zniemczeniu nie metodami terrorystycznymi. Czy 
tak? W połowie XVIII wieku są jeszcze polskie wsie pod Wrocławiem, 
Jezus Maria, przecież ja to piszę. Czemu sztuka czytania u Polaków tak 
nieznacznie posunęła się naprzód od Bolesława Chrobrego! To fakt, 
że księża niemieccy jeszcze w XIX wieku uczyli się we wrocławskiej 
archidiecezji polskiego. Uprzejmie proszę wziąć mapę historyczną ar-
chidiecezji wrocławskiej w połowie XIX wieku i wszystko będzie jasne.

16. Henryk Probus na pewno uważał się za Piasta (a ja za Lipskiego, 
mój polemista zaś za Łobodowskiego), a nawet za księcia polskiego 
(miał ambicje na Kraków). Ale na dworze piastowskim mówi się już 
wtedy po niemiecku, niestety. To niepoważne pisać: „był Polakiem, 
tyle że kulturalnie zniemczonym”. Czy Pan Łobodowski poważnie są-
dzi, że wówczas istniało takie poczucie narodowe, jakie my mamy? 
I jaką ankietę w tej sprawie wypełnił mu Henryk Probus?

17. Oczywiście, dużo Niemców się spolonizowało. Co z tego wynika 
dla rozumowania Pana Łobodowskiego? Dlaczego mnie przekonuje, 
że Grottger i Traugutt to Polacy? Naprawdę zdumiewa mnie ten ustęp. 
Czytając go, czuję, że ktoś oszalał.

Szanowny Panie Redaktorze! Przerywam w tym miejscu. Nie mam 
już sił! To przecież nie ma sensu, prostować zdanie po zdaniu, raz dla-
tego, że polemiście brak kompetencji, że nie czytał („rzeź gdańska”), 
to znów, że żywi trudne do akceptacji sądy moralne (dobrze, że wy-
rżnięto Jadźwingów), to znów, że pisze nie na temat (cesarz Maksy-
milian i Iwan III) – i przede wszystkim, że zachowuje się tak, jakby nie 
rozumiał tez mego artykułu, w co trudno mi uwierzyć, ale możliwe, 
że wyłożyłem je niejasno. Już brak mi sił zarówno do kontynuowa-
nia, jak i do pisania od nowa polemiki. Obawiam się, że uległem tak 
zwanej indukcji paranoicznej i ten niedokończony list jest tego dowo-
dem. Rozemocjonowani patriotycznie do ostatnich granic moi (raczej 



Pana!) korespondenci dają pokaz dziwnej niezborności, udziela mi się 
to tak, że tracę kontrolę nad własną odpowiedzią. Teraz z kolei może 
się to udzielić Panu i wydrukuje Pan ten kadłubowy tekst, co miałoby 
niewiele sensu i znaczyłoby, że wszyscy, łącznie z Panem, oszaleliśmy.

Jedyny sensowny i pożyteczny tekst spośród tych, które od Pana 
otrzymałem, napisał pan Aleksander Kołodko. Po bliższym zapoznaniu 
się z danymi przez niego sygnalizowanymi być może uzupełnię mój 
tekst we fragmencie białoruskim, choć przykro mi, że więcej krzywdy 
wyrządziliśmy Białorusinom, niż sądziłem. Dziękuję mu.

Dziękuję Panu za dobre słowa. Wierzę w przyszłość.
Łączę wyrazy szacunku

Jan Józef Lipski

Londyn, 23 VII 1982 
[„Kultura 1982, nr 9]
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Nota edytorska

Podstawa druku: Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. Uwagi o megalomanii 
narodowej i ksenofobii Polaków, w: Tunika Nessosa. Szkice o literaturze 
i  o  nacjonalizmie, Warszawa 1992, s. 139–163). Wydanie ukazało 
się już po śmierci Jana Józefa Lipskiego, jednak tekst był przez niego 
opracowany i opatrzony komentarzem.

Zmiany w  porównaniu z pierwodrukiem są niewielkie, nie mają 
wpływu na  argumentację czy ogólną wymowę eseju, nie zostały 
dokonane żadne zmiany merytoryczne. Być może zresztą w  pier-
wodruku – z uwagi na zrozumiałe trudności techniczne – znalazły 
się drobne błędy, które autor poprawił w wydaniu przygotowywa-
nym przed śmiercią.

Pod tekstem w wydaniu z 1992 roku jako dopowiedzenie znalazł 
się artykuł Depozyt, opublikowany w roku 1990 w „Gazecie Wybor-
czej” (nr 51, s. 5), uwrażliwiający Polaków na konieczność dbałości 
o dziedzictwo kultury niemieckiej – także jako przykład do naślado-
wania przez Ukraińców, Białorusinów, Litwinów w stosunku do dzie-
dzictwa kultury polskiej oraz jako ważny aspekt pojednania i budowy 
wspólnej Europy.

Decyzja o wyborze ostatniego za życia autora – a nie pierwszego – 
wydania nie była łatwa; to pierwsza edycja (i kolejne, przedrukowywa-
ne, w części zapewne z pojawiającymi się błędami) miała największy 
wpływ, wywołując polemiki, prowokując też autora do odpowiedzi 
(kilka z nich przedrukowano w niniejszym wydaniu).

Po pierwsze jednak, nie mam pewności, że Lipski mógł kontro-
lować tekst tych edycji (z uwagi na konspiracyjne warunki pracy czy 
pośpiech); po drugie zaś, dopracowywanie przez autora tekstu, łącz-
nie z drobną, ale znaczącą zmianą w tytule, świadczy, że chciał tekst 
udoskonalać.
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Nie udało się niestety odnaleźć autorskich rękopisów czy maszy-
nopisów, żeby skolacjonować tekst; w Archiwum Opozycji Ośrodka 
Karta (sygn. sygn. AO III/13K.1, pozycja 6) znajduje się maszynopis 
o niewiadomym pochodzeniu, bez poprawek odręcznych – był to za-
pewne czystopis, nie wiemy jednak, z jakiego okresu pochodził i czy był 
w pełni zaakceptowany przez Autora. Istnieje oczywiście możliwość, 
że w tekście eseju wydrukowanym już po śmierci autora pojawiły się 
zmiany niewprowadzone przez niego – to właśnie ta wersja, nad którą 
pracował, wydaje się najbliższa jego intencjom.

Powinniśmy respektować wolę autorską, publikując ostatnie cho-
ciaż w części kontrolowane przez niego wydanie. Dodatkowo zostały 
dołączone teksty stanowiące odpowiedź na pierwszą falę zarzutów, 
powracających do dziś, łączących w ataku na ten esej propagandę 
PRL oraz część prawicy odwołującej się do nacjonalistycznego spoj-
rzenia na historię.

Lipski był reprezentantem niepodległościowej lewicy – o której istnie-
niu wciąż trzeba przypominać; w latach 80. XX wieku tworzył Polską 
Partię Socjalistyczną, nawiązując do dzieła Ignacego Daszyńskiego, 
Tomasza Arciszewskiego i Adama Ciołkosza. Wobec PPS komuniści 
byli nastawieni wrogo, represjonując jej wybitnych przedstawicieli 
i zawłaszczając słowa „socjalizm” oraz „lewica”.

Tytuł eseju nawiązuje do przedwojennego wiersza Antoniego Sło-
nimskiego Dwie ojczyzny, pokazującego dwa modele patriotyzmu: 
pierwszy, nacjonalistyczny, „zginający karki” przed „każdą władzą”, 
ceniący jedynie nagą siłę, nadużywający słów i bojący się własnych 
ofiar, będący w  rozumieniu Lipskiego jedynie szowinizmem i ego-
izmem – i drugi, odwołujący się do demokratycznych tradycji wyra-
żonych słowami „za wolność naszą i waszą” (nie przeciwko narodom, 
a przeciwko tyranom), wskazujący wspólnotę wartości – poszano-
wanie praw wszystkich, bez dyktatu większości wobec inaczej my-
ślących mniejszości.

•

Pierwodruk szkicu: Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy. (Uwagi o megalo-
manii narodowej i ksenofobii Polaków), Niezależna Oficyna Wydawnicza 
NOWa, Warszawa, [czerwiec] 1981. Przedruk: „Kultura” 1981 (Paryż), 
nr 10, s. 3–29.



Drugie wydanie pod tytułem Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. (Uwagi 
o megalomanii narodowej i ksenofobii Polaków), w: Tunika Nessosa. Szkice 
o literaturze i o nacjonalizmie, Warszawa 1991.

Wydanie ukazało się już po śmierci autora, przygotował jednak 
teksty do druku – to na tym wydaniu oparto edycję w tomie J. J. Lipski, 
Pisma polityczne. Wybór, wybór, opracowanie i objaśnienia Ł. Garbal, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011.

Tekst miał też wiele wydań podziemnych, między innymi: Niezależ-
ne Wydawnictwo Chłopskie (1981), Świt (1981), CDN (1982), Niezależ-
na Drukarnia Wałkowa im. Konrada Bielińskiego (1982?), MKK (1983), 
Resursa (1983?), Federacja Południowo-Zachodnia NZS [Niezależne-
go Zrzeszenia Studentów] (1984?), Głos Śląsko-Dąbrowski (1984), 
Stop (1984). Esej doczekał się wielu tłumaczeń na języki europejskie.

Dodatkowo drukowane teksty:

Do delegatów na I Zjazd NSZZ „Solidarność”
Pierwodruk pt. DO DELEGATÓW NA I-SZY ZJAZD NSZZ „SOLIDARNOŚĆ”, 

„Kultura” [Paryż], 1981, nr 12, s. 146–147.
Rozwinięto liczebniki, rozwinięto skrót AM.

List otwarty do polskich i niemieckich komentatorów mojej pracy Dwie 
ojczyzny, dwa patriotyzmy.

Podstawa druku: rękopis i maszynopis na przebitce, datowane „War-
szawa 11 XII 1981”, zachowany w archiwum domowym.

Odpowiadam na zarzuty
Pierwodruk: „Kultura”, 1982, nr 9, s. 91–98 [w dziale: Polemiki].
Przedruk: „Kultura (Wybór)”, [t. 9], 1984, s. 70–73.
Podstawa druku: pierwodruk.

Łukasz Garbal
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