
Rok 



B I B L I O T E K A I N S T Y T U T U

E U R O P Y Ś R O D K O W E J

PUBLIKACJA UKAZAŁA SIĘ

W 80. ROCZNICĘ

POWSTANIA

INSTYTUTU LITERACKIEGO

W PARYŻU



B I B L I O T E K A I N S T Y T U T U

E U R O P Y Ś R O D K O W E J

PUBLIKACJA UKAZAŁA SIĘ

W 80. ROCZNICĘ

POWSTANIA

INSTYTUTU LITERACKIEGO

W PARYŻU

 I N S T Y T U T E U R O P Y Ś R O D K O W E J

L u b l i n    

Rok 

R o b e r t Tr a b a

Jak h i s t o r i a
s t a j e s i ę p ami ę c i ą





Spis treści

Prolog 
Polityka wobec historii i pamięci. Reminiscencje	 7

Część I 
Czym jest pamięć

Pamięć i miejsca pamięci	 21
O podzielonej pamięci Polaków i Niemców. Hołd pruski	 37
Historia i pamięć pewnego złudzenia	 47

Część II 
Sposoby pamiętania

O sensie muzealnej opowieści	 67
Wojna w kulturze pamięci. Rozmowa	 71
Zakończenie wojny trwa wiecznie…	 79
Po co w Berlinie pomnik „polski”?	 87
Po co w Olsztynie pomnik „komunistyczny”?	 95
Nekrolog	 107
O potrzebie debaty	 109
Czy „nasi chłopcy” mogą służyć we wrogich wojskach?	 115
Krzyżacy, czyli teatr z historii	 119
Jerzy Ficowski nadal będzie inspirował	 125

Epilog: Nagroda im. Stanisława Vincenza
Laudacja z okazji przyznania prof. Robertowi Trabie  
Nagrody im. Stanisława Vincenza 2025 [Jacek Purchla]	 133
O dialogu i gościnności	 139
Nota wydawnicza	 145





7

Prolog 
Polityka wobec historii  

i pamięci. Reminiscencje

Nie chcę odtwarzać zdarzeń roku 2025. Mam jedynie przeczucie, 
że kiedyś będziemy o nim mówili: wyjątkowy! W Kalendarzu Gdań-
skim 2025, który służy mi za roboczy codziennik (ale nigdy nie sta-
nie się prawdziwym dziennikiem), pod datą 25 lutego zapisałem:

Czarny dzień. KONIEC ZACHODU! Sesja Rady Bezpieczeństwa ONZ. Prze-
mówienie ambasadora USA. Potem głosowanie nad rezolucją w sprawie 
pokoju w Ukrainie. USA + Chiny + Rosja = sojusz przeciw Unii Europejskiej, 
przeciw Europie wartości. Pierwszy raz od 1945 roku! Wszystko zaczęło 
się miesiąc wcześniej, 20 stycznia, wraz z objęciem urzędu prezydenta 
przez Trumpa. Symbolicznie skończyło się dziś.

Siedem miesięcy później, 1 września, jeden z czołowych przy-
wódców światowych ogłosił manifest „sprawiedliwego i równego 
systemu globalnego zarządzania”, oparty na pięciu zasadach:

Po pierwsze, musimy dbać o suwerenną równość.
Po drugie, musimy przestrzegać międzynarodowych zasad prawa.
Po trzecie, musimy praktykować multilateralizm.
Po czwarte, musimy propagować podejście skoncentrowane na ludziach.
Po piąte, musimy przyjąć zasadę zorientowania na działanie.

Esencja demokracji! Tyle że jej autorem nie był żaden z liberal-
nych polityków europejskich, lecz przewodniczący Komunistycznej 
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Partii Chin, Xi Jinping, podczas szczytu Szanghajskiej Organizacji 
Współpracy. Paradoks? W Kalendarzu Gdańskim pod datą 1 wrze-
śnia zapisałem: „Wydrukowałem przemówienie Xi Jinpinga. Nie 
mieści się w głowie!”. A jednak! Cztery miesiące później, po słowach 
Donalda Trumpa z 29 grudnia, że „Rosja chce, żeby Ukraina odnio-
sła sukces”, już nic nie może być bardziej paradoksalne. Trump, Xi 
Jinping i Putin wyznaczają globalne ramy świata, którego częścią 
są Europa i Polska. Zdefiniowany w 2015 roku kryzys tożsamościo-
wy (Timothy Garton Ash) Europy trwa. Jego najbardziej widocznym 
objawem jest kryzys mechanizmów liberalnej demokracji i mno-
żenie się europejskich wersji amerykańskiego MAGA, czyli dobrze 
znanych w Europie egoizmów narodowych, które w dużym stopniu 
przyczyniły się do wybuchu obu wojen światowych. „Musimy być 
silni i dumni!”.

Co to znaczy?
Co znaczy w Polsce być silnym i dumnym? Jak tworzyć nieinwazyjną, 
dialogiczną i jednocześnie skuteczną politykę pamięci? Takie pyta-
nia podskórnie towarzyszą całej książce. Pierwsza część jest roz-
poznaniem tytułowego tematu zarówno w teorii, jak i praktykach 
pamiętania. Teoria poświęcona jest miejscom pamięci w rozumie-
niu Hahna i Traby, czyli historii największego polsko-niemieckiego 
projektu naukowego (2007–2016), w którym wzięło udział ponad 
sto autorek i autorów z sześciu krajów. Studium naukowego suk-
cesu jest zarazem głosem goryczy wobec niewykorzystania jego 
potencjału w kreowaniu dialogicznej polityki wobec pamięci mię-
dzy Polską a Niemcami. Esej o hołdzie pruskim jest mikrostudium 
asymetrii pamiętania w Polsce i w Niemczech, opartym na analizie 
jednego wydarzenia. Trzeci esej dotyczy historii kryzysu demokracji 
w Niemczech przełomu lat 20. i 30. XX wieku. Wspomnienia z Prus 
Wschodnich Hansa von Lehndorffa, wydane pod koniec 2025 roku 
przez warszawską Fundację Ośrodka „Karta”, pozwalają skonfron-
tować realne zdarzenia brunatnienia weimarskich Niemiec z ich 
sposobem pamiętania po około pół wieku.

Drugą część otwieram tekstem o wystawie głównej Muzeum 
Historii Polski i polemiką na temat sposobu opowiadania historii 
Polski. Była to odpowiedź na apologię wyrażoną przez „głównego 
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historyka” Muzeum, Richarda Butterwicka-Pawlikowskiego („Gaze-
ta Wyborcza”, 13.03.2025). W dalszej debacie udział wzięli: dyrektor 
Muzeum Historii Polski Marcin Napiórkowski, dyrektor Instytu-
tu Historii Polskiej Akademii Nauk Maciej Janowski oraz kilku-
dziesięciu internautów. Dziś, pozostając nadal w opozycji do tez 
Butterwicka-Pawlikowskiego i próby ich egzegezy przez Napiór-
kowskiego, zgodzę się co do jednego: potrzebujemy wypracowania 
nowego języka opowieści o historii Polski. Z pewnością nie może 
on wyrastać z przestrzeni ograniczonej dychotomią duma-wstyd 
oraz hurrapatriotycznej obrony polskości, także za cenę prawdy 
historycznej. Jak bardzo może być szkodliwa taka postawa, poka-
zała na przełomie listopada i grudnia 2025 roku próba moralnego 
szantażu w związku z publikacją polsko-niemieckiego historyka 
Grzegorza Rossolińskiego-Liebe z Berlina o polskich burmistrzach 
w  Generalnym Gubernatorstwie (zob. w  tym tomie O  potrzebie 
debaty), a także polityczne reakcje na wystawę Muzeum Gdańska 
„Nasi chłopcy”. Naszym obowiązkiem jest wyzbycie się wiecznego 
kompleksu i – zgadzając się z Marcinem Napiórkowskim – budo-
wanie autonomicznej „pamięci wielowymiarowej, a zarazem do-
środkowej, poszerzanie przestrzeni dialogu i spotkania” („Gazeta 
Wyborcza”, 14.04.2025).

W  pozostałych tekstach skupiam się na  II wojnie światowej 
i różnych formach odnoszenia się do niej w przestrzeni publicznej. 
Głównie chodzi o pomniki i ich znaczenie jako najbardziej widocz-
nych nośników pamięci. Temat ten przedstawiam, odnosząc się 
do dwóch konkretnych przypadków. Pierwszym jest pomnik według 
projektu Xawerego Dunikowskiego w Olsztynie. Drugim istniejący 
jako dzieło w tworzeniu pomnik polskich ofiar niemieckiej okupacji, 
który ma dopiero powstać w Berlinie. W obu chodzi z jednej strony 
o to samo, czyli nadawanie historycznego sensu. Z drugiej strony 
są awersem i rewersem. W przypadku olsztyńskim chodzi bowiem 
o znaczenie niechcianego dziedzictwa, które jest zarazem wybit-
nym dziełem sztuki poddanym z politycznych powodów proceso-
wi anihilacji. Z kolei w przypadku berlińskim pojawia się zasadne 
pytanie o sens stawiania nowego pomnika, który z jednej strony 
może być symboliczną formą zadośćuczynienia, z drugiej zaś – jak 
argumentują niektórzy niemieccy politycy – zarzewiem procesu 
konkurencji narodowych ofiar.
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Do wojennych tekstów zaliczam również esej o sztuce Krzyżacy 
w reżyserii Jana Klaty, bo odnoszę wrażenie, że sam reżyser chciał się 
tak pozycjonować, budując narracyjną ciągłość tożsamości niemiec-
kiej od Krzyżaka, przez germanizatora z XIX wieku aż po nazistow-
skiego oprawcę. O dziwo, 8 maja minął w Polsce bez echa. Podobnie 
1 września. Najbardziej zauważalnym i przeżywanym społecznie zda-
rzeniem jest powstanie warszawskie, któremu też szczególną rangę 
nadają uroczystości państwowe. Sam fakt wojny i jej skutków jest 
ciągle żywy w najmłodszym pokoleniu. Internet i historyczne kanały 
telewizyjne zawalone są wręcz tematami wojennymi, głównie mi-
litarnymi bądź skupionymi wokół Hitlera i podobnych zbrodniarzy. 
Turyzm do miejsc tragicznych, tzw. tanatoturystyka czy dark tourism, 
przyciąga rzesze nie tylko młodych ludzi chcących przeżyć dreszcz 
emocji w autentycznym miejscu przemocy czy zbrodni. Czy umiemy 
młodemu pokoleniu przekazać wiedzę alternatywną?

Z wojennego cyklu i refleksji pamięciologicznej wyłamuje się 
tekst o wybitnej książce poznańskiej badaczki Emilii Kledzik na te-
mat cyganologii Jerzego Ficowskiego. W kontekście politycznych 
koniunktur i manipulacji, które towarzyszą sporom o politykę wo-
bec pamięci, Kledzik daje nam wykładnię tego, czym jest rzetelna 
krytyka i  etyczna postawa wobec prób środowiskowej nagonki. 
To dobry, uniwersalny drogowskaz w czasach, gdy koniunkturalizm 
postaw ma się całkiem dobrze. Po rocznych perturbacjach książka 
Emilii Kledzik otrzymała Nagrodę Prezesa Rady Ministrów oraz 
Nagrodę im. Jerzego Giedroycia.

Książkę kończę niecodziennym, przyjacielskim dialogiem z czło-
wiekiem instytucją, wybitnym krakowskim profesorem Jackiem 
Purchlą, z okazji przyznania mi przez Stołeczne Królewskie Miasto 
Kraków Nagrody im. Stanisława Vincenza. Ta intelektualna wymia-
na ma swój kurtuazyjny wymiar, ale jest również kwintesencją całej 
książki, bo zawiera w sobie echa wszystkich tematów i pochwałę 
idei dialogiczności wybitnego Środkowoeuropejczyka, człowieka 
Huculszczyzny i paryskiej „Kultury” – Stanisława Vincenza.

Dopowiedzenia I: Reaktywacja
Nie wchodzę w twardą politykę. Polskę opowiadam przez pry-
zmat polityki wobec przeszłości i pamięci. Poprzednią książkę, 
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Historia (nie) na sprzedaż (Kraków: Austeria 2024), zakończyłem 
listem otwartym do prezesa Instytutu Pamięci Narodowej, Ka-
rola Nawrockiego, w obronie wspomnianego pomnika Xawere-
go Dunikowskiego w Olsztynie, nazwanego najpierw pomnikiem 
Wdzięczności Armii Czerwonej, a  po  1956 roku – Wyzwolenia 
Ziemi Warmińsko-Mazurskiej. Moja argumentacja była bezli-
tosna dla braku wiedzy prezesa, jak napisał jeden z  uznanych 
poznańskich historyków. Można by powiedzieć: spór wygrałem! 
Tylko co  z  tego?! Najpierw prezydent Olsztyna, wybrany z  list 
Platformy Obywatelskiej, zapowiedział pozbycie się pomnika, 
tyle że nie brutalnie, jak proponował prezes, lecz pozorując kon-
sultacje społeczne. Ponieważ taki manewr nie zadziałał najlepiej, 
to na inaugurację roku 2026 wymyślił atomową propozycję, by po-
mnik zniknął: dokładnie pod pomnikiem wybuduje Olsztyniakom 
schron! Roma locuta, causa finita! Nie można było tak od razu?! 
Dwa lata po  moim liście prezes Instytutu Pamięci Narodowej 
został prezydentem Rzeczypospolitej. Dlatego, przezornie, wolę 
pozostać tylko w  polityce rozumianej jako konkurencja wobec 
tzw. przemocy symbolicznej, odnoszącej się do różnych strategii 
w sferze pamięci.

W polskim wydaniu trumpowskie MAGA to powrót do narodo-
wych snów o potędze, co nie jest ani nowe, ani oryginalne. Nie trze-
ba się cofać do XIX i XX wieku, bo wystarczająco dużo przykładów 
dostarcza III Rzeczpospolita. Około ćwierć wieku temu linię sporu 
określał front polityczno-kulturowy między liberałami a konserwa-
tystami. W praktyce debaty znaczyły go takie dyskursywne pojęcia, 
jak „duma albo wstyd”, „Westerplatte albo Jedwabne” czy wreszcie 
„patriotyzm krytyczny albo afirmacyjny”. W sensie politycznym dys-
kurs wyznaczył Jarosław Kaczyński, dzieląc Polskę na „prawdziwych 
patriotów” oraz „zdrajców”, „Targowicę” i „ojkofobów”. Przestrzenią, 
w której rozgrywał się spór w pierwszej dekadzie XXI wieku, była 
relacja polityki do przeszłości, zwana potocznie, frazą zapożyczo-
ną z niemieckich sporów, polityką historyczną (Geschichtspolitik 
bądź Vergangenheitspolitik). W brytyjskich czy francuskich prak-
tykach mówiło się raczej o relacji polityki do pamięci niż do histo-
rii, np. politics of memory, względnie politique du passé i politique 
mémorielle, co w sensie kategorii analitycznej jest mi bliższe niż 
dominująca dziś w Polsce „polityka historyczna”.
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Po eksplozji sporów z lat 2001–2015 wydawało się, że zasad-
niczy dylemat  – „jest czy nie ma polityki historycznej”  – został 
rozstrzygnięty w myśl: polityka historyczna jest, tyle że spierać się 
będziemy o to, co powinno być jej treścią i jak ją uprawiać. Dla mnie 
osobiście domknięciem tematu było wydanie wspólnie z Magdaleną 
Saryusz-Wolską oraz stu wybitnymi naukowczyniami i naukowca-
mi Modi memorandi. Leksykonu kultury pamięci, a także lektura 
prac takich badaczy, jak Kornelia Kończal, Andrzej Mencwel, Lech 
Nijakowski, Sławomir Nowinowski, Jan Pomorski, Rafał Stobiecki, 
Anna Wolff-Powęska, Joanna Wawrzyniak oraz w późniejszym okre-
sie Rafał Chwedoruk, Marcin Forecki czy Michał Łuczewski. Listę 
badaczek i badaczy mógłbym kontynuować, tak duże było nasyce-
nie tematem relacji polityki do przeszłości i pamięci. Tym bardziej 
zaskakujące jest, z jakim impetem zaczęło się w 2024 i 2025 roku 
ponowne maglowanie problemów sprzed ponad dekady.

Obecnie próbuje się definiować spór nie kulturowo czy politycz-
nie, lecz w pierwszym rzędzie pokoleniowo:

My nie skręcamy na prawo ani na lewo. W odróżnieniu od was jesteśmy 
pokoleniem godności, bez kompleksów, dlatego duma i  bohaterstwo 
w naszym systemie wartości nie łączą się z prawicową opcją polityczną.

Taki głos dwudziesto- i trzydziestolatków jest w Polsce coraz 
częstszy. Deklarowana apolityczność nie zmienia faktu, że 26–30% 
młodych w wieku 18–29 lat popiera Konfederację, podobnie jak 
np. 40% Hiszpanów w wieku 18–34 lata popiera postfrankistow-
skie ugrupowanie Vox. Ich głos współbrzmi z polskimi rówieśnika-
mi, bo „czują się oszukani przez partie, które sprawowały władzę 
od upadku dyktatury pół wieku temu” (J. Bielecki, „Rzeczpospoli-
ta”, 29.12.2025). Ćwierć wieku temu w Polsce „dumę” przeciwsta-
wiano „wstydowi” i zamiast krytycznego patriotyzmu lansowano 
polskość afirmacyjną. Narzucając kulturowy manicheizm, forma-
towano debatę tożsamościową tak, jakbyśmy mieli system zero-
-jedynkowy: my prawdziwi patrioci contra oni – antypatrioci, by 
nie powiedzieć zdrajcy.

Pokoleniowa dychotomia nie jest niczym nowym. Przeważnie 
jednak rewolucyjny bunt „młodych przeciw starym” nie kończył 
się dobrze. Na pokoleniowej polaryzacji swój potencjał polityczny 
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w okresie międzywojennym budowała hiszpańska Falanga, polski 
Obóz Narodowo-Radykalny czy młodzi niemieccy konserwatyści, 
którzy nagle obudzili się w  szponach Narodowosocjalistycznej 
Niemieckiej Partii Robotników Adolfa Hitlera. Dzisiejsze deklara-
cje „młodych” wcale nie muszą prowadzić do tak czarnych scena-
riuszy. Co z nich wyniknie, zobaczymy za kilka lat. Na razie głosy 
typu „teraz my”, bo „wy nie daliście rady”, nie napawają optymi-
zmem. Krótkowzroczność zawsze zatruwała myślenie. Nowe mody 
na historie, a szczególnie sposoby utrwalania pamięci kulturowej, 
na szczęście przychodzą i odchodzą, tak jak zmienne są rządy w li-
beralnych demokracjach. W Polsce przez ponad trzydzieści lat nie 
udało się wypracować konsensusu w obszarze pamięci. Dlatego 
nadzieję pokładam w projekcie Muzeum Historii Polski dotyczącym 
wypracowania „strategii w obszarze pamięci”, którego efekty być 
może będziemy znali już przed ukazaniem się mojej książki. Nie 
wierzę w cud pojednania różnych wizji polityk pamięci, ale sam 
fakt zaistnienia kompleksowego dokumentu na ten temat powi-
nien stać się na tyle ważny, że w przyszłości żaden demokratyczny 
rząd nie będzie mógł go pominąć.

Problem stosunku polityki do przeszłości nie jest ani wyłącznie 
pokoleniowy, ani konserwatywno-liberalny, tylko zależy od miej-
sca, czasu i dominujących trendów polityczno-kulturowych. Przed 
prawie czterdziestoma laty Leszek Kołakowski w słynnym już dziś 
eseju Kapłan i błazen. Rozważania o teologicznym dziedzictwie 
współczesnego myślenia (1959) trafnie zarysował dylemat:

Mamy do  czynienia z  dwiema politykami historycznymi, które można 
określić jako politykę kapłanów i  politykę błaznów. Pierwsza próbuje 
założyć nam polityczną obrożę paraautorytaryzmu i epistemologiczny 
kaganiec mitohistorii. Druga, usiłując nakłuć rozdęty balon dumy na-
rodowej i historycznej megalomanii, próbuje wyzwolić w nas postawę 
krytycznej autorefleksji, która możliwa jest tylko w warunkach liberal-
nej demokracji.

Mimo że polski filozof opisywał sytuację z lat zimnej wojny, gdy 
Polska była jeszcze w okowach autorytaryzmu, to wybór między 
kapłanem a  błaznem, między megalomanią narodową a  wiarą 
w niewidzialną rękę liberalnej demokracji wyznacza uniwersalny 
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dylemat relacji państwa i społeczeństwa do przeszłości i pamięci. 
W tym sensie jest to temat, o którym warto rozmawiać, ale bez 
zadęcia odkrywców i misjonarzy, płci obojga.

Słynna fraza z powieści Lampart (Il Gattopardo) Giuseppe To-
masiego di Lampedusy, wypowiedziana przez młodego Tancre-
diego do Don Fabrizia, księcia Saliny, brzmi: „Jeśli chcemy, żeby 
wszystko pozostało tak, jak jest, wszystko musi się zmienić”. Cytat 
funkcjonuje jako metafora konieczności powierzchownych reform 
w celu zachowania istniejącego systemu władzy lub status quo. 
Dziś nie ma czasu na pozorne zmiany, zabawy w pokoleniowe czy 
partyjne przepychanki… również w sferze polityki wobec pamięci. 
Złym pomysłem była ekspansywna tzw. nowa polityka historyczna 
formacji prawicowych, realizowana dość skutecznie przez PiS w la-
tach 2015–2023. Jeszcze gorszym rozwiązaniem jest brak pomysłu 
na kreatywną politykę wobec przeszłości, którą reprezentują rządy 
liberalno-lewicowe. Jaka ma być nowa strategia? Nie wiem, ale jest 
to dokładnie ten punkt i czas, w którym powinniśmy zacząć rozmo-
wę o naprawdę nowej strategii, wyciągając wnioski z przeszłości. 
Do tego potrzebna jest najpierw krytyczna ocena własnych błędów.

Dopowiedzenia II: Źdźbło i belka
W rzeczywistości polsko-polskiej rok 2025 był szczególny, głównie 
w wymiarze symbolicznym: tysiąclecie koronacji Bolesława Chro-
brego na pierwszego króla Polski, pięćsetlecie traktatu krakow-
skiego, zakończonego hołdem księcia Albrechta Hohenzollerna 
przed królem Zygmuntem Starym, osiemdziesięciolecie zakoń-
czenia II wojny światowej i włączenia do Polski obszaru pograni-
cza polsko-niemieckiego nazwanego Ziemiami Odzyskanymi oraz 
sześćdziesięciolecie listu biskupów polskich do niemieckich z epo-
kową frazą „przebaczamy i prosimy o przebaczenie”.

Rocznice były doniosłe. Ich państwowe świętowanie jako do-
świadczenie wspólnotowe społeczeństwa liberalnej demokracji 
graniczyło z aktem chaotycznej desperacji. Uroczystości odbywały 
się tak, jakby przypomniano sobie o nich w ostatniej chwili. A for-
ma obchodów przywoływała na myśl groteskę, czego kulminacją 
było hasło wałbrzyskiego eventu (15 grudnia) na cześć „powrotu 
Ziem Zachodnich i Północnych”: „Tu jest Polska!”. Co najmniej tak, 
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jakby Polacy po osiemdziesięciu latach mieli wątpliwości, gdzie 
jest Polska, a  rząd chciał przebić takim sformułowaniem język 
części braunizującej opozycji. Chyba że miało to być gomułkowskie 
w stylu pogrożenie „rewizjonistom zza Odry”, co już samo w sobie 
byłoby niedorzeczne. Na koniec podpisano Deklarację Piastowską, 
co w przypadku np. Warmii i Mazur wydaje się dość kuriozalne. 
Związek regionu z Piastami był taki, że gdy książę Leszek Biały nie 
mógł już sobie poradzić z plemionami pruskimi, to jego młodszy 
brat Konrad I Mazowiecki na pomoc wezwał Zakon Najświętszej 
Marii Panny Domu Niemieckiego. Znaczyłoby to tyle, że najważ-
niejszym osiągnięciem piastowskim na Mazurach było sprowadze-
nie Krzyżaków. Aż się dziwię, że nikt z chorej na antyniemieckość 
obecnej opozycji tej śmiesznej koincydencji nie wykorzystał.

Odniesienie do  Niemiec, ich historii i  strategii polityki wo-
bec pamięci ma w polskiej debacie znaczenie nie do pominięcia. 
Z niektórych publikacji można wręcz wnioskować, że to jakiś nie-
miecki kompleks pozycjonuje nasz stosunek do zapotrzebowania 
na konstruowanie polskiej pamięci zbiorowej. O ile w 2004 roku, 
po  wzmożeniu jawnie antypolskiej propagandy Związku Wypę-
dzonych i  rewizjonistycznych żądaniach tzw. Powiernictwa Pru-
skiego, można było jeszcze zrozumieć jednogłośną uchwałę Sejmu 
w sprawie reparacji od Niemiec, o tyle późniejsze działania rządu, 
począwszy od reakcji na niemiecki film Nasze matki, nasi ojcowie 
(2013), przypominają słabo zorganizowaną akcję odwetową, w po-
etyce „nie będzie Niemiec pluł nam w twarz”.

Czego brakuje polskiej polityce wobec przeszłości, że ciągle musi 
się wspierać reakcyjnością na niemieckie inicjatywy rzekomo za-
grażające polskiej tożsamości? Najprościej mówiąc, brak jest k r e -
a t y w n o ś c i ,  k o n t y n u a c j i  i   k o n s e k w e n c j i . Albo nie ma 
żadnej przemyślanej strategii wobec pamięci, albo jest inwazyjna, 
w duchu ekspansywnego „kapłana” Leszka Kołakowskiego. Z wła-
snego doświadczenia w Berlinie (2006–2018) pamiętam chaotyczne 
inicjatywy, które sprowokował film Nasze matki… Wzmożenie trwa-
ło niecałe trzy lata. Rozpoczęła je mocna kampania prawno-poli-
tyczna przeciw niemieckiej telewizji publicznej ZDF za fałszowanie 
obrazu Armii Krajowej, przedstawionej w filmie jako partyzantka 
antysemicka. W 2014 roku z udziałem prezydentów Polski i Niemiec 
w berlińskiej Topografii Terroru otwarto dużą wystawę o powstaniu 
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warszawskim. Rok później, staraniem redaktora TVP2 Tomasza Lisa, 
ZDF wyemitowała film pod tytułem Warschau 44 (oryginał Miasto 
44) Jana Komasy. Mimo emisji w prime timie, dopisała jedynie pu-
bliczność czterdzieści plus. Natomiast sam odbiór filmu zrobione-
go w stylu komiksowym graniczył z zupełnym niezrozumieniem.

Wówczas też powstała pierwsza propozycja wypracowania kom-
pleksowej, głównie z  perspektywy prawno-medialnej, strategii 
polityki pamięci – najpierw konferencja w 2013 roku, a potem pu-
blikacja Wadliwe kody pamięci. Zniekształcenie pamięci o zbrod-
niach międzynarodowych w dyskursie publicznym, pod redakcją 
Artura Nowaka-Fara i Łukasza Zamęckiego (2015), wydana również 
po  niemiecku i  angielsku. Zleceniodawcą było polskie Minister-
stwo Spraw Zagranicznych, któremu szefował Radosław Sikorski. 
Publikacja miała być słuszną i  racjonalną odpowiedzią na  nie-
mieckie zniekształcenia historii Polski, m.in. „polskie obozy kon-
centracyjne/zagłady”, „polskie współsprawstwo w Zagładzie” itp. 
Jej poziom był różny. Brak wśród autorów socjologów i historyków 
odbił się wyraźnie na poziomie definicyjnym tytułowego pojęcia. 
Finalne określenie perspektyw polskiej dyplomacji w przedstawia-
niu historii Polski za granicą było mało przekonujące, ograniczo-
ne prawie wyłącznie do aspektów prawnych. Można było jednak 
potraktować publikację jako punkt wyjścia i dalej konsekwentnie 
na jej bazie pracować. Po dziesięciu latach nie ma po niej śladu, 
czego dowodem jest programowa publikacja rządowego Ośrod-
ka Studiów Wschodnich W  służbie przyszłości. Polityka histo-
ryczna zjednoczonych Niemiec pod redakcją Anny Kwiatkowskiej. 
Podobnie na próżno szukać bardzo dobrego tomu pod redakcją 
Witolda M. Góralskiego Przełom i wyzwanie: XX lat polsko-nie-
mieckiego Traktatu o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej współpracy 
1991–2011 (Warszawa 2011, też w wersji niemieckiej i angielskiej). 
W tomie Anny Kwiatkowskiej są wprawdzie inne punkty ciężkości, 
ale nie powinno to zwalniać wydawców od takiej koncepcji, w której 
znalazłoby się miejsce na krytyczną recepcję wcześniejszych analiz, 
tym bardziej że W służbie przyszłości nie ogranicza się do oglądu 
jedynie bieżącej sytuacji. Generalnie zbyt dużo jest publicystyki 
(też politycznego ustawienia tematów) zamiast rzeczowej analizy 
i kreatywnej kontynuacji polskiej krytyki niemieckiej polityki wo-
bec własnej przeszłości, szczególnie dwunastu lat narodowego 
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socjalizmu. Gdzie jest ciągłość przepracowywania własnych kon-
cepcji? Czy zawsze musimy zaczynać od nowa?

Brak konsekwencji i kontynuacji państwowej polityki wobec pa-
mięci widoczny był na początku działalności Instytutu Pileckiego 
w Berlinie (2019). Przez około dziesięć lat (2006–2015) wypraco-
wywany był z  inicjatywy ministra Władysława Bartoszewskiego 
właśnie w  Berlinie nowatorski model funkcjonowania Centrum 
Badań Historycznych Polskiej Akademii Nauk jako instytucji nauki, 
łączącej też zadania z obszaru kultury. W berlińskich środowiskach 
naukowych patrzono na sukces polskiej instytucji z nieukrywanym 
podziwem, porównując pozycję Centrum do francuskiego Centre 
Marc Bloch (obecnie francusko-niemiecki) czy American Academy. 
Potem przyszło nowe kierownictwo Polskiej Akademii Nauk (2015) 
i cały pomysł wyrzuciło do kosza, wracając do formuły wielofunk-
cyjnej, pomocniczej stacji naukowej. Polskie Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych nie podjęło próby negocjacji z kierownictwem Pol-
skiej Akademii Nauk. Pozostał jednak świecki corpus benedictum, 
czyli bezprecedensowe w historii naukowych relacji bilateralnych, 
dziewięciotomowe wydawnictwo Polsko-niemieckie miejsca pa-
mięci oraz koordynowany przez Centrum Badań Historycznych, 
a stworzony pod egidą Wspólnej Polsko-Niemieckiej Komisji Pod-
ręcznikowej Historyków i Geografów, podręcznik szkolny do po-
wszechnego użytku w Niemczech i Polsce Europa. Nasza historia / 
Europa. Unsere Geschichte, drugi na świecie podręcznik bilateralny. 
Dodajmy: najlepszy podręcznik w języku niemieckim uwzględniają-
cy historię Polski, Europy Środkowo-Wschodniej i Wschodniej. Oba 
wyjątkowe dzieła nie otrzymały wsparcia od państwa polskiego 
po 2019 roku. O ile po roku 2015 działania nowych instytucji kul-
tury miały podłoże polityczne, w duchu „teraz my” wyznaczamy 
nowe standardy, o tyle polityczną nonszalancją i lekceważeniem 
tematów historycznych we wzajemnych relacjach była utylizacja 
w 2013 roku wystawy „Wir Berliner! / My Berlińczycy! Polacy w wie-
lokulturowej metropolii nad Sprewą XVIII–XX wiek”, która odbiła 
się w 2009 roku szerokim echem we wszystkich niemieckich me-
diach. Obok wystawy Andy Rottenberg z roku 2011 była najwięk-
szym polskim przedsięwzięciem wystawienniczym w Niemczech. 
Dziś na 4 tysiącach metrów kwadratowych w berlińskim Humboldt 
Forum po polskim Berlinie pozostał wprawdzie interesujący, ale 



niewielki ślad w postaci instalacji „Wolność. Równość. Solidarność. 
Polskie punkty widzenia w Berlinie”. W 2010 roku zlikwidowano 
centralny program szkoleń (szkoły letnie 2004–2009) dla liderów 
wymiany polsko-niemieckiej w ramach rządowej Polsko-Niemiec-
kiej Wymiany Młodzieży. Zamiast rozwinięcia systemu kaskadowe-
go, uznano, że już nie warto zajmować się historią.

W ogóle bilateralność w polityce zarządzania nauką i kulturą 
stała się podejrzana bądź służy jedynie za alibi dobrych relacji. 
Tymczasem właśnie w tym obszarze możemy pochwalić się zna-
komitymi osiągnięciami, które dużo wcześniej niż zeszłoroczne 
publikacje wskazywały np. na mankamenty niemieckiej polityki 
wobec pamięci. Dlaczego ich nie uwzględniano? Bo nikomu w sfe-
rach rządowych nie zależało na rzeczywistym rozwiązywaniu pro-
blemów. Nie było otwartego konfliktu, więc zadowalaliśmy się grą 
pozorów. Tymczasem odpowiednio opracowany dorobek Komisji 
czy skondensowane w jednym tomie Polsko-niemieckie miejsca 
pamięci byłyby znakomitą wiwisekcją wad i błędów, jakie w prze-
pracowywaniu historii były i są w obu krajach. Słusznie punktu-
jemy błędy czy wręcz wypaczenia w niemieckiej polityce wobec 
pamięci, bo są one z pewnością większe niż przysłowiowe źdźbło 
w oku. Dobrze byłoby jednak, gdybyśmy jednocześnie zauważali 
belkę braku k r e a t y w n o ś c i ,  k o n t y n u a c j i  i   k o n s e k w e n -
c j i  we własnym oku.



Część I
Czym jest pamięć
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Pamięć i miejsca pamięci

Bywają okazjonalne wykłady, które przechodzą niespodziewanie 
do historii. Tak stało się – przynajmniej dla mnie – podczas kon-
ferencji w 2005 roku w podberlińskim Genshagen, gdy Reinhart 
Koselleck wygłosił erudycyjny wykład pt. „8 maja między pamię-
cią a  historią”. Obok wielu cennych refleksji sformułował m.in. 
przestrogę dla badaczy przed uleganiem wpływowi pamięci na hi-
storię. O tym, co będzie pamiętane przez zbiorowość – zdaniem 
wybitnego semantyka historii – decyduje siedmiu przedstawicieli 
profesji zaczynających się na literę „p”, czyli profesorowie, politycy, 
proboszczowie, pedagodzy, poeci, publicyści i PR-rowcy1. Ta trochę 
ironiczna fraza, a później moja rozmowa i korespondencja z Kosel-
leckiem stały się jednym z tych momentów, które zadecydowały, 
że postanowiłem zająć się mechanizmami konstruowania pamię-
ci zbiorowej. W efekcie stało się to ostatnim ogniwem, które do-
prowadziło do powstania idei, a niecały rok później do stworzenia 
pierwszych założeń projektu polsko-niemieckich miejsc pamięci 
i  jego uruchomienia z  zespołem Centrum Badań Historycznych 
Polskiej Akademii Nauk w Berlinie (2006/2007), na czele z Kornelią 
Kończal i Maciejem Górnym oraz w kooperacji z Hansem Hennin-
giem Hahnem z Uniwersytetu w Oldenburgu.

1	 R. Koselleck, Dziewiąty maja pomiędzy pamięcią a historią, tłum. J. Górny, „Bo-
russia” 2006, nr 39, s. 173–180.
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Czym jest pamięć?
Przypomniałem to zdarzenie nie bez powodu. Gdy wybitny historyk 
historiografii, Rafał Stobiecki, zaproponował mi napisanie artyku-
łu o relacjach między historią/historiografią a pamięcią i memory 
studies, zdałem sobie sprawę, że jest to przestrzeń badawcza dziś 
tak szeroka i dynamicznie się rozwijająca, że powinienem ograni-
czyć ramy refleksji. Idąc tropem współredaktora monograficznego 
zeszytu „Klio Polska”, intencjonalnie wybrałem jeden wątek i kilka 
przypadków jako przykłady ukazujące szerszy kontekst dokonują-
cych się zmian w relacji pamięć – historia i badania nad nimi. Ten 
wątek to „miejsca pamięci”, wybrany nie tylko dlatego, że kiero-
wałem jednym z największych europejskich projektów na ten te-
mat, czyli Polsko-niemieckimi miejscami pamięci, lecz dlatego, 
że  miejsca pamięci skupiają ciekawą perspektywę badań. O  ile 
do 2017 roku współtworzyłem projekt w szerokim kontekście eu-
ropejskim, głównie niemiecko-francusko-austriackim, o tyle dziś 
chciałbym spojrzeć na problem fragmentarycznie, z perspektywy 
Warszawy oraz wybranych polskich badań nad pamięcią ostatnich 
kilku lat.

Na tę ramę nakładam jeszcze jedno ograniczenie. Mimo że me-
mory studies są już od lat uznaną dziedziną nauki, w Polsce okre-
ślaną niekiedy „pamięcioznawstwem”, traktuję je nadal nie tyle 
jako osobną dziedzinę naukową, co sumę wielo- i  interdyscypli-
narnych badań nad kulturą pamięci, w jej rozumieniu, jakie wyra-
ziłem w Modi memorandi. Leksykonie kultury pamięci, w artykule 
wstępnym napisanym razem z Magdaleną Saryusz-Wolską.

W celu doprecyzowania swojego stanowiska odnośnie do relacji 
pamięć/pamięć zbiorowa – historia, powtórzę jeszcze swoje tezy 
sprzed kilku lat. Otóż po pierwsze, idąc tropem Maurice’a Halb-
wachsa oraz w Polsce odnosząc się do refleksji Jerzego Jedlickiego, 
uznaję pamięć zbiorową za konstrukcję ideową/fantazmat, który 
tworzy „kod identyfikacji i porozumiewania się grupy »my«”, po-
zwalając się odróżniać od innych grup/zbiorowości. Pamięć zbioro-
wa nie jest jednak fikcją, lecz dynamicznym procesem identyfikacji 
z selektywnie wybranymi fenomenami historycznymi. Nie ma więc 
pamięci zbiorowej, ale są mechanizmy zbiorowego oddziaływania, 
które jednostkom pozwalają się identyfikować jako wspólnota. 
W tym sensie rację mają Kornelia Kończal i Joanna Wawrzyniak, 
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wpisując w badanie pamięci również takie zjawiska, jak np. tradycja 
(Jerzy Szacki) czy tożsamość (Antonina Kłoskowska), które w du-
żym stopniu można dziś stosować jako zamienniki.

Pamięć zbiorowa jednak zdobyła sobie status naukowy i pu-
bliczny, głównie na skutek ruchów emancypacyjnych różnych grup 
i  jednostek pozbawionych dotychczas swojego autonomicznego 
głosu. Ta eksplozja, której początek sytuuje się na lata 80. XX wie-
ku, zmieniła status relacji historii i pamięci. Pierre Nora ujął tę re-
lację następująco:

Wzrost znaczenia i  upowszechnienie [pamięci zbiorowej  – R.T.] kore-
spondował z  […] podkopaniem historycznej, politycznej i  narodowej 
samoświadomości przez samoświadomość społeczną, pamięciową i pa-
trymonialną. Tego rodzaju dynamika narzucała tym bardziej potrzebę 
uznania pamięci, bowiem zyskała ona pewien wymiar etyczny2.

Na tej fali Alessandro Portelli czy Philippe Joutard z kręgu „Le 
Debat” pioniersko upowszechnili historię mówioną. „Zanim pamięć 
stała się przemysłem, a w końcu rutyną, z czym mamy do czynienia 
obecnie [2020 – R.T.], była sprawą, o którą walczono”3.

Pozostaję też przy dość oczywistym stanowisku, że  pamięć 
nie jest historią, ale jednocześnie nie przeciwstawiam radykalnie 
obu, co  czasami sugerował mój naukowo-wydawniczy partner 
Hans Henning Hahn. Twierdzę, w duchu Christopha Cornelißena, 
że częścią kultury pamięci są również reprezentacje historii, w tym 
dyskurs naukowo-historyczny. Historia broni się profesjonalną kry-
tyką źródeł, warsztatem metodologicznym, ale jednocześnie jako 
humanistyczna dyscyplina naukowa nie jest izolowana od aktual-
nych trendów kulturowych, ideologii itp.

Apogeum
Pięciolecie 2011–2015 uważam za apogeum polskiego zajmowa-
nia się pamięcią i miejscami pamięci. Jego zwiastunem był zeszyt 

2	 P. Nora, Władztwo pamięci, tłum. T. Swoboda, „Przegląd Polityczny” 2021, nr 165, 
s. 134–135.

3	 Tamże, s. 135.
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„Kultury i Społeczeństwa” z 2011 roku (nr 4), zatytułowany Prze-
szłość i pamięć. Dziś, z perspektywy trzynastu lat, tytuł swojego 
artykułu wprowadzającego mógłbym tylko powtórzyć: Gdzie je-
steśmy? Tyle że nie byłoby to już Nowe otwarcie w polskich bada-
niach pamięci…, lecz Okres przełomowy. Tytułową pozycję najlepiej 
w przekrojowym artykule zdefiniowały Kornelia Kończal i Joanna 
Wawrzyniak4. Tu  po  raz pierwszy pojawiły się w  języku polskim 
artykuły o  pamięci utytułowanych badaczy, takich jak Christian 
Gudechus, Miroslav Hroch czy Harald Welzer, oraz nowych pol-
skich badaczy zajmujących się pamięcią, jak Zuzanna Bogumił, 
Katarzyna Jagodzińska, Tomasz Stryjek. Do roku 2015 ukazały się 
najważniejsze publikacje wyznaczające trajektorię badań oraz po-
wstały nowe instytucjonalne struktury, jak np. Pracownia Pamięci 
Społecznej na Uniwersytecie Warszawskim, Polskie Towarzystwo 
Historii Mówionej, Ośrodek „Pamięć i Przyszłość”, wydający presti-
żowy „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, oraz „Genealogies 
of Memory”, cykl europejskich konferencji realizowany w ramach 
Europejskiej Sieci „Pamięć i Solidarność”, które do dziś są ważnymi 
katalizatorami naukowych inicjatyw.

Oprócz znakomitej pracy socjologów, jak Barbara Szacka, An-
drzej Szpociński, Piotr Kwiatkowski czy Lech Nijakowski, i ich na-
stępczyń, jak Joanna Wawrzyniak, Małgorzata Głowacka-Grejper 
czy Anna Wylegała, to właśnie dorobek pracowników berlińskiego 
Centrum Badań Historycznych oraz krąg badaczek i badaczy róż-
nych dyscyplin naukowych skupiony wokół projektów polsko-nie-
mieckich miejsc pamięci oraz leksykonu Modi memorandi inicjował 
i mocno ożywiał polski dyskurs pamięciowy. Najpierw dokonało się 
swoiste „odkrycie” i mały „zwrot assmannowski”, głównie dzięki 
inicjatywom Roberta Traby i Magdaleny Saryusz-Wolskiej. Prace 
Assmannów wyznaczyły jeden z głównych nurtów teoretycznej re-
fleksji w polskich badaniach nad pamięcią. Wymienić należy przede 
wszystkim inicjacyjną publikację Jana Assmanna, Pamięć kultu-
rowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywiliza-
cjach starożytnych, która ukazała się wprawdzie już w 2008 roku, 
ale sukces publikacjom Assmannów zapewniły przede wszystkim 

4	 K. Kończal, J. Wawrzyniak, Polskie badania pamięcioznawcze: tradycje, koncep-
cje, (nie)ciągłości, „Kultura i Społeczeństwo” 2011, nr 4, s. 11–63.
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antologie przygotowane przez Magdalenę Saryusz-Wolską: Pamięć 
zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka (2009), 
Aleidę Assmann: Między historią a pamięcią. Antologia (2013) oraz 
w szerszym wymiarze Kornelię Kończal: (Kon)teksty pamięci. Anto-
logia (2014). Równolegle Centrum Badań Historycznych inicjowało 
pierwsze dużego formatu konferencje, jak sympozjum pamięciowe 
podczas XVIII Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich w Olsz-
tynie (2009) oraz Zjazdów Historyczek i Historyków Niemieckich 
w Dreźnie (2008) i Moguncji (2012). Wreszcie finałem stała się pu-
blikacja w 2014 roku Modi memorandi. Leksykonu kultury pamięci.

Ten międzynarodowy wzrost podmiotowości polskich badań nad 
pamięcią wyrażała szczególnie Aleida Assmann, zarówno podczas 
„Genealogies of Memory”, w bliskich relacjach z pracownikami Cen-
trum Badań Historycznych, jak i bezpośrednio w polskim wydaniu 
swojej antologii Między historią a pamięcią.

Z jego [Traby – R.T.] książek i naszych osobistych rozmów wiele się nauczy-
łam na temat traumatycznej historii wzajemnych oddziaływań i współ-
czesnego postrzegania Polaków i Niemców. [Saryusz-Wolska wykazała 
się] nadzwyczajną kompetencją, mądrymi komentarzami…5

Podobnie, z dużym uznaniem, w genealogię badaczy pamięci 
docenianych przez Norę, obok Jana Kota-Jeleńskiego i  Krzysz-
tofa Pomiana, wpisać by należało Kornelię Kończal. Zaryzykuję 
tezę, że gdyby nie moja intuicja jako dyrektora Centrum Badań 
Historycznych oraz koincydencja czasu i miejsca, tzn. pojawienia 
się w  zespole berlińskiej placówki pracowników naukowych ta-
kich jak doktor Maciej Górny, doktor Magdalena Saryusz-Wolska 
i magister Kornelia Kończal, rozwój badań nad pamięcią w Pol-
sce byłby inny. Do tej czołówki dodałbym także doktor Katarzynę 
Woniak i jej do tej pory nieprzetłumaczoną dysertację o pamięci 
w zachodniopomorskim Łobzie, doktora Rafała Żytyńca zajmują-
cego się pamięcią w NRD i doktor Zofię Wóycicką, która rozpoczęła 
trzecią generację pracowników Centrum, współkierując projektem 
w ramach europejskiego programu „HORIZON 2020” Unsettling 

5	 A. Assmann, Podziękowania, [w:] Między historią a pamięcią. Antologia, Warsza-
wa 2013, s. 7.
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Remembering and Social Cohesion in Transnational Europe (2017–
2019). W  2016 roku Włodzimierz Borodziej, pierwszy przewod-
niczący Rady Naukowej, podsumował fenomen Centrum Badań 
Historycznych Polskiej Akademii Nauk w Berlinie następująco:

Owo wspaniałe dzieło (Polsko-niemieckie miejsca pamięci), które bę-
dzie oddziaływało przez lata, nie powstałoby, gdyby nie dwie kolejne 
decyzje Roberta Traby. Pierwsza z nich dotyczyła wyboru niemieckich 
i zagranicznych partnerów projektu. […] [Druga] dotyczyła doboru pra-
cowników. […] Kornelia Kończal właśnie kończy pisać doktorat w Euro-
pejskim Instytucie Uniwersyteckim we Florencji. Maciej Górny został 
w międzyczasie profesorem i jest uznanym międzynarodowo ekspertem 
od  wschodnioeuropejskiej historii nauki. Magdalena Saryusz-Wolska 
habilitowała się świetną książką na temat kultur wizualnych Niemiec 
po 1945 roku. Gdyby nie praca w CBH PAN, byliby oni dzisiaj zapewne 
na innym etapie kariery zawodowej…6

Dodajmy, dziś Kornelia Kończal jest profesorką na Uniwersy-
tecie w  Bielefeld, Magdalena Saryusz-Wolska dyrektorką Nie-
mieckiego Instytutu Historycznego w Warszawie, a Maciej Górny 
wicedyrektorem Instytutu Historii Polskiej Akademii Nauk i lau-
reatem ostatniej edycji Nagrody Porozumienia Wydawców Książki 
Historycznej „Klio”. Nigdy nie konfrontowałem tej opinii z zaintere-
sowanymi, ale komentarz Włodzimierza Borodzieja wydaje mi się 
trafny i szczery, z jednym wszakże zastrzeżeniem, że praca zespołu 
była również dla mnie inspiracją i twórczym wyzwaniem.

Polsko-niemieckie miejsca pamięci
W roku 2015 opublikowany został po polsku i niemiecku ostat-
ni z tomów Polsko-niemieckich miejsc pamięci (trzy lata później 
ukazały się jeszcze dwa osobne językowo tomy będące wybo-
rem najciekawszych tekstów). Ewenementem na niemieckim ryn-
ku wydawniczym był tom piąty Erinnerung auf Polnisch. Texte 

6	 W. Borodziej, [Przemówienie z okazji 10-lecia CBH PAN], [w:] Historia w dialo-
gu. Uroczyste przemówienia z okazji 10-lecia Centrum Badań Historycznych PAN 
w Berlinie, 24 września 2016, Berlin 2016, b.s.
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zu Theorie und Praxis des sozialen Gedächtnisses (Pamiętanie 
po polsku. Teksty o teorii i praktyce badań pamięci społecznej), 
a na polskim – wspomniana już antologia naukowych artykułów 
zachodnioeuropejskich oraz amerykańskich badaczek i  badaczy 
(Kon)teksty pamięci.

W odróżnieniu od dzieła Nory i jego projektowych następców 
w sześciu europejskich krajach kluczowymi kategoriami/badaw-
czymi perspektywami organizującymi projekt były bilateralność 
i historia wzajemnych oddziaływań, które z zasady stwarzały strefę 
ochronną przed remitologizacją narodowych narracji. Magdalena 
Lemańczyk słusznie wkomponowała dodatkowo projekt w kon-
tekst antropologiczny:

Chcę podkreślić, że koncepcyjnie redaktorzy zaproponowali coś więcej 
niż tylko połączenie założeń wymienionych autorów, tzn. potraktowali 
miejsca pamięci jako zjawiska długiego trwania, wziąwszy pod uwagę 
ich znaczenie w  kształtowaniu tożsamości zbiorowej poszczególnych 
grup, historyczną siłę oddziaływania i ich dyskursywny charakter. Ową 
istotność oddziaływania miejsc pamięci na tożsamość osiągnięto dzię-
ki zagęszczaniu — czy, nawiązując do  terminu Gilberta Ryle’a, „opisu 
gęstego” zapożyczonego przez Clifforda Geertza — i krystalizacji opisu 
oraz skupieniu się na procesach wpływu. […] Takie podejście niewątpli-
wie stanowi istotną wartość dodaną, bowiem z  jednej strony stwarza 
podstawę do analiz na poziomie przed- i postnarodowym, regionalnym 
i transgranicznym, a z drugiej — uwzględnia wielowymiarowy charak-
ter procesów tożsamościowych: społeczny, etniczny, lokalny, regionalny, 
narodowy, wyznaniowy, genderowy, pokoleniowy, etc.7

Prawie równolegle sfinalizowane zostały dwa europejskie, 
trzytomowe projekty miejsc pamięci. Projekt niemiecki Europäi-
sche Erinnerungsorte / Gesamtausgabe (2012), redagowany przez 
międzynarodowy niemiecko-szwajcarsko-niderlandzko-austriac-
ki zespół uznanych historyków (Pim den Boer, Heinz Duchhardt, 
Georg Kreis, Wolfgang Schmale) i autorów z piętnastu krajów, oraz 

7	 M. Lemańczyk, Polsko-niemieckie miejsca pamięci / Deutsch-Polnische Erinne-
rungsorte . O przekraczaniu „granic” i otwarciu się na „nowe”, „Przegląd Histo-
ryczny” 2017, z. 4, s. 715.
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francuski Europa, notre histoire. L’heritage europeen depuis Home-
re (2017), kierowany przez Étienne’a François i Thomasa Serriera, 
który doczekał się również wydania niemieckiego: Europa – Die 
Gegenwart unserer Geschichte (2019) i angielskiego: The European 
Way since Homer: History, Memory, Identity (2021).

Co ciekawe, mimo niemieckojęzycznego wydania Polsko-nie-
mieckich miejsc pamięci, a więc w języku zachodnioeuropejskim, 
i mimo udziału niektórych autorów, a nawet redaktorów francu-
skiego dzieła w polskim projekcie, nikt ani w tomach redagowa-
nych przez zespół Heinza Duchhardta, ani Étienne’a François nie 
odniósł się merytorycznie do polskiego projektu. Nikt też później 
nie podjął jakiejś formy kontynuacji badań pamięci w bilateralnym 
wymiarze, w oparciu o założenia teoretyczno-metodologiczne Pol-
sko-niemieckich miejsc pamięci.

Trudno mi odpowiedzieć, dlaczego tak się stało. Jedno wydaje 
się pewne, Polsko-niemieckie miejsca pamięci były na arenie eu-
ropejskiej ostatnim wielkim kreatywnym kontynuatorem i jedno-
cześnie projektem aktywnie redefiniującym prekursorskie dzieło 
Pierre’a Nory Les Lieux de mémoire. Nie znam podobnych tema-
tycznie projektów po 2018 roku. Można więc zakładać, że general-
nie następował spadek zainteresowania takim kierunkiem badań. 
Brak na  nie społecznego zapotrzebowania przy jednoczesnym 
wzmożeniu zainteresowania historią, inspirowanego przemiana-
mi politycznymi albo, jak napisał w  pierwszym tomie swojego 
dzieła Nora:

Poczucie ciągłości trwa w miejscach, w których pamięć przyjmuje realne 
kształty. Miejsca pamięci (les lieux de mémoire) istnieją dlatego, że nie 
ma już środowisk pamięci (les milieux de mémoire)8.

Taki stan rzeczy miał miejsce w postgaullistowskiej Francji lat 
70. Dziś w Polsce i Europie nie trzeba animować pamięci zbiorowej, 
ponieważ w różnej formie jest jej nadmiar, szczególnie w rosnących 
w siłę środowiskach prawicowych. Nie brak, a nadmiar i konku-
rencja politycznych środowisk kreujących własne polityki wobec 

8	 Cyt. za: K. Kończal, Pierre Nora i jego nienapisana historyka, „Przegląd Politycz-
ny” 2024, nr 184, s. 50.
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pamięci są przyczyną rozproszenia i dewaluacji zapotrzebowania 
na wspólne, narodowe miejsca pamięci.

Ponadto jeszcze w  2012 roku, czyli równolegle do  publikacji 
pierwszego tomu Polsko-niemieckich miejsc pamięci, zespół Duch
hardta posłużył się pojęciem „miejsce pamięci” (Erinnerungsort), 
natomiast już w  dziele redagowanym przez Étienne’a  François 
i Thomasa Serriera nie użyto pojęcia „miejsce pamięci” ani w ma-
cierzystym języku francuskim, ani w wydaniach angielskim i nie-
mieckim, a zamiast tego pojawiło się odniesienie do dziedzictwa 
(wydanie francuskie) bądź historii w teraźniejszości czy po prostu 
„drogi europejskiej” od Homera do współczesności. Od pierwszej 
dekady XXI wieku i tzw. krytycznego zwrotu w badaniu dziedzic-
twa (Laurajane Smith 2006) miejsce boomu pamięciowego zajęło 
właśnie dziedzictwo. Być może jest to jedynie przypadkowa koincy-
dencja, warto ją jednak odnotować jako perspektywę do przyszłych 
pogłębionych badań. W Polsce dodatkowo cieniem na upowszech-
nieniu Polsko-niemieckich miejsc pamięci położyła się dekoniunk-
tura polityczna w relacjach polsko-niemieckich oraz konstruowanie, 
a może reaktywacja na użytek polityczny, stereotypu „Niemca jako 
wiecznego wroga”. W  każdym razie Polsko-niemieckie miejsca 
pamięci, mimo oryginalnego wkładu do badań pamięci zbiorowej 
w Europie, jak i ich inicjacyjnego znaczenia dla polskiego środowi-
ska naukowego, nie zdobyły sobie dotychczas – moim zdaniem – 
należnego miejsca ani w historiografii, ani w wielodyscyplinarnych 
badaniach pamięci zbiorowej.

Nieoczekiwanie w roku 2024 Paolo Morawski, stojący na czele 
Fondazione romana Janina Umiastowska (Fundacja Rzymska im. 
Janiny Zofii Umiastowskiej w Rzymie), we współpracy z Wydziałem 
Nauk Politycznych Uniwersytetu Roma Tre, podjął inicjatywę, by 
na matrycy metodologicznej polsko-niemieckich miejsc pamięci 
stworzyć nowy projekt „Polsko-włoskie miejsca pamięci w  per-
spektywie europejskiej”. W ogłoszonym w lipcu 2024 roku Call for 
Papers czytamy:

W 2015 roku oxfordzki profesor i publicysta Timothy Garton Ash zdefi-
niował falę migracyjną jako „kryzys tożsamościowy Europy”. Zwrot ku 
zamkniętym kulturom narodowym trwa. Więc istnieje potrzeba zdefinio-
wania tej sytuacji. Próba opisania kultur pamięci Włoch i Polski, dwóch 
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dużych krajów usytułowanych w centrum geograficznie zdefiniowanej 
[Europy – R.T.] Środkowej i Europy Zachodniej, jest jedną z dróg do zro-
zumienia meandrów europejskich tożsamości. Jest to kwestia lepszego 
zrozumienia tego, co nas różni w sensie kulturowym i tego, co nas łączy 
w pożądanej perspektywie większego dialogu na podstawie wzajemne-
go zrozumienia i uznania. Pierwszym krokiem może być spotkanie i in-
tegracja środowisk zajmujących się tą problematyką. […] Cel spotkania: 
Weryfikacja możliwości rozpoczęcia międzynarodowego projektu badaw-
czego, który będzie analizować związek między funkcjonowaniem wspól-
nych włosko-polskich pamięci (tj. należących do asymetrycznych relacji 
między dwoma krajami o różnych językach i kulturach, bez wspólnych 
granic i oddalonych od siebie o tysiąc kilometrów) a funkcjonowaniem 
pamięci europejskich w skali kontynentu lub w określonych obszarach 
kulturowych9.

Czy uda się uruchomić tak ambitny projekt? Czy uda się kre-
atywnie kontynuować metodologię polsko-niemieckich miejsc 
pamięci? Czy nowa sytuacja w  Europie, poszukiwania innowa-
cyjnych perspektyw kulturowego zdefiniowania Europy w dobie 
kryzysu tożsamościowego reaktywują zainteresowanie bilateral-
nymi miejscami pamięci? Kontynuacja projektu przez Paolo Mo-
rawskiego w 2025 roku wskazuje, że jego pomysł może się okazać 
dziełem skończonym.

Być może włosko-polski projekt stanie się katalizatorem dla 
wewnątrzpolskich debat? Przypomnijmy bowiem, że bez większego 
echa przeszły dwie ważne publikacje. Zdzisław Najder w projekcie 
Muzeum Historii Polski, wychodząc od koncepcji Pierre’a Nory, za-
proponował inną nazwę – „węzły pamięci” – i nadał jej inny sens. 
Celem projektu – jak już o tym pisałem – stało się „odtworzenie 
zbiorowego wizerunku Polski” sprzed 1939 roku, a więc tej Polski, 
z którą Zdzisław Najder (rocznik 1930) czuł się generacyjnie zwią-
zany i  „za którą tyle setek tysięcy ludzi było gotowych walczyć 
i poginęło podczas II wojny światowej”10. Pamięć o tej Polsce – jak 

9	 Zob. https://www.fondazioneumiastowska.com/pl/inicjatywy-projekty/polsko​
-wloskie-miejsca-pamieci/ (14.09.2024).

10	 Z. Najder, Wprowadzenie, [w:] Polska niepodległa – węzły pamięci, Kraków 2012; 
tenże, „Węzły pamięci” i  wizerunek Polski niepodległej, „Herito. Dziedzictwo, 
Kultura, Współczesność / Heritage, Culture, the Present” 2012, s. 50–57, cyt. 

https://www.fondazioneumiastowska.com/pl/inicjatywy-projekty/polsko-wloskie-miejsca-pamieci/
https://www.fondazioneumiastowska.com/pl/inicjatywy-projekty/polsko-wloskie-miejsca-pamieci/
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można zrozumieć przesłanie projektu – na skutek przesunięć te-
rytorialnych i utraty w okresie PRL suwerenności została wyparta 
ze świadomości Polaków. O ile samo zadanie projektu, które okre-
śliłbym jako rekonstrukcję generacyjnej pamięci sprzed ponad 
siedemdziesięciu lat, można przyjąć za niezwykle ryzykowne, ale 
ciekawe, o tyle jego realizacja musi budzić poważną obawę. Za-
miast bowiem rzeczowej analizy z założenia otrzymaliśmy wyide-
alizowany i monolityczny obraz Polaków, czyli tych – by odwołać 
się do frazy Zdzisława Najdera – którzy walczyli i ginęli za Polskę. 
Mimo wielu ciekawych tekstów, „węzły” składają się na dość pro-
stą perspektywę rozumienia pamięci zbiorowej jako emanacji idei 
narodowo-państwowej.

Bardziej krytyczną drogą poszli Stefan Bednarek i  Bartosz 
Korzeniewski w  książce Polskie miejsca pamięci. Dzieje toposu 
wolności (2014). Mimo użycia w  tytule pojęcia „miejsca pamię-
ci”, pomysłodawcy socjologiczne (pamięć zbiorowa) i historyczne 
(miejsca pamięci) podejścia wzbogacili o perspektywę kulturową, 
odnosząc się do  teorii toposów Ernsta Roberta Curtiusa. W  ten 
sposób ich dzieło definiują „mnemotoposy”, które odnoszą się 
do  motywów „przetwarzanych we współczesnej kulturze popu-
larnej i medialnej”. Redaktorzy i autorzy próbowali zająć się nie 
tym, jak Polacy pamiętają symboliczne „miejsce”, lecz „co mówią 
o nim wytwory kultury”. Dla sprawdzenia tej metody wybrany zo-
stał jeden topos – „wolność” – i dwadzieścia dwa miejsca pamięci, 
które powinny go kulturowo definiować, np. liberum veto, tradycje 
konfederackie, cud nad Wisłą, powstanie warszawskie, Jacek Ku-
roń. Redaktorzy, w odróżnieniu od Hahna i Traby, nie pokusili się 
na podsumowanie swojego projektu. Co wynika z takiej konstrukcji 
metodologicznej? Jakie inne polskie toposy proponują do analizy? 
Czy sam wybór toposu „wolności” w fazie sporu między historią 
(pamięcią) afirmatywną a krytyczną nie funduje, równolegle do in-
teresujących tekstów, pewnej ideologicznej konstrukcji? I co wno-
szą mnemotoposy do poznania np. procesów tożsamościowych? 
Na te pytania, mimo artykułów i wypowiedzi Stefana Bednarka, 
nie ma odpowiedzi, podobnie jak nie ma studiów porównawczych 

za: R. Traba, Opowiedzieć Kresy wyobrażone, [w:] Historia (nie) na sprzedaż, Kra-
ków 2024, s. 131–132.
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między różnymi koncepcjami miejsc pamięci (Traba/Hahn versus 
Najder versus Bednarek/Korzeniewski).

I co dalej?
Wielodyscyplinarne studia nad pamięcią w Polsce, w tym też ba-
dania dziedzictwa kulturowego, pamięci środowiskowej, historii 
mówionej, polityki historycznej czy też dyskurs muzealny, o któ-
rych nie piszę, rozwijają się dynamicznie nie tylko na  poziomie 
wewnątrzkrajowym. Od poprzedniej dekady, po długiej przerwie, 
dołączyliśmy partnersko do międzynarodowego nurtu badań.

Za szczególne osiągnięcie uważam coraz częstsze przekracza-
nie progu między wielo- i interdyscyplinarnością, co słusznie jako 
problem definiowała już przed czternastoma laty (sic!) Magdale-
na Saryusz-Wolska, pisząc, że „w praktyce […] interdyscyplinarna 
natura badań nad pamięcią to postulat trudny do zrealizowania 
w realnych działaniach badawczych”11. Najczęściej było tak, że wie-
lodyscyplinarne studia mylono z inter- czy transdysplinarnością. 
Ten stan rzeczy, zamykanie się we własnych dyscyplinach, po-
twierdzała struktura autorek i autorów Polsko-niemieckich miejsc 
pamięci. W  analizie i  opisie historycznego konstruktu, jakim są 
„miejsca pamięci”, na stu siedemnastu autorów wzięli udział pra-
wie w 70% historycy, wsparci przez historyków literatury (16%) 
oraz kulturoznawców (9%). W projekcie nie wziął udziału nikt ze 
środowiska antropologii. Nauki społeczne reprezentowane były 
przez troje badaczek i badaczy, mimo że w warsztatach przygoto-
wawczych i konsultacjach uczestniczyło ich wiele więcej. Z kolei 
w równolegle ukazujących się opracowaniach socjolożek i socjolo-
gów prawie zupełnie pomijano doświadczenie nauk historycznych, 
chyba że służyło ono jako materiał pomocniczy. Ciekawostką jest, 
że uznany socjolog Andrzej Szpociński, który jako jedyny z polskich 
badaczy w  latach 80. uczestniczył w  seminariach Pierre’a  Nory, 
przez ponad dwadzieścia lat w ogóle o fenomenie jego dzieła nie 
napisał, choć do samego terminu odwoływał się w artykule Ka-
non historyczny. Pierwszy analityczny tekst, na moje zamówienie, 

11	 M. Saryusz-Wolska, Zapomnieć się w pamięci. Pytania o badanie pamięci kultu-
rowej, „Kultura Współczesna” 2010, nr 1, s. 77.
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opublikował w  2003 roku w  olsztyńskiej „Borussii”, narzekając 
przy tym, że  do  samego terminu w  języku polskim „nie jestem 
zbyt przywiązany”. Do tematu wrócił pięć lat później w „Kulturze 
Współczesnej” oraz „Tekstach Drugich” (2008, nr 4). Trend pomi-
jania badań historycznych w socjologii pamięci potwierdza cała, 
skądinąd znakomita seria „Współczesne Społeczeństwo Polskie 
wobec Przeszłości” i jej ostatni tom: A. Szpociński, Współczesna 
kultura historyczna i jej przemiany (2021).

Dziś w gronie średniej i młodej generacji badaczek i badaczy 
praktykowanie interdyscyplinarności staje się częstsze, by w dzie-
dzinie nauk społecznych wymienić chociażby wspomniane już 
Joannę Wawrzyniak, Annę Wylegałę, Magdalenę Lemańczyk czy 
Magdalenę Saryusz-Wolską, która jako socjolożka i  filmoznaw-
czyni została dyrektorką Niemieckiego Instytutu Historycznego 
w Warszawie, i Kornelię Kończal, która z literaturoznawczyni stała 
się najpierw kulturoznawczynią, by wreszcie objąć katedrę public 
history na Uniwersytecie w Bielefeld. Wśród historyków, którzy 
potrafią łączyć w warsztacie pamięcioznawczym socjologię i antro-
pologię, przywołam Macieja Górnego, Małgorzatę Praczyk i Jakuba 
Gałęziowskiego. Siłą tej generacji badaczek i badaczy jest solidna 
podstawa teoretyczna i znajomość metodologii innych dyscyplin 
niż tylko własna. To pozwala po pierwsze korzystać ze źródeł i ka-
tegorii tradycyjnie zagwarantowanych dla nauk społecznych (np. 
wywiady), po drugie wyjść z tradycyjnej narracji historycznej, po-
legającej na tzw. odtwarzaniu przeszłości.

Rozwój naukowy poznańskiej badaczki Małgorzaty Praczyk 
wiódł od epistemologii historii poprzez nowoczesne badania kul-
turowe dotyczące głównie materialności, studiów genderowych, 
emocji i badań pamięci, antropologii historii aż do teorii antropo-
cenu i historii środowiskowej, czyli obszaru nowej humanistyki. Już 
w wymienionych formach aktywności naukowej widać wyraźnie, 
że inter-, a może lepiej transdyscyplinarność nie jest dla Praczyk 
jedynie modnym sloganem, lecz wypracowanym sposobem pracy, 
metodą służącą stawianiu nowych pytań i przez to nowatorskim 
pogłębianiem perspektywy badawczej. Zachowanie suwerenności 
dyscypliny, przy jednoczesnej otwartości na impulsy z zewnątrz, 
umiejętność korzystania z bogactwa i różnorodności źródeł oraz 
rozwijanie wrażliwości i wyobraźni badawczej uważam za model 
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pożądanej w  humanistyce interdyscyplinarności. Ten typ inter-
dyscyplinarności reprezentuje Małgorzata Praczyk w swojej mo-
nografii Pamięć środowiskowa we wspomnieniach osadników 
na  „Ziemiach Odzyskanych” (2018). By poradzić sobie z  analizą 
pamiętników, do niedawna tak „kłopotliwym” źródłem historycz-
nym, odwołuje się bardziej do doświadczeń socjologów i psycholo-
gów społecznych (Kaja Kaźmierska, Tomasz Maruszewski czy tacy 
klasycy, jak Józef Chałasiński i Florian Znaniecki) niż historyków, 
którzy dopiero na przełomie ostatnich stuleci zaczęli wypracowy-
wać stosowny warsztat badawczy. Odmienny sposób zadawania 
pytań do wielokrotnie już wykorzystywanych pamiętników poka-
zuje, jak cenne jest to źródło i  jak dzięki niemu można odsłonić 
nowe aspekty pracy pamięci.

Jakub Gałęziowski w książce Niedopowiedziane biografie. Pol-
skie dzieci urodzone z powodu wojny (2022) osadził swoje badania 
również na bardzo solidnym gruncie teoretycznym, zdając sobie 
sprawę, że wchodzi na trudny obszar dotyczący przeżyć ludzi obcią-
żonych wojenną traumą. Robiąc wywiady, autor trzymał się zasady 
etyczności badań, tzn. uważał, by dekonstruując czyjeś przeżycia, 
nie prowadzić do ich relatywizacji, a przez to podważania. W szer-
szym aspekcie kierował się perspektywą symbolicznego interak-
cjonizmu i niektórych założeń socjologicznej teorii ugruntowanej. 
Oprócz wywiadów (historia mówiona) niebagatelną rolę odegrały 
archiwalia pochodzące z różnych instytucji i kolekcji prywatnych, 
z których większość nigdy wcześniej nie była wykorzystana do ba-
dań. Autor w ten sposób ukazał też swoją praktyczną interdyscypli-
narność, czyli umiejętność profesjonalnego korzystania ze źródeł, 
które zazwyczaj należą do wybranych dyscyplin naukowych. Dzięki 
mocno osadzonemu w teorii warsztatowi Gałęziowski świetnie po-
radził sobie jako historyk, socjolog i antropolog, z dużym psycho-
logicznym wyczuciem12. Jego analizy i sposób pracy ze źródłami, 
w sensie stosowanych metod, bliskie są socjologicznemu studium 
Anny Wylegały Był dwór, nie ma dworu. Reforma rolna w Polsce 

12	 Por. R. Traba, Undertold biographies. Polish children born of war, „Wrocławski 
Rocznik Historii Mówionej” 2023, t. 13, https://wrhm.pl/index.php/wrhm/issue​
/current (10.09.2024).

https://wrhm.pl/index.php/wrhm/issue/current
https://wrhm.pl/index.php/wrhm/issue/current


(2021), tyle że tym razem to socjolożka potrafiła znakomicie wejść 
w warsztat historyczki.

Jeszcze inaczej do badania pamięci podszedł trzyosobowy ze-
spół: Włodzimierz Borodziej, Maciej Górny, Piotr Tadeusz Kwiat-
kowski w 11.11.1918. Niepodległość i pamięć w Europie Środkowej 
(2018). Dwóm historykom i jednemu socjologowi udało się stworzyć 
spójną, koherentną opowieść o zbiorowej – narodowej percepcji 
(pamiętaniu) dnia końca I wojny światowej i odzyskania niepodle-
głości. Autorzy nie tworzą nowych teorii. Na bazie klasyków, od Eri-
ca Hobsbawma po Ewę Domańską, ale nie wnikając w żadne teorie 
(choć z pewnością je znając), nawiązując do Maurice’a Halbwachsa, 
Benedicta Andersona, Pierre’a Nory czy Aleidy i Jana Assmannów, 
snują opowieść o sposobach pamiętania dnia niepodległości, róż-
nych rytuałach upamiętniania. Mając za sobą znakomitą mono-
grafię Nasza wojna oraz empiryczne badania na temat pamięci, 
tworzą fascynującą, eseistyczną opowieść z  zakresu historii pa-
mięci, która – jak sami piszą – opowiada „historię Polski i Europy 
Środkowo-Wschodniej widzianą ze szczególnej perspektywy, po-
przez pamięć o pierwszym dniu niepodległości” (s. 15). Słusznie 
puentuje tom Marcin Jarząbek, pisząc, że

precyzja historycznego wywodu połączona z umiejętnym łączeniem hi-
storii pierwszego stopnia (tego, co się stało) z historią stopnia drugiego 
(tego, co zostało zapamiętane), a także płynna i elegancka polszczyzna 
[…] sprawiają, że mamy do czynienia z dziełem wyjątkowym. Autorzy 
odkrywają przed czytelnikiem nieznane fakty, a o znanych opowiadają 
w sposób nieoczywisty13.

Te trzy prace stanowią moją osobistą puentę i optymistyczny 
drogowskaz dla przyszłych badań pamięci zbiorowej.

13	 M. Jarząbek, Historia pamięci jednego dnia i stu lat, „Kultura i Społeczeństwo” 
2022, nr 2, s. 232–236, https://czasopisma.isppan.waw.pl/kis/article/view/845​
/672 (16.09.2024).

https://czasopisma.isppan.waw.pl/kis/article/view/845/672
https://czasopisma.isppan.waw.pl/kis/article/view/845/672
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O podzielonej pamięci  
Polaków i Niemców. Hołd pruski

Przed wieloma laty Konstanty Gebert zastanawiał się, co by było, 
gdyby Jan III Sobieski nie pośpieszył w roku 1683 z odsieczą Wie-
dniowi, lecz zawarł z Turcją wieczysty pokój i zajął Prusy Książęce 
(K. Gebert, Poszedłby na Królewiec…, „Polityka” 1992, nr 36). Au-
stria i Prusy, rezygnując ze swej politycznej ekspansji,

mogły poświęcić się handlowi, a potem przemysłowi, zapewniając roz-
kwit swym wielonarodowym i wielowyznaniowym kulturom, które z kolei 
stały się fundamentem ich rozwoju.

Dzięki przyłączeniu Prus Książęcych na czoło obfitej twórczości 
malarskiej Jana Matejki wysunęłyby się dwa obrazy, nader często 
reprodukowane. Pierwszy z nich nosiłby tytuł: Zygmunt II August 
wręcza edykt fundacyjny profesorom uniwersytetu w Królewcu, 
a  pod drugim widniałby podpis: Tryumfalny wjazd Zygmunta II 
Augusta do Królewca w roku 1567.

Historia potoczyła się inaczej, zarówno ta zdarzeniowa, jak i jej 
pamiętanie. Król Jan III Sobieski poszedł jednak z odsieczą Wiednio-
wi, ratując chrześcijańską Europę, ale przyczyniając się jednocze-
śnie do osłabienia Rzeczypospolitej. W panteonie najważniejszych 
zdarzeń w historii Polski wiktoria wiedeńska przebiła traktat kra-
kowski z 1525 roku, zwany hołdem pruskim. Europejski wymiar 
zdarzeń 1525 roku, których zwieńczeniem był traktat krakowski, 
i fakt, że katolickie państwo zakonu krzyżackiego przekształciło 
się w  pierwsze protestanckie państwo na  świecie, funkcjonuje 
na obrzeżu polskiej pamięci historycznej, zdominowanej rytualnym 
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uklęknięciem niedawnego mistrza krzyżackiego, świeckiego księ-
cia Albrechta Hohenzollerna, przed królem Zygmuntem II Starym. 
Realność zdarzeń w polskim imaginarium historycznym przysłonił 
monumentalny obraz Jana Matejki Hołd pruski. To w dużej mierze 
dzięki niemu traktat krakowski wszedł też do kanonu najważniej-
szych zdarzeń historii narodowej.

Kto ukradł hołd?
Hołdu nikt nie ukradł, ale… Próżno szukać hołdu pruskiego 
z 1525 roku w jednym z najlepszych europejskich podręczników 
do nauki historii Europa. Nasza historia / Europa. Unsere Geschi-
chte. Dlaczego? Bo zdarzenie to  nie tylko nie mieści się w  nie-
mieckich programach szkolnych, ale także nie istnieje w potocznej 
świadomości. Drugi na świecie bilateralny podręcznik przeznaczony 
dla szkół podstawowych w Polsce i Niemczech jedynie zdawkowo 
odnosi się do wydarzenia o ponad siedemdziesiąt lat wcześniej-
szego, czyli do  inkorporacji Prus Krzyżackich do Korony Polskiej 
w 1454 roku. Ten fakt, a później wojna trzynastoletnia i tzw. dru-
gi pokój toruński z 1466 roku otworzyły drogę do włączenia Prus 
Królewskich z Gdańskiem, Toruniem i Elblągiem do Korony Pol-
skiej, a potem powstania Prus Książęcych z Królewcem jako pol-
skiego lenna.

W Niemczech historia wschodnich terenów Prus zamyka się naj-
częściej w formule Geschichte Ost- und Westpreußen, czyli historii 
Prus Wschodnich i Zachodnich. Do Prus Książęcych (1525–1701) – 
pierwszego państwa protestanckiego na świecie – sporadycznie się 
wraca, bo w końcu tu w 1701 roku narodziło się Królestwo w Pru-
sach. Do Prus Królewskich (1454–1793), zwanych też po niemiecku 
„Polskimi”, prawie wcale, chyba że dla podkreślenia znaczenia nie-
mieckojęzycznego Gdańska i jego sporów z królami polskimi. Nawet 
najlepsza w Niemczech monografia na temat Prus Królewskich, 
napisana przez niemiecko-brytyjską historyczkę Karin Friedrich, 
The other Prussia (Inne Prusy), nie doczekała się niemieckojęzycz-
nego wydania! Tłumaczenie na polski natomiast zajmuje pocze-
sne miejsce obok klasyków historiografii zajmujących się Prusami.

Asymetria pamiętania ma jeszcze jedno oblicze, które najlepiej 
widoczne jest na przykładzie społecznie redagowanej Wikipedii. 
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O ile w polskiej i brytyjskiej wersji Hołd pruski / Prussian Homa-
ge jest zarówno realnym wydarzeniem, jak i  miejscem pamięci, 
o tyle w niemieckiej Wikipedii Preussische Huldigung odnosi się 
tylko do słynnego obrazu Jana Matejki, namalowanego w latach 
1879–1882, czyli wyłącznie do sposobu pamiętania o zdarzeniu. 
Samo zdarzenie, czyli traktat krakowski, które wieńczył hołd księcia 
Albrechta Hohenzollerna przed królem Korony Polskiej Zygmun-
tem I Starym, opisane zostało pod hasłem „Vertrag von Krakau” 
(8 kwietnia), czyli „traktat krakowski”.

Jeszcze na  początku lat 90. XX wieku w  najpopularniejszym 
wschodniopruskim leksykonie Ostpreußen. Lexikon für alle, die 
Ostpreußen liebe, autorstwa urodzonego w Olsztynie Georga Her-
manowskiego, pod hasłem Preußenhuldigung znajdował się wy-
łącznie akt z 27 września 1772 roku, gdy stany Prus Królewskich 
i Warmii złożyły w Malborku przysięgę wierności królowi Fryde-
rykowi II po  dokonaniu przez niego zbrojnego podboju. Traktat 
krakowski (Krakauer Vertrag) zakończony hołdem określony zo-
stał natomiast w  osobnym haśle jako „Kuhhandel” (dosłownie: 
krowi handel), co po polsku w metaforycznym znaczeniu równa 
się „krakowskiemu” bądź „żydowskiemu” targowi, czyli sytuacji, 
kiedy każda ze stron odstępuje od części swoich żądań, by osią-
gnąć porozumienie. To, co dla Polaków było wydarzeniem na miarę 
chwały i dumy, Niemcy minimalizowali, sprowadzając do średnio 
udanych pertraktacji.

Kiedy Prusy staną się niemieckie?
Takie pytanie nie jest czczą prowokacją. Niemcy i Polacy w tym 
względzie mają pamięć głęboko podzieloną. Do połowy XIX wie-
ku „Prusy” znaczą prawie zupełnie coś innego w sąsiedzkich na-
rodowych kulturach pamięci. Jest tak, ponieważ pamięci zbiorowe 
narodów nigdy nie są symetryczne. „My naród” jest frazą, która wy-
pełnia się treścią i konstytuuje się zawsze w zależności od specyfiki 
i kontekstów, w jakich przyszło się rozwijać jakiejś społeczności. 
Polskie i niemieckie dzieje sąsiedzkie potwierdzają tylko tę regułę 
na tle dziesiątków podobnych przykładów europejskich.

Jedną z możliwości rozpoznawania narodowych identyfikacji są, 
wspomniane już, miejsca pamięci. Nie chodzi o martyrologiczne 
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miejsca upamiętnień czy miejsca topograficzne. Chodzi o takie arte-
fakty, symbole, zdarzenia czy postaci, które mają wpływ na kształ-
towanie naszych zbiorowych tożsamości. W trzytomowym dziele 
Deutsche Erinnerungsorte (2001) na sto dwadzieścia opisanych 
miejsc pamięci bezpośrednio z historią Prus związane są… dwa (!): 
Fryderyk Wielki i Tannenberg/Grunwald. Hansa i Flucht/Vertrei
bung (ucieczka/wypędzenie) wiążą się ze zdarzeniami historyczny-
mi tylko częściowo nawiązującymi do pruskiej historii. Z kolei wśród 
dziewięćdziesięciu dziewięciu Polsko-niemieckich miejsc pamięci /  
Deutsch-polnische Erinnerungsorte (2012–2015) odnajdziemy 
trzynaście „pruskich” bądź nawiązujących pośrednio do pruskiej 
historii miejsc, w tym cztery wymienione jako niemieckie miejsca 
pamięci. Skąd ta różnica?

Centrum historii Świętego Cesarstwa Rzymskiego (od XVI wie-
ku: Narodu Niemieckiego) nie znajdowało się na wschodzie, lecz 
w Bawarii, Nadrenii, Palatynacie, ewentualnie Hanowerze czy Sak-
sonii. Dawne ziemie pogańskich Prusów, później Prusy Krzyżackie 
i Książęce, kraina między dolną Wisłą a Niemnem, dały nazwę ro-
snącemu w siłę państwu brandenburskiemu, ale same nie wyszły 
z jego peryferii. Ani misja cywilizacyjna Zakonu Najświętszej Marii 
Panny Domu Niemieckiego, czyli Krzyżaków, ani Albertyna, czyli 
Uniwersytet Królewiecki, ani wielcy uczeni i twórcy, jak filozofo-
wie Immanuel Kant, Johann Gottfried Herder, rzeźbiarka Käthe 
Kollwitz czy propagandowo zawłaszczany do niemieckości Mikołaj 
Kopernik nie zmienili nic w statusie zapadłej wschodniej prowincji. 
Niejako w sposób naturalny, ze względu na konstelację interesów 
cesarskiej polityki oraz powiązania dynastyczne poszczególnych 
terytoriów niemieckich, leżały one poza głównym nurtem rozwoju 
państwowości niemieckiej.

W latach 20. XX wieku dwaj rzeźbiarze Johannes i Walter Krüge-
rowie, aby umiejscowić po wsze czasy, na chwałę całych Niemiec, 
spektakularne zwycięstwo armii niemieckiej nad Rosjanami pod 
Tannenbergiem z sierpnia 1914 roku, nie przywołali jakiegoś mo-
tywu, np. krzyżackiego, bo kto by go odpowiednio identyfikował 
w Badenii czy Szlezwiku. Sięgnęli do inspiracji legendarnego króla 
i cesarza Sacrum Imperium Romanum Fryderyka II Hohenstaufa 
(1194–1250) i  jego najbardziej zadziwiającego zamku: oktago-
nalnego Castel del Monte, usytuowanego na południowy zachód 
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od apulijskiego Bari. Dopiero w ten sposób bitwa na dalekiej pe-
ryferii niemieckiego państwa, w Prusach niegdyś krzyżackich, na-
brała uniwersalnego znaczenia, zarazem dla historii Niemiec, jak 
i chrześcijaństwa, poprzez odniesienia do biblijnego ósmego dnia 
(oktagon) jako symbolu zmartwychwstania.

W historiografii ogólnoniemieckiej, również w podręcznikach 
szkolnych, Prusy wkraczają na arenę, gdy zyskują samodzielność 
państwową jako Królestwo w Prusach (1701), ale najczęściej do-
piero wraz z opanowaniem terytoriów między dolną Wisłą a Nie-
mnem w latach 1772–1793, które za sprawą ekspansji i edyktów 
Fryderyka II nazwane zostają Prusami Wschodnimi i Zachodnimi. 
I choć do 1871 roku, podobnie jak Wielkopolska, nie należały one 
do Cesarskiej Rzeszy, to Królestwo Prus ze stolicą już nie w Kró-
lewcu, lecz w  brandenburskim Berlinie, odgrywało w  niej coraz 
bardziej dominującą rolę.

Niemieccy historycy, znawcy historii Prus, Hans-Jürgen Bömel-
burg i Andreas Lawaty, w tomie Prusy – mity i rzeczywistość (2016) 
sugerują, że właśnie król-filozof, za życia nazwany, proporcjonal-
nie do swoich (dobrych i złych) osiągnięć, Fryderykiem Wielkim, 
wprowadził Prusy na arenę historii Niemiec. Jest to mement klu-
czowy w relacjach polsko-niemieckich. Prusy bowiem wchłaniają 
terytoria zamieszkane przez społeczności słowiańskie, głównie 
Polaków. Już wkrótce się okaże, że bez tych terytoriów nie utrzy-
maliby statusu europejskiej potęgi. Negatywna polityka pruska 
wobec Polaków staje się pruską racją stanu. Akulturacji do pru-
skości/niemieckości towarzyszą jednocześnie klasyczne procesy 
formowania się nowoczesnego narodu polskiego, siłą rzeczy zde-
rzające się z  przemocą machiny państwowej pruskiego, później 
niemieckiego nacjonalizmu.

W połowie wieku XIX pruskość osiągnęła szczytowy moment 
w granicach dawnego Cesarstwa. Prusy stały się większe od dzisiej-
szej Polski, osiągając powierzchnię ponad 350 tysięcy kilometrów 
kwadratowych, co po 1871 roku stanowiło około 65% terytorium 
Cesarstwa. Najpierw Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) 
i  jego filozofia silnego państwa „urzeczywistniającego wolność”, 
potem narodowo-liberalny historyk Heinrich von Treitschke ze 
swoją wizją misji cywilizacyjnej we wschodniej Europie ustana-
wiają na  poziomie ideowym wiodący status Prus w  Niemczech. 
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Negatywna pruska polityka wobec Polski staje się z czasem ogól-
noniemiecką racją stanu.

Po II wojnie światowej Prusy nierytmicznie pulsowały (1968, 
lata 80., dekada po zjednoczeniu Niemiec) w polityce historycznej 
Republiki Federalnej Niemiec, głównie wśród stowarzyszeń afilio-
wanych przy Związku Wypędzonych. W ogólnoniemieckiej debacie 
pojawiły się wyraźnie za sprawą tzw. fali pruskiej lat 80., gdzie cho-
dziło o istotę państwa brandenbursko-pruskiego i element poszu-
kiwania tożsamości społeczeństwa zachodnioniemieckiego. „Fala 
pruska” była niejako odpowiedzią na głosy rewolucji 1968 roku. 
Najoryginalniejszą tezę sformułował wówczas jeden z najbardziej 
cenionych niemieckich publicystów, Sebastian Haffner: „Gdyby 
NRD i Polska zjednoczyły się, co nie jest wcale takie niewyobrażal-
ne, to wskutek tego powstałyby Prusy z 1795 roku [!]”. Tę fantazję 
można by rozwinąć jeszcze dalej, nadając jej całkiem historyczny 
wymiar. Jest bowiem faktem, że  w  drugiej połowie XVII wieku 
najwybitniejszy historyk ówczesnej Rzeczypospolitej, profesor 
protestanckiego Gimnazjum Akademickiego w Toruniu, Christoph 
Hartknoch (1644–1687), sympatyzował z wizją ustrojowej symbio-
zy prusko-sarmackiej. Swoją wizję czerpał głównie z doświadczeń 
obywatela Prus Królewskich, urodzonego w protestanckiej rodzi-
nie w sąsiednich Prusach Książęcych, oraz ze znajomości historii 
Korony Polskiej.

Ani wówczas, ani już w zjednoczonych Niemczech problematy-
ka ziem wschodnich Prus, czyli Prus Królewskich i Książęcych, nie 
była jednak tematem należącym do głównego nurtu debat. Stąd 
nie tyle nie chciano z powodów ideologicznych pamiętać o kra-
kowskim hołdzie, co w hierarchii ważności zdarzeń dla państwa 
prusko-niemieckiego miał on realnie małe znaczenie. Inną sprawą 
jest, że generalnie zachodnioniemiecka tożsamość powojenna wy-
tworzyła „instynktowną niechęć” do Prus. Tak zwany paradygmat 
pruski (Karl Heinz Bohrer), głoszący potrzebę włączenia historii 
Prus jako normy kulturowej w  historyczny rozwój Niemiec, nie 
doczekał się – moim zdaniem – do dziś odpowiedniej realizacji. 
Skutek jest tego taki, że Niemcy nadal nie przepracowali krytycz-
nie swojego ekspansjonizmu i kolonialnej polityki wobec wschod-
niego sąsiada – Polski.
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Obraz
Relacje z państwem krzyżackim, a potem z Prusami Królewskimi, 
jako już częścią Korony, należały do centralnych nurtów polityki 
polskiej, szczególnie w wieku XV i XVI. Podmiotowe znaczenie Prus 
Książęcych ograniczało się w zasadzie do dwudziestolecia po ich 
ukonstytuowaniu się w wyniku traktatu krakowskiego w 1525 roku 
i wieńczącego go hołdu księcia Albrechta Hohenzollerna z Ansbach 
przed królem Zygmuntem I. Nieprawdą jest jednak, że Polacy za-
wsze pamiętali o jego hołdzie.

Społeczne zapotrzebowanie na „hołd pruski” pojawiło się dwu-
krotnie, w czasach gdy Polacy i Polska przeżywali kryzysy. Dużo 
mniejszy odzew miał już w Polsce niepodległej, kiedy w 1925 roku 
przypadła rocznica czterechsetlecia hołdu pruskiego. Po raz pierw-
szy hołd przywołuje dwieście sześćdziesiąt lat po jego złożeniu król 
Stanisław August Poniatowski (1732–1798), zlecając nadwornemu 
malarzowi Marcello Bacciarellemu (1731–1818) namalowanie cy-
klu sześciu obrazów ku chwale Polski. Wtedy Rzeczpospolita jest 
pod ogromną presją Rosji i  już po  pierwszym rozbiorze (1772), 
dokonanym przez Austrię, Rosję i Prusy, pod przywództwem kró-
la Fryderyka II. Hołd pruski, sąsiadując m.in. z Oswobodzeniem 
Wiednia (1683), Pokojem chocimskim (1621) i Unią lubelską (1569), 
pokazuje łącznie cztery epizody, które wieńczą pokojowo polskie 
zwycięstwa i działania dyplomatyczne.

Prawie dokładnie sto lat później, gdy polscy katolicy stali się 
ofiarą ustawodawstwa Kulturkampfu i zintensyfikowała się nie-
miecka polityka asymilacyjna kanclerza Ottona von Bismarcka, Jan 
Matejko namalował swoją wersję Hołdu pruskiego, obraz o roz-
miarach 338 cm na 785 cm, a wraz z ramami 618 na 985. Ideowy 
przekaz był prosty: Niemcy nas teraz dominują, ale to my kiedyś 
byliśmy w stanie upokorzyć Niemców. Los niewielkich Prus Ksią-
żęcych definitywnie przeniósł się na relację do całych Niemiec.

Pozytywistyczny literat i  historyk Aleksander Świętochowski 
(1849–1938) trafnie napisał, że Hołd pruski był obrazem tenden-
cyjnym, podobnie jak Stefan Batory czy Odsiecz Wiednia:

Te chwile dziejów naszych nie są bynajmniej tak wspaniałe, ażeby 
je mistrz [Matejko] wybierał dla nich samych; on je wskrzesza dla ich 
znaczenia obecnego. […] [Obraz] jest orzeźwieniem waszych [niemiec-
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kich] głów, zwycięstwami odurzonych, błyskawicą dziejową przed waszym 
zaślepionym wzrokiem, moralną na was klątwą. Tak, kochani Krzyżacy!

Obraz Matejki triumfalnie, wśród tłumów, przemierzył miasta 
polskie, zdobywając też europejskie uznanie i aplauz nawet w Ber-
linie. I jedynie Paryż przyjął go dość chłodno.

Magazyn polskiej historii
Dziś, w pięćsetną rocznicę przysięgi wierności Albrechta, złożonej 
na krakowskim rynku, część społeczeństwa przeżywa wzmożenie 
pamięciowe równe prawie temu, gdy pod koniec XIX wieku Jan 
Matejko malował jedno z największych dzieł polskiego malarstwa 
historycznego. Dlaczego? Powody są dwa. Bo jesteśmy w trakcie 
kampanii wyborczej na  prezydenta. Bo wrócił, nakręcany przez 
partię Prawo i Sprawiedliwość, paradygmat, według którego od-
wiecznym wrogiem są Niemcy, a Niemcy to w zasadzie to samo 
co Prusacy i Krzyżacy. Skoro więc tak, to jak powiedział jeden z czo-
łowych polityków prawicy:

Hołd pruski przypomina, proszę państwa, o  ambicjach Polaków […], 
że były takie czasy, że Niemcy byli zależni od Polaków, a nie na odwrót. 
My chcemy pokazać, że  polskie państwo może być bez kompleksów, 
dumne z polskiej historii i wspaniałego dziedzictwa.

Wraca retoryka oparta na kompleksach, „wstawaniu z kolan”, „wy-
partej dumie narodowej”, która – co najgorsza – nie ma nic wspól-
nego z realną przeszłością sprzed pół tysiąca lat. Charakterystyczne, 
że w sensie polityki historycznej również w Niemczech „Prusy” prze-
jęła wyłącznie prawica, tyle że czyniąc z nich wzorzec współczesnego, 
solidnego państwa. Rację miał jeden z klasyków polskiej historiogra-
fii, Janusz Tazbir, który przed ćwierć wiekiem wyrokował:

Historia staje się poniekąd nauką pomocniczą obchodo- czy rocznico-
manii. Dotyczy to zarówno wielkich postaci, jak i wydarzeń czy wreszcie 
dziejów miast. […] Rocznice pociągają wydawanie całej masy narodowej 
hagiografii. W niewielkim tylko stopniu służą one dalszemu rozwojowi 
badań nad problem czy człowiekiem.
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Dobitniej mówiąc, służą partyjnym interesom i disneylandyzacji 
historii. Tymczasem są drogi odrębne obchodzenia się z pamięta-
niem dni glorii i chwały, tak by nie zapominać, ale jednocześnie nie 
popadać w megalomanię i ciągłe niespełnione marzenie o „wiel-
kiej Polsce”.

W 1975 roku w odniesieniu do hołdu pruskiego kierunek na-
mysłu wyznaczył wybitny twórca teatralny i artysta wizualny – Ta-
deusz Kantor. Tworząc swój Hołd Pruski (250 x 500 cm) posłużył 
się metodą ambalażu, czyli opakowaniem, w tym wypadku naszej 
„świętości narodowej”, tak by zmianie albo przynajmniej namysłowi 
uległy utrwalone sensy i znaczenia obiektów, które artysta uczynił 
przedmiotem swego zainteresowania. Według Kantora zakrywanie 
umożliwia poznanie skrytej treści obiektów; czyni je dostępnymi, 
ale jednocześnie chroni, pozwala na przechowanie czy utrwalenie:

Dumne postacie królewskie, rycerskie, biskupie „opakowałem” z despe-
racją, lękiem i  pietyzmem na  wieczność. Żywego pozostawiłem tylko 
wielkiego Błazna Królewskiego – Stańczyka.

To Stańczyk symbolizuje historię krytyczną. Niczego nie wygum-
kowuje, nie wypacza, ale namawia do namysłu i „walki o prawdę”. 
Ponad trzydzieści lat później motyw opakowania wykorzystała 
Anda Rottenberg, kuratorka i  krytyczka sztuki. Przygotowując 
w najbardziej prestiżowej niemieckiej galerii, berlińskim Martin-
-Gropius-Bau, największą wystawę artystyczną o polskiej historii 
„Obok. Polska – Niemcy. 1000 lat historii w sztuce” (2011/2012), 
w jej centrum umiejscowiła „Krucjatę Północy”, czyli zakon krzyżac-
ki i jego mit tak skutecznie utrwalony przez Jana Matejkę, Henryka 
Sienkiewicza czy filmowo przez Aleksandra Forda, że zamknęła go 
w drucianej klatce nazwanej „Magazynem Historii”. Hołd pruski 
Jana Matejki zajmował w  nim centralne miejsce. Do  klatki-ma-
gazynu można było wejść i  z  niego wyjść w  każdym momencie 
zwiedzania. Instalacja przygotowana przez artystę Jarosława Koza-
kiewicza: „stała się metaforą uwięzienia wspólnej polsko-niemiec-
kiej historii w przedmiotach, które wpływają na kolejne pokolenia 
i utrwalają stereotypy”.

W  tej  interpretacji można pójść jeszcze dalej, bardziej uni-
wersalnie, mianowicie „Magazyn Historii” kojarzy się z pamięcią 



zmagazynowaną konstanckiej pamięciolożki Aleidy Assmann. Pa-
mięć zmagazynowana różni się tym od żywej pamięci funkcjonalnej, 
że nie odgrywa już tożsamościotwórczej roli. Ulega uhistorycznie-
niu, nie znika, ale pozwala lepiej zrozumieć historię. W tym sensie 
inspiracja Rottenberg-Kozakiewicza jest przesłaniem odnoszącym 
się nie tylko do polskiej pamięci narodowej, lecz także niemieckiej 
i europejskiej.
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Historia i pamięć  
pewnego złudzenia

Schyłek demokracji
Historia się nie powtarza. Z  mechanizmami polityczno-społecz-
nymi, podobnie jak z  ludzkimi zachowaniami, jest zgoła inaczej. 
Wprawdzie każde zdarzenie istnieje w ramach konkretnego miejsca 
i czasu, ale może być inspiracją do zrozumienia sytuacji zupełnie 
nam bliskich. Współczesnemu kryzysowi demokracji można się 
przyjrzeć, np. w  zwierciadle sytuacji antycznych Aten przełomu  
V i IV wieku p.n.e. Peryklesowa konstrukcja ustrojowa sypała się 
pod naporem ochlokracji, czyli rządów tłumu, lekceważącego nor-
my i prawo. Platon poszukiwał antidotum w rządach filozofów. Ora-
tor i polityk Isokrates, zamiast wzmacniania pozornej suwerenności 
rozbitych poleis, odnajdował siłę w panhelleńskiej jedności (unii) 
wobec zagrożenia przez Persję – tyrana ze Wschodu.

Wspomnienia z Prus Wschodnich 1912–1937 wschodniopruskiego 
arystokraty Hansa hrabiego von Lehndorffa (1910–1987) wprowa-
dzają nas w zgoła inną rzeczywistość, czyli czas upadku demokracji 
weimarskich Niemiec w latach 20. i 30. XX wieku. Nie jest on ani 
Isokratesem, ani tym bardziej Platonem swojej epoki. Pisząc pod 
koniec lat 70. XX wieku, nie analizuje zdarzeń, lecz przedstawia 
świat jakby zahibernowany, zamknięty w formie z minionej epoki. 
Nostalgia wypiera krytycyzm. To niezbyt dobrze świadczy o auto-
rze. To dobry materiał dla historyka.
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Plotkarska buda zwana Reichstagiem
Od schyłku lat 20. demokracja weimarska przechodziła z fazy par-
lamentarnej w  coraz bardziej autorytarny system prezydencki. 
Nieformalnie wpływy na rządy przejmowała tzw. kamaryla, sku-
piona wokół starzejącego się zwycięzcy spod Tannenbergu (1914), 
feldmarszałka i od 1925 roku prezydenta Paula von Hindenburga 
(1847–1934). Socjaldemokraci (SPD) i  chadecy (Centrum) tracili 
wpływy, umacniali się totalitarni komuniści (KPD). W tle czaił się 
nienasycony, rządny władzy „głos ludu pracującego”, czyli młody 
ruch narodowych socjalistów skupionych wokół Narodowosocja-
listycznej Niemieckiej Partii Robotników (NSDAP) i  ich wodza – 
Adolfa Hitlera, który strasząc komunizmem i żydowskim spiskiem, 
skutecznie odbierał głosy głównie narodowym konserwatystom 
i socjaldemokratom.

Ale jeszcze nie wszystko było przesądzone, bowiem NSDAP 
dysponowała przed wyborami w 1930 roku jedynie dwunastoma 
mandatami (2,6% wyborców) w Reichstagu, co było niczym w po-
równaniu z pozycją socjaldemokratów, chadeckiej partii Centrum 
czy narodowych konserwatystów, głównie Niemieckonarodowej 
Partii Ludowej (DNVP). Rozwój wypadków w  ciągu najbliższych 
trzech lat miał zadecydować o losach demokracji w Niemczech.

Reichstagu nie lubił prawie nikt, od prawicy do lewicy. Młody 
Lehndorff nie był wyjątkiem. Patrząc z obojętnością na pożar bu-
dynku parlamentu, komentował bez żalu: „W Berlinie nie ma bu-
dynku, który można by zostawić w płomieniach z takim spokojem 
jak Reichstag. […] Niech ta plotkarska buda spłonie. Nikt nie będzie 
za nią płakał”. Niemożność uzyskania stabilnej większości powo-
dowała ciągłe zmiany rządów, co w efekcie prowadziło do tego, 
że w ciągu piętnastu lat Republiki Weimarskiej urząd kanclerza 
sprawowało czternaście osób, reprezentujących kilka partii poli-
tycznych! Ostatnie, w miarę silne rządy tworzyli w drugiej połowie 
lat 20. chadecka partia Centrum i Gustav Stresemann (1878–1929), 
„wieczny” minister spraw zagranicznych (1923–1929). Później za-
czął się zjazd wątłej demokracji parlamentarnej w kierunku syste-
mu prezydenckiego, z silnym ideologicznym akcentem na powrót 
do monarchii. Tak w każdym razie zakładały kręgi konserwatyw-
no-narodowe skupione głównie w DNVP, reprezentowanej w dużej 
części przez szlachtę z prowincji położonych na wschód od Łaby. 
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Sporo młodych wschodniopołabskich szlachciców mieszkało wów-
czas w Berlinie i okolicy.

Wśród nich był Hans von Lehndorff, który wchodził właśnie 
w dorosłe życie. W 1928 roku zdał maturę i rozpoczął studia me-
dyczne na  różnych uczelniach Europy. Po  trzech latach w  celu 
kontynuacji edukacji sprowadził się do Berlina. Spędził tu ponad 
sześć lat, będąc świadkiem i uczestnikiem kluczowych wydarzeń: 
w 1933 roku podpalenia Reichstagu, w 1934 roku „nocy długich 
noży”, czyli likwidacji nie tylko tzw. oddziałów szturmowych (SA) 
Ernsta Röhma w Monachium, lecz de facto namiastki istniejącej 
jeszcze w Berlinie opozycji. W 1936 roku przeżywał berlińskie igrzy-
ska olimpijskie. Dla dwudziestokilkuletniego arystokraty z  Prus 
Wschodnich był to  świat nowy i  fascynujący. Patrzył na  niego 
z określonej perspektywy politycznej, której bazą było konserwa-
tywno-religijne (protestanckie) wychowanie w środowisku rodzin-
nym. W tym czasie wschodniopruska szlachta i arystokraci stali się 
ważną siłą polityczną, tym bardziej że właśnie na południowym 
zachodzie prowincji, w Ogrodzieńcu (Neudeck), od 1927 roku re-
zydował prezydent Hindenburg, bliski przyjaciel dziadka Hansa, 
Elarda hrabiego Oldenburga, właściciela majątku Januszewo koło 
Sztumu, jednego z najbardziej antydemokratycznych i sprawczych 
zarazem w działaniu antyrepublikańskich konserwatystów.

Korupcje
Paul von Hindenburg na przełomie lat 20. i 30. był w kleszczach 
pomiędzy lojalnością wobec własnego środowiska narodowych 
konserwatystów a presją coraz bardziej rosnących w siłę narodo-
wych socjalistów. Dodatkowo, dzięki głosom nie swojego narodo-
wego elektoratu, lecz socjaldemokratom i chadekom z Centrum, 
został wybrany w 1932 roku po raz drugi na prezydenta. Nieste-
ty, konserwatywny rząd Heinricha Brüninga (1885–1970) z partii 
Centrum chciał wprowadzić zmiany w wielomilionowym programie 
„Pomocy dla Wschodu”, idące w kierunku finansowania jedynie tych 
gospodarstw, które zdolne były do samouzdrowienia i zatrudniały 
tylko niemieckich robotników. Natomiast posiadłości ziemskie nad-
miernie zadłużone i niezdolne do reform miały podlegać parcelacji 
i oddaniu w posiadanie bezrolnym robotnikom rolnym.
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Środowisko junkrów pruskich poczuło się na  tyle zagrożone, 
że  wykorzystało wówczas argument  – ze względu na  zagroże-
nie sowieckie – o atomowym rażeniu, mianowicie propagandowo 
oskarżono kanclerza Brüninga o „bolszewizm agrarny”. Ponieważ 
do przeprowadzenia ustawy agrarnej Brüning nie miał odpowied-
niej większości, zwrócił się do Hindenburga, by ten, korzystając 
ze swoich konstytucyjnych prerogatyw, wydał stosowny dekret 
w sprawie „pilnie potrzebnej ze względów społecznych i publicz-
nych reformy” funduszy wypłacanych z  „Pomocy dla Wschodu”. 
Był to sygnał do ataku dla środowiska właścicieli ziemskich, co do-
bitnie sformułował Elard Oldenburg, mówiąc, że  trzeba „wypa-
lić narodowi niemieckiemu na skórze taką konstytucję, że straci 
przytomność”. Chodziło o to, by dać prezydentowi większe kom-
petencje, co w efekcie prowadziłoby do ograniczenia demokracji 
parlamentarnej. Czołowe rody arystokratyczne Prus Wschodnich, 
jak Eulenburgowie, Dönhoffowie czy Dohnowie, spotkały się w cza-
sie Zielonych Świątek 1930 roku w pałacu Hindenburga w Ogro-
dzieńcu, żądając usunięcia Brüninga. Prezydent i  jednocześnie 
reprezentant pruskiej arystokracji nie mógł mieć dylematu. Nie 
dopuścił ani do reformy programu „Pomocy dla Wschodu”, ani 
planowanej parcelacji nieefektywnych, nadmiernie zadłużonych 
majątków ziemskich.

30 maja 1932 roku Brüning musiał podać do dymisji swój rząd, 
czym doprowadził do politycznego trzęsienia ziemi, w wyniku któ-
rego po raz pierwszy partie tzw. koalicji republikańskiej stały się 
mniejszością w Reichstagu. W ten sposób zakończyła się umiar-
kowana faza autorytarnego systemu prezydenckiego. Rozpoczęła 
się – zdaniem niemieckiego historyka Heinricha Augusta Winklera 
(Długa droga na Zachód, 2007) – faza druga, otwarcie antypar-
lamentarna i autorytarna, którą starali się sterować Hindenburg 
i jego kamaryla. W wyborach lipcowych 1932 roku hitlerowcy zdo-
byli rekordowe poparcie, czyli 37%, co  dało im 230 mandatów 
i kluczową pozycję w Reichstagu. Był to ponad dwukrotny wzrost 
w porównaniu z wyborami w 1930 roku. Okazało się, że w bieżącej 
polityce starają się grać konserwatyści i Hindenburg z kamarylą, 
ale zza bocznej linii ogrywają ich narodowi socjaliści i Hitler, któ-
rzy po prostu byli bardziej cwani politycznie i umieli być skuteczni 
jako opozycja.
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Największy skandal, który wpłynął na utratę głosów partii kon-
serwatywno-narodowych, spowodowały niejasności wokół majątku 
prezydenta von Hindenburga w Ogrodzieńcu (Neudeck). Otrzymał 
go na swoje osiemdziesiąte urodziny, w 1927 roku, „w darze od spo-
łeczeństwa”. Zrzutkę, głównie w kręgu przemysłowców, zorgani-
zował przyjaciel z  Januszewa, hrabia Oldenburg. Nic nie byłoby 
w tym nadzwyczajnego, gdyby nie fakt, że własność majątku zo-
stała zapisana na jego najbliższego współpracownika, czyli syna 
Oskara, żeby oszczędzić na podatku. Ta wątpliwa etycznie postawa 
wodza spod Tannenbergu i prezydenta nie miałaby może wielkich 
reperkusji, gdyby nie fakt, że nałożyły się na nią gigantyczne mal-
wersacje funduszy „Pomocy dla Wschodu”. Otóż odkryto, że pienią-
dze zamiast na realne dofinansowanie upadających gospodarstw, 
przeznaczane były na zakup luksusowych samochodów, koni wy-
ścigowych, na podróże na Riwierę itp. Mocno faworyzowany przy 
przydziale środków publicznych był osobisty przyjaciel prezyden-
ta – Elard von Oldenburg. Machlojki wokół funduszu „Pomocy dla 
Wschodu” stały się po przejęciu władzy przez NSDAP tajną bronią 
Hitlera, trzymającą w szachu obóz konserwatywno-prezydencki.

Kamaryla
Nowym kanclerzem 1 czerwca 1932 roku został, tak bliski Hansowi 
Lehndorffowi, w rzeczywistości słaby i „zakochany w sobie” polityk 
z prawego skrzydła chadeckiej partii Centrum, Franz von Papen 
(1879–1969), którym tak naprawdę rządził minister obrony, ge-
nerał Kurt von Schleicher (1882–1934). Młody Lehndorff spotykał 
się z Papenem we wzorowanym na brytyjskim Gentlemen’s Club 
berlińskim Herrenklubie, założonym w 1924 roku przez przedsta-
wicieli wielkich posiadaczy ziemskich i przemysłowych. Obaj nale-
żeli też do dość wpływowego kręgu młodej elity konserwatywnej, 
skupionej wokół Carla Jordansa (1884–1950). W sumie Herrenklub 
i  krąg Jordansa tworzyły ważne polityczne środowisko, którego 
przedstawiciele do historii przeszli jako „kamaryla Hindenburga”. 
Jej uczestnicy czuli się, jak wnioskować można z relacji Lehndorffa, 
skutecznymi politycznymi rozgrywającymi do ostatniej chwili, czy-
li pełnego przejęcia rządów przez NSDAP po „nocy długich noży” 
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w lipcu 1934 roku. Jednocześnie sami pozbawiali się sprawczości, 
wikłając w układy i rządzenie z tylnego siedzenia.

Hans von Lehndorff był jednym z tych młodych konserwatystów, 
którzy zostali politycznie ukształtowani przez ideologię i praktycz-
ne oddziaływanie kręgu Jordansa. Carl Jordans był do przejęcia wła-
dzy przez narodowych socjalistów wpływową postacią środowiska 
konserwatystów wywodzących się z berlińskiego Herrenklubu. For-
malnie postać drugiego rzędu, w praktyce szara eminencja w po-
lityce, blisko związany z późniejszym kanclerzem von Papenem. 
Z początkiem lat 30. zaczęli się wokół niego konsolidować młodzi 
ludzie, głównie z wpływowych katolickich rodzin, ale ze względu 
na to, że partia Centrum, z którą zarówno on, jak i von Papen byli 
związani, poszerzyła swoją bazę o ewangelików, wśród nieformal-
nych członków znaleźli się również przedstawiciele protestanckiej 
arystokracji wschodniopruskiej. Najkrócej mówiąc, celem istnienia 
kręgu Jordansa było tworzenie alternatywnego programu politycz-
nego wobec coraz bardziej dominujących wpływów narodowych 
socjalistów. Jordans stał się dla niewiele od siebie młodszych kole-
gów mentorem i autorytetem. Opowieść Lehndorffa o atmosferze 
w Klubie i „kręgu Jordansa” jest wiarygodnym źródłem pokazują-
cym oczekiwania i zarazem naiwność polityczną konserwatystów.

W Herrenklubie 30 maja 1932 roku, w przededniu objęcia urzędu 
kanclerza, Franz von Papen wygłosił wykład na temat konserwa-
tywnej idei państwa. Paradoks polegał na tym, że przyszły kanc-
lerz nie miał prawie żadnego zaplecza politycznego. Jego własna 
partia Centrum odwróciła się od niego, Narodowoniemiecka Partia 
Ludowa i Niemiecka Partia Ludowa były podzielone, a socjaldemo-
kraci i komuniści programowo go odrzucali. W efekcie zdany został 
na poparcie NSDAP, tyle że za cenę poważnych ustępstw. W tym 
momencie nawet przeciwny narodowym socjalistom Hindenburg 
stanął po ich stronie i rozwiązał parlament, co było już wyraźnym 
odejściem od zasady rządów parlamentarnych zagwarantowanych 
w  konstytucji weimarskiej. Wykład z  Herrenklubu znamy tylko 
z  relacji Kurta Georga Kiesingera, powojennego kanclerza RFN 
(1966–1969) z ramienia Unii Chrześcijańsko-Demokratycznej (CDU). 
Można przypuszczać, że swoje programowe tezy von Papen zawarł 
w exposé nowego rządu, 4 czerwca 1932 roku. Powiedział wów-
czas m.in., że rząd jest zdecydowany prowadzić „walkę o duchowe 
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i gospodarcze uzdrowienie narodu, dla odrodzenia Niemiec”. Wy-
stąpił także przeciw idei państwowej opieki socjalnej, gdyż nie od-
powiadała ona istocie nowoczesnego państwa, i „zażądał dlatego 
nowych ofiar od całego narodu” (cytaty za: T. Kotłowski, Historia 
Republiki Weimarskiej 1919–1933, s. 301).

Gra konstytucją
Naród i Rzesza stały się kluczowymi kategoriami politycznej roz-
grywki. Naród musiał być wielki i silny. Rzesza uosabiała jego śre-
dniowieczne fundamenty, czyli Sacrum Imperium, gdy cesarze 
niemieccy panowali nad dużą częścią Europy. Zjawiskiem charak-
terystycznym w tej dyskusji była przemiana języka debaty, który 
ulegał coraz większej radykalizacji i podatności na teorie spisko-
we, głównie z obawy przed wzrostem wpływów komunistycznych. 
W wyścigu brali udział wszyscy polityczni aktorzy, od prawa do lewa, 
włącznie z samymi komunistami. Młode pokolenie we wspólnocie 
narodowej widziało zabezpieczenie przed materialną biedą i nie-
pewnością na rynku pracy. Socjaldemokraci zrzeszeni w wolnych 
związkach zawodowych wzywali do „obudzenia wspólnoty narodo-
wej” i „rozwoju poczucia narodowego”. Programowe wystąpienie 
ich przywódcy, Theodora Leiparta, na zjeździe w 1932 roku było 
tak mocne w  sensie pochwały służby narodowi niemieckiemu, 
że zyskało aplauz drugiej po Hitlerze osoby w NSDAP – Gregora 
Strassera! Komuniści z kolei oskarżali socjaldemokratów o współ-
pracę agenturalną z „francuskim i polskim imperializmem” na rzecz 
„niemieckiej burżuazji”. Zwycięzcami tego wyścigu byli narodowi 
socjaliści, którzy sprytnie pozycjonowali się jako prawdziwi i  – 
w związku z kryzysem partii głównonurtowych – jedyni obrońcy 
„ludu niemieckiego” i niemieckiego interesu w Europie.

Istotnym krokiem, który otwierał drogę narodowym socjalistom 
do władzy, było przejęcie największego państwa związkowego, ja-
kim były ciągle demokratycznie rządzone Prusy. Rząd, na którego 
czele stał pochodzący z Prus Wschodnich socjaldemokrata Otto 
Braun (trzykrotny i  jednocześnie ostatni premier Prus w  latach 
1925–1932), próbował przeprowadzić reformy. W efekcie napięć 
i nacisków kręgów konserwatywnych, które obawiały się utraty 
wpływów, 20 lipca 1932 roku rząd Brauna został obalony sprytną 



54

intrygą, która przeszła do  historii jako Preußenschlag, czyli za-
mach pruski. Najpierw kanclerz von Papen i jego minister obrony 
von Schleicher cofnęli wydaną niespełna dwa lata wcześniej de-
legalizację SA (Sturmabteilungen, czyli oddziały szturmowe) i SS 
(Schutzstaffel, czyli eskadra obronna), a następnie dopuścili do pro-
wokacyjnej parady nazistów w pruskiej Altonie pod Hamburgiem, 
co skutkowało zamieszkami, w których zginęło osiemnaście osób, 
a ponad tysiąc zostało rannych. Za wszystko obwiniono premiera 
Brauna, a to pozwoliło kanclerzowi von Papenowi dekretem pod-
pisanym przez Hindenburga „zastąpić” ministrów rządu pruskiego 
tzw. komisarzami rządu Niemiec. De facto republikańskie, najsil-
niejsze w ramach Rzeszy państwo pruskie straciło przysługującą 
mu samodzielność. Rację ma Heinrich August Winkler, gdy pisze 
w cytowanej już Długiej drodze na Zachód (s. 510):

W realizacji zamiaru unicestwienia demokracji weimarskiej wykorzystał 
Hitler wszelkie możliwości, jakie oferowała mu konstytucja. Taktyka le-
galizacji, którą zalecił swojej partii, miała nieporównywalnie większy suk-
ces niż opowiedzenie się za siłą rewolucyjną, której się zaprzedał przed 
dziesięcioma laty. […] Hitler mógł zagrozić reprezentantom rządu siłą 
rewolucyjną i tym samym wojną domową, gdyby oni sami łamali prawo 
lub chcieli je zmieniać na niekorzyść narodowych socjalistów.

Ostatnie dwa miesiące agonii demokratycznych Niemiec 
na  przełomie 1932 i  1933 roku przebiegały pod rządami byłe-
go ministra obrony w  rządzie von Papena, kanclerza Kurta von 
Schleichera. Konserwatyści ciągle wierzyli w swoją moc sprawczą 
i siłę prezydenta Hindenburga. O nieudanej misji do prezydenta 
Hindenburga, by ten jeszcze 29 stycznia 1933 roku nie dopuścił 
do przekazania władzy Hitlerowi, Hans von Lehndorff pisze w roku 
1980 szczerze i naiwnie tak:

W przeddzień zatwierdzenia Hitlera na stanowisku kanclerza Rzeszy, mój 
brat Heinfried i ja zostaliśmy wysłani do prezydenta, żeby błagać go, by 
nie oddawał władzy Hitlerowi. Zgodnie z oczekiwaniami w Pałacu Pre-
zydenta Rzeszy nie dopuszczono nas do Hindenburga […]. Przyjęliśmy 
to z wielkim oburzeniem.
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Dzień później prezydent przekazał władzę kanclerza i  misję 
utworzenia rządu Adolfowi Hitlerowi, inscenizując pojednanie 
i zgodę narodową. Hrabiemu Oldeburgowi, jak odnotowuje Lehn
dorff, miał powiedzieć: „[Hindenburg] nieustannie podkreślał, 
że nie ma podstaw do obaw. Führer ma wszystko pod kontrolą”. 
Przez najbliższe półtora roku, by nie drażnić opinii publicznej, Hi-
tler grał na jego popularności, jednocześnie szantażując go ujaw-
nieniem kolejnych faktów związanych z „Pomocą dla Wschodu”. 
Ciągle wykorzystując konstytucję i prerogatywy nadane przez Hin-
denburga, Hitler rozwiązał parlament po to, by w atmosferze ter-
roru wygrać ostatnie półwolne wybory, gdzie NSDAP zdobyła 44% 
głosów. W Poczdamie 15 marca 1933 roku ogłosił „z woli narodu” 
powstanie Trzeciej Rzeszy, sukcesorki potęgi fryderycjańskich Prus 
i tysiącletniego niemieckiego Sacrum Imperium.

30 czerwca 1934 roku podczas „nocy długich noży” zamordowa-
ny został ostatni konkurent Hitlera do władzy – Kurt von Schlei
cher. 7 sierpnia Führer zorganizował na wielką skalę uroczystości 
pogrzebowe prezydenta, tworząc w jednej z wież pomnikowego 
oktagonu Tannenberskiego Pomnika Narodowego – Mauzoleum 
Hindenburga. Uroczystości pogrzebowe były ostatnim publicz-
nym wystąpieniem Elarda hrabiego Oldenburga, który pojawił 
się w mundurze gwardii ułanów. Niewątpliwy wpływ na ugodową 
politykę Hindenburga wobec Hitlera miał jego syn Oskar, który 
podobnie jak von Papen i obaj Lehndorffowie należał bądź wręcz 
stał na czele wspomnianej kamaryli, czyli grupy szarych eminencji 
środowisk konserwatywnych, które poza strukturami partyjnymi 
wpływały na bieżącą politykę.

Paul von Hindenburg odchodził w glorii wielkiego wodza i męża 
opatrznościowego Niemiec. W rzeczywistości – jak pisze znawca 
historii Prus Christopher Clark:

Jako dowódca wojskowy, a później niemiecka głowa państwa, Hinden-
burg złamał niemal wszystkie związki, jakie zawarł. Nie był człowiekiem 
upartej, wiernej służby, ale pozy, manipulacji i zdrady.

Jego syn Oskar przeżył wojnę i nie musiał być poddany pro-
cesowi denazyfikacji. W procesie norymberskim zeznawał nawet 
w sprawie przeciw byłemu kanclerzowi Franzowi von Papenowi, 
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który w latach rządów nazistowskich pełnił funkcję ambasadora 
najpierw w Austrii, potem w Turcji. W Norymberdze został uniewin-
niony, chociaż później komisja denazyfikacyjna uznała go winnym, 
ale bez większych konsekwencji prawnych. W 1959 roku od papieża 
Jana XXIII uzyskał wysoki, honorowy tytuł szambelana papieskiego. 
Ani von Papen, ani Brüning w swoich wspomnieniach nie poczuwali 
się do jakiegokolwiek sprawstwa w dojściu nazistów do władzy.

Zwrot pokoleniowy
Niemiecko-brytyjski historyk, obecnie profesor w Edynburgu, Ste-
phan Malinowski, twierdzi na podstawie wnikliwych badań (Vom 
König zum Führer, 2003, s. 588), że konsekwentna wrogość szlachty 
wschodniopołabskiej wobec narodowego socjalizmu, począwszy 
od Republiki Weimarskiej po martyrologię zamachowców na Hi-
tlera w Wilczym Szańcu,

była przypadkiem nadzwyczaj rzadkim. Większość spiskowców z 20 lipca 
1944 roku należała w 1933 roku do zwolenników „rewolucji narodowej”, 
a przed 1933 rokiem występowała mniej lub bardziej aktywnie przeciw 
republice.

Dodajmy: z przekonania lub politycznej kalkulacji wstępowa-
ła również do NSDAP. Tylko w teorii taka postawa była sprzecz-
nością. Życie nie pisze historii czarno-białych. Ewentualnie my, 
historycy, nadajemy im z czasem taki uproszczony, ale z gruntu 
nieprawdziwy sens.

„Dziadek [hrabia Oldenburg] szanował go [Hindenburga] i ko-
chał jak swojego najlepszego przyjaciela, a owo uczucie było po-
dzielane przez nas wszystkich” – pisze we wspomnieniach Hans 
von Lehndorff. Z kolei wszyscy krewni kochali dobrego wujka czy 
dziadka – hrabiego Oldenburga. Słowem jedna, wielka rodzina. Coś 
było na rzeczy, choć świat się istotnie zmieniał.

W  ciągu trzech lat 1934–1937 z  życiem pożegnali się trzej 
najważniejsi aktorzy wschodniopruskiej i  niemieckiej sceny po-
lityczno-towarzyskiej. Najpierw w 1934 roku umarł w swoim ma-
jątku Ogrodzieniec (obecnie gmina Kisielice w powiecie iławskim) 
prezydent Niemiec, marszałek Paul von Beneckendorff und von 
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Hindenburg. W 1936 roku odszedł dziedzic Sztynortu Carl hrabia 
von Lehndorff – jedna z najbarwniejszych towarzysko postaci ary-
stokratycznego świata nie tylko w Prusach Wschodnich. Rok później 
zmarł Elard hrabia von Oldenburg z Januszewa, leżącego 20 km 
od  posiadłości Hindenburga  – jeden z  najbardziej wpływowych 
konserwatywnych polityków niemieckich, m.in. poseł do Reichsta-
gu w latach 1902–1912 i 1930–1932, współtwórca tzw. kamaryli 
wokół Hindenburga. Wszyscy byli ostatnią generacją belle èpoque. 
Konserwatyzm łączyli z  klasową wyższością, wręcz pogardą dla 
„gefrejtra z  Austrii” i  jego Narodowosocjalistycznej Niemieckiej 
Partii Robotników (NSDAP), a także z dużą dozą politycznej naiw-
ności rodem z minionej epoki kajzerowskich Niemiec.

Ich miejsce zajęli trzydziestokilkulatkowie: w Ogrodzieńcu Oskar 
von Hindenburg (1883–1960), syn prezydenta; w Sztynorcie Hein-
rich hrabia von Lehndorff (1909–1944), bratanek Carla, a w Janu-
szewie Heinfried hrabia von Lehndorff, wnuk hrabiego Oldenburga: 
arystokratyczne dzieci kulawej weimarskiej republiki. Oskar, wyso-
kiej rangi oficer, ze względów taktyczno-koniunkturalnych wspierał 
Hitlera i w tym duchu ustawiał, szczególnie w latach 1932–1934, 
postawę ojca. Heinrich prawdopodobnie już w  1933 roku zgło-
sił deklarację do NSDAP, ale oficjalnie członkiem został w 1937. 
Heinfried wstąpił do  NSDAP w  1933 roku. Heinrich, po  śmierci 
swojego dwudziestopięcioletniego brata na  froncie wschodnim 
i odkryciu zbrodni na Żydach w Borysowie nad Berezyną, dołączył 
do spiskowców przeciw Hitlerowi. Za udział w zamachu 20 lipca 
1944 roku został skazany na śmierć. Wyrok wykonano we wrze-
śniu. Heinfried, uciekając w roku 1945 wraz z matką wypuszczoną 
z  nazistowskiego więzienia, został zastrzelony przez sowietów. 
Wcześniej zginęli trzej jego bracia: najmłodszy Meinhard w wieku 
dziewiętnastu lat poległ we Francji, Elard – na froncie wschodnim, 
a Georg zmarł w 1943 roku na wylew krwi do mózgu.

Co się stało na przełomie lat 20. i 30.? Jak doszło do tego, że eli-
ta wychowana na niemieckim rycerskim etosie narodowym dała 
się uwieść złudzeniu tzw. mniejszego zła i w gruncie rzeczy na tacy 
podała władzę narodowym socjalistom?

W Kwitajnach mieszkał – pisze biografka Marion Dönhoff, Alice Schwa-
rzer, w Życiu pod prąd (1999, s. 77) – wuj opływający w dostatki, nazista 
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i serdeczny przyjaciel osławionego, potężnego gauleitera [Prus Wschod-
nich Ericha] Kocha. Już w 1943 roku wuj polecił obserwować siostrzenicę, 
a miejscowy urząd pocztowy zobowiązał do notowania nazwisk adresa-
tów wszystkich listów.

To jest przykład ekstremalny, ale prawda jest taka, że członków 
NSDAP ani wśród Lehndorffów, Dönhoffów, Finckensteinów, ani 
innych rodów arystokratycznych nie brakowało. Problem uczestnic-
twa w ruchu narodowosocjalistycznym przedstawicieli arystokracji 
był powszechny, może jeszcze bardziej newralgiczny niż przeciętnie, 
ponieważ jej przedstawiciele byli rozpoznawalnymi publicznie oso-
bistościami. Ich postawa decydowała nie tylko o losie własnym, ale 
stawała się też latarnią wskazującą drogę innym. Patrząc na pełną 
dystansu postawę generacji dziadków Marion czy Hansa, by nie 
powiedzieć demonstrowania wyższości i klasowej pogardy wobec 
nazistowskich „parweniuszy” i ich ideologii, zastanawia, jak to się 
stało, że wśród członków, a nawet funkcjonariuszy NSDAP znala-
zło się tak wielu arystokratów pokolenia ich ojców i rówieśników.

Goebbels pokazał swoją prawdziwą twarz
Wbrew pozorom sytuacja nie była jednoznaczna. Politycznych 
i moralnych kreatur w stylu wuja hrabiny była zdecydowana mniej-
szość. Fascynatów ideologii hitlerowskiej rodem z Mein Kampf, 
w stylu Alexandra zu Dohna, było niewielu. Mieli największe wpły-
wy w ostatnich rządach Republiki Weimarskiej i wśród kamaryli 
Hindenburga. Stanowili większość wśród zamachowców na  Hi-
tlera 20 lipca 1944 roku. Te sprzeczności to kwintesencja schyłku 
niemieckiej demokracji. Jakie więc motywacje mieli inni, młodzi, 
zdolni, wykształceni i – przede wszystkim – wychowywani w duchu 
patriotycznym, by wstępować do NSDAP? Koniunkturalizm? A może 
cyniczny oportunizm? Czym bronili się ci, którzy dystansowali się 
najpierw wobec ideologii, a potem wobec reżymu? I to w czasach, 
gdy jedynie za witanie się bez nazistowskiego „Hitlergruß” (tzw. 
salut rzymski) groziło więzienie albo przynajmniej donos do od-
powiednich służb.

Niebezpieczeństwo nazistowskiej ideologizacji społeczeń-
stwa i zniszczenia z takim trudem świeżo budowanej demokracji 
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niektórzy arystokraci zauważyli już w połowie lat 20. Była ich zde-
cydowana mniejszość, bo reszta z wielkimi obawami przyjęła utra-
tę uprzywilejowanej pozycji z czasów wilhelmińskiego cesarstwa. 
Z sentymentem patrzyli na Niderlandy czy Anglię, gdzie zacho-
wana została monarchia konstytucyjna. Dlatego sensacją  w roku 
1926 stał się apel dawnego sekretarza stanu w  Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych, kierowanym przez Gustava Stresemanna 
(w 1923 roku również przez kilka miesięcy kanclerza), Rochusa von 
Rheinbabena (1893–1937), zatytułowany „Do szlachty niemieckiej. 
Rozważania polityczne o historii niemieckiej”. Wraz z piętnasto-
ma przedstawicielami wysokiej i niższej niemieckiej arystokracji 
wzywał do zdecydowanego wsparcia demokracji. Rezonans ma-
nifestu był słaby. Spośród wschodniopruskiej arystokracji jego 
sygnatariuszem był jedynie Manfred hrabia Lehndorff z Preyl, wuj 
Hansa Lehndorffa, ojciec Heinricha, późniejszego członka NSDAP, 
a  w  1944 roku jednego z  uczestników spisku na  Hitlera w  Wil-
czym Szańcu.

Stosunek „starego” pokolenia wobec narodowych socjalistów 
oraz naiwność „młodych”, nawet po  prawie pół wieku, najlepiej 
oddają słowa Lehndorffa z 1980 roku:

Po nieskończenie długim przemówieniu, jakie wygłosił niegdyś Goebbels, 
dziadek [hrabia Oldenburg] zwrócił się do niego: „Podziwiam pana, mój 
drogi Josephie, że możesz tak mówić przez dwie godziny z rzędu. Nie 
masz pojęcia, jakież bzdury można opowiedzieć w zaledwie pół godziny!”. 
Kiedy po dojściu Hitlera do władzy Goebbels pokazał swoją prawdziwą 
twarz, przyjaźń ta się zakończyła.

Postromantyczny mit
Interesująco i  trafnie problem opisała biografka Heinricha von 
Lehndorffa, autorka licznych publikacji, polityczka i posłanka nie-
mieckich Zielonych – Antje Vollmer (1943–2023). Zauważyła dwa 
katalizatory postaw młodego pokolenia szlachty. Po  pierwsze 
motyw ich działania był naturalny, w tym sensie, że byli dziećmi 
nowej epoki. Nie doświadczyli tragizmu wojny, wychowanie i wy-
kształcenie zdobyli w zupełnie nowej konstelacji polityczno-kul-
turowej Niemiec lat 20. Czasami zapominamy, że tragizm I wojny 
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światowej zerwał stare więzy pokoleniowe. Kultura lat między-
wojnia swoim radykalizmem przypominała w pewnym sensie re-
wolucję ’68. Jak słusznie pisze Antje Vollmer w książce Podwójne 
życie (2010, s. 120):

Pokolenie swych rodziców i dziadków uznawali za nazbyt reakcyjne, sta-
rali się wykorzystać możliwości, jakie oferowało nowe życie […]. Wielu 
z nich dosłownie brało wczesne narodowe i socjalistyczne obietnice na-
zistów i dawało się uwieść, mniemając, że jest to nowy rewolucyjny ruch 
młodzieżowy, który wreszcie zrywa z dawnymi przeżytkami, łącząc w so-
bie socjalistyczne i narodowe cele. […] Szczególnie że Hitler proponował 
„demokratyzację” pojęcia arystokracji, obejmując nim cały naród, rasę 
aryjską, którą tym samym „uszlachetnił”, czyniąc z niej elitę w stosunku 
do pozostałych ras.

Dodajmy do  tego popularność młodzieżowego, postroman-
tycznego „Ruchu Wędrownych Ptaków”. Nie miał on formalnych 
związków z  arystokracją, ale łączył młodzieńczy idealizm i  chęć 
działania. Było to pokolenie zachwycone naturą, wegetarianizmem, 
wspólnotowością i  głębokim poczuciem przywiązania do  ojczy-
zny. Jego epilog przypomina obraz jak z antycznej tragedii. Część 
z młodych, zaangażowanych ludzi, już jako dorośli, odnalazła speł-
nienie w ruchu narodowosocjalistycznym, by potem ginąć „za ojczy-
znę” na frontach II wojny światowej. Najbardziej transparentnym, 
a jednocześnie paradoksalnym przykładem jest Wilm Hosenfeld 
(1895–1952), który uratował polskiego Żyda, pianistę Władysława 
Szpilmana. Głęboko wierzący katolik, należący do „Wędrownych 
Ptaków”, aktywny sportowiec, wstąpił najpierw do SA, a potem 
do NSDAP, gdzie był zaangażowanym członkiem. Po 1939 roku jako 
kapitan Wehrmachtu pełnił służbę w okupowanej przez Niemców 
Polsce. Obserwacja tragedii warszawskich Żydów spowodowała 
przemianę. Zamiast dla ojczyzny, motywowany romantycznymi ide-
ałami „Wędrownych Ptaków”, poświęcił się dla ratowania Żydów. 
Oskarżony o szpiegostwo, został skazany na dwadzieścia pięć lat 
obozu pracy. Zmarł w 1952 roku w sowieckim łagrze.

Po drugie pokolenie dwudziesto- czy trzydziestolatków bardziej 
niż ich przodkowie bało się bolszewizmu. Sowiecka Rosja była pra-
wie sąsiadem Prus Wschodnich, oddzielonym jedynie skrawkiem 
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państwa litewskiego. Jej bezpośredni wpływ i zagrożenie odczu-
wało się tu bardziej niż gdzie indziej w Niemczech, także poprzez 
wewnętrzną propagandę, Targi Wschodnie (Ostmesse) w Królew-
cu i ciągle żywe echa zagrożenia bolszewickiego jako następstwa 
wojny polsko-bolszewickiej z 1920 roku. Hans Lehndorff opisuje 
anegdotyczne zdarzenie, jak wspólnie z Heinrichem, strzelając ze 
śrutówki, rozpędzili rzekome zebranie komunistyczne, które póź-
niej okazało się spotkaniem rady kościelnej. Wojujący antybolsze-
wizm w Prusach Wschodnich był powszechny. Łączył jednocześnie 
pokolenie młodych junkrów z ideologią narodowych socjalistów, 
opartą właśnie m.in. na genetycznym rasizmie i politycznym anty-
bolszewizmie. Wnikliwe badania Stephana Malinowskiego pokazu-
ją, że przychylność protestanckich arystokratów dla narodowego 
socjalizmu na terenach na wschód od Łaby była dużo większa niż 
np. szlachty w katolickiej Bawarii czy innych południowo-zachod-
nich prowincjach.

Innym powodem wstępowania do NSDAP była – jak pisze Voll-
mer – „kalkulacja gospodarcza”, czyli nadrzędny interes majątku. 
Tak zrobił szwagier Heinricha – Dieter Dönhoff, właściciel Frie-
drichsteinu pod Królewcem, który z  powodu kryzysu gospodar-
czego popadł w duże kłopoty finansowe. Polityczne otrzeźwienie 
następowało dopiero, gdy rozpoczęła się wojna, która już nie była 
tylko abstrakcyjną fanaberią Führera, lecz pociągała za sobą real-
ne ofiary i to wśród najbliższej rodziny. Taki był przypadek kuzyna 
Hansa – Heinricha von Lehndorffa i jego brata. A sam autor?

Moralna nisza
Postawa Hansa von Lehndorffa wobec narodowego socjalizmu od-
krywa jeszcze inną warstwę rzeczywistości lat 30. i 40., mianowicie 
religijność. W środowisku wschodniopruskich arystokratów domi-
nowali protestanci różnych wyznań. Na początku lat 30. na skutek 
różnego rodzaju nacisków ze strony zwolenników nazizmu nastą-
piło pęknięcie w strukturach Kościoła ewangelickiego. Duża część 
pastorów w Niemczech, głównie luteran, poparła oficjalnie NSDAP, 
tworząc w 1932 roku własny Kościół pod nazwą Niemieccy Chrze-
ścijanie (Deutsche Christen). Dwa lata później ukształtował się, 
wspomniany już, antynazistowski Kościół Wyznający. Tzw. walka 
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Kościołów o dziwo nie doprowadziła natychmiast do represji wobec 
opozycji, tak więc Kościół Wyznający funkcjonował w opresyjnym 
otoczeniu przez cały okres panowania nazistów, ale nie uległ likwi-
dacji. Lehndorff nie wspomina o źródłach sprzeciwu ewangelików 
wyznających, związanych z obroną Kościoła przed aryzacją i anty-
semityzmem. Nazistowski antysemityzm pojawia się zresztą we 
Wspomnieniach raz, ale zupełnie bezrefleksyjnie, w kontekście jego 
przyjaciela – lekarza, poety Manfreda Oberdörffera (1910–1941) 
z Monachium, którego osobowością był zafascynowany. Manfred 
Oberdörffer był niemieckim specjalistą w dziedzinie trądu. Uważał 
się też za niemieckiego patriotę zafascynowanego ruchem nazi-
stowskim. W 1933 roku wstąpił do NSDAP i podał swoje pochodze-
nie jako „aryjskie”. Dopiero później dowiedział się, że wśród jego 
pradziadków byli Żydzi, co  zgodnie z ustawami norymberskimi 
kwalifikowało go do kategorii „Żyda II stopnia”. Mimo to, po kilku-
letniej przerwie, wrócił do służby dla Rzeszy, pracując jako agent 
wywiadu w nazistowskiej Abwehrze. Zginął podczas misji w Afga-
nistanie prowadzonej pod przykrywką badań nad trądem.

Najszybciej z rodziny Lehndorffów związał się z Kościołem Wy-
znającym młodszy brat Heinricha, Ahasver, który też od początku 
był zdeklarowanym antynazistą. Hans włączał się do  wspólno-
ty powoli, od 1937 roku, po sprowadzeniu się do Wystruci. Tra-
fił tu na  jednego z przywódców Kościoła Wyznającego, doktora 
Andreasa Pfalzgrafa, który włączył go do  bractwa chrześcijań-
skiego. Jego istotą było czytanie i egzegeza Biblii. Tą drogą Lehn-
dorff coraz głębiej wchodził w życie gminy Kościoła Wyznającego, 
który od  1936 roku funkcjonował jako Kościół Wyznający Prus 
Wschodnich. W 1939 roku z ruchem opozycyjnym miała utożsa-
miać się ponad połowa wszystkich pastorów pracujących w Prusach 
Wschodnich. Siłą rzeczy tworzyli oni wsparcie dla swoich członków, 
choć niektórzy jego czołowi działacze narażeni byli na  szykany, 
z więzieniem włącznie. Fale aresztowań duchownych nastąpiły np. 
w latach 1937–1938, zwłaszcza w następstwie tzw. kryzysu przy-
sięgowego, gdy także od duchownych zaczęto wymagać złożenia 
przysięgi na wierność wodzowi Rzeszy. Niezależnie od formalnych 
związków z Kościołem Wyznającym, faktem nie do pominięcia jest 
ślub Heinricha Lehndorffa i Gottliebe z domu Kalnein. Otóż ślubu 
młodej parze w 1937 roku udzielił pastor Martin Niemöller, obok 
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Dietricha Bonhoeffera najwybitniejsza postać Kościoła Wyznają-
cego. Jak przypuszcza Antje Vollmer, wynikało to z faktu, że  już 
rodzice Heinricha byli zaangażowanymi członkami Kościoła. Nisza 
Kościoła Wyznającego stała się jedną z nielicznych form ochrony 
przed narodowosocjalistyczną ideologizacją.

Bilans
Hans hrabia von Lehndorff, pisząc swoje wspomnienia, nie wyszedł 
z bańki własnej arystokratycznej kasty, tak jak próbowała z powo-
dzeniem przez lata robić Marion hrabina Dönhoff, doczekując się 
nawet określenia „czerwonej hrabiny”. U  większości potomków 
szlachty pruskiej pobrzmiewał wyraźnie apologetyczny stosunek 
do dziejów własnej grupy i  tzw. etosu pruskich cnót. Podzielam 
zdanie gdańskiej germanistki, Miłosławy Borzyszkowskiej-Szew-
czyk, że jedynie:

Marion Dönhoff była osobą, która wyprowadziła etos pruski poza kra-
inę pamięci zamkniętej grupy, próbowała go upowszechnić i znajdowała 
w nim kopalnię wartości, które mogłyby uratować współczesny świat, 
zdominowany przez bezwzględną gospodarkę rynkową i  „Marketing-
-Journalismus”14.

Z dużym dystansem i krytycyzmem podchodziła też do udzia-
łu arystokracji w doprowadzeniu niemieckiej demokracji okresu 
weimarskiego na  skraj politycznej przepaści i  przejęcia rządów 
przez partię Adolfa Hitlera. Tego krytycyzmu zabrakło Hansowi. 
Swoje wspomnienia kończy opowieścią o drzewie, wielkim dębie 
w Sztynorcie, który z niewiadomych powodów musiał zostać ścięty. 
Mimo że akt cięcia został dokonany, drzewo jeszcze stało – i dopiero 
dodatkowa siła musiała je powalić. Dla Hansa był to akt symbolicz-
ny, jak upadek Niemiec, „tak pięknego cesarstwa, które wszystkim 
zapewniało przestrzeń i kładło kres wielu kryzysom”. Sprawstwo 
upadku widział poza sobą i oddziaływaniem arystokratycznej grupy, 

14	 M. Borzyszkowska-Szewczyk, Pamięć dla przyszłości. Literatura wspomnieniowa 
potomków szlachty pruskiej z Pomorza Zachodniego i Prus Wschodnich po 1945, 
Wrocław 2009, s. 197.



do której należał. Niewiele różnił się w tej ocenie od Franza von 
Papena czy Heinricha Brüninga. Jednak współczesna historiogra-
fia nie pozostawia złudzeń: kręgi arystokratyczno-konserwatywne 
przez swój koniunkturalizm i zadufanie w sobie były współodpo-
wiedzialne za utorowanie NSDAP drogi do władzy.

*	 Cytaty Hansa von Lehndorffa pochodzą z książki: Hans von Lehndorff, Wspomnie-
nia z Prus Wschodnich, tłum. M. Lobert, posłowie R. Traba, Warszawa 2025.



Część II
Sposoby pamiętania
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O sensie muzealnej opowieści

Nic dwa razy się nie zdarza. A jednak…
Mija dwadzieścia lat od ogłoszenia strategii tzw. nowej polityki hi-
storycznej. W 2005 roku pulsowała już nie tylko podskórnym nur-
tem. Wystrzeliła po raz pierwszy w tle tzw. debaty jedwabieńskiej, 
wokół książki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi. Trajektorię przyszłego 
sporu wyznaczył opublikowany w 2001 roku na łamach „Rzeczpo-
spolitej” artykuł Andrzeja Nowaka Westerplatte czy Jedwabne, 
z  leadem: „Mamy dziś do  czynienia ze starciem historii chwały 
narodowej z historią narodowej hańby”.

Cztery lata później teoretyczną interpretację nowej polityki 
historycznej stworzyli autorzy bliscy Muzeum Powstania War-
szawskiego i krakowskiemu Ośrodkowi Myśli Politycznej, głównie 
w publikacji pod redakcją Roberta Kostry i Tomasza Merty Pamięć 
i  odpowiedzialność. Dariusz Gawin „wspólnotą wstydu” nazwał 
koncepcję patriotyzmu krytycznego, reprezentowaną rzekomo 
przez m.in. Michała Bobrzyńskiego, Tadeusza Boya-Żeleńskiego, 
Jana Józefa Lipskiego, Jana Błońskiego czy Jerzego Jedlickiego.

W opozycji do krytycznego myślenia powstał pomysł „afirma-
tywnego pisania historii” i przywracania pamięci. Afirmatywność, 
w odróżnieniu od z imienia i nazwiska określonych reprezentantów 
historii/pamięci krytycznej, była bezgraniczna i  mogli się w  niej 
mieścić wszyscy, łącznie z narodowymi szowinistami. Ulubionym 
motywem, symbolem stał się mit sarmackiej, jagiellońskiej Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów. Rzeczypospolitej wielkiej i harmonijnie 
wielokulturowej – kwintesencji chwały i dumy. Równolegle polityka 
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historyczna wkroczyła w epicentrum walki wyborczej 2005 roku. 
Wykreowane polaryzujące myślenie kategoriami wstyd albo duma, 
hańba albo chwała przeniosło się z salonów politycznych do coraz 
bardziej podzielonej polskiej opinii publicznej i (niestety) na realne, 
mocno zideologizowane spory historyków.

Dwadzieścia lat po... Richard Butterwick-Pawlikowski, „główny 
historyk” powstającego Muzeum Historii Polski, na łamach „Gazety 
Wyborczej” powiedział: „Moim zdaniem, najwięcej w opowieści o pol-
skiej historii powinno być połączenia sukcesu i dumy”. Czytam i nie 
wierzę. Trochę inaczej, ale nadal w logice jak na początku XXI wieku. 
Brytyjsko-polski historyk każe nam sobie wyobrazić historię Polski 
wyznaczoną przez dwie osie: „na jednej jest sukces i duma, a na dru-
giej porażka i wstyd. Polska martyrologia to pole dumy i porażki, 
polskie samobiczowanie to pole klęski i wstydu”. Jestem ciekawy, 
jak prof. Butterwick wpadł na te odkrycia? Na razie widzę w takim 
budowaniu narracji starą, dobrą zasadę: najpierw trzeba stworzyć 
jakąś sztucznie wykreowaną rzeczywistość, a następnie na niej roz-
winąć swoje tezy. Tak twórcy nowej polityki historycznej na początku 
XXI wieku wykreowali niepoparty żadnymi sprawdzalnymi badania-
mi fikcyjny kryzys tożsamościowy Polaków w latach 90. XX wieku, 
a następnie na tej tezie osadzili uzasadnienie dla swoich koncepcji.

Nie mam pojęcia, dlaczego ceniony badacz osiemnastowiecznej 
historii Polski chce wepchnąć wyobraźnię Polaków w dychotomię 
sprzed ćwierć wieku? Tak mamy rozumieć polską historię? Bo co? 
Lepiej ją zrozumiemy? Złudna nadzieja. Otóż w założeniu „głównego 
historyka” Muzeum Historii Polski „nie da się zadowolić wszystkich” 
zwiedzających Muzeum (ciekawe, czy kiedykolwiek, gdziekolwiek 
się udało?). A skoro tak, to „będziemy się starać spełnić oczekiwa-
nia przede wszystkim tych ze środka”. Gdyby państwo spodziewali 
się teraz jakiegoś bliższego określenia, kim są ci „ze środka”, to nic 
bardziej mylnego. Po prostu musimy zawierzyć, że ci ze „środka” 
są najlepsi, bo „nie mają łatwo w epoce wojen polsko-polskich”. 
I właśnie dla nich, ku pokrzepieniu serc, powstanie wystawa. Bin-
go! Retoryczne pytanie: Czy w tym środku bym zmieścił się ja? Czy 
są specjalne przepustki do „środka”? A co z „ekstremistami” wy-
kluczonymi przez swój krytyczny patriotyzm?

Ale tych kreacji z rękawa nie koniec. „Przesłanie wystawy sta-
łej nie może być pretekstem do  zbiorowego samobiczowania”. 
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Nie przypominam sobie, by kiedykolwiek ktoś chciał się samobi-
czować, tworząc Muzeum. „Dzieje Polski miały różne momenty, 
lepsze i gorsze, ale tych lepszych było znacznie więcej. Dlatego, 
moim zdaniem, największy nacisk powinniśmy położyć na część 
poświęconą sukcesom i  dumie”. Lepsze i  gorsze momenty! Czy 
rzeczywiście na tym ma polegać sens merytorycznych założeń wy-
stawy głównej w Muzeum?

Wydawało mi się, że po artykule Pawła Machcewicza, pt. I We-
sterplatte, i Jedwabne, który był odpowiedzią na dychotomizację 
historii przez Andrzeja Nowaka, po fali głębokiej debaty z lat 2005–
2007, wyrośliśmy już na zawsze z ideologiczno-naiwnej skłonno-
ści do opowiadania historii, przynajmniej wśród profesjonalnych 
historyków. Przypomnę, że Machcewicz w kontrze do tez krakow-
skiego historyka pisał m.in.: „Być Polakiem, to  (między innymi) 
być dumnym z Westerplatte i wstydzić się za Jedwabne, bo wtedy 
tradycja będzie zarówno bliska prawdzie historycznej, jak i żywa”. 
Po wypowiedziach Richarda Butterwicka-Pawlikowskiego trochę 
zwątpiłem, że nasze myślenie o historii wyszło ze ślepego zaułka 
politycznego współczesnej Polski.

W  2006 roku minister kultury Kazimierz Ujazdowski ogłosił 
powstanie Muzeum Wolności (bo tak miało się nazywać przyszłe 
Muzeum Historii Polski), które pomieści wszystkie pozytywne 
epizody z dziejów Polski. Pytałem wówczas z niepokojem na ła-
mach „Gazety Wyborczej” (Jaka historia, takie Muzeum!, nr 121, 
25.05.2006), czy rzeczywiście na prawdziwy obraz naszej przeszło-
ści składa się tylko część prawdy historycznej? Dziś z niepokojem 
przyjąłem tezy Richarda Butterwicka-Pawlikowskiego. Wydają mi 
się archaiczne i cofające polską debatę o historii. Przypomnę cho-
ciażby ostatnią, wielopłaszczyznową debatę na XX Powszechnym 
Zjeździe Historyków Polskich w  Lublinie (2019): „Jakiej historii 
Polacy dzisiaj potrzebują?”.

W naukowej debacie pojawiły się inspirujące perspektywy ba-
dań i opowieści historii narodowych, jak chociażby shared history, 
l’histoire croisée, divided memory czy – bliska mi szczególnie – hi-
storia wzajemnych oddziaływań. Na wielu przykładach pokazują 
one, że historyk nie musi być więźniem publicznych, polaryzujących 
dyskursów politycznych, by badać i opowiadać narodowe historie. 
Dotyczy to również wystaw muzealnych, a nawet podręczników 
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szkolnych, czego najlepszym przykładem jest drugi na świecie bila-
teralny podręcznik do nauki historii w Polsce i Niemczech Europa. 
Nasza historia. Koncept pamięci agonistycznej, dający możliwość 
dialogicznej opowieści muzealnej, jest jednym z wyzwań dla two-
rzenia wystaw w muzeach historycznych. Namiastką takiej agoni-
stycznej narracji była w wykonaniu Butterwicka-Pawlikowskiego 
opowieść o Hugonie Kołłątaju. Chciałoby się więcej…

Znając niektórych twórców wystawy oraz członków Rady Na-
ukowej, wierzę, że wystawa stała Muzeum Historii Polski nie bę-
dzie jednak tylko sztampowym szukaniem złotego środka, lecz 
odważną, nowatorską ofertą muzealną skierowaną ku przyszło-
ści, ku chwale przede wszystkim myślenia historycznego. Myślę, 
że wtedy przyjdą na taką wystawę nie tylko ci z enigmatycznego 
„środka”, lecz również po  prostu zainteresowani polscy i  zagra-
niczni zwiedzający.
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Wojna w kulturze pamięci. 
Rozmowa

Igor Rakowski-Kłos (PAP): Czym się różnią kultury pamięci 
w Niemczech i w Polsce?
Robert Traba: Po pierwsze, każda kultura pamięci jest inna. Nie 
tylko w porównaniu z krajami sąsiednimi, lecz także w konfrontacji 
z każdym innym narodem. Wynika to ze specyfiki rozwoju społecz-
no-politycznego, tradycji i doświadczeń kulturowych. Po drugie, 
nie istnieje jedna, uniwersalna kultura pamięci Polaków, Niemców 
itp. To, co  rozumiemy jako „pamięć kulturową Polaków”, składa 
się z wielu warstw i różnych sposobów pamiętania, w zależności 
od regionu, pozycji społecznej, wyznania czy płci. Państwo jako naj-
silniejszy kreator pamięci zbiorowej próbuje wyznaczać narodowy 
kanon pamiętania. Im bardziej rządy są autorytarne, tym bardziej 
ten kanon jest zamknięty, jednorodny, antagonistyczny, czyli wy-
kluczający pamięci mniejszościowe. Podobnie jest w  przypadku 
Niemców. Dlatego prosta odpowiedź na Pana pytanie prowadziłaby 
do błędnego wrażenia, że istnieją monolityczne narodowe pamięci 
Polaków i Niemców. Tymczasem wystarczy spojrzeć na konflikty 
pamięci toczone w Polsce. Różnice między naszymi krajami ist-
nieją, ale dotyczą przede wszystkim samych procesów kształto-
wania pamięci.

Jakie to procesy?
Kiedyś przygotowałem analityczne studium dotyczące muzeów 
martyrologicznych. W Polsce pierwsze takie muzeum powstało już 
w listopadzie 1944 roku na Majdanku. Niedługo później powstały 
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kolejne, w Auschwitz i Stutthofie. Temat okupacyjnego cierpienia 
żył w Polsce nieprzerwanie, nawet w PRL, w warunkach ograni-
czonej suwerenności. Był oczywiście wykorzystywany politycznie, 
ale pozostawał obecny w przestrzeni publicznej.

W  Niemczech pierwsze muzeum tego typu  – Gedenkstät-
te w Dachau – otwarto dopiero w 1965 roku. Pięć lat wcześniej 
powstało Gedenkstätte w  Sachsenhausen, jednak komentarze 
zachodnioniemieckiej prasy koncentrowały się nie na  ofiarach, 
lecz na fakcie, że po wojnie obóz był wykorzystywany także przez 
NKWD. Lekceważono przy tym obecność tysięcy byłych więźniów, 
którzy przyjechali na uroczystości otwarcia. To pokazuje pierwszą 
strukturalną różnicę między Polską a Niemcami, czyli nierówno-
ległość procesów pamiętania.

Jaka jest druga?
Druga różnica wynikała z kontekstu zimnej wojny. W Niemczech 
pamięć o  II wojnie światowej ukształtowała m.in. słynna mowa 
Winstona Churchilla z 1946 roku w Zurychu, w której głosił pra-
wo do zapominania – ius oblivionis – po to, by w obliczu ogromu 
zbrodni i  niemocy ich natychmiastowego przepracowania móc 
budować demokrację. Ten czas przemilczania trwał do lat 60. Ale 
proszę zwrócić uwagę, że na przykład we Francji aż do lat 90. wy-
pierano z publicznej debaty ciemne strony francuskiej kolaboracji, 
zbrodnicze decyzje wobec Żydów rządu Vichy itp. Mit fundacyjny 
IV i V Republiki to przede wszystkim bohaterstwo Résistance – 
francuskiego ruchu oporu.

W Polsce było inaczej. Nie było czasu na indywidualną czy gru-
pową terapię ocalałych ofiar. Polacy jako ofiary niemieckiej agresji 
i zbrodniczej okupacji stali się częścią bieżącej polityki. Zostali włą-
czeni w narodowo-komunistyczny dyskurs, w którym podkreślano, 
że jedynym obrońcą Polski był Związek Sowiecki. Zmarginalizowano 
ruch oporu, głównie do Armii Ludowej, Gwardii Ludowej i ewen-
tualnie Batalionów Chłopskich. W NRD pamięć o wojnie została 
podporządkowana budowaniu nowej tożsamości antyfaszystow-
skiej. Była ona fikcyjna, bo w rzeczywistości wschodnie Niemcy 
ukrywały wielu dawnych nazistów. Paradoks czy ironia historii 
polegały dodatkowo na tym, że jedynie w NRD mówiono o „bo-
haterstwie polskich żołnierzy”, fundując im w 1972 roku Pomnik 
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Żołnierza Polskiego i  Niemieckiego Antyfaszysty w  berlińskim 
Parku Friedrichshain.

Po  1968 roku w  RFN nastąpił przełom. Po  procesach Adolfa 
Eichmanna, po  procesach załogi Auschwitz i  Majdanka, wiedza 
o zbrodniach stała się powszechna. Pojawiły się dwa zjawiska: in-
dywidualizacja pamięci oraz przekształcenie Holokaustu w funda-
ment tożsamości zachodnich Niemiec. Symbolicznym momentem 
było wyemitowanie w 1979 roku amerykańskiego serialu Holocaust 
z Meryl Streep, który „upowszechnił” wiedzę o Zagładzie w sze-
rokiej świadomości społecznej. Jednocześnie pamięć Niemców 
obejmowała też własne doświadczenia: klęskę pod Stalingradem, 
bombardowania Drezna, Hamburga czy Kolonii, a na końcu woj-
ny – przymusowe wysiedlenia, które zakorzenione zostały w pa-
mięci zbiorowej jako „wypędzenia” czy „prawo do utraconej ziemi 
rodzimej”.

To nie mogło się ułożyć w spójny obraz z polskim doświadcze-
niem. U nas okupacja była równoznaczna z walką o biologiczne 
przetrwanie narodu. W Niemczech okupacja – Besatzung – koja-
rzy się przede wszystkim z podziałem kraju na strefy okupacyjne 
po 1945 roku, a nie z doświadczeniem masowej zagłady i terroru. 
To semantyczne niezrozumienie dobrze pokazuje różnicę między 
polską a niemiecką pamięcią, mówiąc w dużym uproszczeniu. Niem-
cy ciągle nie do końca rozumieją, dlaczego Polacy tak mocno pod-
kreślają własne doświadczenie okupacji, bo nie znają jej w takim 
znaczeniu, jakiego doświadczyło polskie społeczeństwo.

Jaka jest potoczna wiedza w Niemczech o polskiej okupacji pod-
czas II wojny światowej?
Zaryzykuję tezę, której jednak nie jestem w stanie potwierdzić kon-
kretnymi miernikami, że potoczna znajomość niemieckiej okupacji 
Polski jest w Niemczech bliska zeru.

W 2018 roku byłem w zespole analizującym niemieckie podręcz-
niki szkolne, a było ich wtedy na rynku około czterdziestu, i tylko 
dwa z nich wspominały o powstaniu warszawskim. Kilka, choć nie 
wszystkie, odnotowywały powstanie w getcie warszawskim. Nato-
miast pojęcie Generalne Gubernatorstwo (Generalgouvernement), 
czyli coś, co powinno być elementarzem historii Europy w czasie 
II wojny, bo było największym laboratorium śmierci w  dziejach 
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ludzkości, nie pojawiło się w żadnym podręczniku. O „akcji Rein-
hardt”, największej machinie zbrodni, w wyniku której w ciągu pół-
tora roku zostało zamordowanych ponad milion osiemset tysięcy 
Żydów, nie było w ogóle mowy. Są oczywiście środowiska, które 
pielęgnują inną pamięć, ale znajdują się w niewielkiej mniejszości.

Czy ten brak wiedzy jest wynikiem braku niemieckich badań?
Paradoks polega na tym, że gdy spojrzymy na dorobek niemieckiej 
nauki – szczególnie generacji badaczy pięćdziesiąt plus, a nawet 
młodszych, trzydzieści plus – to badań na temat wojny i okupa-
cji w Polsce powstało w Niemczech znacznie więcej niż w samej 
Polsce w ostatnich trzydziestu latach. Po 1990 roku polska histo-
riografia przesunęła wysiłek w stronę tematów wcześniej zakaza-
nych: przede wszystkim okupacji sowieckiej i sowieckich zbrodni. 
W  naturalny sposób wyparto z  pola badań kwestie niemieckiej 
okupacji, mimo znakomitego dorobku wcześniejszych pokoleń ba-
daczy: Czesława Madajczyka, Mariana Wojciechowskiego, Tomasza 
Szaroty czy Czesława Łuczaka. Ich dzieło nie doczekało się konty-
nuacji. Obrazu nie zmieniają głównie przyczynkarskie publikacje 
Instytutu Pamięci Narodowej. Nie zdążyły się rozwinąć prace ba-
dawcze Muzeum II Wojny Światowej, w zespole kierowanym przez 
profesora Pawła Machcewicza. W tym czasie niemieccy historycy 
prowadzili coraz głębsze studia nad okupacją Polski. Prace takich 
niemieckich historyków, jak Jochen Böhler, Stephan Lehnstaedt, 
Maren Röger czy Dieter Pohl, są kamieniami milowymi w badaniach 
dotyczących okupacji. Ci badacze nie tylko badają historię Polski, 
ale mogliby proponować polskim badaczkom i badaczom tematy, 
ponieważ zajmują się tymi sprawami od lat. Muszę to powiedzieć 
wyraźnie: niemiecka nauka w badaniu wojny i okupacji w Polsce 
wyprzedziła polską naukę.

Dzisiaj powstaje chyba tylko jedna wspólna praca, która może 
być impulsem dla następnej generacji. Pod kierunkiem Pawła 
Machcewicza i  Stephana Lehnstaedta nad tomem Polska pod 
okupacją niemiecką 1939–1945 pracuje polsko-niemiecki zespół 
badawczy, który przygotowuje syntezę wszystkich ważnych aspek-
tów historii polsko-niemieckich stosunków w latach 1939–1945. 
Publikacja ukaże się po polsku i po niemiecku. Będzie zawierać roz-
działy m.in. o niemieckich planach okupacyjnych, polityce wyzysku 
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i eksterminacji, życiu codziennym i ruchu oporu, nie pomijając kwe-
stii współpracy z okupantem.

Jaka mogłaby być polska reakcja na wspomniane zaniedbania?
Odpowiedzią mogłoby być powołanie Instytutu Badań nad Oku-
pacją, o czym mówiłem publicznie już dziesięć lat temu, gdy wy-
daliśmy wspólnie z Anną Wolff-Powęską i Katarzyną Woniak tom 
„Fikcyjna rzeczywistość”, który podsumowywał stan badań nad 
niemiecką okupacją i wskazywał nowe tematy, szczególnie z historii 
codzienności. Polska z racji własnych doświadczeń i posiadanych 
podstaw badawczych mogłaby stać się centrum międzynarodo-
wych badań nad tym zjawiskiem. Okupacje były, są i będą, więc 
warto stworzyć ośrodek, który w poważny sposób podejmował-
by to  zagadnienie. Taki instytut mógłby być jednym z  prioryte-
tów polityki państwa rozumiejącego zadania, jakie stawia przed 
nami historia.

Tę lukę mógł wypełnić w wymiarze edukacyjnym polsko-nie-
miecki podręcznik Europa. Nasza historia. Mówię o tym w czasie 
przeszłym, ponieważ to koło zamachowe, które uruchomione zo-
stało w 2008 roku, zostało zatrzymane w 2020, po opublikowaniu 
ostatniego, czwartego tomu. W Polsce stało się tak za sprawą na-
cjonalistycznych tendencji ministra edukacji Przemysława Czarnka, 
który sprowokował ideologiczną recenzję Grzegorza Kucharczyka, 
uniemożliwiającą dopuszczenie podręcznika do użytku szkolnego. 
Trzeba pamiętać, że w polskim systemie są materiały pomocnicze 
i podręczniki – negatywna recenzja sprawiła, że ten projekt pozo-
stał jedynie w pierwszej kategorii i nie mógł wejść do powszech-
nej edukacji.

W Niemczech sytuacja była inna, ale równie rozczarowująca. 
Mimo że czwarty tom podręcznika poświęcony XX wiekowi otrzy-
mał najważniejsze wyróżnienie na  międzynarodowych targach 
edukacji Didacta w 2021 roku jako najlepszy podręcznik do historii 
współczesnej, niemieccy politycy nic nie zrobili, by uczniowie mogli 
się z niego uczyć. Po stronie polskiej zablokowały go względy ide-
ologiczne, po stronie niemieckiej – polityczny oportunizm.

Efekt jest taki, że koło zamachowe nie zostało ponownie uru-
chomione z  tym impetem, z  jakim mogło. Materiał istnieje, ale 
podręcznika w Polsce nikt nie drukuje. Co więcej, polskie instytuty 
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w Niemczech, zamiast wspierać własne wydanie, kupują wersję 
niemiecką, by udostępniać ją niemieckim nauczycielom. A przecież 
nie o to chodziło. Ideą było stworzenie wspólnego podręcznika, 
funkcjonującego zarówno w Polsce, jak i w Niemczech, prezentu-
jącego identyczną narrację o XX wieku. Treść obejmowała całą hi-
storię w czterech tomach, ale to właśnie tom czwarty o wieku XX 
zawierał wyjątkowo obszerną część dotyczącą Europy Wschodniej 
i Polski. W żadnym innym podręczniku na świecie, nie tylko niemiec-
kim, nie ma tak szczegółowego i rzetelnego ujęcia tych tematów. 
To była ogromna szansa – szansa stracona przez krótkowzroczność 
polityków, ideologiczne uprzedzenia i oportunizm, a także przez 
niektórych kolegów po fachu, którzy na polityczne zlecenie pisali 
negatywne recenzje.

W lipcu ubiegłego roku polskie Ministerstwo Edukacji Narodo-
wej dopuściło do użytku szkolnego ostatnią część podręcznika 
Europa. Nasza historia.
To jest kolejna gra pozorów. Sam fakt dopuszczenia podręcznika 
niewiele znaczy. Każdy tom kończył się uroczystym spotkaniem 
z  udziałem ministrów, prezentowany był jako kolejne wspólne 
dzieło  – i  tak aż do  czwartego tomu. Jednak ani on, ani całość 
projektu nigdy nie zostały politycznie docenione na miarę, na jaką 
zasługiwały.

Kiedy otrzymaliśmy europejską nagrodę za ten podręcznik, fran-
cuski historyk Étienne François – współautor pierwszego na świe-
cie francusko-niemieckiego podręcznika – powiedział: „Zrobiliście 
to dużo lepiej”. I miał rację. Stworzyliśmy prawdziwy podręcznik – 
taki, z którego można się uczyć zarówno w Düsseldorfie czy Fry-
burgu, jak i w Meklemburgii czy Brandenburgii, a także w Polsce.

Narracja była skonstruowana tak jak w zwyczajnym podręczni-
ku, a przykłady koncentrowały się na Polsce i Niemczech, zwłaszcza 
na Śląsku i Alzacji, ale całość miała charakter uniwersalny. To był 
podręcznik konkurencyjny wobec wszystkich innych, a moim zda-
niem – najlepszy.

Straciliśmy szansę w dwójnasób. Straciliśmy ją wewnętrznie, 
bo nie potrafiliśmy wykorzystać własnego osiągnięcia, i stracili-
śmy ją  w  relacjach polsko-niemieckich. To  mogło być narzędzie 
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polskiego soft power, które zwłaszcza po przetłumaczeniu na an-
gielski mogłoby funkcjonować nie tylko w Niemczech, lecz w ca-
łej Europie.

Jakie będą skutki dalszych zaniedbań na  gruncie polsko-nie-
mieckich badań?
Blisko dziesięć lat temu zakończyłem największy naukowy projekt 
polsko-niemiecki, realizowany z udziałem stu siedemnastu auto-
rek i autorów z sześciu krajów: Polsko-niemieckie miejsca pamię-
ci. Chodziło o to, by spróbować zrozumieć, dlaczego, odnosząc się 
do tych samych wydarzeń, postaci czy symboli, pamiętamy je tak 
odmiennie, czasem wręcz konfrontacyjnie. Chciałem, by to dzieło 
ukazało się w renomowanym niemieckim wydawnictwie Beck – 
jednym z najpoważniejszych w Europie. Usłyszałem jednak, że pro-
jekt jest „za mało europejski”. Strasznie się wtedy zdenerwowałem 
i powiedziałem redaktorowi: „Zobaczy pan, i tak to wydam”. I tak 
też się stało. Ale proszę pomyśleć: dwa kraje, które razem stanowi-
ły kiedyś jedną trzecią Europy, miałyby być „za mało europejskie”? 
A przecież właśnie poprzez nasze bilateralne doświadczenie można 
opowiadać całą historię Europy.

Trzeba pamiętać, że  już w 1972 roku powstała Wspólna Pol-
sko-Niemiecka Komisja Podręcznikowa Historyków i Geografów – 
pierwsza instytucjonalna próba wspólnego badania i rozumienia 
historii. To było jak koło zamachowe liberalnego, otwartego myśle-
nia w samym środku PRL-u. Jeśli dziś nie będziemy rozwijać tam-
tego dorobku, to stracimy możliwość opowiadania Europy poprzez 
relacje Polski i Niemiec. Bo w tych relacjach koncentrujemy się 
na najważniejszych wydarzeniach nie tylko XX wieku, ale i wcze-
śniejszych dziejów. Niestety, wiele już zmarnowano. Dziewięcioto-
mowe Polsko-niemieckie miejsca pamięci nie funkcjonują w sieci, 
nikt nie zadbał o ich upowszechnienie. Podobnie jest z podręczni-
kiem. Pewne rzeczy zostały zaprzepaszczone.

Jeśli sytuacja się nie zmieni – mówię to ze szczególnym akcen-
tem na stronę niemiecką – jeśli Niemcy nie uznają ważniejszej roli 
Polski w swoim dyskursie publicznym, nie tylko historycznym, ale 
i współczesnym, to powstanie luka tożsamościowa. A jeśli w Polsce 
dalej będziemy sztucznie podsycać lęki antyniemieckie, w których 
lubuje się polska prawica, wyłącznie w koniunkturalnych celach 



politycznych, to efekt będzie równie fatalny. I nie chodzi tylko o ob
raz Niemca jako „wiecznego wroga”, ale też o antagonistyczny typ 
myślenia, na którego gruncie może wyrosnąć każda faszystowska 
czy nacjonalistyczna ideologia.

Jesteśmy w największym kryzysie w relacjach polsko-niemiec-
kich od trzydziestu lat. W Niemczech Polska nadal pozostaje na da-
lekim marginesie polityki. Interesują się nią pasjonaci, towarzystwa 
polsko-niemieckie czy przyjaciele Polski, ale to wciąż za mało. Bra-
kuje politycznego sygnału, że ten dorobek ma być pokazany światu. 
Oddolne inicjatywy są niezwykle ważne, ale sukces można osiągnąć 
tylko łącząc je z odgórną polityką. A przecież dorobek jest ogrom-
ny i wciąż do wykorzystania. Co należy robić? Polityka – aktywna, 
z otwartą przyłbicą – powinna wypromować nową jakość relacji 
polsko-niemieckich. Relacji, które mogłyby stać się zwornikiem 
i impulsem dla całej Unii Europejskiej.
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Zakończenie wojny  
trwa wiecznie…

„Jakiej historii II wojny światowej młode pokolenia Polaków potrze-
bują?” – na to pytanie, które postawiła redakcja periodyku „Varia”, 
wydawanego przez Państwowe Muzeum na Majdanku, najlepsza 
jest prosta odpowiedź: A skąd mam wiedzieć? Spytajcie młode po-
kolenia! Nie znam badań socjologicznych na ten temat, mogę więc 
jedynie na pytanie odpowiedzieć pytaniem: A skąd wiecie, że młode 
pokolenia Polaków w ogóle będą potrzebowały nowej opowieści 
o II wojnie światowej? W końcu wystarczająco dramaturgii dostar-
czają nam współczesne wojny, szczególnie ta  za polską granicą 
wschodnią, której końca (mimo amerykańskich zapowiedzi) nie 
widać, i wcale nie jest pewne, jak dalej może eskalować. Ponadto 
jest raczej wiedzą bezdyskusyjną, że młodzież z natury lokuje swoje 
zainteresowania poza sferą realnej polityki i ciągle faktograficznie 
zorientowanego nauczania historii w szkole. Ponieważ historia jako 
dziedzina nauki jest wśród kierunków humanistycznych najmniej 
kompetentna, jeżeli chodzi o  projektowanie przyszłości, mogę 
jedynie poszukiwać odpowiedzi w  teoriach pamięciologicznych, 
a  także własnym doświadczeniu zebranym podczas badań rela-
cji polsko-niemieckich oraz praktyk kulturowych i edukacyjnych.

W 2012 roku, wraz z grupą kilkunastu członków Rady Eksper-
tów uczestniczących w polsko-niemieckim projekcie „Podręcznik 
do  historii”, sformułowaliśmy Zalecenia dla przyszłych autorów 
drugiego na świecie bilateralnego podręcznika oraz dla nauczycieli:

Z punktu widzenia historii świata problemy reżimów autorytarnych, woj-
ny, pokoju i form oporu nie straciły na znaczeniu. Należy tu wspomnieć 
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nie tylko o takich erupcjach przemocy i zbrodniach ludobójstwa, jakich 
doświadczyli ludzie po 1990 roku na Bałkanach, Kaukazie czy w Ruadzie, 
lecz także o dyskutowanym na nowo rozumieniu wojny jako uprawnio-
nego środka zabezpieczenia pokoju i zwalczania terroryzmu15.

Wierzyliśmy jednocześnie, że doświadczenie obu wojen świa-
towych „trwale podważyło wojnę jako instrument prowadzenia 
polityki”. Brutalna agresja Rosji na Ukrainę uświadomiła, że ani 
pamięć o  wojnie i  jej ofiarach nie jest wieczna, ani uczenie się 
z błędów przeszłości wcale nie broni nas przed ich powtarzaniem. 
Na dodatek w czasach tzw. postprawdy każda manipulacja prze-
szłością może znaleźć grono swoich gorliwych wyznawców, czego 
najlepszym przykładem jest rosyjska propaganda „wojny obron-
nej”. Nieodłącznym elementem tzw. ruskiego miru jest bowiem 
dezinformacja zarówno w Rosji, jak i za granicą. Z drugiej strony 
jednak, poza ekstremalnym, bratobójczym przypadkiem narodów 
Jugosławii, Europa przetrwała prawie osiemdziesiąt lat bez wojny, 
a wyzwolenie spod dominacji sowiecko-komunistycznej nastąpiło 
w większości na drodze pokojowych przekształceń bądź rewolucji.

Podstawą tego stanu rzeczy była konstrukcja ideowa Europy, 
zorganizowana wokół krytycznego przerobienia przyczyn tragedii 
dwóch wojen światowych. Była ona skoncentrowana na  trzech 
zasadach: współzależności gospodarczej, multilateralizmie poli-
tycznym, którego centrum w drodze ewolucji stała się Unia Euro-
pejska, oraz wspólnocie wartości, opartej na prawach człowieka. 
Dziś ta z trudem wypracowana konstrukcja ulega destrukcji zarów-
no z powodu wewnętrznego kryzysu, jak i – jeszcze bardziej – pod 
wpływem zewnętrznych ingerencji: agresywnej polityki rosyjskiej 
oraz w wyniku nowego imperializmu amerykańskiego, który nie-
oczekiwanie wspiera siły antydemokratyczne w Europie, żerując 
głównie na kryzysie uchodźczo-migracyjnym.

W sferze wartości ważnym procesem ku silnej Europie może czy 
wręcz powinno się stać atrakcyjne edukacyjnie nauczanie historii, 
bo jednym z fenomenów Europy była nie tylko siła gospodarcza, 

15	 Podręcznik do  historii. Projekt polsko-niemiecki. Zalecenia, Warszawa 2012, 
https://schulbuchkommission.eu/wp-content/uploads/podrecznik-do-historii​
-zalecenia-druk.pdf (12.01.2026).

https://schulbuchkommission.eu/wp-content/uploads/podrecznik-do-historii-zalecenia-druk.pdf
https://schulbuchkommission.eu/wp-content/uploads/podrecznik-do-historii-zalecenia-druk.pdf


81

polityczna i militarna, lecz również umiejętność uczenia się z wła-
snych błędów. A tych w historii Europy jest dużo. Zdolność do ne-
gocjacji po najgorszych wojnach, szukanie pola dialogu to właśnie 
ta siła, którą może m.in. wygenerować odpowiednie przerabianie 
tragicznych zdarzeń z  przeszłości. Nie wiem  – wracając jeszcze 
raz do redakcyjnego pytania – czego potrzebuje młode pokolenie 
w Polsce. Wiem, że Europa, a z nią Polska, potrzebuje dobrego, 
krytycznego rozumienia własnej historii, w tym II wojny światowej 
i całego kontekstu wydarzeń, które nie tylko podczas niej dokonały 
się, lecz które do niej doprowadziły. Zwroty takie jak „Monachium. 
Nigdy więcej!”, „ludobójstwo”, „wojna na wyniszczenie”, „ruch opo-
ru”, „Generalne Gubernatorstwo jako laboratorium okupacji” czy 
„porządek jałtańsko-poczdamski” w przewidywalnym horyzoncie 
czasowym nie powinny stać się pustymi frazesami, lecz pełnymi 
treści tematami uczenia historii.

Saeculum
Znajdujemy się w przełomowej fazie pulsowania pamięci o II woj-
nie światowej. Jan Assmann (potem Harald Welzer) za belgijskim 
historykiem i antropologiem Janem Vansiną trafnie sformułował 
tezę, że  pamięć komunikacyjna dochodzi do  mementu przeło-
mowego po  około osiemdziesięciu/stu latach (sto  =  saeculum), 
wraz z odchodzeniem generacji świadków historii. Znaczy to tyle, 
że po śmierci ostatnich jej przedstawicieli zerwany zostaje łańcuch 
komunikacyjny i pamięć wchodzi w fazę nowych kulturowych pro-
cesów poprzez rytualizację opowieści czy upamiętnienia (np. po-
mniki) oraz instytucjonalizację (np. muzea). Pamięć komunikacyjna 
i pamięć kulturowa nie muszą być procesami ściśle następującymi 
po sobie (np. fenomen Jana Pawła II), ale tak się dzieje najczęściej. 
Faza przejścia wpływa na wzmożenie procesów komemoratywnych, 
co obserwujemy w Europie od lat 90. XX wieku.

To dobrze. Ofiary mogą wykrzyczeć swój ból, my możemy wsłu-
chać się dzięki nim w autentyczny głos świadków wojennej trage-
dii. Nie ma lepszego medium, które porusza pokolenia nieznające 
wojny. Wystarczy przywołać głos Mariana Turskiego, więźnia Au-
schwitz, rocznik 1926, z okazji osiemdziesiątej rocznicy wyzwo-
lenia obozu:
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Drodzy przyjaciele, od co najmniej dwóch tysięcy lat naszej cywilizacji 
towarzyszy wizja apokalipsy. […] Wojna, zaraza, głód i śmierć. Ludzie są 
porażeni strachem, sparaliżowani tym strachem. Czują się całkowicie 
bezradni. Co robić? […] Nie bać się! Nie bójmy się przekonywać samych 
siebie, że można rozwiązywać problemy między sąsiadami. Od setek lat 
na różnych kontynentach różne narody, narodowości lub grupy etniczne 
mieszkały i żyły obok siebie i między sobą. Uprzedzenia wzajemne, hej-
towanie, nienawiść doprowadzały do konfliktów zbrojnych między tymi 
sąsiadującymi narodami i grupami etnicznymi. Kończyło się to zawsze 
przelewem krwi. Ale są na szczęście doświadczenia pozytywne, gdy obie 
strony dochodzą do wniosku, że nie mają innego sposobu zapewnienia 
spokojnego, bezpiecznego życia swoim dzieciom, wnukom, przyszłym 
pokoleniom niż doprowadzenie do kompromisu. Powołam się na dwa 
przykłady z Europy, Niemcy i Francuzi, Polacy i Litwini16.

Ten głos, bez zbędnych komentarzy, brzmi jak przesłanie na te-
mat sposobu pamiętania i postawy wobec zagrożeń współczesno-
ści. Jak my, historycy, edukatorzy, nauczyciele czy ludzie kultury, 
będziemy sobie radzić z opowieścią o wojnie bez takich autentycz-
nych wypowiedzi? W dydaktyce historii głos świadków dramatycz-
nych zdarzeń stał się trwałym i efektywnym sposobem poznania 
oraz rozumienia przeszłości. Ich nie zastąpi nikt. Muzealnicy w au-
tentycznych miejscach upamiętniania – muzeach martyrologicz-
nych, takich jak np. Państwowe Muzeum na Majdanku, w Stutthofie 
czy Auschwitz – będą nadal wykorzystywać przestrzeń i zgroma-
dzone artefakty, by opowiadać historie obozowych tragedii. Być 
może sztuka, literatura, film dostarczą nowych inspiracji w dotar-
ciu do wyobraźni młodych ludzi w drodze do poznania przeszłości?

Swoje saeculum przeżyła już I wojna światowa. W jej wyniku 
powołano pod broń ponad 3 miliony Polaków, którzy stali się oby-
watelami przyszłego państwa polskiego. Na polach bitew i wśród 
cywilów poległo ponad 900 tysięcy Polaków i drugie tyle zostało 
ciężko okaleczonych (dane szacunkowe). Najpierw kreowanie mitu 
Niepodległej w II Rzeczypospolitej, a potem hekatomba zbrodni 

16	 Przemówienie Mariana Turskiego w  80. rocznicę wyzwolenia Auschwitz, Po-
lin. Muzeum Historii Żydów Polskich, https://polin.pl/pl/przemowienie-mariana​
-turskiego-w-80-rocznice-wyzwolenia-auschwitz (12.01.2026).

https://polin.pl/pl/przemowienie-mariana-turskiego-w-80-rocznice-wyzwolenia-auschwitz
https://polin.pl/pl/przemowienie-mariana-turskiego-w-80-rocznice-wyzwolenia-auschwitz
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II wojny światowej wyparły realny przebieg działań pierwszowo-
jennych na ziemiach polskich. Jak można było czcić pamięć Pola-
ków – żołnierzy austriackich, pruskich czy rosyjskich, kiedy Polska 
potrzebowała konsolidacji tożsamościowej? Już pamięć komuni-
kacyjna zepchnęła ich z głównego nurtu opowieści o wojnie, który 
prawie w pełni zajęty został przez Marszałka Józefa Piłsudskiego 
i „pierwszą kadrową”. Daleko w tle pozostawał jedynie epizod spa-
lenia Kalisza z powieści Marii Dąbrowskiej Noce i dnie.

Paradoksalnie, dopiero teraz w pamięci kulturowej wraca mo-
tyw zwykłych uczestników wojny, Polaków i nie-Polaków. Odna-
wiane są cmentarze na  dawnych obszarach Galicji Zachodniej 
i w południowych Prusach Wschodnich, niezależnie od tego, kto 
został na nich pochowany. Cmentarz w Łużnej, koło Gorlic, otrzy-
mał w 2015 roku, jako jeden z czterech polskich obiektów/zdarzeń 
(akt unii lubelskiej, Konstytucja 3 maja, 21 postulatów „Solidarno-
ści”), tytuł Europejskiego Znaku Dziedzictwa. Do dziś jednak nie 
stworzyliśmy stosownego muzeum, które opowiedziałoby jeden 
z najtragiczniejszych epizodów I wojny światowej, czyli tzw. ope-
rację gorlicką. Czyżby dlatego, że ta walka nie była całkiem nasza? 
Nieznajomość tragedii więzienia-obozu Sonnenburg w dzisiejszym 
Słońsku koło Kostrzyna nad Odrą, gdzie w wyniku nazistowskiej 
akcji Noc i mgła zginęli przedstawiciele zachodnioeuropejskiego 
ruchu oporu, potwierdzałaby tezę, że  czcimy przede wszystkim 
„nasze ofiary”. Jeszcze drastyczniejsza niepamięć dotyka zbrodni 
ludobójstwa Żydów w tzw. akcji Reinhardt czy pierwszego obo-
zu zagłady Kulmhof w Chełmnie nad Nerem. Same liczby nie są 
w stanie przemówić do wyobraźni młodego człowieka. A może jest 
tak, że my jako społeczeństwo obiektywnie nie jesteśmy w stanie 
przerobić ogromu zbrodni, które popełnione zostały przez Niem-
ców na terenie dzisiejszej Polski?

Co  stanie się z  pamięcią o  II wojnie światowej w  roku 2045, 
gdy odejdą ostatni jej świadkowie? Czy ulegnie uhistorycznieniu 
i dzięki temu na tyle opadną emocje, że jej tożsamościotwórczy 
aspekt oddziaływania straci na znaczeniu i będziemy mogli więcej 
opowiedzieć niż dziś? Dominująca obecnie zarówno w dydaktyce 
szkolnej, jak i w oficjalnie promowanej polityce pamięci opowieść 
o Polsce w wieku XX jako ofierze dwóch totalitaryzmów jest śle-
pą uliczką rozumienia historii. W otaczającym nas realnie świecie 
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wojny i zbrodnie dokonywane są niekoniecznie przez państwa tota-
litarne. Być może istotą opowieści powinny stać się proces łamania 
demokracji i wiara w siłę sprawczą dyktatur bądź różnego rodzaju 
imperializmów? W  tym sensie mechanizmy antydemokratyczne 
lat 20. i 30. XX wieku wcale nie są tak różne od zdarzeń bieżącej 
dekady XXI wieku.

O złej i dobrej pamięci
W samym procesie pamiętania i upamiętniania tkwi też niebez-
pieczeństwo. Pamięć może być również zmanipulowana trucizną 
różnych ideologii. Przed laty niemiecki intelektualista, historyczny 
semiotyk, Reinhart Koselleck, ostrzegał przed dominacją pamięci 
nad historią. Pamięć zawsze czegoś chce, musi coś legitymizować. 
Wystarczy przywołać proces fałszywego utrwalenia w Polsce kul-
tu tzw. żołnierzy wyklętych. Prawdę historyczną o zróżnicowanym 
podziemiu antykomunistycznym wyparł mit oparty na  pamięci 
zmanipulowanej. Ale skoro jest już ustawowo ustanowiony Naro-
dowy Dzień Pamięci „Żołnierzy Wyklętych”, warto wykorzystywać 
go nie tylko do upamiętniania autentycznych bohaterów, lecz także 
do pokazywania skomplikowanej, czasami sprzecznej z intencjami 
ustawodawców, nie biało-czarnej historii.

Taki sens ma pamięć agonistyczna, oparta na zasadzie wielo-
perspektywiczności współczesnych zdarzeniom źródeł i kontrower-
syjności późniejszych interpretacji przeszłości. Na bazie tych zasad 
pomyślnie zbudowany został wspomniany na początku polsko-nie-
miecki projekt podręcznika do historii. Jego ostatni, czwarty tom 
Europa. Nasza historia ukazał się w Polsce pięć lat temu i do dziś, 
z powodu politycznej cenzury, nie wszedł do szkolnego użytku.

Wśród tzw. środowisk konserwatywnych, narodowych i kato-
licko-narodowych w Polsce dominuje obawa, że przez krytyczne, 
dialogiczne myślenie nastąpi utrata „polskości”, rozumianej jako 
monolityczna konstrukcja Polaka bohatera bądź ofiary. Prawdziwy 
dylemat polega więc na tym, czy mamy się poddać narodowym fo-
biom i tworzyć bezkrytyczną afirmację dziejów narodowych? Czy też 
powinniśmy tworzyć programy nauczania tak, by ich sednem było 
rozumienie historii, postrzeganie Polski w perspektywie sąsiedz-
kiej i europejskiej historii wzajemnych oddziaływań? Od wyboru 
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jednej z tych opcji w dużej mierze zależeć będzie, jakiego wycho-
wamy obywatela w połowie XXI wieku.

Od 2017 roku, głównie na użytek polityki wewnętrznej i mobili-
zacji prawicowego elektoratu, rozkręcano sprawę niemieckich repa-
racji. W połowie 2020 roku większość niemieckiej opinii publicznej 
(68%) była przeciw reparacjom dla Polski, a  większość polskiej 
opinii publicznej (57%) za żądaniami polskiego rządu. Interesują-
ce, że grupą najbardziej roszczeniową w Polsce nie było pokolenie 
60–70 plus, czyli ewentualni świadkowie niemieckiej okupacji czy 
ich dzieci, lecz grupa w wieku 25–34 lata (67%), czyli pokolenie 
wnuków ofiar wojny. Można by powiedzieć, że jest to pokolenie 
„porozumienia”, „stabilizacji sąsiedzkich relacji” oraz bilateralnej 
edukacji historycznej w ramach masowych wymian młodzieży mię-
dzy Polską a Niemcami. Sam współkierowałem takim programem 
edukacyjnym Polsko-Niemieckiej Wymiany Młodzieży w  latach 
2003–2007. Efekty wydawały się znakomite, a jednak… Zasadne 
wydaje się w tym kontekście pytanie: jak będą reagowały kolejne 
pokolenia? Być może z nadmiaru historii narodowej, lansowanej 
politycznie, zrodzi się pokolenie buntu i odejścia w ogóle od po-
trzeby uczenia się o przeszłości?

A  może między sporem militaryzmu z  pacyfizmem zapropo-
nujemy przyszłym pokoleniom program nauczania historii jako 
projekt dla pokoju? Sama nazwa powstała w trakcie mojej walki 
o  zachowanie w  Olsztynie pomnika według projektu Xawerego 
Dunikowskiego. Powstał on dla upamiętnienia Armii Czerwonej, 
na polityczne zamówienie, w najgorszym okresie polskiego stalini-
zmu. Stworzony został przez jednego z najwybitniejszych europej-
skich rzeźbiarzy, więźnia Auschwitz nr 774. Chciałem, by zamiast 
burzyć go w ramach ipeenowskiej dekomunizacji, z pomnika-sym-
bolu narzuconej władzy stał się eksponatem, częścią nowoczesne-
go założenia komemoratywnego, zwieńczonego unikalną wystawą 
o dwudziestowiecznej historii Warmii i Mazur. Wycieranie przeszło-
ści, w każdym wymiarze, prowadzi co najwyżej do amnezji. Kon-
trowersyjność może dać szansę na rozpoczęcie dialogu i procesu 
lepszego rozumienia przeszłości.

Dla pokolenia świadków zakończenie wojny trwa wiecznie. Nie 
kończy się ona nigdy w sposób ostateczny – jak pisał Ryszard Ka-
puściński. „Ktoś przestaje istnieć dopiero wtedy, gdy odejdą z tego 



świata wszyscy nosiciele pamięci (o nim)”. W tym sensie jako drugie, 
trzecie i częściowo czwarte pokolenie mamy naturalny obowiązek 
niezapominania, bo każdy z nas mógł jeszcze spotkać ludzi, którzy 
przeżyli II wojnę światową, i przez to niesie cząstkę żywej pamięci. 
Dla kolejnych pokoleń trzeba ciągle szukać nowych transmisji pa-
mięci i innowacyjnych form edukacji. Może jedną z dróg jest opo-
wiadanie narodowych dziejów w sensie, wspomnianej już, historii 
wzajemnych oddziaływań? W końcu przyniosła ona znakomity re-
zultat, stając się fundamentem bilateralnego podręcznika Europa. 
Nasza historia. Z pewnością w nomadycznej Europie XXI wieku ła-
twiej będzie zrozumieć siebie i własną historię, gdy nie będzie ona 
wyizolowana z procesów europejskich i bilateralnych porównań.
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Po co w Berlinie  
pomnik „polski”?

Pomniki nie są ulubionym tematem współczesnej kultury. Są wy-
mysłem dziewiętnastowiecznych ideologii. Dziś raczej nie mieszczą 
się w kanonie kulturowych projektów… chyba że stają się obiek-
tem protestu, jak w  2020 roku w  wykonaniu ruchu Black Lives 
Matter w obronie podmiotowości wykluczonych, kolonizowanych 
społeczności.

W Polsce pomniki ciągle są rodzajem instrumentu politycznego, 
szczególnie w wykonaniu prawicowopolitycznych środowisk. Budu-
je się je masowo „ku chwale” sprawujących władzę bądź likwiduje 
jako tzw. relikty totalitarne.

Władze komunalne w Europie bywają też przeciw pomnikom. 
Na początku listopada, gdy właśnie piszę ten tekst, władze Wiednia 
zdecydowały o niewystawianiu polskiego pomnika na Kahlenbergu, 
poświęconego zwycięskiej odsieczy Jana III Sobieskiego przeciw-
ko inwazji tureckiej w 1683 roku. Pomnika chciały nie tylko różne 
środowiska polskie, lecz także niderlandzcy prawicowi populiści, 
węgierski premier Orbán, a nawet austriaccy neonaziści. Po co więc 
demokratycznemu społeczeństwu pomniki, skoro wywołują tyle 
kontrowersji i stwarzają same problemy?

W Berlinie pomysł postawienia tzw. Polendenkmal, czyli „pol-
skiego pomnika”, oficjalnie funkcjonuje od  2017 roku. Do  mnie 
ta inicjatywa dotarła najpierw z kręgu politycznego zespołu Wła-
dysława Bartoszewskiego cztery lata wcześniej. Jej przesłaniem 
była fraza: „Niech Niemcy wreszcie przestaną lekceważyć polską 
historię!”. Nikt w Niemczech wtedy nie przejął się apelem mini-
stra Bartoszewskiego – więźnia Auschwitz i jednocześnie jednego 
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z  konstruktorów polsko-niemiecko-izraelskiego pojednania. Po-
mysł pomnika pojawił się ponownie, gdy w Polsce Prawo i Sprawie-
dliwość doszło już do władzy, z inicjatywy społecznej m.in. Floriana 
Mauschbacha, Dietera Bingena, Rity Süsmuth i Andreasa Nachamy. 
Pod egidą Bundestagu, zamiast pomnika, w 2020 roku inicjatywa 
przybrała formę Domu Niemiecko-Polskiego.

A może jednak warto wrócić do idei pomnika jako centralnej for-
my upamiętnienia niemieckiej okupacji Polski 1939–1945? Otuliną 
tej okupacji, której epicentrum stało się Generalne Gubernator-
stwo – największe laboratorium zbrodni w dziejach ludzkości – było 
ponad tysiącletnie sąsiedztwo polsko-niemieckie, przenikanie się 
kultur i wpływów.

Sens pomników pozostaje niezmienny: mają upamiętniać zdarze-
nia albo postaci. Mają chronić przed zapomnieniem albo – jak pisała 
australijska antropolożka Annette Hamilton – są aktem illokucyjnym, 
który zwraca się do potencjalnego odbiorcy z apelem: „Nie zapomnij!”. 
Czy taki apel się spełnia? Nie zawsze. By zrozumieć język i przekaz 
pomników, należy odczytywać je w różnych wymiarach: po pierwsze 
w świecie wartości i wzorców sztuki, po drugie w sferze semantyki 
inskrypcji oraz po trzecie w kontekście inicjacyjnych intencji.

Najistotniejszy jest czwarty wymiar, czyli rytualizacja obecności 
pomnika w otaczającej go przestrzeni. „Słuszność” semantycznego 
przekazu i estetyka odpowiadająca współczesnym normom sztuki 
mogą być niezauważalne, gdy pomnik nie będzie systematycznie 
ożywiany przez społeczny i polityczny rytuał. Rytuał nie jest pustym 
spektaklem publicznym dla dobrego samopoczucia władzy. Rytuał 
dla ożywienia idei pomników musi być permanentnym uobecnie-
niem społecznego zapotrzebowania na pamięć o zdarzeniu bądź 
o osobie. Inaczej pomnik staje się szybko martwym fragmentem 
krajobrazu i pełni co najwyżej funkcję kierunkowskazu: „Za tym 
pomnikiem proszę skręcić w prawo”. Trafnie tę paradoksalną spe-
cyfikę pomnika ujął niegdyś Robert Musil:

Otóż, jeśli chodzi o pomniki, rzeczą najbardziej rzucającą się w oczy jest 
to, że się ich nie zauważa. […] Przykry hałas po kilku godzinach przestaje 
do nas docierać. Obrazy, które zawieszamy na ścianie, po kilku dniach 
zostają przez nią wessane; zdarza się niezmiernie rzadko, że zatrzymu-
jemy się przed nimi i oglądamy je.
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Rytuał wokół jeszcze nieistniejącego „polskiego” pomnika 
w  Berlinie w małym wymiarze zaczął się już w  2017 roku. Te-
raz pomnik zasługuje na coś znacznie większego, na zmianę filo-
zofii relacji polsko-niemieckich. Kulturowo-historyczny wymiar 
partnerstwa powinien się przełożyć na realną politykę i edukację. 
Do takiego zwrotu są w Niemczech solidne podstawy. Tworzą je pol-
sko-niemieckie partnerskie miasta, sieć społeczno-towarzyskich 
powiązań, fundament edukacyjny w postaci intensywnej wymiany 
szkolnej, drugiego na świecie bilateralnego podręcznika do naucza-
nia historii Europa. Nasza historia / Europa. Unsere Geschichte, 
wreszcie dorobek niezliczonych inicjatyw kulturalnych, naukowych 
i artystycznych. To jest wystarczający kapitał, by „polski” pomnik 
nie stał się drogowskazem, lecz mógł żyć i dawać nowe impulsy 
do wzajemnych polsko-niemieckich relacji politycznych. Wystar-
czy chcieć ten potencjał uruchomić! Czy nowy rząd w Niemczech 
odważy się na to?

Kunktatorstwo
Za jedno nie lubię niemieckiej polityki, za zbytnie kunktatorstwo. 
Czasami jest ono mylone z rozwagą. Odnoszę wrażenie, że w spra-
wie polityki wobec polsko-niemieckiej przeszłości zbyt często górę 
bierze asekuracyjna kalkulacja, otoczona pozorem odpowiedzialno-
ści i moralnego przesłania w imię wyższych wartości. W odróżnieniu 
od polskiej polityki wobec przeszłości, realizowanej bezpośrednio 
przez czynniki rządowe, niemieckiej nie rozgrywają publicznie czo-
łowi politycy, lecz kuluarowo system instytucjonalno-organizacyjny 
i przygotowani do odpowiedniego scenariusza emisariusze orga-
nizacji mniej czy bardziej afiliowanych przy rządzie.

Markus Meckel odegrał ważną rolę w moim życiu. W 2015 roku, 
jako prezydent Niemieckiego Związku Ludowego Opieki nad Gro-
bami Wojennymi (Volksbund Deutsche Krieksgräberfürsorge), 
na  uroczystości z  okazji wyzwolenia Stalagu IIA „Fünfeichen” 
w Neubrandenburgu powiedział:

W tym miejscu chciałbym przypomnieć los Józefa Traby, Polaka w służbie 
armii francuskiej. Przeżył tutaj wojnę, ale jego brat zmarł w sąsiednim 
obozie. Jego syn Robert jest dziś profesorem w Centrum Badań Historycz-
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nych w Berlinie i ważnym aktorem polsko-niemieckiego porozumienia. 
Jest dziś wśród nas. Serdecznie Cię pozdrawiam17.

Nigdy nie przypuszczałem, że wtedy odczuję te słowa jako akt 
mojego pojednania z  Niemcami. Ja  – polski niekatolik  – byłem 
dzieckiem i orędownikiem pojednania, które 18 listopada 1965 roku 
polscy biskupi katoliccy zaproponowali swoim niemieckim współ-
braciom: „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”. Dla zrozumienia 
Niemców wystarczyła mi ta ogólna formuła. W 2015 roku uświa-
domiłem sobie, jak bardzo potrzebny był jeszcze akt osobistego 
pojednania wypowiedziany w języku potomków sprawców śmierci 
i cierpienia moich najbliższych.

Na  początku listopada 2025 roku Markus Meckel w  artkule 
na łamach poczytnego berlińskiego „Tagesspiegel” pokazał nowe 
oblicze. Nie chce pomnika, symbolu niemieckich zbrodni na oby-
watelach Polski w czasie II wojny światowej, który ma powstać 
w  Berlinie. Chce upamiętnienia okupacji i  niemieckich zbrodni 
na wszystkich ofiarach. Obawia się konkurencji narodowych ofiar. 
Przed ponad dekadą w Berlinie chciano upamiętnić „wszystkich 
Słowian, którzy padli ofiarą narodowego socjalizmu”. Fraza jak-
by à rebours z hitlerowskiej nomenklatury, bo w końcu to Hitler 
traktował Słowian jako masę anonimowych podludzi, mówiąc: 
„pochłoniemy albo usuniemy śmieszne sto milionów Słowian”. Czy 
rzeczywiście fanatyzm, okrucieństwo i  niewiedza Führera mają 
być drogowskazem współczesnego upamiętniania relacji polsko-
-niemieckich?

W  2018 roku w  Centrum Badań Historycznych Polskiej Aka-
demii Nauk w Berlinie przeprowadzono ekspertyzę czterdziestu 
niemieckich podręczników do nauczania historii. W  żadnym nie 
było wspomniane Generalgouvernement / Generalne Guberna-
torstwo, największe laboratorium zbrodni w  historii ludzkości, 
które na mapie zastąpiło „Polskę”. Dodajmy: niemieckich zbrod-
ni nie tylko na etnicznych Polakach. Oba powstania warszawskie 
(1943 i  1944) wymienione były tylko w  dwóch podręcznikach. 
Przypuszczam, że przeciętny niemiecki obywatel więcej dzisiaj wie 

17	 70 Jahre Ende des Zweiten Weltkrieges. Ausgewählte Gedenkreden zum 8. Mai 
1945, Kassel 2015, s. 73–74.
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na temat polskiego antysemityzmu niż np. akcji wymordowania 
polskich elit, zagłady kilkuset polskich wsi, wypędzenia kilkuset 
tysięcy polskich obywateli w 1939 roku, by osiedlić na ich miejsce 
Niemców w ramach akcji Heim ins Reich, aryzacji polskich dzieci 
czy ponad 3 milionów polskich robotników przymusowych pracu-
jących na rzecz „tysiącletniej Rzeszy”.

Taki jest stan powszechnej niewiedzy o niemieckiej okupacji 
Polski. Naprawdę wiedza o tym i stosowne upamiętnienie będą 
konkurencją wobec Holokaustu? A może to wy sami wytwarzacie 
taką kontrnarrację? A jeżeli nie, to wymyślcie, moi kochani przy-
jaciele Niemcy, coś, żeby było inaczej. Wygrzebcie się sami z wła-
snego kompleksu narodu, bo sami się w niego wpędziliście. Polacy 
mają prawo domagać się upamiętnienia polskich ofiar, ponieważ 
do  więzień i  obozów koncentracyjnych szli właśnie jako Polacy, 
powstańcy warszawscy, członkowie Armii Krajowej itp.

Wiem, macie problem, bo  – jak powiedział mi kiedyś jeden 
z uczestników dyskusji – okupowanych krajów było za dużo. Ale 
to  wasz problem. Trzeba było okupować mniej. Dziś niemiecka 
pamięć i demokracja musi to wytrzymać, jeżeli chce być nadal sil-
na i kreatywna. Być może nie wiecie, ale są w Polsce obywatele, 
wcale nie polscy nacjonaliści, którzy mówią: stać waszych przod-
ków było na  mordowanie Żydów na  ziemiach polskich, to  teraz 
albo zabierzcie Gedenkstätten obozów koncentracyjnych do siebie, 
albo współfinansujcie je, skoro stworzyliście u nas piekło na ziemi, 
głównie dla Żydów z Polski i całej Europy. Nie zapominajmy też, 
że  zanim Auschwitz zaczęło pełnić funkcję obozu zagłady, było 
obozem koncentracyjnym, w którym największą grupą więźniów 
byli Polacy. Powoływanie się dziś w  kontekście upamiętnienia 
na tragedię w Ukrainie jest niegodne. Irytuje i zarazem smuci fakt 
niemieckiej bezrefleksyjności, gdy czołowi politycy czy publicyści 
robią się obrońcami „równości ofiar okupowanych narodów”. To już 
nie jest oportunizm, to jest hipokryzja! Oczywiście mówię o tym 
w standardach Zachodu, a nie postsowieckiej Rosji, która nigdy 
nie przeprosiła za swoje zbrodnie.

To wasza sprawa, żeby dotrzeć wreszcie do „przeciętnych” oby-
wateli z wiedzą o okupacji. Przy czym nie zapominajmy, że o  ile 
w Niemczech okupacja najczęściej kojarzy się z pokojowymi stre-
fami okupacyjnymi po wojnie albo okupacją Nadrenii w latach 20. 
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czy Napoleonem, to w Polsce ma ona zupełnie inny wymiar. Nie-
miecka okupacja 1939–1945 była dla dużej części społeczeństwa 
walką o biologiczne przeżycie, bo takie było zagrożenie niemiecką 
eksterminacją.

W 1972 roku powstał w stolicy NRD Pomnik Żołnierza Polskie-
go i Niemieckiego Antyfaszysty. Pomnik był nacechowany „socja-
listycznym braterstwem broni”. Ale po 1990 roku dodano stosowne, 
odpowiadające prawdzie napisy, a od roku 2006 polska ambasada 
organizowała tam uroczysty apel z okazji napadu Niemiec na Pol-
skę 1 września 1939 roku. Cóż z tego, skoro władze niemieckie nie 
zrobiły nic, żeby to miejsce i tę uroczystość odpowiednio zrytualizo-
wać. Nawet mieszkańcy dzielnicy Friedrichshain i pobliskiej szkoły 
nie mieli pojęcia, po co ten pomnik stoi i co upamiętnia.

W latach 2008–2020 wspólnie z profesorem Michaelem G. Mül-
lerem kierowaliśmy projektem bilateralnego podręcznika Euro-
pa. Nasza historia. Było to ukoronowanie półwiecznego dorobku 
i aktywności Wspólnej Polsko-Niemieckiej Komisji Podręczniko-
wej. Najlepsza soft power, jaką mogliśmy stworzyć w sąsiedzkich 
relacjach. Tylko połowiczną rację ma Markus Meckel, gdy pisze, 
że  „przez wiele lat rząd PiS w  Polsce nie zezwalał na  jego uży-
wanie – podobnie jak w Niemczech, w Bawarii!”. Mówiąc wprost: 
polski rząd go nie chciał z powodów nacjonalistycznego nastawie-
nia, niemiecki z powodu politycznego oportunizmu, w sensie: „bo 
lepiej nie drażnić PiS”. Dziś tak naprawdę obu rządom nie zależy 
na współpracy w wykorzystaniu potencjału podręcznika.

Dla Markusa Meckela takie inicjatywy jak budowa pomników 
wpisują się w narodową konkurencję ofiar. Oczywiście, tego wa-
riantu nie można wykluczyć. Ale czy tylko dlatego mamy z takiego 
upamiętnienia zrezygnować?

Sens pomników pozostaje niezmienny: mają upamiętniać zda-
rzenia albo postaci. Mają chronić przed zapomnieniem albo  – 
o czym wspominałem – są aktem illokucyjnym, który zwraca się 
do  potencjalnego odbiorcy z  apelem: „Nie zapomnij!”. Czy taki 
apel się spełnia? Nie zawsze. Warunkiem niezbędnym jest seman-
tyczny przekaz i estetyka odpowiadająca współczesnym normom 
sztuki. Ale i one mogą być niezauważalne, gdy pomnik nie będzie 
systematycznie ożywiany przez społeczny i polityczny rytuał. Ry-
tuał – jak pisałem przed rokiem na łamach „Dialogu. Magazynu 



Polsko-Niemieckiego” – nie jest pustym spektaklem publicznym 
dla dobrego samopoczucia władzy. Rytuał dla ożywienia idei po-
mników musi być permanentnym uobecnieniem społecznego zapo-
trzebowania na pamięć o zdarzeniu bądź o osobie. Inaczej pomnik 
szybko staje się martwym fragmentem krajobrazu. Stwórzcie, wy 
niemieccy politycy i intelektualiści, taki rytuał. Nauczmy się upa-
miętniać przez empatię, a  nie ideologicznie zabarwioną konku-
rencję ofiar. Będzie nam, po obu stronach granicy, lżej oddychać.
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Po co w Olsztynie  
pomnik „komunistyczny”?

Olsztyński Pomnik Wyzwolenia Ziemi Warmińsko-Mazurskiej, 
z uporem nazywany „Pomnikiem Wdzięczności Armii Radzieckiej” 
bądź „Szubienicami”, jeszcze stoi. W 2025 roku, dzięki ożywionej 
dyskusji, stał się w Polsce prawdopodobnie najbardziej rozpozna-
walnym symbolem stolicy Warmii i Mazur. Przez jednych wręcz 
znienawidzony jako symbol sowiecko-komunistycznej domina-
cji. Przez innych chroniony jako wybitne dzieło sztuki. Z  pew-
nością jest świadkiem trudnej historii, która staje się trudnym 
dziedzictwem.

Ostatnio ożył dwukrotnie. Najpierw za sprawą prezydenta mia-
sta, który ogłosił jego „dekonstrukcję”, czyli faktycznie zniszczenie. 
Potem, 10 listopada 2025 roku, dzięki lamentacji Teatru Węgajty, 
według prozy Joanny Wilengowskiej, pochodzącej z  tomu Król 
Warmii i Saturna. Czy lamentacja kończyła akt żałoby? Czy zakoń-
czenie żałoby może oznaczać przejście do żywej pamięci? Na oba 
wydarzenia zareagowałem. Najpierw listem do prezydenta miasta, 
potem intencjonalnym tekstem-refleksją, który zainspirowany zo-
stał teatralnym działaniem Teatru Węgajty.

List
Mój list otwarty do prezydenta Olsztyna z 18 czerwca 2025 roku 
był konsekwencją nowej strategii władz miasta. Otóż, mając z góry 
upatrzony plan, prezydent postanowił rozegrać sprawę pomnika 
pozornymi konsultacjami.
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Swój udział w dyskusji nad losami pomnika według projektu Xa-
werego Dunikowskiego w  Olsztynie zacząłem listem otwartym 
do Pana poprzednika, w marcu 2022 roku, który spowodował zmia-
nę nastawienia prezydenta Piotra Grzymowicza i półtoraroczną, 
ciekawą debatę w obronie monumentu. Dziś kończę swój udział 
listem otwartym do Pana. Teza mojego listu jest prosta:  l i k w i d u -
j ą c  z  p o w o d ó w  k o n i u n k t u r a l n y c h  p o m n i k  D u n i k o w -
s k i e g o ,  z a p r z e p a s z c z a  P a n  s z a n s ę  n a   s t w o r z e n i e 
u n i k a l n e g o  d z i e ł a  a r c h i t e k t o n i c z n o - m u z e a l n e g o 
w   O l s z t y n i e .

W pewnym momencie głównymi aktorami dyskusji o przyszło-
ści pomnika stali się: po  jednej stronie tzw. środowiska „patrio-
tyczno-narodowe”, czasopismo „Debata”, stowarzyszenie „Święta 
Warmia” oraz Instytut Pamięci Narodowej, ze wsparciem centrali, 
na czele z prezesem Karolem Nawrockim; po drugiej – środowiska 
SARP-u i „Borussii”, architekci oraz olsztyńska lewica. Broniąc po-
mnika, formułowałem jasną alternatywę: nie burzmy dzieła sztuki, 
nie wymazujmy przeszłości, nie estetyzujmy przestrzeni.  S t w ó r z -
m y  i n n o w a c y j n e  d z i e ł o  u p a m i ę t n i e n i a ,  w   k t ó r y m 
p o m n i k  s t a n i e  s i ę  j e d n y m  z  e k s p o n a t ó w  o p o w i e ś c i , 
a   j e j  z w i e ń c z e n i e m ,  o d   s t r o n y  u l i c y  2 2  S t y c z n i a , 
n o w o c z e s n e  m u z e u m , które opowie dramatyczny wiek XX 
na  Warmii i  Mazurach i  będzie jednocześnie świadectwem kre-
atywnego myślenia o architekturze XXI wieku.

W  apogeum publicznego sporu, między marcem 2022 roku 
a lipcem 2023, po jednej stronie była oddolna akcja zwieńczona pe-
tycją „Apel w obronie pomnika Xawerego Dunikowskiego”, po dru-
giej – odgórna inwazja Instytutu Pamięci Narodowej na Olsztyn 
i akcja propagandowa z banerami, „szczekaczką” na samochodzie 
i kulminacyjną konferencją środowisk „patriotyczno-narodowych”, 
na czele z lokalnym PiS i wojewodą oraz sześcioma dyrektorami re-
gionalnych oddziałów Instytutu Pamięci Narodowej, którzy przyje-
chali do Olsztyna z odsieczą. Przypomnę, że petycję podpisali m.in. 
Irena Telesz-Burczyk, Bernadetta Darska, Hanna Brakoniecka, Ma-
riusz Sieniewicz, Kazimierz Brakoniecki, Janusz Cygański, Krzysztof 
Szatrawski, Krzysztof Worobiec, Wacław Sobaszek czy Grzegorz 
Dżus, a  spoza regionu m.in. obecna ministra Hanna Wróblew-
ska, dyrektor departamentu dziedzictwa Ministerstwa Kultury 
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i Dziedzictwa Narodowego Piotr Rypson (oboje wówczas w opozycji 
politycznej) oraz takie uznane osobowości świata kultury, jak Anda 
Rottenberg, Krzysztof Czyżewski, Basil Kerski oraz profesorowie 
Krzysztof Pomian, Krzysztof Wodiczko, Anna Wolff-Powęska, Da-
riusz Stola, Paweł Próchniak, Rafał Stobiecki – by wymienić tylko 
niektórych. W mediach społecznościowych wypowiedziało się kil-
kaset osób, w ogromnej większości z poparciem, ale też z krytyką, 
jak pisarka Joanna Wilengowska czy historyczka sztuki Joanna 
Piotrowska. Zwolennicy zburzenia wypowiadali się najczęściej 
na forum „Debaty”.

Pan, jako ówczesny przewodniczący Rady Miasta, merytorycznie 
się nie wypowiadał, choć zarówno Panu, jak i stanowisku lokalnej 
Platformy bliżej było do likwidacji pomnika z przestrzeni miasta. 
Zgadzam się – co mi się nie zdarza – z redaktorem Adamem Sochą 
z „Debaty”, że obecnie sprytnie rozegrał Pan sprawę pomnika, po-
wołując niby zespół konsultacyjny, a tak naprawdę alibi dla swojej, 
już wcześniej podjętej, decyzji o tzw. dekonstrukcji pomnika, czyli 
de facto jego zburzeniu. I tak „z góry eliminując z dyskusji organi-
zacje patriotyczne i działaczy społecznych, którzy od lat domaga-
ją się usunięcia tego obiektu” (Socha), zrealizował Pan wizję tych 
działaczy, tyle że rozłożył Pan ją w czasie.

Bardziej machiawelicznie tego wymyślić nie było można: będąc 
(przynajmniej teoretycznie) przeciw prawicy, zrealizował Pan jed-
nocześnie jej program. Gratulacje, Panie Prezydencie! Cóż, szkoda 
tylko naszych, podatników, pieniędzy, które musiał wydać prezes 
Instytutu Pamięci Narodowej, żeby uprawiać za państwowe pie-
niądze agitację wśród Olsztyniaków przeciw pomnikowi.

O ile w maju 2022 roku większość mieszkańców Olsztyna była 
przeciw likwidacji pomnika (też relokacji), o tyle po akcji Instytu-
tu Pamięci Narodowej niewielka większość była już „za” usunię-
ciem pomnika z miasta. Biorąc pod uwagę milczącą (jak zwykle) 
większość, pomnikowa „frakcja Roberta Szewczyka” wygrałaby 
i  bez tej  agitacji, realizując przy okazji hasło prezesa Instytutu 
Pamięci Narodowej z konferencji w 2023 roku: „Wyzwolić Olsztyn 
od komunizmu!”.

Jest Pan pewny, że naprawdę o takie rozumienie „wyzwolenia” 
Panu chodziło? Jest Pan pewny, że estetyzując kawałek przestrze-
ni miasta, lepiej będziemy rozumieć historię, bo wyczyścimy ją ze 
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„złego” artefaktu? Jest Pan pewny, że realizując wystawę o histo-
rii regionalnej w „poniemieckich” koszarach dragonów, dokonał 
Pan lepszego wyboru niż wybudowanie nowoczesnego muzeum 
w otoczeniu świadka historii, jakim jest pomnik Dunikowskiego?

Witalij Kliczko, wybitny sportowiec, mer Kijowa, wbrew decyzji 
Ukraińskiego Instytutu Pamięci Narodowej, nie zburzył monumen-
talnego, sowieckiego pomnika – Łuku Przyjaźni Narodów (1982). 
Zdemontowano iglicę nawiązującą do ugody perejasławskiej (pro-
pagandowe tzw. zjednoczenie Ukrainy z Rosją w 1654 roku), ale 
całość, decyzją z kwietnia 2024 roku, zachowano, przekształcając 
w Łuk Wolności Narodu Ukraińskiego. E r y g o w a n i e  p o m n i -
k ó w  w i ą ż e  s i ę  z a w s z e  z  j a k i m ś  p r z e s ł a n i e m ,  a l e  m y 
m a m y  p r a w o  n a d a w a ć  i m  n o w y  s e n s  i   z n a c z e n i e . 
Tak można zrobić w przypadku pomnika Dunikowskiego. Chciał-
bym mieć prezydenta, który potrafiłby się wybić na taką odwagę 
i niezależność w myśleniu, jaką miały władze Kijowa.

Proszę też pamiętać, że wojna w południowych Prusach Wschod-
nich miała inne oblicze niż w Polsce. To nie jest tylko historia dra-
matu miejscowej ludności, Warmiaków i  Mazurów. Stąd leciały 
pierwsze samoloty, by we wrześniu bombardować Warszawę i We-
sterplatte. Wschodniopruscy mężczyźni – chcąc czy nie chcąc – wal-
czyli dla „chwały niemieckiej III Rzeszy”. Tu przez prawie pięć lat, 
do grudnia 1944 roku, nie było żadnych działań wojennych. Prusy 
Wschodnie były wielkim obozem pracy dla ponad dwustu tysięcy 
jeńców i  zagranicznych robotników przymusowych. Tysiące jeń-
ców umarły z głodu, chorób i wycieńczenia, a miejscowa ludność 
cieszyła się, że ma „poczciwych pomocników” do pracy, których 
zgodnie z niemieckim prawem nazywano niewinnie „robotnika-
mi zagranicznymi” (Fremdarbeiter), omijając nakaz i niewolniczy 
przymus ich pracy.

Sowieci zdobywali Prusy Wschodnie przez niespełna cztery mie-
siące, między styczniem a  kwietniem 1945 roku. Wyzwalali też 
takie obozy, jak Stalag IB Hohenstein (Olsztynek). Dokonywali 
jednocześnie mordów, gwałtów i  zniszczeń. To  wszystko trzeba 
opowiedzieć, nie omijając faktów, ale zachowując proporcje. W cie-
niu „Szubienic” ta opowieść miałaby szanse uzyskać dodatkowy 
wymiar autentyczności miejsca.
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Panie Prezydencie, jak Pan wie, nie uczestniczyłem w żadnym 
posiedzeniu tzw. zespołu konsultacyjnego. Wiem jednak, że zde-
cydowana większość uczestników była przeciwna Pana decyzji, za-
równo na pierwszym, jak i na drugim spotkaniu. Głosy w mediach 
społecznościowych są podzielone i wydaje się, że przeważają opinie 
przeciw burzeniu. Po co więc ta cała mistyfikacja demokratyzacji 
procesu decyzyjnego? Wyłącznie Pan ponosi odpowiedzialność za 
akt zburzenia pomnika według projektu Xawerego Dunikowskie-
go, jedynego wybitnego dzieła dwudziestowiecznej sztuki polskiej 
w naszym regionie.

Odpowiedzi na ten list nie było i być nie mogło.

Żałoba i pamiętanie
Moją ostatnią refleksję na temat pomnika wywołała lamentacja 
Teatru Węgajty. Prawie jedenaście lat temu esej o Małej zagładzie 
Anny Janko, opublikowany na łamach „Gazety Wyborczej”, zaty-
tułowałem Koniec żałoby? Oby. Chodziło o  niemiecką masakrę 
podlubelskiej wsi Sochy. Zabici zostali prawie wszyscy mieszkańcy. 
Ci, którzy zginęli w czerwcu 1943 roku, nie mieli szansy przekazać 
swojej opowieści. Ci, którzy przeżyli, nie mieli szansy na przepraco-
wanie traumy. O tym była opowieść Anny Janko, która indywidual-
nie przepracowując tragedię II wojny światowej, podążała tropem 
Tadeusza Różewicza i… tropem małej dziewczynki, która przeżyła. 
Potem, wiele lat później, stała się jej matką.

Każde pokolenie doświadcza zwrotu pamięciowego. Wraz z od-
chodzeniem pokolenia świadków tragedii pamięć indywidualna 
przechodzi w posiadanie następnych pokoleń – postświadków. Oni 
też muszą sobie poradzić z dziedzictwem swoich rodziców i dziad-
ków – tak pisałem wczesną zimą 2015 roku. Dziś wracam do tematu.

Obejrzałem artystyczne zdarzenie Teatru Węgajty przed Po-
mnikiem Wyzwolenia Ziemi Warmińsko-Mazurskiej w Olsztynie, 
według projektu Xawerego Dunikowskiego: lament według prozy 
Joanny Wilengowskiej. Poruszający akt przepracowania rodzinnej 
pamięci, który przeradza się w głos lamentu nad losem Warmia-
czek. Tych, które gwałcili sowieccy żołnierze, które zsyłano na Sy-
bir, zabijano. Chciałbym czytać przesłanie Joanny Wilengowskiej 
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wyrażone głosem Erdmute Sobaszek jako katharsis, ostatni akt 
żałoby, konieczny, by uwolnić się od traumy tłumionych przeżyć.

Czy rzeczywiście może być to ostatni akt żałoby? Zastanawiałem 
się nad trwaniem żałoby jedenaście lat temu, w zupełnie innym 
kontekście i regionie Polski. Powtarzam: „Właśnie około pięćdzie-
siątki człowiek zaczyna się bardzo mocno oglądać za siebie. Tyle 
że uniwersalne zjawisko w wydaniu Anny Janko, skupionej na oso-
bistym doświadczeniu, przybiera charakter głosu pokolenia. Jej JA, 
w różnym wymiarze i skali przeżyć, można zastąpić MY”. Taką iden-
tyfikację odnajduję teraz w teatralnym lamencie pod olsztyńskim 
pomnikiem. Żałoba pozwala nie tyle pogodzić się z utratą, oswoić 
ją i zapomnieć. Jest odwrotnie. Pozwala uzyskać dystans konieczny 
do życia i pamiętania. Czy rzeczywiście zbiorowe MY lamentu nad 
losem Warmiaczek uwolni się od przymusu powtarzania, by stać 
się żywą pamięcią, a nie automatycznym rytuałem? To jest jedna 
warstwa opowieści o pomniku.

Eksponat
Kolejne warstwy tworzą kontekst powstania i nazwy. Pomnik stoi 
od 1954 roku. Powstał w szczytowym okresie polskiego bieruty-
zmu, z politycznej inicjatywy ówczesnego wojewody olsztyńskiego, 
późniejszego czołowego polityka PZPR – Mieczysława Moczara. 
Joanna Wilengowska w jednym akapicie nazywa go raz – zgodnie 
z inicjacją – „Pomnikiem Wdzięczności Armii Czerwonej”, potem 
„bliźniaczymi fuckami skierowanymi w warmińskie niebo”, „Szubie-
nicami” i „nie o wyzwolenie chodziło”, czyli przypomina pośrednio 
drugą oficjalną nazwę – „Pomnik Wyzwolenia Ziemi Warmińsko-
-Mazurskiej”, by wreszcie spuentować go jako „antypomnik”, bo 
Warmiaczkom nie dano „choćby lamentu”.

W inicjacyjnej wersji pomnik był obłudnym aktem przypodoba-
nia się Sowietom. Komunistom było na tyle wstyd, że – nie jak po-
wszechnie się pisze dopiero w roku 1989 – tuż po październikowej 
odwilży 1956 roku zaczęto go nazywać „Pomnikiem Wyzwolenia…”. 
Nikt tej nazwy oficjalnie nie nadał, ale już w biogramie Dunikow-
skiego, w trzecim tomie Wielkiej Encyklopedii Powszechnej (1964), 
figuruje właśnie jako pomnik „wyzwolenia”, a nie „wdzięczności”. 
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Znając dawne procedury wydawnicze, sam Dunikowski musiał 
tę nazwę zaakceptować, a może nawet zaproponować.

Jeszcze szybciej uporano się w Olsztynie z „wdzięcznością” dla 
Niemców. Tak właśnie – Treudank, czyli Dar Wdzięczności – na-
zywał się olsztyński teatr, który wybudowano w  1925 roku dla 
uczczenia niemieckich Olsztyniaków za ofiarność w zwycięstwie 
plebiscytowym (1920). Po 1945 roku nazwę szybko wytarto, za-
stępując ją patronatem wielkiego polskiego aktora Stefana Jara-
cza. Nikomu nie przychodzi do głowy wypominanie „wdzięczności” 
w nazwie teatralnego budynku, mimo że to właśnie głównie Niem-
cy byli sprawcami śmierci, mordu pod pięć i pół miliona obywa-
teli polskich. W przypadku pomnika Dunikowskiego ciągle wraca 
się do istniejącej kilka lat pierwotnej nazwy, jakby zapominając, 
że mamy prawo do zmieniania nazw pomników i nadawania im 
nowego sensu.

W  dziwny sposób na  przykład funkcjonuje największy, okta-
gonalny w kształcie, niemiecki pomnik okresu międzywojennego, 
który na  przedmieściach Olsztynka czcił zwycięstwo Niemców 
nad Rosjanami w 1914 roku. Po polsku nazywa się go najczęściej 
mauzoleum Hindenburga albo pomnikiem tannenberskim. Ofi-
cjalnie nie był ani jednym, ani drugim. Jego nazwa do 1935 roku 
brzmiała Tannenberg-National-Denkmal, czyli Narodowy Pomnik 
Tannenbreski. „Narodowy” miał kluczowe znacznie, bo odnosił się 
nie tyle do samej bitwy, co do „narodowego” zwycięstwa Niemców 
nad „słowiańskimi Rosjanami”. Taka niemiecka zemsta za klęskę 
pod Grunwaldem 1410.

Po pochowaniu w jednej z ośmiu wież marszałka Paula von Hin-
denburga stworzono w niej mauzoleum. Następnie cały pomnik 
przemianowano, jako jedyny w  Niemczech, na  centralny monu-
ment poświęcony niemieckiemu zwycięstwu w I wojnie światowej: 
Tannenberg Reichsehrenmal, co – idąc tropem ducha, a nie litery – 
najlepiej tłumaczyć jako Tannenberski Pomnik Chwały (niemieckiej) 
Rzeszy. W Polsce o tej historii prawie się nie pisze. Myślę, że nazwy 
i ich recepcja sporo opowiadają o naszym stosunku do historii.

Co do „Szubienic” – zdaniem biografów Dunikowskiego, nawet 
sam rzeźbiarz nie miał obiekcji, ponieważ znaczenie katowskie-
go narzędzia zgodne było z jego przekornym sprzeciwem wobec 
konieczności spełnienia politycznych żądań sowieckiej uzurpacji 
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nad Polską. Tymczasem pomnikowe pylony nie tylko miały kształt 
szubienic, lecz również wyrażały symboliczny akt przemocy, która 
się działa wobec ludności cywilnej.

Reszta sporu o nazwę nie ma sensu, bo w 2023 roku zniesiona 
została przez ministra Piotra Glińskiego z Pomnika Wyzwolenia… 
ochrona konserwatorska, ponieważ „zagrażał polskiej racji stanu”. 
Mniej więcej w tym samym czasie pojawił się mój Projekt dla Pokoju 
i pomysł, by przekształcić pomnik w eksponat, tzn. by stał się on 
częścią opowieści o przeszłości południowych Prus Wschodnich / 
Warmii i Mazur, zwieńczonej nowoczesnym centrum ekspozycyj-
nym. Wśród włodarzy miasta przeważa tendencja, by pomnik – 
eufemistycznie mówiąc – zdekonstruować, czyli zburzyć, i wokół 
jego fragmentów stworzyć rodzaj parku pamięci.

Konteksty
W sporze o pomnik zmarginalizowaniu uległa kontekstualizacja: 
czyli II wojna światowa 1939–1945; sam twórca – Xawery Duni-
kowski; wreszcie pierwsza dekada powojnia.

Druga wojna światowa na Warmii była inna niż np. w General-
nym Gubernatorstwie czy na tzw. ziemiach wcielonych, w Wielko-
polsce i na Górnym Śląsku. W pierwszych dniach września 1939 roku 
z Fliegerhorst Grieslienen, dwadzieścia kilka kilometrów na połu-
dnie od Olsztyna, wyleciały samoloty Luftwaffe z misją bombar-
dowania Warszawy i Westerplatte. Tak z perspektywy warmińskiej 
zaczynała się niemiecka agresja na Polskę, której skutkiem była 
ponad pięcioletnia, brutalna okupacja. Na Warmię działania wojen-
ne przyszły bezpośrednio dopiero po ponad pięciu latach, w stycz-
niu 1945 roku.

Drugim obliczem wojny, dotykającym aktywistów polskiej 
mniejszości narodowej, była likwidacja struktur ruchu polskiego, 
a  wkrótce potem aresztowania, wywózka do  więzień i  obozów 
koncentracyjnych. Życie stracili czołowi działacze, w tym redaktor 
„Gazety Olsztyńskiej” – Seweryn Pieniężny (junior). Nastał „czas 
kobiet”, jak pisał Christian Graf von Krockow. Mężczyźni zostali 
powołani do wojska i – chcąc nie chcąc – musieli walczyć „za Ty-
siącletnią Rzeszę i Führera”. Wielu poległo. Inni godnie przeżyli 
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dramatyczny okres. Jeszcze inni ulegli psychozie wojny. Olsztyńska 
pisarka i poetka Tamara Bołdak-Janowska wspominała tak:

W mojej rodzinie przetrwała też opowieść o niemieckich żołnierzach. 
Pewnego dnia w 1943 roku przyszli do domu w Zubkach nad Kołodzieżan-
ką koło Świsłoczy. Zabijali, gwałcili. Matce zastrzelili na jej oczach brata 
Oleksego, miał siedemnaście lat. To byli tacy fajni, młodzi chłopcy. Wszyst-
kich płci męskiej rozstrzeliwali. Dzieci, chłopców. Matka mówiła, że nikt 
nie mógł zrozumieć, dlaczego te niemieckie mundury mówią po polsku.

Skąd byli? Może ze Śląska czy Warmii? A może z Pomorza? Tego 
nie wiadomo. Ale to jest też fragment naszej bolesnej historii. Ją też 
trzeba opowiedzieć po to, żeby nikt śmiercią i cierpieniem już nie 
mógł posługiwać się w debacie publicznej.

Sowiecka tzw. operacja wschodniopruska trwała cztery miesią-
ce, od 13 stycznia do 25 kwietnia 1945 roku. Szacuje się, że wów-
czas zginęło ponad sto dwadzieścia tysięcy żołnierzy sowieckich, 
rannych zostało około czterystu pięćdziesięciu tysięcy. Straty nie-
mieckie są do dziś nieznane (!). Szacuje się jedynie, że około dwustu 
dwudziestu tysięcy niemieckich żołnierzy dostało się do niewoli 
i w większości wywieziono ich do syberyjskich łagrów. W czasie 
trudnych walk żołnierze sowieccy dopuszczali się masowych gwał-
tów na kobietach, niszczyli i kradli mienie. Ofiarą w podolsztyńskich 
wsiach padały Warmiaczki i robotnice przymusowe różnych naro-
dowości. W samym mieście Allenstein, które wkrótce stać się mia-
ło Olsztynem, ofiarami były głównie Niemki, kobiety i dziewczyny, 
matki i siostry niemieckich urzędników i żołnierzy, bo taki urzędni-
czo-koszarowy charakter miało przed wojną miasto. Ginęli niewin-
ni ludzie. Dzień przed zdobyciem Olsztyna, 21 stycznia, niemieckie 
komando pędziło w marszu śmierci stu siedemnastu jeńców obozu 
koncentracyjnego Soldau w Działdowie. Wszystkich rozstrzelano 
zaledwie kilka godzin przed wyzwoleniem.

Do końca wstrzymywanie przez Hitlera akcji ewakuacyjnej do-
prowadziło w  styczniu 1945 roku do  panicznej ucieczki ponad 
czterystu tysięcy ludzi, głównie przez Zalew Wiślany, zarówno 
Wschodnioprusaków, jak i zagranicznych robotników przymuso-
wych. Tysiące uchodźców zmarło z  wycieńczenia bądź utonęło 
w  Bałtyku, czego symbolem stał się zatopiony statek Wilhelm 
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Gustloff. Równolegle tragediom i strachowi towarzyszyła nadzieja 
i radość z nowego życia, bo wraz z ucieczką i wypędzeniem Niem-
ców przychodzili polscy osadnicy z Mazowsza i Podlasia. Tworzy-
ła się administracja polska, podlegająca do 1946 roku wpływom 
sowieckich komendantur. Już w marcu 1945 roku powołano nową 
jednostkę administracyjną państwa polskiego pod nazwą Okręg 
Mazurski. Rozpoczynało się nowe życie.

Jeszcze przed napisaniem Skrwawionych ziem amerykański 
historyk Timothy Snyder przestrzegał przed segmentowaniem 
historii i ofiar II wojny światowej. Przypominał, że na  terenach, 
gdzie dokonał się Holokaust, jednocześnie zabito osiem milionów 
nie-Żydów i to w okresie rządów hitlerowskiej machiny okupacyj-
nej. Nie są to historie rozłączne. Tak samo jest z każdym teryto-
rium. Historia Warmii okresu wojennego jest także splotem losów 
i postaw różnych ofiar, ale również sprawców i biernych świadków.

W pierwszym powojennym dziesięcioleciu los związał z Olszty-
nem Xawerego Dunikowskiego. Szczyt swojej rzeźbiarskiej kariery 
miał za sobą. Za sobą miał też pięć lat kacetu w obozie koncentra-
cyjnym Auschwitz – jako numer 774. Przed sobą miał finał życia. 
Siedemdziesięcioletni rzeźbiarz wykorzystał szansę, którą stworzy-
li mu komuniści. Na ich zlecenie zaprojektował m.in. dwa wielkie 
dzieła: Pomnik Czynu Powstańczego na Górze św. Anny oraz Pomnik 
Wdzięczności… w Olsztynie. Oba – jak zgodnie twierdzą historycy 
i znawcy sztuki – są dziełami znaczącymi nie tylko w twórczości 
Dunikowskiego. Ten na Górze św. Anny na szczęście stoi i nikt nie 
chce go burzyć. Dlaczego? Bo poświęcony został „słusznej sprawie 
obrony polskości” – jak powiedział mi jeden z urzędników Instytutu 
Pamięci Narodowej. Pomnik olsztyński ma zniknąć, bo w inicjacyj-
nej formie poświęcony był barbarzyńskim Sowietom.

Kairos
Odnoszę wrażenie, że 10 listopada 2025 roku lament Teatru Wę-
gajty pod „Szubienicami”, według prozy Joanny Wilengowskiej, 
a następnie udostępnienie nagrania w sieci na początku grudnia 
wypełniły przestrzeń zbiorowych i indywidualnych emocji oraz do-
brych i złych relacji wobec pomnika.
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Dla mnie osobiście był jeszcze jeden ważny moment ostatnich 
miesięcy. 21 października w wieku 95 lat zmarła Maria Anielska-
-Kołpa, jedna z  najstarszych Warmiaczek. Jako czternastoletnia 
dziewczyna po wejściu wojsk sowieckich przeżyła gehennę, o której 
nigdy nie opowiedziała. Zawsze pogodna, otwarta na innych, chęt-
na do współpracy, np. w ramach „Borussii”, gdzie była honorową 
członkinią stowarzyszenia. Tu też po raz pierwszy odblokowywała 
swoje wspomnienia.

Muszę szczerze powiedzieć – mówiła przed kilku laty dla Archiwum Hi-
storii Mówionej – że dla mnie druga wojna światowa zaczęła się właśnie 
wtedy, kiedy Rosjanie wkroczyli. Przedtem właściwie tutaj się nie odczu-
wało, że jest wojna. Owszem, moi bracia zginęli na froncie wschodnim, 
jeden koło Pustoszki, to  jest przed Moskwą, a Werner, ten najstarszy, 
Schliesenburg am Ladogasee, to  było za Leningradem, za Petersbur-
giem dzisiaj.

O brutalności Rosjan nie zapomniała nigdy, ale najbardziej lubiła 
opowiadać o swoim warmińskim szkołowaniu. W tym zapamięta-
nym świecie i coraz częściej w języku dzieciństwa, czyli niemieckim, 
czuła się najlepiej – tak przynajmniej ja ją zapamiętałem. Pomnika 
nie lubiła, ale nie przypominam sobie, by chciała go burzyć.

Być może w grudniu 2025 roku nastąpił kairos – ten jedyny, 
właściwy moment, który wymaga nowego, kreatywnego działania, 
by jeszcze raz wrócić do sensu niechcianego dziedzictwa, do i d e i 
p o m n i k a - e k s p o n a t u . Po co? Po to, by z a m k n ą ć  c z a s  ż a -
ł o b y  i   p r z e j ś ć  d o   c z a s u  p a m i ę c i . Po  to, by dać impuls 
do opowieści – dzięki pomnikowi jako autentycznemu ekspona-
towi – o mozaikowej historii dramatycznego wieku XX na Warmii 
i Mazurach. W tym wieku XX (i XXI) już osiemdziesiąt lat przypa-
da na okres po II wojnie światowej. To jest czas, w którym pamięć 
trzech pokoleń – świadków tragedii wojny, ich dzieci i wnuków – 
kończy się, bowiem odchodzą nieubłaganie przedstawiciele pierw-
szego ogniwa autentycznego przeżycia i przekazu wspomnień.

Przed dekadą, w eseju o książce Anny Janko, wołałem, oby już 
nadszedł czas końca żałoby i  żebyśmy wszystkich naszych tra-
gicznie zmarłych mogli godnie przenieść do  pamięci Polaków, 
niezależnie od ich narodowości i pochodzenia społecznego. Dziś 
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w  fazę pamięci kulturowej, w  której musimy dać sobie szansę 
opowiedzieć to, co przekazywali nam dziadkowie i rodzice. Może 
to  zrobić zindywidualizowana, emocjonalna literatura, a także 
podręczniki i opracowania historyczne. Jednak najsilniejszym no-
śnikiem pamięci stają się muzea. Projekt dla Pokoju, wielokrotnie 
przeze mnie opisywany, do którego bramą byłaby przestrzeń po-
mnikowa i  sam pomnik-eksponat Dunikowskiego, pełniłby rolę 
żywego muzeum. Być może dzięki wielowarstwowej opowieści 
muzealnej lepiej zrozumielibyśmy siebie, dziedzicząc świadomie 
zarówno pamięć miejsca, jak i pamięć rodzinną.

Niestety, dziś chęć poznania i uczenia się z historii zastępuje 
tiktokowa pamięć, w której więcej kliknięć mają zwolennicy glajch
szaltowania historii do strawnej pamięciowej papki. Wtóruje temu 
większość olsztyńskich rajców. Już w 2026 roku zniknie pomnik. 
Jaka po nim pamięć?
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Nekrolog

Historia umiera pod ciosami głupiej polityki pamięci!

Pamięć kulturowa staje się karykaturą historii wtedy, gdy interpre-
tacja przeszłości odkleja się zupełnie od minionej rzeczywistości.
W  przypadku olsztyńskiego pomnika według projektu Xawe-
rego Dunikowskiego odkleiła się dwukrotnie. Po  raz pierwszy 
w 1954 roku, w szczycie polskiego bierutyzmu, gdy pomnik miał 
wyrażać „wdzięczność Armii Czerwonej”. W styczniu 2026 roku od-
kleiła się po raz drugi, bo – jak twierdzi prezydent miasta – „mo-
żemy być wdzięczni tylko sobie”, dlatego trzeba raz na  zawsze 
zburzyć jedyne dzieło sztuki współczesnej architektury w regionie  

i w jego miejsce wybudować… schron!

Lokalna megalomania połączyła się z dyletanctwem wobec historii.
Wspólnie z artystą rzeźbiarzem, Robertem Tyską, postanowiliśmy 
pomysł burzenia pomnika udokumentować. Zagraliśmy fikcjonal-

nym obrazem ruiny w procesie agonii. 

Być może – gdy Czytelnik będzie trzymał ją w ręku – siła naszej 
wyobraźni stanie się faktem: pomnika już nie będzie.

Pozostanie po nim fantomowe ciało pamięci oraz metafora łączą-
ca sacrum i profanum, która będzie pobudzać wyobraźnię kolej-

nych pokoleń.
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O potrzebie debaty

Lawina zaczęła przybierać na sile, gdy w połowie listopada Dom 
Polsko-Niemiecki w  Berlinie postanowił zaprezentować książkę 
doktora Grzegorza Rossolińskiego-Liebe Polnische Bürgermeister 
und der Holocaust. Besatzung, Verwaltung und Kollaboration (Pol-
scy burmistrzowie i Holokaust. Okupacja, administracja i kolabora-
cja). Po interwencji polskiej ambasady wycofano się z tego pomysłu. 
Później było już tylko gorzej. Z jednej strony pojawiły się oskarże-
nia o polską cenzurę polityczną, z drugiej o niemieckie szkalowanie 
społeczeństwa polskiego, przypisujące mu współudział w zbrodni 
Holokaustu. Na koniec powstał rodzaj petycji, apel zatytułowany: 
LIST OTWARTY DOTYCZĄCY STYGMATYZACJI POLSKICH OFIAR 
NIEMIECKIEGO NAZISTOWSKIEGO REŻIMU I  BEZCZESZCZENIA 
PAMIĘCI ŻYDOWSKICH OFIAR HOLOKAUSTU, przygotowany przez 
warszawską Fundację Kulskich. Jego treść została zamieszczona 
na oficjalnej stronie Polskiej Akademii Nauk. Ja sam stałem się 
obiektem szantażu moralnego. Skoro jestem historykiem w Pol-
skiej Akademii Nauk, to taki protest powinienem podpisać, a je-
żeli nie, to wytłumaczyć się publicznie ze swojej decyzji. Absurd 
sięgnął zenitu!

Sens
Przez półtora roku książka Grzegorza Rossolińskiego-Liebe o pol-
skich burmistrzach w Generalnym Gubernatorstwie, mimo że była 
w otwartym dostępie, nie doczekała się recenzji! W końcu Instytut 
Pamięci Narodowej kazał ją przetłumaczyć. Powstała najpierw 
ekspertyza, a potem bardzo krytyczna recenzja autorstwa doktora 
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Damiana Sitkiewicza. Ostatecznie część środowiska (również do-
brzy historycy) dostała wzmożenia obrony polskości przed jedną 
książką, która rzekomo nie tylko narusza prawdę historyczną, ale 
też szkaluje godność Polaków, i podpisała wspomniany protest. 
Sygnowało go ponad sto pięćdziesiąt osób. Scenariusz działania 
przypominał historię książki Dalej jest noc (2018), pod redakcją 
Barbary Engelking i Jana Grabowskiego, kiedy Instytut Pamięci 
Narodowej powołał quasi grupę śledczą, by udowodnić szkalowa-
nie narodu polskiego. Pojedyncze osoby zaczęły skarżyć autorów 
o naruszenie godności.

Nie wykluczam, że Rossoliński-Liebe się myli, popełnia błędy, 
może jest tendencyjny, ba – zbyt szablonowo (co znam z wcześniej-
szych publikacji) traktuje kolaborację na terenach okupowanych, 
nie odróżniając jej np. od  funkcjonalnej współpracy, o  czym już 
dawno pisali nie polscy, a niemieccy historycy, jak Dieter Pohl czy 
Christoph Dieckmann. Tylko gdzie jest naukowa riposta? Publiczna 
debata? Zwyczajna debata naukowców, którzy znają temat? Dla-
czego, skoro temat był i jest tak ważny, tak długo leżał badawczym 
odłogiem? Jak to się dzieje, że doktor Damian Sitkiewicz, historyk 
z Instytutu Pamięci Narodowej – sądząc po publikacjach, z niewiel-
kim doświadczeniem badawczym (wcześniej Instytut Pileckiego, 
doktorat na Uniwersytecie Przyrodniczo-Humanistycznym w Sie-
dlcach w grudniu 2024) – staje się aż takim autorytetem, że wy-
znacza standard polskiej historiografii w odniesieniu do badań nad 
Holokaustem i niemiecką okupacją? Naprawdę nikt więcej się tym 
tematem nie zajmuje?

Gdy przed laty Grzegorz Rossoliński-Liebe napisał krytycz-
ną biografię Stepana Bandery  – Stepan Bandera. The Life and 
Afterlife of a Ukrainian Nationalist. Fascism, Genocide, and Cult 
(2014) – to większość polskiego środowiska historycznego cieszy-
ła się, że wreszcie ktoś dał odpór „ukraińskiemu nacjonalizmowi”. 
Fragmenty z  książki z  lubością cytowane były na  prawicowych 
portalach. Przy okazji wytykano polityczne traktowanie historii 
w Ukrainie (i słusznie), bo Rossoliński-Liebe stał się persona non 
grata u naszego wschodniego sąsiada.
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Badanie okupacji
A teraz co? Czy za pomocą petycji chcemy uprawiać historię? Kto 
z sygnatariuszy petycji przeciw książce zna niemiecki? Kto prze-
czytał ponad tysiącstustronicową (!) książkę i  z pełną odpowie-
dzialnością może powiedzieć, że jest ona antypolskim paszkwilem? 
Na jakiej naukowej podstawie Polska Akademia Nauk umieszcza 
na swojej stronie list otwarty Fundacji Kulskich? Czy zasięgnięto 
opinii kompetentnych badaczy, np. z  Instytutu Historii Polskiej 
Akademii Nauk, Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii 
Nauk czy Instytutu Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk? 
Polska Akademia Nauk nie jest monolitem. Składa się z kilkudzie-
sięciu samodzielnych instytutów. Czyżbyśmy ze standardów nauko-
wej krytyki przechodzili na konkurencję emocji i petycji? Na koniec 
szantaż jednej z lokalnych gazet, której redaktor zażądał ode mnie 
wytłumaczenia się, z jakiego powodu nie podpisałem petycji. W do-
myśle była sugestia, że skoro jestem historykiem, to mam moralny 
obowiązek to zrobić. Otóż nie.

W 2016 roku wspólnie z profesor Anną Wolff-Powęską i doktor 
Katarzyną Woniak wydaliśmy książkę „Fikcyjna rzeczywistość”. 
Codzienność, światy przeżywane i  pamięć niemieckiej okupacji 
w Polsce (Warszawa–Berlin: ISP PAN i CBH PAN). Była ona pokło-
siem całodziennego sympozjum na  XIX Powszechnym Zjeździe 
Historyków Polskich w Szczecinie w roku 2014. Mój artykuł wpro-
wadzający O  potrzebie nowych badań nad niemiecką okupacją 
w Polsce w czasie II wojny światowej ukazał się także w czasopi-
smach po polsku i niemiecku. Postulowaliśmy m.in. właśnie więk-
sze pochylenie się nad badaniami nie tyle działań wojskowych, 
partyzanckich, co nad życiem codziennym, postawami społeczeń-
stwa polskiego, które tak trafnie wyraził Kazimierz Wyka tytułem 
swojej książki Życie na niby i które prekursorsko już w latach 70. 
badali i opisywali tacy historycy, jak Czesław Madajczyk, Czesław 
Łuczak czy Tomasz Szarota.

Po dekadzie od czasu wydania „Fikcyjnej rzeczywistości”, oprócz 
intensywnych badań wokół problematyki Zagłady, nasze postulaty 
pozostają aktualne. W 2014 roku dorobek Instytutu Pamięci Na-
rodowej w dziedzinie badań nad codziennością okupacji był nie-
wielki. Potem był wielki inaczej, bo zamiast badaniami Instytut 
bardziej zajmował się pseudoprawnymi ustaleniami mającymi niby 
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chronić Polaków przed szkalowaniami. Wsparcie Instytutu Pilec-
kiego niewiele pomogło. Postulowaliśmy przed dziesięcioma laty, 
by w Polsce powstał Międzynarodowy Ośrodek Badań nad Oku-
pacjami. Żaden demokratyczny kraj w Europie nie ma tak drama-
tycznych doświadczeń wojennych, jak Polska. Być może mamy też 
jedną z najbogatszych baz źródłowych. Gdyby powstał taki ośrodek, 
z pewnością mielibyśmy już niezły, krytyczny dorobek badawczy. 
Stworzony zostałby nie w oparciu o „historię życzeniową” czy – 
jak pisał profesor Krzysztof Pomian – „historię urzędniczą”, lecz 
rzetelne, wielostronne badania. Na pewno byłby lepszy niż apele 
i petycje. Postulat jest ciągle aktualny, tym bardziej że w grudniu 
2025 roku dyskusja się nie zakończyła.

371 do 154!
Nie wiedziałem, że krótko po publikacji mojego tekstu Potrzeba 
debaty, najpierw na łamach „Przeglądu”, a potem, w rozszerzonej 
wersji, na łamach styczniowego „Forum Akademickiego”, ukażą się 
kolejne artykuły, m.in. we „Frankfurter Allgemeine Zeitung” i „Der 
Spiegel”. Równolegle w Internecie pojawił się „An Open Letter in 
Defense of Academic Freedom and the Historian Grzegorz Rosso-
liński-Liebe”. Ponad dwa miesiące minęły od wybuchu „skandalu” 
(Jan Grabowski), osiemnaście miesięcy od publikacji książki Grze-
gorza Rossolińskiego-Liebe.

Czego dowiedzieliśmy się w tym czasie o  jej treści? Niczego! 
Poza generaliami i wynikiem walki na petycje: 371 do 154 wygra-
li orędownicy „wolności akademickiej”, pokonując zwolenników 
„obrony polskości” i „zachowania etycznego podejścia do badań 
naukowych”. To nie jest żart ani cynizm. Smutek ogarnia, że sens 
i wartość badań naukowych sprowadzamy do petycji!

Co  gorsza, zarówno artykuł uznanych badaczy Holokaustu, 
Stephana Lehnstaedta i Andrei Löw, we frankfurckim dzienniku 
z 20 stycznia 2026 roku (pol. Nieznośny sposób myślenia w kate-
goriach przyjaciel-wróg), jak i wspomniany „otwarty list”, pisane 
w słusznej intencji, wprowadziły jednocześnie dodatkowe uprosz-
czenia i  nieścisłości. Irytuje szczególnie brak kontekstualizacji. 
Dwa przykłady.



Jako fakt (ale nie usprawiedliwienie) należy przypomnieć, 
że promocja książki organizowana przez dwie flagowe niemieckie 
instytucje zajmujące się Holokaustem i zbrodniami nazistowskimi, 
czyli Muzeum – Pomnik Pomordowanych Żydów Europy oraz Dom 
Polsko-Niemiecki, miała nastąpić w berlińskiej Topografii Terroru 
w przededniu ważnych konsultacji między rządami Polski i Niemiec. 
Konsultacje dotyczyć miały m.in. pomnika polskich ofiar niemiec-
kiej okupacji. Wiadomo, jak wrażliwy i drażliwy jest to temat. Ko-
incydencję faktów pozostawiam bez komentarza.

Drugi przykład dotyczy mojej macierzystej instytucji. Jeżeli się 
wymienia Polską Akademię Nauk, która rozpropagowała na swo-
im oficjalnym kanale informacyjnym petycję Fundacji Kulskich 
przeciw książce Rossolińskiego-Liebe, to jako pracownik jednego 
z  instytutów Polskiej Akademii Nauk podkreślam również głosy 
sprzeciwu z kręgu właśnie tej Akademii. W imieniu Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów zrobiła to profesor Barbara Engelking. Ja we 
własnym imieniu, jako pracownik Instytutu Studiów Politycznych 
Polskiej Akademii Nauk. Poza tym po kilku dniach petycję zdjęto 
ze strony Akademii.

Słusznie Andrea Löw i Stephan Lehnstaedt krytykują syndrom 
manichejskiego myślenia o historii w relacjach polsko-niemieckich. 
Warto w tym kontekście przypomnieć, że mamy inną, znakomitą 
tradycję, tradycję dyskusji na  najtrudniejsze tematy od  lat 70., 
od czasów powstania Wspólnej Polsko-Niemieckiej Komisji Pod-
ręcznikowej Historyków i Geografów (1972). Tyle że dialog przestał 
być w cenie. Wbrew sceptykom uważam, że książka Rossolińskie-
go-Liebe może być dobrym impulsem do krytycznej debaty. Kro-
kiem w dobrą stronę jest wywiad z autorem na portalu „Dzieje.pl”, 
przeprowadzony przez Igora Rakowskiego-Kłosa, który oddiabo-
lizowuje temat, sprowadzając go do wymiaru realnej debaty na-
ukowej. Krokiem w złym kierunku po polskiej i niemieckiej stronie 
rządowej są próby upolitycznienia tematu poprzez jego tabuizację. 
Taka strategia nigdy nie służyła dobrym rozwiązaniom. Gdyby się 
utrwaliła, świadczyłoby to o braku wyobraźni politycznej i okopy-
waniu się w dawno zużytych strategiach. Przy ekspansji narodo-
wych egoizmów i coraz bardziej widocznego nurtu konfrontacyjnej 
polityki pamięci skrajnych partii prawicowych w Niemczech i Polsce 
oznacza to porażkę i oddanie pola nacjonalistom.

http://dzieje.pl/
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Czy „nasi chłopcy”  
mogą służyć we wrogich wojskach?

„Sprzeciwiamy się niesprawiedliwym i powierzchownym ocenom 
pojawiającym się w przestrzeni publicznej w związku z wystawą 
Nasi chłopcy. Mieszkańcy Pomorza Gdańskiego w armii III Rze-
szy – wyłącznie ze strony osób, które nie zapoznały się ani z samą 
ekspozycją, ani z jej kontekstem historycznym i edukacyjnym. Ubo-
lewamy nad tym, że narracja wokół wystawy bywa wykorzysty-
wana instrumentalnie dla doraźnych celów politycznych”  – tak 
zareagowali organizatorzy wystawy Muzeum Gdańska i Muzeum 
II Wojny Światowej. Protest dotyczył ataków na wystawę, której 
celem było – jak napisali kuratorzy – „pokazanie tragicznego losu 
ludzi, którzy po 1939 roku znaleźli się pod brutalnym przymusem – 
wpisani na  Volkslistę, powoływani do  Wehrmachtu pod groźbą 
represji wobec siebie i swoich rodzin”18. W polskim dyskursie hi-
storycznym temat nie jest nowy i dyskutowany głównie w kontek-
ście Górnoślązaków. Wydawałoby się nawet, że został w pewien 
sposób oswojony dzięki wnikliwemu studium Ryszarda Kaczmarka 
Polacy w Wehrmachcie: służba wojskowa i powojenne losy, wy-
danej ponad piętnaście lat temu! A jednak koniunktury polityzacji 
historii tykają własnym pulsem, ukazując jasno, że spraw trudnych, 
kontrowersyjnych nie należy zbyt szybko uznawać za zamknięte 
definitywnie. Temat jest trudny, bo mówi o sprawach nieoczywi-
stych i ciągle mało znanych postawach oraz dylematach Polaków 
w czasie wojny.

18	 Cytaty z oficjalnych stron Muzeum Gdańska i Muzeum II Wojny Światowej.



116

Znowu polityka…
…z  butami weszła do  historii. Polska norma. Politycy ponownie 
postanowili ustalać standardy prawdy historycznej. Mówią nam, 
co jest moralne, jakie są kryteria polskiej tożsamości, kto jest nasz, 
a kto obcy. Jakim prawem?! Kim są tacy politycy, jak Władysław 
Kosiniak-Kamysz, Andrzej Duda, Mariusz Błaszczak, Jarosław Ka-
czyński, żeby wyznaczać kryteria polskości, rozdawać certyfikaty 
moralności? Jak ma się moralność prezydenta Rzeczypospolitej, 
który nie widział gdańskiej wystawy, a oskarża jej twórców „o mo-
ralną prowokację”? Czy aż tak głęboko zakorzeniła się w Polsce 
Sienkiewiczowa „moralność Kalego”?

Prezydent mówi: „kto relatywizuje zbrodnie, ten rozbraja sumie-
nie narodu”. Słusznie. Tylko że na tej wystawie nikt nie relatywizu-
je zbrodni. Nie naruszając godności urzędu, doktorowi Andrzejowi 
Dudzie powiem tak: kto relatywizuje rzeczywistość (prezydent: nie 
widziałem, ale wiem!), ten rozbraja poczucie przyzwoitości i uczci-
wości, tak ważne, by kształtować patriotyczne postawy, szczegól-
nie młodego pokolenia.

Internetowa chryja, jaka powstała po wrzuceniu do sieci tytułu 
wystawy Muzeum Gdańska „Nasi chłopcy. Mieszkańcy Pomorza 
Gdańskiego w armii III Rzeszy”, nic nie mówi o wystawie, wiele 
o politykach, sposobie uprawiania polityki oraz o nas, społeczeń-
stwie, które daje się uwodzić prymitywnej politycznej grze.

Słowa/frazy takie jak „podważanie fundamentów naszej tożsa-
mości” (A. Duda); „[wystawa] uderza w polską rację stanu”, „rozmy-
wanie odpowiedzialności za tragedię II wojny światowej, a wręcz 
[chce] przypisać ją Polakom” (J. Kaczyński); „jawna realizacja nie-
mieckiej narracji” (M. Błaszczak) – są próbą zdyskredytowania 
i w efekcie wykluczenia losów części Polaków z opowieści o Polsce 
i polskim narodzie.

W gruncie rzeczy jest to – z jednej strony – łagodniejszy wa-
riant braunizacji albo brunatnienia dyskursu politycznego w Polsce; 
z drugiej – banalizacji czy wręcz disneylandyzacji historii Polski. 
Musi być dobrze, ładnie, a najlepiej jeszcze łatwo i wesoło.



Duma albo wstyd? Bzdura
Moim zdaniem, dwadzieścia pięć lat po opublikowaniu książki Jana 
Tomasza Grossa Sąsiedzi, zamiast katharsis, nastąpiło osadzenie 
się na dawnych pozycjach „za” i „przeciw” – i to nie tylko w kontek-
ście dyskusji o polskim antysemityzmie, radzeniu sobie z odpowie-
dzialnością za własne zbrodnie na Żydach. Wbrew twierdzeniom 
Marcina Napiórkowskiego, który polemizował ze mną na łamach 
„Gazety Wyborczej”, Polacy mają nie tyle problem z dumą z własnej 
przeszłości, osiągnięć, czynów bohaterskich, ile z przerabianiem 
rzeczy trudnych, moralnie nagannych, choćby jedynie dwuznacz-
nych. Istota pisowskiej polityki historycznej, osadzonej na dycho-
tomii „albo duma, albo wstyd”, prowadzi na manowce myślenia 
historycznego. Uczmy się na postawach ludzi szlachetnych, czy-
nach bohaterskich, ale uczmy się też na własnych błędach, tak żeby 
przysłowiowy Polak nie był głupi przed i po szkodzie.

Wystawa w Muzeum Gdańska, otwarta w lipcu 2025 roku, daje 
szansę, by na poważnie zmierzyć się z innym, ważnym i integral-
nym dla naszych dziejów fragmentem historii. Wykorzystajmy jej 
potencjał. Obrona Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go w stylu „zarzuty podważają zaufanie do instytucji”, „wystawa 
przybliża losy dziesiątków tysięcy Polaków” itp. to za mało. Gdzie 
jest długofalowa wizja czy program rzetelnego, nowatorskiego 
podejścia do historii, które zadałyby kłam prymitywnemu etnona-
cjonalistycznemu widzeniu przeszłości Polski? Gdzie jest odważny 
plan przybliżania historii Polski z perspektywy różnych regionów? 
Wystawa gdańska daje szansę na wielopłaszczyznową rozmowę. 
Wykorzystajmy ją!
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Krzyżacy, czyli teatr z historii

Ciężko z peryferii przebijać się do centrum. Tak było i jest. Wystar-
czy wsłuchać się w rytm TVP Kultura. Z zakątka warmińsko-mazur-
skiego niby wiadomo, że „w Polsce” z kultury niezależnej liczy się 
olsztyński Teatr Wiejski Węgajty czy Wspólnota Kulturowa „Borus-
sia”. Pisarze, tacy jak Kazimierz Brakoniecki, Włodzimierz Kowa-
lewski, Tamara Bołdak-Janowska, Mariusz Sieniewicz czy ostatnio 
Joanna Wilengowska, przebili się do  głównego nurtu. A  jednak 
ciągle to wszystko funkcjonuje w sosie zdziwienia: „o, patrz, i tam 
się też coś dzieje”. Żadna skarga. Fakt.

Stulecie olsztyńskiego teatru, poza branżowym środowiskiem, 
nie doczekało się jeszcze odpowiedniego przypomnienia roczni-
cy. A byłoby warto. W Warszawie czy Łodzi, jak coś powstało sto 
lat temu, wiadomo, „pod ruskim zaborem”, to  i  tak było nasze, 
bo z  patriotycznych pobudek. W  Galicji w  ogóle nie ma proble-
mu, bo to  był Piemont polskości pod zaborami. Tu,  w  Prusach, 
od 1773 do 1945 roku zwanych Wschodnimi, było inaczej. Poza 
enklawami polskości, narodowo-katolicką „Gazetą Olsztyńską” 
i od 1928 roku polskimi szkołami na Warmii, wszystko było richtig 
niemieckie, nawet jak miejscowa ludność, szczególnie w domach, 
gwarowała po polsku i mazurzyła prawie jak na sąsiednich Kurpiach.

Dlatego olsztyński teatr obchodzi dwie rocznice: stulecia po-
wstania, wówczas jako pomnik wdzięczności (Treudank) za nie-
mieckie zwycięstwo w plebiscycie 1920 roku, i osiemdziesięciolecia 
jako polski Teatr im. Stefana Jaracza, patrona, który wybitnym ak-
torem był i jest „nasz”, ale w Olsztynie nigdy nie był, w odróżnieniu 
od Łodzi, gdzie też ma teatr swojego imienia. Już sama ta niemiec-
ko-polska dychotomia ma w sobie potencjał opowieści. Świetnie 
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wykorzystał go Paweł Dobrowolski – warszawski aliant w Olsztynie 
z opolskim tłem, gdzie przez ostatnie lata pełnił funkcję wicedy-
rektora Teatru im. Jana Kochanowskiego.

Setka Jaracza, czyli (prawie) sto sposobów na setne urodziny 
(reż. Szymon Jachimek) odczarowała dychotomię, tworząc zabaw-
ną, musicalową opowieść, której sensem jest teatr sam w sobie, 
dystans do historii i jednocześnie cześć dla twórców powojennego 
teatru. Finałem roku jubileuszowego stali się Krzyżacy Henryka 
Sienkiewicza w reżyserii Jana Klaty oraz adaptacji i dramaturgii 
duetu: reżyser i Ishbel Szatrawska, znana ostatnio z interesującej 
powieści Toń. Trudno wyobrazić sobie lepszy, bardziej prowoku-
jący i inspirujący pomysł! A wykonanie? Aktorskie bardzo dobre, 
a momentami wręcz znakomite. O scenografię i muzykę można się 
czasami spierać. Z zamysłem autorskim duetu Klata-Szatrawska 
powinno się polemizować!

Klata 2007
Każdy twórca jest więźniem swojego sukcesu. Pamiętam początek 
2007 roku. Wtedy po raz pierwszy obejrzałem spektakl Jana Klaty. 
W berlińskim Hebbel am Ufer, jednym z najbardziej prestiżowych 
niemieckich teatrów, wystawił Transfer. Był to początek europej-
skiego sukcesu spektaklu. Ten teatr – pisała jedna z francuskich 
krytyczek – „piecze w oczy, wstrząsa, prowokuje”, „to jest fascy-
nujące, to jest piękne, to jest przerażające”, „wraz z Klatą otwiera 
się nowa karta polskiego teatru”. Przypomnijmy, rzecz dotyczyła 
dramatu przymusowych wysiedleń po II wojnie światowej. Tworząc 
wówczas Centrum Badań Historycznych w Berlinie i uczestnicząc 
w  tamtejszych debatach, miałem dość polityzacji tematu. Sami 
zresztą i w stowarzyszeniu „Borussia”, i potem w Niemieckim In-
stytucie Historycznym, dawno ten temat przerobiliśmy. Sądziłem, 
że po Hanemannie Stefana Chwina już nic na temat wysiedleń nie 
może mnie poruszyć.

Nagle pojawił się Klata i jego próba zmierzenia się ze wspomnie-
niami zarówno Polaków, jak i Niemców. Te dwie jakże osobiste, dra-
matyczne perspektywy opowiadania, grane przez autentycznych 
świadków historii, uzupełnione zostały o kontekst wyrażony posta-
ciami Stalina, Roosevelta i Churchilla. „Klata chce mówić o bolesnej 
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historii z dzisiejszej perspektywy, próbuje wniknąć i opisać współ-
czesną świadomość Polaków i Niemców”. Powstało dzieło wybit-
ne zarówno pod względem dramaturgicznym, jak i historycznego 
przekazu, łamania schematów myślenia.

Po co Janowi Klacie prawie dwadzieścia lat po tamtym doświad-
czeniu Krzyżacy Sienkiewicza, sto dwadzieścia pięć lat po opubliko-
waniu książki, na jubileusz teatru w Olsztynie, dawnym Allenstein? 
Po  raz kolejny reżyser wkroczył w  sferę polsko-niemiecką, tym 
razem naznaczoną beletrystyką „ku pokrzepieniu serc” polskie-
go laureata Nagrody Nobla oraz setną rocznicą powstania teatru 
w Allenstein. Co chciał nam opowiedzieć? Z czym zerwać w pol-
skiej narracji o  Niemcach? Jaką narracją dopełnić Sienkiewicza 
w konfrontacji z teatrem – pomnikiem wdzięczności za wierność 
niemieckiej ojczyźnie? Czym chciał pobudzić nasze nowe myślenie 
w czasach, gdy wojna jest tuż-tuż?

„Sienkiewicz jechał po bandzie”
Nie odnajduję w spektaklu Klaty żadnego przesłania, które było-
by zaczynem innego myślenia niż klasyka narodowej polityki hi-
storycznej, dominującej jeszcze kilka lat temu. A może to pastisz, 
co  zapowiada reżyser? Zapewne, ale słabo wyczuwalny. Jeszcze 
przed spektaklem Klata wypowiedział swoje priorytety, które chce 
pokazać w spektaklu, czyli: jak „nasi byli skatowani niemiecką Ha-
katą”, żyjemy ciągle kompleksem „wobec sąsiadów, nie ukrywaj-
my – przede wszystkim Krzyżaków”, ale „z satysfakcją obserwujemy 
upadek mitu o niezawodności Deutsche Bahn i potędze niemiec-
kiej gospodarki”. Podsumujmy: Krzyżacy według Klaty = Niemcy. 
Teza dla Jana Klaty bezdyskusyjna niczym propagandowy plakat 
z  1945 roku Tadeusza Trepkowskiego „Grunwald 1410  – Berlin 
1945”. Tym owocnie mógł w czasach wzmożenia akcji germaniza-
cyjnej grać Sienkiewicz. Ale dziś takie badały? Tak przecież dalekie 
od rzeczywistych historycznych kontekstów! Nie powstydziłaby się 
ich czysta, żywa propaganda rozwijana z lubością w PRL i… w RFN, 
gdzie kanclerz Konrad Adenauer na zjeździe ziomkowskim prze-
brał się w płaszcz Krzyżaka. Propaganda peerelowska szła jeszcze 
dalej, bo w 1982 roku powstał plakat z kanclerzem Adenauerem 
w płaszczu krzyżackim i prezydentem Reaganem w stroju kowboja 
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„Z mroków średniowiecza. Krucjata przeciwko Polsce”. Swoją drogą 
w niemieckich kręgach rewindykacyjnych mitem Krzyżaka wyłącz-
nie jako nosiciela cywilizacji na Wschodzie grano bardzo długo.

Potem było jeszcze gorzej, bo Jan Klata wymyślił, że  pisząc 
Krzyżaków, „Sienkiewicz jechał po bandzie i chyba sam się tym 
nieźle bawił. Znajdujemy się w »Rodzinie Adamsów« jakby”. Czyli 
najpierw wymyślił, że Sienkiewicz „nie pisał w tonie całkiem na se-
rio” (ciekawe, skąd to wiedział?), a następnie nałożył na to fałszy-
we założenie swój pastisz i stereotypy, czyli kolejny fałsz. Wyszedł 
z tego groch z kapustą, doppelt gemoppelt, czyli nikt nic nie wie. 
Szczytem indolencji jest fraza: „Jesteśmy w Allenstein i odpowiada-
my na niemiecki kulturkampf, czyli »Fausta« [Johanna Wolfganga 
Goethego – R.T.], naszym kulturkampfem – »Krzyżakami«”. Staram 
się nadążyć za licentia poetica reżysera, ale chciałoby się wykrzy-
czeć: To nie pastisz! To absurd! Jesteśmy w Olsztynie 2025 i od wielu 
lat prawica poddaje nas systematycznej antyniemieckiej propa-
gandzie rodem z Polski gomułkowskiej. To, co w wyabstrahowa-
nej rzeczywistości mogłoby być śmieszne, tu i teraz straszy mitem 
politycznie kreowanego wiecznego wroga. Taki jest kontekst gry 
Krzyżakiem  =  Niemcem. I  żadne artystyczne zaklęcia oderwane 
od tej rzeczywistości tego nie zmienią.

Dynamika spektaklu i dobra gra aktorska niestety pogłębiają 
stereotypowe wyobrażenia. Czy Klata tego chce? Przesłanie dla 
przyszłości w postaci kosmicznie przebranych aktorów nie działa. 
Działają za to mocno sceny rozgrywające się poza narracją sien-
kiewiczowską, na ścianie przewijające się w wielkoformatowym 
wymiarze fragmenty autentycznych kronik filmowych ze zdjęciami 
niszczenia szlabanu 1 września 1939 (w rzeczywistości pozowana 
inscenizacja z 14 września), drutów kolczastych obozów koncentra-
cyjnych, zrujnowanych polskich miast. A na scenie wybrzmiewają 
niemieckie pieśni z lubością śpiewane w nazistowskich Niemczech, 
z którymi konkuruje „Nie rzucim ziemi, skąd nasz ród” i „Nie bę-
dzie Niemiec pluł nam w twarz i dzieci nam germanił”. Gdzie Rzym, 
gdzie Krym? Gdzie Sienkiewicz? A gdzie Klata? Jakby wyprzedzając 
takie interpretacje, reżyser zaporowo zasłania się uniwersaliami, 
sytuacją w Palestynie, sprzeciwem wobec przemocy i wojny. Ma 
prawo, ale czy rzeczywiście widz jest w stanie to wychwycić w ma-
sie dynamicznie zmieniających się obrazów?
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My, Krzyżaki!
Jan Klata zasłania się też kontekstami regionalno-lokalnymi. Sła-
bo. Bo poza zdjęciami z przedwojennego Allenstein, Narodowym 
Pomnikiem Tannenberskim wybudowanym na chwałę niemieckie-
go oręża po bitwie pod Tannenbergiem w 1914 roku i okrzykami 
(z  charczącym „hrrr”) „na  Mazury, na  Mazury” jesteśmy w  epi-
centrum zwyczajnej neoendeckoidalnej narracji, dziś nazywanej 
też patriotyczną. Może z Warszawy czy Krakowa tego nie widać. 
W zasadzie podtytuł spektaklu mógłby brzmieć „W Olsztynie, czyli 
wszędzie”. Lokalnie, właśnie tu, w Olsztynie, to Krzyżaków prze-
robiliśmy własnym kulturkampfem dwadzieścia-trzydzieści lat 
temu. Tylko wtedy miał on przekorny i nowatorski sens, wyrażany 
chociażby w prozie i poezji Kazimierza Brakonieckiego, w opowia-
daniach Wojciecha Darskiego zatytułowanych My Krzyżaki (2001) 
czy prozie Włodzimierza Kowalewskiego, w dziesiątkach publikacji 
i tzw. wydarzeń kulturalnych. A Klata nam teraz mówi, zasłania-
jąc się Ishbel Szatrawską, że trzeba inaczej. Może trzydzieści lat 
temu byłoby w tym coś nowatorskiego. Dziś, w modnym żargonie 
współczesnej humanistyki, można by nazwać teatralnych Krzyża-
ków formą artystycznego kolonializmu.

Czy można było inaczej? Tak. Na pewno trzeba by na to więcej 
czasu i empatii dla tych lokalnych narracji, na które teoretycznie 
powołuje się Jan Klata. Pięćset metrów od teatru stoi pomnik Wy-
zwolenia Ziemi Warmińskiej i Mazurskiej, niegdyś Wdzięczności 
Armii Czerwonej według projektu rzeźbiarza, więźnia Auschwitz nr 
774 – Xawerego Dunikowskiego. Z nim i jego zmieniającym się prze-
słaniem trzeba było się zmierzyć w kontrze do Sienkiewiczowych 
Krzyżaków. To byłoby wyzwanie na miarę Jana Klaty z 2007 roku! 
Tylko trzeba było najpierw ten pomnik zauważyć.

Przebaczenie
Najbardziej żal kulminacyjnych scen przedstawienia, dziejących się 
paralelnie: śmierci Danusi na rękach Zbyszka (znakomici Agnieszka 
Giza-Gradowska i Maciej Cymorek) i aktu przebaczenia oślepione-
go Juranda (też świetna rola Cezarego Studniaka) dla gwałcicie-
la i  sprawcy cierpień jego własnej córki. W roku rocznicy końca 
II wojny światowej i klęski (niestety) hasła „Nigdy więcej wojny!” 



to właśnie akt przebaczenia mógłby stworzyć ciekawy kontekst, 
złamać mit wiecznego wroga i otworzyć nową narrację. W 2015 roku 
zmarły przed kilkoma miesiącami ambasador Polski w Watyka-
nie Piotr Nowina-Konopka zorganizował konferencję poświęconą 
jubileuszowi pięćdziesięciolecia (1965) listu biskupów polskich 
do ich niemieckich braci w wierze. Przesłanie listu, które przeszło 
do  historii, brzmiało: „przebaczamy i  prosimy o  przebaczenie”. 
Oto ofiara, która poczuwa się do współsprawstwa, bo wojna nie 
pozostawia niewinnych! Na watykańskiej konferencji najbardziej 
poruszające wystąpienia mieli nie katoliccy duchowni, lecz mufti 
Sarajewa Mustafa Cerić i archimandryta Kościoła prawosławnego 
z Kijowa – Serhiy Cyril Hovorun. A k t  p r z e b a c z e n i a  n i e   j e s t 
w i e c z n y .  M u s i m y  n a   n i e g o  z a p r a c o w a ć .  To   t a k ż e 
p o l s k i e  p a t r i o t y c z n e  o s i ą g n i ę c i e .  Tak świetnie teatral-
nie wyeksponowane przebaczenie Juranda mogłoby zyskać przeło-
żenie na współczesnego widza. Zmarnowana szansa, tym bardziej 
że na 18 listopada 2025 roku przypada sześćdziesięciolecie listu.

Finał spektaklu to dziesięciominutowa bitwa pod Grunwaldem, 
zaaranżowany choreograficznie i znakomicie zagrany ekstatyczny 
taniec, taniec wojny, która prowadzi wszystkich do unicestwienia. 
To dobry finał, bo przestrzega przed każdą wojną.

Kulturkampf – moim zdaniem – Janowi Klacie się nie udał. Bę-
dzie bulwersował takich jak ja, ale niektórych na pewno zachwyci. 
Z pewnością już pozostawił ślad, który – mam nadzieję – będzie 
prowokował do  twórczej debaty. Udało się przedstawienie jako 
spektakl teatralny. Sztandar jubileuszu obronili aktorzy i aktorki. 
Es lebe hoch! Na chwałę kolejnych kreacji teatralnych w Teatrze 
im. Stefana Jaracza w Olsztynie.
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Jerzy Ficowski  
nadal będzie inspirował

Słowo „dzieło” uległo popkulturowemu spłaszczeniu w duchu ta-
kim, że  prawie każdy wytwór kultury, sztuki, muzyki czy nauki 
może zasługiwać na to miano. Dlatego w przypadku książki Emi-
lii Kledzik Perspektywa poety. Cyganologia Jerzego Ficowskiego 
musimy zaakcentować, że  mamy do  czynienia z  dziełem wybit-
nym. Dotyczy to zarówno szerokiego horyzontu teorii i podstaw 
metodologicznych, jak i  nowatorskości interpretacyjnej. Dzięki 
takiemu formatowi czytam opowieść Kledzik nie tylko jako stu-
dium o Ficowskim i cyganologii, lecz również o ważnym aspekcie 
historii Polski i – poprzez transnarodowy charakter europejskiego 
ludu zwanego Cyganami – o uniwersalnym problemie relacji kul-
turowych na  naszym kontynencie. Poziomowi merytorycznemu 
dorównuje forma edytorska, począwszy od  symbolicznie i  arty-
stycznie zaprojektowanej okładki, skończywszy na bogatej szacie 
graficznej, czyli trafnym wyborze pięćdziesięciu pięciu ilustracji 
skorelowanych z krótkimi komentarzami, które razem stanowią 
cenne uzupełnienie głównego tekstu.

Nie przez przypadek Emilia Kledzik zaczyna książkę mottem 
z klasycznego już opracowania amerykańskiego antropologa kul-
tury Clifforda Geertza: „Co robi etnograf? – On pisze”. Widzę w nim 
podwójny sens.

Po pierwsze autorka definiuje w nim siebie, w wymiarze tematu 
badawczego, którego się podjęła, nie tylko jako literaturoznaw-
czyni. Zachowując suwerenność dyscypliny, którą reprezentuje, 
czyli literaturoznawstwa, rozszerza pole badawcze o  inspiracje 
z siostrzanej antropologii oraz historii kulturowej. Etnograf pisze, 
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ale jak? Preferowany przez Geertza opis gęsty jest drogowskazem 
również dla Emilii Kledzik. Znaczy to tyle, że nie czyta tekstu sa-
mego w sobie, jako autonomicznego dzieła, lecz jako wytwór kul-
turowego, ukontekstowionego w czasie i biografii autora działania. 
Takie podejście bliskie jest wspomnianej historii kulturowej Pete-
ra Burke’a oraz osadzonemu w badaniach literatury Stephenowi 
Greenblattowi i jego nowemu historyzmowi. Na te ramy nakłada 
jeszcze autorka uznane w  literaturoznawstwie imagologię oraz 
komparatystykę kulturową, w  której zakorzenione są nowocze-
sne, porównawcze studia translatorskie. Ich sens, który autorka 
akceptuje i wykorzystuje w swojej analizie, najlepiej opisał André 
Lefevere, twierdząc, że utwór literacki w przekładzie zyskuje czy-
telników i wywiera wpływ głównie dzięki nieporozumieniom i błę-
dom, które nazywa „refrakcjami”.

Ta mnogość inspiracji nie jest bynajmniej jedynie erudycyjnym 
popisem autorki. Emilia Kledzik wytwarza z nich własną, oryginalną 
teorię małego zasięgu, która pozwala jej lepiej odczytać i zrozumieć 
dzieła oraz postawę Jerzego Ficowskiego.

Drugi sens motta Geertza odnosi się do samego Ficowskiego – 
„on pisze”. Ficowski był przede wszystkim poetą, ale pisał też jako 
etnograf samouk. Jak pisał? Jak uczył się świata cygańskiego? Jak 
się nim posługiwał w życiu publicznym? Jak stwarzał siebie po-
przez relacje z „polskimi Cyganami”? I jak stwarzał ich, szczególnie 
poetkę Bronisławę Wajs – Papuszę? Sama autorka tak określa cel 
pracy: „analiza cyganologii Jerzego Ficowskiego jako kompletne-
go systemu wiedzy na temat grupy ludzi nazywanych Cyganami, 
z uwzględnieniem obszarów naukowych i artystycznych”.

Tak klarownie zdefiniowany cel zawiesza jednocześnie przed 
autorką bardzo wysoko poprzeczkę analityczną. Jak Emilia Kledzik 
ją pokonuje? Odpowiem z góry: znakomicie. Dlaczego? Po pierwsze 
dzięki – jak już wspomniałem – odpowiedniemu wyborowi metody. 
Po drugie dzięki ogromnemu korpusowi źródeł, który poddaje pre-
cyzyjnej krytyce i analizie. Po trzecie dzięki przejrzystemu języko-
wi analizy i wreszcie strukturze książki, która dzięki odpowiedniej 
problematyzacji prowadzi nas pewnie przez meandry twórczości 
cyganologicznej Jerzego Ficowskiego.

Jest jeszcze jeden atut pracy Emilii Kledzik. Wie, że mierzy się 
z  postacią monumentalną polskiej kultury i  literatury. Postawa 
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krytycznej badaczki nie zwalnia jej jednak z potrzeby podkreślania 
tej monumentalności i unikalności twórczości Ficowskiego w skali 
polskiej i europejskiej. A jednak, gdy trafia na momenty wątpliwe, 
bez problemów konfrontuje się z nimi. Nie po to jednak, by obna-
żać autorytet z jego wielkości, lecz po to, by zrozumieć, by pogłębić 
wiedzę o cyganologii i jej polskim pionierze – Jerzym Ficowskim. 
Tylko z  takim podejściem merytorycznym i etycznym nauka ma 
szansę otwierać nowe horyzonty.

Jaka jest struktura książki Kledzik? Na początku, na ponad sie-
demdziesięciu stronach, autorka wprowadza nas w atmosferę po-
wojennej Polski (aż do lat 80.), umiejscawiając w niej historię ludu 
zwanego Cyganami i na tym tle sytuując postać, badania i twórczość 
literacką Jerzego Ficowskiego. Ten obraz nie jest jednoznaczny. 
Z  jednej strony obserwujemy akcję osiedleńczą i  produktywiza-
cyjną ludności cygańskiej, klasyczny przykład sowieckiej polityki 
wobec mniejszości i socjalistycznej modernizacji. Kledzik jednak 
nie poprzestaje na  takim stwierdzeniu. Ukazuje sytuację Polski 
w kontekście porównawczym i ta perspektywa nie jest już tak pe-
symistyczna, szczególnie na  tle Bułgarii czy Czechosłowacji, ale 
także, do  lat 70., krajów zachodnioeuropejskich. W  takich uwa-
runkowaniach politycznych, bezpośrednio po Holokauście na Sinti 
i Romach, przyszło żyć i pisać protagoniście studium Emilii Kledzik. 
Gdy, zachęcony przez Julina Tuwima, publikuje pierwsze swoje cy-
ganologiczne teksty, nie ma żadnego specjalistycznego wykształ-
cenia, ma dwadzieścia trzy lata i wielki zapał. W wieku niespełna 
trzydziestu lat, w czasach terroru stalinowskiego, pisze swoje opus 
magnum – Cyganie polscy. Wkrótce jego cyganologia staje się Ge-
samtkunstwerk, obejmującym naukowe studia, ich popularyzację, 
poezję, głównie Bronisławy Wajs – Papuszy, i jej tłumaczenia oraz 
teksty piosenek, święcących od lat 60. do 80. triumfy na Festiwalu 
Piosenki Polskiej w Opolu oraz w popkulturze PRL-u.

Zanim Emilia Kledzik przejdzie do obszernej, trzystustronico-
wej, szczegółowej analizy literacko-translatorskiej dzieła Jerzego 
Ficowskiego, dwa rozdziały poświęca jego „literackiemu imagina-
rium” oraz etnograficznemu warsztatowi. To kolejny ważny krok 
do ukontekstowienia oraz lepszego poznania i zrozumienia twór-
czości Ficowskiego. Swój naukowy warsztat musiał budować sam, 
bo nie miał w  Polsce odpowiednich wzorców. Już w  1949 roku 
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został członkiem najważniejszego na świecie dla orientacji badań 
cyganologicznych, brytyjskiego Gypsy Lore Society, a później stał 
się Romany Rye – „cygańskim panem”, czyli kimś, kto pokochał 
cygańską grupę i poznał jej język, ale do niej nie należał. Kledzik 
pokazuje, jak Ficowski głęboko osadzony był też w polskim dys-
kursie cyganologicznym. Autorka zarówno na podstawie publikacji, 
jak i lektury korespondencji archiwalnych zapisek Ficowskiego re-
konstruuje jego cyganologiczne imaginarium. Następnie precyzyj-
nie analizuje głównonurtowe lektury (Grellmann, Wlislocki, Block 
i inni) pod kątem odnajdowania ich śladów w twórczości autora 
Cyganów polskich. Czyni to z niezwykłą precyzją. Z jednej strony 
pionierska praca, jaką wykonywał Ficowski, musi budzić podziw, 
z drugiej Kledzik nie może pominąć jej oczywistych mankamentów. 
W końcu puentuje tak:

Historia Cyganów autorstwa Ficowskiego była kompilacją faktów za-
czerpniętych z różnych opracowań cyganologicznych pisanych od połowy 
XVIII wieku po pierwszą połowę XX wieku. Informacje te, przez powta-
rzalność i brak danych o ich źródłach, nabierały charakteru wiedzy kano-
nicznej i nie wymagającej weryfikacji, jednocześnie zamazywany był ich 
związek z tekstami historiograficznymi leżącymi u ich podstaw (s. 225).

Ta krytyka nie dotyczy tylko Jerzego Ficowskiego, lecz odnosi 
się także do systemu naukowej krytyki w Polsce, pozycji tzw. nie-
tykalnych autorytetów i kultury debaty publicznej. O  ile jednak 
do początku lat 70. istniała w całej Europie dominacja tradycyjne-
go nurtu badania problematyki cyganologicznej, o tyle po pracach 
Thomasa Actona następuje mocny odwrót od egzotyzacji ludno-
ści nazywanej Cyganami w  kierunku traktowania jej jako części 
historii politycznej, gospodarczej i społecznej Europy. Ten zwrot 
nie wpłynął już na zmiany w twórczości Ficowskiego. Tymczasem 
nowe badania nad etnosem, narodem i procesami nacjonalizacji  
(B. Anderson, E. Gellner czy A. D. Smith, a w Polsce np. J. Szacki), 
które dziś są już standardem nauki, wówczas wytyczały nowe po-
dejście również do tożsamości zbiorowych oraz historii Sinti i Roma.

Dalsze analizy Emilii Kledzik prowadzą nas do trzech wielkich 
tematów cyganologicznych Jerzego Ficowskiego: Zagłady, cygań-
skiej twórczości ludowej oraz twórczości i  legendy biograficznej 
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Bronisławy Wajs. Autorka nigdy nie umniejsza pionierskiej roli au-
tora Cyganów polskich, ale jednocześnie – poddając skrupulatnej 
analizie filologiczno-translatorskiej teksty Ficowskiego – dostrze-
ga bardziej umiejętne syntetyzowanie i  kompilowanie istnieją-
cych badań polskich i zagranicznych niż bezpośrednią autorskość 
badań własnych. Szczególny respekt budzą skrupulatne transla-
torskie analizy porównawcze twórczości ludowej i poezji Papuszy 
(s. 516–552). Nie pozostawiają one wątpliwości, że autor daleko 
nadinterpretowywał treści i symbolikę w duchu tego, co sam znał 
i wiedział o ludności zwanej cygańską:

Dzięki zastosowaniu przez Ficowskiego ramy konwencjonalnej cygańsko-
ści i utrzymaniu części egzotyzmu Papuszy jej twórczość nie wywoływa-
ła wrażenia radykalnej obcości. […] Ficowski eksponował te fragmenty 
wierszy Papuszy, które tematyzowały zderzenie nomadycznego „kiedyś” 
z osiadłym „teraz”.

Można zaryzykować twierdzenie, że dzięki zabiegom „oswajania 
Cyganów” i problematyki ich życia mogli oni stać się bardziej ak-
ceptowalni w potocznym wyobrażeniu i poprzez tak uproszczony 
wizerunek mogli znaleźć bardziej przyjazne miejsce w percepcji 
społeczeństwa większościowego. Emilia Kledzik, dokonując głę-
bokiej analizy tekstowej i formułując jasne tezy, które niekoniecz-
nie zgadzają się z potocznymi wyobrażeniami o pionierze polskiej 
cyganologii, stawia przed nami fundamentalne pytania o granice 
poznania i interpretacji dzieł uznanych autorytetów. Jej perfekcyjna 
analiza osadzona nie w abstrakcji, lecz poparta głęboką kontekstu-
alizacją życia i twórczości Jerzego Ficowskiego, nie pozostawia wąt-
pliwości, iż skłania się ku jedynej możliwej – jej zdaniem – drodze, 
czyli rzeczowej, naukowej krytyce. Nie odbiera ona Ficowskiemu 
wybitnej roli pioniera i popularyzatora cyganologii, nie mówiąc już 
o jego niekwestionowanych osiągnięciach poetyckich. Przed nami 
otwiera jednocześnie nowe perspektywy badawcze. Tylko tak moż-
na rzetelnie uprawiać naukę. W jednym z wywiadów Emilia Kledzik 
swoją postawę badaczki skonkludowała następująco:

Żyję w innych czasach, mam inną świadomość, [inne] lektury, ale teraz, 
kiedy przygotowuję tłumaczenie [tekstu Papuszy o rzezi wołyńskiej – R.T.],  



lepiej rozumiem dylematy Ficowskiego. Może mogłabym teraz napisać 
nienaukowe postscriptum do mojej książki, coś w rodzaju jego „Demo-
nów cudzego strachu”.

Ta wypowiedź mówi dwie rzeczy. Po pierwsze Jerzy Ficowski 
nadal będzie inspirował. Po drugie dla Emilii Kledzik nie jest to te-
mat zamknięty.



Epilog:
Nagroda im. Stanisława Vincenza
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Laudacja z okazji przyznania  
prof. Robertowi Trabie Nagrody  

im. Stanisława Vincenza 2025

Nadzwyczajna Sesja  
Rady Królewskiego Stołecznego Miasta Krakowa
Sala Obrad im. Stanisława Wyspiańskiego
19 listopada 2025 roku

Mam zaszczyt i przyjemność ogłosić w imieniu Kapituły Nagrody 
Miasta Krakowa imienia Stanisława Vincenza, że  tegorocznym 
laureatem tego prestiżowego wyróżnienia jest profesor Robert 
Traba, który przybył dzisiaj do nas z dalekiej Warmii, ziemi pruskiej.

Nie ulega wątpliwości, że dzisiejszy Laureat, podobnie jak Sta-
nisław Vincenz, jest człowiekiem dialogu międzykulturowego oraz 
misjonarzem idei Europy „małych ojczyzn”.

Profesor Robert Traba to wybitny historyk, politolog, antropo-
log i kulturoznawca, profesor w Instytucie Studiów Politycznych 
Polskiej Akademii Nauk w Warszawie, a także profesor honorowy 
na Freie Universität w Berlinie i doktor honoris causa Uniwersy-
tetu Marcina Lutra w Halle-Wittenberdze. Specjalizuje się w naj-
nowszej historii Polski, Europy Środkowej oraz przede wszystkim 
w badaniach polsko-niemieckiego pogranicza. Jest autorem kon-
cepcji „czytania krajobrazu” poprzez badania naukowe, jak i pa-
mięć lokalną i  szacunek dla regionalnych uwarunkowań. „Małą 
ojczyzną” w duchu Stanisława Vincenza są dla niego dawne Prusy 
Wschodnie, którym jako naukowiec, ale i zaangażowany w spra-
wy publiczne obywatel poświęcił znaczącą część swojego życia. 
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Aktywnie od wielu lat pracuje na rzecz zbliżenia polsko-niemiec-
kiego, propagując nieetnocentryczne ujęcie historii, która w jego 
opinii winna być badana jako historia wzajemnych oddziaływań.

Szczególnym świadectwem takiej filozofii myślenia i działania 
stało się stworzone w roku 2006 przez profesora Trabę Centrum 
Badań Historycznych PAN w Berlinie, którego do roku 2018 pozo-
stawał pierwszym dyrektorem. Celem Centrum jest umiędzynaro-
dowienie polskiej humanistyki oraz wspieranie działań związanych 
z dyplomacją naukową. Centrum Badań Historycznych szybko stało 
się rozpoznawalną w Berlinie i w Niemczech placówką inicjującą 
ważne projekty naukowe popularyzujące wiedzę i  realizowane 
z partnerami z Niemiec, Polski i innych krajów. Wśród wielu zaini-
cjowanych i współprowadzonych przez profesora Trabę międzyna-
rodowych projektów za najważniejsze uznaję:

	• spektakularną wystawę My Berlińczycy! Wir Berliner! Pola-
cy w rozwoju Berlina (XVIII–XXI w.), prezentowaną w dwóch 
muzeach miejskich Berlina (2006–2009), która spotkała się 
z dużym rezonansem w niemieckich mediach;

	• wydanie dziewięciu tomów monumentalnego cyklu Polsko-
-niemieckie miejsca pamięci (wspólnie z Hansem Hennin-
giem Hahnem) (2012–2016);

	• wreszcie przygotowanie drugiego na świecie, bilateralne-
go (polsko-niemieckiego) podręcznika do szkół pt. Europa. 
Nasza historia / Europa. Unsere Geschichte. Prace nad czte-
rema tomami podręcznika były prowadzone przez eksper-
tów i edukatorów ze Wspólnej Polsko-Niemieckiej Komisji 
Podręcznikowej Historyków i  Geografów, a  koordynację 
naukową nad całością prac sprawowało po stronie polskiej 
Centrum Badań Historycznych PAN w Berlinie, zaś profesor 
Robert Traba z determinacją przewodniczył Radzie Eksper-
tów i był członkiem Rady Zarządzającej tego niezwykłego 
projektu. Równocześnie w latach 2007–2020 pełnił funkcję 
współprzewodniczącego Komisji Podręcznikowej, a obecnie 
współprzewodniczy Radzie Fundacji Współpracy Polsko-
-Niemieckiej.

Już z powyższych faktów jasno wynika, że profesor Traba nie jest 
uczonym gabinetowym. Niezależnie od aktywności naukowej od lat 
z wielkim poświęceniem angażuje się w działalność publiczną.
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W roku 1990 był inicjatorem i założycielem olsztyńskiego stowa-
rzyszenia Wspólnota Kulturowa „Borussia”, a w roku 2006 Fundacji 
„Borussia”. Obie organizacje działały i działają na rzecz budowania 
i pogłębiania kultury dialogu i rozwijania społeczeństwa obywa-
telskiego. Ich misją stało się tworzenie nowych zjawisk kultury 
ponad podziałami i konfliktami narodowościowymi w odwołaniu 
do wielokulturowego dziedzictwa regionu Warmii i Mazur, dawnych 
Prus Wschodnich oraz prowadzenie edukacji na rzecz budowania 
i ochrony krajobrazu kulturowego. Przez dwie dekady (w  latach 
1997–2017) był też redaktorem naczelnym kwartalnika „Borus-
sia”. Należy koniecznie odnotować, że na łamach „Borussii” pod 
redakcją Roberta Traby ukazały się m.in.:

	• Tematy polsko-niemieckie (Olsztyn: „Borussia” 1997)
	• Tematy żydowskie (Olsztyn: „Borussia” 1999)
	• Tematy polsko-litewskie (Olsztyn: „Borussia” 1999)
	• Tematy polsko-ukraińskie (Olsztyn: „Borussia” 2001)
	• Tematy polsko-białoruskie (Olsztyn: „Borussia” 2003).

Sam zaś profesor Robert Traba legitymuje się imponującym 
i różnorodnym dorobkiem książkowym. Od lat obserwuję dokonania 
badawcze Roberta Traby, zapoznaję się z jego książkami i artkuła-
mi, które swoim zasięgiem tematycznym przekraczają ramy stan-
dardowo definiowanej dyscyplinarności nauki. Już wybrane przeze 
mnie tytuły zaledwie kilku książek naszego Laureata mówią wiele:

	• Kraina tysiąca granic, Olsztyn 2003.
	• Historia – przestrzeń dialogu, Warszawa 2006
	• Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na po-

czątku XXI wieku, Poznań 2009
	• Historia wzajemnych oddziaływań, Warszawa 2014
	• Krajobrazy kulturowe. Sposoby konstruowania i  narracje, 

Warszawa 2017
	• Niedokończona wojna? „Polskość” jako zadanie pokolenio-

we, Warszawa 2020.
Ale szczególnego podkreślenia wymaga najnowsza książka Ro-

berta Traby, wydana przez krakowskie wydawnictwo Austeria, pt. 
Historia (nie) na sprzedaż (Kraków 2024).

Robert Traba mierzy się w  niej z  relacjami między historią, 
pamięcią i  ich społecznymi recepcjami. Ten wybór nie jest przy-
padkowy. Robert Traba stał się w Polsce pionierem nurtu badań 
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i obecności historii w przestrzeni publicznej, który autorsko okre-
ślił jako historia stosowana. Wyraźnie oddzielił ją od tak dziś po-
pularnej public history. Unikatowość propozycji profesora Traby 
polega na tym, że nie jest ona zamknięta w akademickim schema-
cie, lecz czerpie z napięcia i zwrotnej relacji, jakie się wytwarzają 
między warsztatem badacza a funkcjonowaniem publicznym hi-
storii i pamięci.

Tom Historia (nie) na sprzedaż jest kwintesencją historii sto-
sowanej. Autor w  części teoretycznej operuje takimi pojęciami, 
jak: czytanie krajobrazu, sukcesja kulturowa, trudne dziedzictwo, 
bilateralność kultur pamięci, pamięć agonistyczna. Tom Historia 
(nie) na  sprzedaż jest nowatorski naukowo, ważny dla ożywie-
nia polskiej debaty o historii i nadania jej merytorycznego sensu. 
Bo humanista/historyk powinien – według Roberta Traby – być 
równocześnie zaangażowanym obywatelem, który korzystając ze 
swojego przygotowania teoretycznego i empirycznego, aktywnie 
zabiera głos w sprawach publicznych, szczególnie wtedy, gdy po-
lityka próbuje ingerować w świat kultury i nauki.

Sam dzisiejszy Laureat daje nieustająco świadectwo temu cre-
do. Ciągle gorącym tematem jest dziś w Olsztynie podjęta z wielką 
determinacją przez profesora Trabę obrona Pomnika Wyzwole-
nia Ziemi Warmińskiej i Mazurskiej. Jesienią 2022 roku ówczesny 
prezes Instytutu Pamięci Narodowej, powołując się na tzw. „usta-
wę dekomunizacyjną”, wydał wyrok śmierci na to monumentalne 
dzieło Xawerego Dunikowskiego, ignorując znaczenie artystyczne 
monumentu oraz rangę artystyczną twórcy. W obszernym liście 
otwartym do prezesa Instytutu Pamięci Narodowej profesor Tra-
ba napisał m.in.:

„Prawie 5 lat więźniem Auschwitz, jako numer 774, był również 
Xawery Dunikowski. Historia, Panie Prezesie, nie jest biało-czarna. 
Słusznie napisali twórcy strony internetowej Muzeum Auschwitz-
-Birkenau: »Paradoks historii sprawił, że żołnierze będący formal-
nie przedstawicielami totalitaryzmu stalinowskiego, przynieśli 
wolność więźniom totalitaryzmu hitlerowskiego«. Przynieśli wol-
ność również Xaweremu Dunikowskiemu.

W  Pana wypowiedziach odczytuję próbę wpisania Olsztyna 
w prosty schemat polskiej historii narodowej. Otóż – po pierw-
sze  – nie ma takiego schematu. Po  drugie każdy region czy 



wielokulturowe miasto wnosiły do  polskiej spuścizny inne do-
świadczenia etniczne, społeczne, religijno-wyznaniowe, a także – 
jak w przypadku Warmii i Mazur – państwowe. Proszę się nie bać, 
polska tożsamość może być tylko bogatsza i silniejsza, jeżeli będzie-
my świadomi sukcesji kulturowej, czyli spadku, jaki nam zostawili 
przedstawiciele różnych, sąsiedzkich kultur.

Alternatywą wobec fałszowania przeszłości i narodowej me-
galomanii może być zwrócenie się ku polifonicznemu rozumieniu 
historii, które odpowiada bogactwu polskiego doświadczenia hi-
storycznego. Chodzi o ukazanie zdarzeń w kontekście zarówno hi-
storii regionalnej ówczesnych Prus Wschodnich, jak i historii Polski 
na tle europejskim”.

Przed ponad pół wiekiem Józef Czapski na  łamach paryskiej 
„Kultury” podkreślał, że dla jego pokolenia – patron naszej Na-
grody Stanisława Vincenza  –  b y ł  „ s u m i e n i e m  h i s t o r i i ”. 
C z a p s k i  p i s a ł :  „Jeżeli nie zdziczeliśmy wszyscy na  naszych 
wyspach oddalonych, nie o  geografię tu  chodzi, zawdzięczamy 
to paru ludziom wśród nas – miary Stanisława Vincenza – którzy 
byli naszym sumieniem historii, bo sobą realizowali pewną polską, 
a jednocześnie najbardziej uniwersalną tradycję, jej nurt najcen-
niejszy, niezarażony ani naszą pychą, ani żadną wolą podporząd-
kowania sobie kogokolwiek”.

Zmarły latem tego roku Csaba Kiss – laureat Nagrody Miasta 
Krakowa w roku 2019 – trafnie zauważył, że „aktualność dorobku 
literackiego Vincenza polega głównie na negacji wyłączności prawd 
narodowych, a równocześnie aprobacie różnorodności kulturowej”.

Ten testament Vincenza profesor Robert Traba już wypełnił 
z naddatkiem, a dziś go z powodzeniem rozwija, multiplikuje, pro-
paguje i buduje mosty, stając się sumieniem naszej historii – „hi-
storii (nie) na sprzedaż”!

Jacek Purchla
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O dialogu i gościnności

Podziękowanie z okazji przyznania Nagrody Rady Miasta Krakowa 
im. Stanisława Vincenza (fragment)

Otrzymać nagrodę im. Stanisława Vincenza w Królewskim, Sto-
łecznym Mieście Krakowie to  zaszczyt i  zarazem dar w  dwóch 
wymiarach.

Po  pierwsze wymiarze geopolitycznym, bo Kraków to  nieko-
ronowana stolica  – jak mawia profesor Jacek Purchla  – Europy 
Środka. Z przymrużeniem oka rzecz ujmując, moja Europa Środka 
rozpościera się trochę inaczej, mianowicie sięga od  litewskiego 
miasteczka Traby w powiecie oszmiańskim na dzisiejszej Białoru-
si, przez podpalermitańską Trabię na Sycylii aż po galicyjską Playa 
de Traba w Hiszpanii. Taki mógłbym wymyślić sobie mit.

Rzeczywistość jest bardziej prozaiczna, bo „moja Europa Środ-
ka” jest solidnie osadzona w  podbocheńskim Dziewinie, 50 km 
od Krakowa, i Skrzeczoniu, dziś dzielnicy czeskiego Bohumina, oraz 
zagłębiowskiej Czeladzi, skąd pochodzą rodziny moich rodziców. 
Ja sam jestem pewnego rodzaju sumą migracyjnych losów środ-
kowych Europejczyków i najlepiej czuję się w roli gościa u siebie, 
czyli obecnie w Olsztynie na Warmii, a wcześniej również w ma-
zurskim Węgorzewie, gdzie się urodziłem; w Warszawie i Berlinie, 
gdzie wiele lat zamieszkiwałem.

Drugi wymiar to  najwyższej jakości MYŚL, którą prezentuje 
twórczość patrona nagrody  – Stanisława Vincenza. Twórczość 
zakotwiczona w uniwersum kultury antycznej i lokalności regio-
nalizmów albo – jak napisał Czesław Miłosz – w rodzinnej pro-
wincji. To  właśnie w  niej Vincenz odnajdował drogę ucieczki 
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od  „monologizmów”  – jak sam pisał, czyli choroby społecznej 
pierwszej połowy XX wieku. Takie myślenie wcale nie jest tak od-
ległe od mojej praktycznej filozofii otwartego regionalizmu i dzia-
łalności powstałej trzydzieści pięć lat temu olsztyńskiej „Borussii”.

O potrzebie dialogu
Dziesięć lat po upadku stalinowskiego komunizmu, w roku 1966, 
pisał Stanisław Vincenz w Dialogach z Sowietami następująco:

W naszej epoce, w wieku XX powszechnie zapanował monolog […] [Lu-
dzie] raczej mówią obok siebie nie dbając o  porozumienie […] nawet 
sztuka i literatura dają przykłady zawziętego monologizmu.

Skąd my to znamy, chciałoby się powiedzieć?! Odtrutką na mono-
logizm i konkurencję rosnących w siłę populizmów był i jest dialog.

Dokładnie wczoraj, 18 listopada, tyle że przed sześćdziesięcioma 
laty biskupi polscy napisali słynne orędzie do ich niemieckich braci 
w wierze, zakończone formułą „udzielamy wybaczenia i prosimy 
o nie”. W roku rocznicy końca II wojny światowej i klęski (niestety) 
hasła „Nigdy więcej wojny!” to właśnie akt przebaczenia tworzy 
ważne przesłanie wbrew lansowanemu mitowi, np. „Niemca-wiecz-
nego wroga”, i otwiera perspektywę na nową narrację. Oto ofiara, 
która poczuwa się do współsprawstwa! Bo wojna nie pozostawia 
niewinnych! Akt w swojej przenikliwości aktualny do dziś. Cieszy 
mnie, że wczoraj ten akt został przywołany, zarówno w jego wersji 
sacrum, jak i w formie politycznego aktu. Szkoda, że w tak skrom-
nym wymiarze. Szkoda, że  ciągle są takie siły polityczne, które 
próbują go dezawuować.

Przed dziesięcioma laty na watykańskiej konferencji, która od-
była się z inicjatywy wybitnego polskiego dyplomaty – zmarłego 
w lipcu tego roku Piotra Nowiny-Konopki – najbardziej porusza-
jące wystąpienia mieli nie katoliccy duchowni, lecz islamski mufti 
Sarajewa Mustafa Cerić i archimandryta Kościoła prawosławnego 
z Kijowa – Serhiy Cyril Hovorun. Przywołując ich, chcę przez to pod-
kreślić uniwersalność przesłania biskupów polskich, wyrażonego 
w słowie „przebaczamy”.
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Nie chcę popaść w dydaktyzm, ale pozwólcie Państwo, że zwrócę 
uwagę na jeden fakt. Otóż akt przebaczenia nie jest wieczny. Mu-
simy na niego pracować i ciągle go odnawiać. Dotyczy to zarówno 
relacji z sąsiadami, jak i stosunków wewnętrznych. W tym kontek-
ście przede wszystkim musimy starać się spełnić jeden warunek: 
umieć się przyznać do własnych popełnionych czynów, niezależ-
nie od tego, jak bardzo dla nas samych są bolesne. Jest to chyba 
najtrudniejsze w wewnętrznym dialogu, gdzie np. w Polsce sami 
skazaliśmy się na fałszywą dychotomię „duma albo wstyd”. Gdy 
tymczasem alternatywą jest afirmatywne myślenie, którego częścią 
jest krytyczny namysł nad własną historią. Moim zdaniem, tylko 
takie myślenie może być podstawą partnerskiego dialogu, który nie 
wyklucza i nie buduje antagonizmu prowadzącego do otwartego 
konfliktu, tak pożądanego, np. w filozofii Carla Schmitta.

Nie chcę pozostawić przesłania dialogicznego myślenia w zbyt-
niej abstrakcji. Dlatego, pozwólcie Państwo, że odwołam się do kon-
kretnego przykładu, mianowicie drugiego na świecie bilateralnego 
podręcznika Europa. Nasza historia / Europa. Unsere Geschichte 
(2016–2020). Nie jest on wyłącznie szkolnym podręcznikiem. Jest 
także, a może przede wszystkim w i e l k i m  b i l a t e r a l n y m  p r o -
j e k t e m  s t w a r z a n i a  n i e m o ż l i w e g o  m o ż l i w y m . Mam 
na myśli fakt, że napisali go we wzajemnym, czasami niełatwym 
dialogu polscy i niemieccy historycy oraz dydaktycy historii.

Gdy w 2006 roku ukazał się w kooperacji francusko-niemiec-
kiej pierwszy na świecie bilateralny podręcznik, wybitny socjolog 
kultury, profesor Wolf Lepenies, powiedział, że prawdziwie prze-
łomowe wydarzenie nastąpi, gdy „może w dalekiej [nieokreślonej] 
przyszłości” powstanie podręcznik polsko-niemiecki, bo to będzie 
dopiero z n a k  w s p ó l n e j  d i a l o g i c z n e j  E u r o p y. Z  niedo-
wierzaniem patrzyli na rozwój projektu polsko-niemieckiego nasi 
koledzy w ciągle skłóconej Azji Wschodniej, głównie Japonii i Ko-
rei Południowej.

Rzeczywiście, realia ostatnich dwustu lat polsko-niemieckiej 
historii, kolonialny wyzysk, wojny, niemiecka okupacja, Holokaust, 
przesiedlenia, wydawały się świadczyć przeciwko wspólnemu pro-
jektowi pisania historii. A jednak udało się! Bez dialogu zapocząt-
kowanego jeszcze w Europie podzielonej żelazną kurtyną, dorobku 
Wspólnej Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcznikowej Historyków 
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i Geografów nie powstałby, być może najlepszy obecnie, podręcz-
nik do nauki historii.

Jest też krakowski akcent tego podręcznika. Otóż w  roku 
2024 Polska Akademia Umiejętności, uhonorowując Europę. Naszą 
historię doroczną nagrodą, wypromowała przede wszystkim s i ł ę 
d i a l o g u  i  k o n s e k w e n c j ę  j e g o  p r o w a d z e n i a . Ten wymiar 
projektu odnosi się nie tylko do relacji dwustronnych. Dziś, gdy za 
polską granicą wschodnią ciągle trwa agresja rosyjska na Ukrainę, 
gdy rosną w siłę ruchy skrajnie narodowe, dialog jest nowym wy-
zwaniem i jednocześnie przesłaniem dla Europy.

Niestety, podręcznik nie zaistniał w  planowanym masowym 
wydaniu ani w Polsce, ani w Niemczech. Dlaczego? Bo klasa poli-
tyczna w obu krajach nie chce go już uznać za ważny instrument 
polsko-niemieckiego dialogu.

Zadomowienie
Drugą część moich refleksji nazwałem „Zadomowienie”. Pomysł 
podsunęło mi niemieckie tłumaczenie eseju Václava Havla o po-
trzebie bycia zadomowionym (zuhausesein). Taką potrzebę odczu-
wają przede wszystkim ludzie skazani na przymusową wędrówkę. 
Homo viator, niegdyś człowiek-pielgrzym, poszukujący, teraz stał 
się człowiekiem skazanym na wędrowanie w ucieczce przed wojną 
i zagrażającą życiu biedą.

Dziś narodowym mitem, wręcz mechanicznie powtarzaną modą 
stała się w Polsce pochwała wielokulturowości Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów. Grzejąc się w jej cieple, mitologizujemy to, co rze-
komo było, i  jednocześnie nie radzimy sobie z  własną rodzinną 
opowieścią o skutkach migracji dla naszej współczesnej kondycji. 
Tyle że Europa zmaga się z falami migracji i  towarzyszącymi im 
kryzysami tożsamościowymi od pokoleń, a my dziś projektujemy, 
często na wyrost, zagrożenie i strach przed Obcym.

Dlaczego? Bo sami wyparliśmy z rodzimej pamięci doświadcze-
nie własnej obcości migracyjnej. Tymczasem tu, w Europie Środka, 
dotkniętej w ostatnim stuleciu przemieszczaniem granic i  ludzi, 
wszyscy w wielopokoleniowym doświadczeniu jesteśmy migran-
tami. Tyle że nic z tego nie wynika dla współczesności.



Prawdziwy, wielopokoleniowy Krakowianin, wybitny dyploma-
ta – Jerzy Bahr, jeszcze przed tzw. kryzysem migracyjnym w Eu-
ropie powiedział w  2014 roku w  naszej, opublikowanej w  roku 
2016, rozmowie:

Ktoś, kto się boi, zamyka się. Tak się też dzieje z narodami. W tej chwili, 
nie wiedząc, jaki będzie nasz wspólny europejski los, wybraliśmy drogę 
odwrotu od idei europejskości, chowając się w naszości: polskości, wę-
gierskości, czeskości itd. […] To jest droga donikąd.

Minęło jedenaście lat, a ja mam wrażenie, że nic nie zmieniło 
się na lepsze w sytuacji opisanej przez Jerzego Bahra.

Przesłaniem pozostaje – według mnie – kultywowanie i n t e -
l i g e n t n e j  g o ś c i n n o ś c i . Sensem takiej gościnności jest ro-
zumienie przez Europejczyków własnej przeszłości i tożsamości, 
której od zawsze częścią była migracja i jej skutki. Zresztą prze-
mieszczanie się, wędrówka i przymusowe poszukiwanie nowego 
szczęścia na ziemi były i są częścią egzystencjalnego doświadczenia 
i tradycji nie tylko w Europie.

W tradycji mojej rodziny migracja przejawiła się w trzech od-
słonach. Była ucieczką od przysłowiowej galicyjskiej biedy, czyli 
wyjazdem z Dziewina, bądź przymusowym wyjazdem przed za-
grożeniem przemocą polityczną w Zagłębiu Dąbrowskim. Wresz-
cie była tułaczką wojenną mojego ojca, który przez dwa miesiące 
pracował opodal domu w  mazurskim Węgorzewie, do  którego 
przez przypadek trafił po wojnie i gdzie ja się po kilkunastu latach 
urodziłem. Niezależnie od dramaturgii, te migracje zakończyły się 
szczęśliwie.

Żeby odpowiednio wyrazić poczucie tego szczęścia, wracam 
do  źródeł intelektualnej myśli patrona Nagrody  – Stanisława 
Vincenza, czyli do antycznej mitologii. Bliskie jest mi nawiązanie 
do mitu i metafory Antajosa (łac. Anteusza), giganta, który swą siłę 
czerpał z przywiązania do ziemi, swojej matki Gai. Reprezentuje on 
archetyp powrotu do ziemi znanej z urodzenia, to po by bardziej 
stać się sobą, promując przy tym INNOŚĆ pozytywnie, jako funkcję 
wzbogacającą życie. W tym sensie mnie się udało spełnić siebie. 
Wędrując, zabierałem swój symboliczny dom. Wracając, przywio-
złem doświadczenie miejsc zapoznanych. I tak stałem się gościem 



u siebie, będąc zadomowiony jednocześnie również w innych do-
świadczonych przeze mnie miejscach. To dobre uczucie – proszę 
mi uwierzyć.
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Nota wydawnicza

Pamięć i miejsca pamięci. Krótka historia sukcesu z osobistej per-
spektywy, „Klio Polska. Studia i Materiały z Dziejów Historiografii 
Polskiej”, t. XVI (2024), s. 268–278, https://apcz.umk.pl/KLIOPL​
/article/view/65050/43428

Die Preusßische Huldigung. Über die gespaltene Der Polen und Deut-
schen / Hołd pruski. O podzielonej pamięci Polaków i Niemców, 
„DIALOG. Deutsch-Polnisches Magazin / Magazyn Polsko-Nie-
miecki” 2025, nr 150, s. 38–47.
W poszerzonej wersji jako wykład podczas konferencji „1525. Hołd 
pruski w pamięci Krakowa”, zorganizowanej przez Towarzystwo 
Miłośników Historii i Zabytków Krakowa w Pałacu Krzysztofory 
24 maja 2025 roku. W 2026 roku ma się ukazać tom pokonferen-
cyjny pod redakcją Zdzisława Nogi.

W skróconej wersji ukazał się: Na pożar Reichstagu patrzył obojęt-
nie: „Niech ta plotkarska buda spłonie”. Jak umierała niemiecka 
demokracja, „Gazeta Wyborcza”, 31.01.2026, https://wyborcza​
.pl/alehistoria/7,121681,32550719,na-pozar-reichstagu-patrzyl​
-obojetnie-niech-ta-plotkarska.html

W historii Polski głównie o sukcesie i dumie. „Czytam i oczom nie 
wierzę” [POLEMIKA] „Gazeta Wyborcza”, 27.03.2025, https://​
wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,31804239,w-historii-polski​
-glownie-o-sukcesie-i-dumie-czytam-i-oczom.html

Prof. Robert Traba: niemiecka nauka w  badaniu wojny i  okupacji 
w Polsce wyprzedziła naukę polską, „Dzieje. PL. Portal historycz-
ny” [rozmawiał Igor Rakowski-Kłos], 01.09.2025, https://dzieje.pl​
/wywiad/prof-robert-traba-niemiecka-nauka-w-badaniu-wojny​
-i-okupacji-w-polsce-wyprzedzila-nauke
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Zakończenie wojny trwa wiecznie…, „Varia. 80 lat po II wojnie świa-
towej” 2025, s. 9–17.

„Stellt uns da keinen Wegweiser hin!” Oder: Wieso wir ein Polen-
-Denkmal in Berlin brauchen / „Nie budujcie nam drogowska-
zu!”, czyli o potrzebie „polskiego pomnika w Berlinie”, „DIALOG. 
Deutsch-Polnisches Magazin / Magazyn Polsko-Niemiecki” 2024, 
nr 148, s. 28–31.

 Po  co  Niemcom polski pomnik? Niewiedza Niemców o  okupacji 
w Polsce jest powszechna, „Gazeta Wyborcza”, 12.11.2025, https://​
wyborcza.pl/7,75968,32391789,po-co-niemcom-polski-pomnik​
-niewiedza-o-okupacji-polski-jest.html
Artykuł ukazał się również po niemiecku w berlińskim „Tagesspie-
gel”, a jego echa znalazły się na łamach monachijskiej „Süddeut-
sche Zeitung” oraz londyńskim „The Guardian”.

Profesor Traba do prezydenta Olsztyna: „Zrealizował Pan program 
prawicy”, „Gazeta Wyborcza”, 19.06.2025, https://olsztyn.wyborcza​
.pl/olsztyn/7,48726,32034095,profesor-traba-do-prezydenta​
-olsztyna-zrealizowal-pan-program.html

Awantura wokół wystawy „Nasi chłopcy”. Kosiniak-Kamysz, Duda, 
Błaszczak, Kaczyński wyznaczają kryteria polskości, „Gazeta Wy-
borcza”, 16.07.2025, https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681​
,32109060,chryja-wokol-wystawy-nasi-chlopcy-to-w-gruncie​
-rzeczy-lagodniejszy.html

O potrzebie debaty, „Przegląd”, 19.01.2026.
Artykuł w pierwotnej wersji rozesłałem do stu osób 23.12.2025 roku.

Fragmenty w artykule: Teatr z historii, czyli „Krzyżacy” w Olsztynie, 
„Przegląd” 2025, 20.10.2025, https://www.tygodnikprzeglad.pl​
/author/robert-traba/

Nagroda Jerzego Giedroycia dla Emilii Kledzik za książkę „Perspekty-
wa poety. Cyganologia Jerzego Ficowskiego”, „Gazeta Wyborcza”, 
25.10.2025, https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,32325253​, 
nagroda-jerzego-giedroycia-dla-emilii-kledzik-za-ksiazke​
-perspektywa.html#s=S.index-K.C-B.1-L.3.duzy
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