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Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd,
słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali.
Powinieneś opiewać okaleczony świat.

– Adam Zagajewski, Okaleczony świat





Bycie historykiem polega na tym,
że nie wiesz, co się wydarzy,
ale wiesz, co może się wydarzyć.

– Marci Shore, Wywiad dla CNN US, 28 marca 2025
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PROLOG



Jest 22 października 2018 roku. Aula Uniwersytetu Marii Cu-
rie-Skłodowskiej w Lublinie. Timothy Snyder wygłasza lectio 
doctoris po  otrzymaniu doktoratu honoris causa  – pierwsze-
go w swym życiu1. „Chcę mówić w obronie historii” – napisał 
do  mnie, gdy uzgadnialiśmy szczegóły uroczystości. „Świet-
nie”  – odpisałem. Właśnie przygotowywałem wystąpienie 
na  otwarcie XX Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich, 
którego Timothy miał być honorowym gościem. Zatytułowa-
łem je  „Potęga historii” i  pomyślałem o  zbieżności naszego 
myślenia2. A  jednak wszystko, co  amerykański historyk robi 
od lat, nie jest tak oczywiste, jak pozornie mogłoby się wyda-
wać. Nieprzewidywalne okazało się również główne przesłanie 
jego doktorskiego wykładu:

Martwię się o przyszłość, w której trzy wymiary świata ustępują 
dwóm z ekranu;
gdy zapach i dotyk ustępują miejsca wzrokowi;
gdy rzeczy, które widzimy, są wybierane za nas przez algorytmy, 
które bezpośrednio wpływają na chemię mózgu i zniechęcają 
do bezpośredniego doświadczania świata.
Martwię się, że bez czasu i zasobów nadających sens przeszło-
ści nie tylko tracimy kontakt z kształtem teraźniejszości, ale też 
zapominamy, że to my jesteśmy autorami przyszłości.

1	 Relacja z uroczystości: Prof. Timothy Snyder doktorem honoris causa UMCS, 
TV UMCS, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=HujXjyLnVWw 
[26.09.2025]. Kolejne doktoraty honoris causa Snyder otrzymał na Wydzia-
le Humanistycznym Uniwersytetu w Lund, Szwecja (2019), na Ukrainische 
Freie Universität w Monachium, Niemcy (2021), na Charkowskim Uniwer-
sytecie Narodowym im. Wasyla Karazina, Ukraina (2022) i ostatnio na ma-
cierzystym Brown University, Stany Zjednoczone (maj 2025) oraz na Oxford 
University, Wielka Brytania (czerwiec 2025).

2	 Jan Pomorski, Potęga historii. Wykład inaugurujący XX Powszechny Zjazd 
Historyków Polskich, w: Wielka zmiana. Historia wobec wyzwań… Pamięt-
nik XX Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich w Lublinie 18–20 września 
2019 roku, t. 1: Potęga historii, red. Jan Pomorski, Mariusz Mazur, Warsza-
wa – Lublin: IPN – Instytut Historii UMCS, 2021, s. 39–66.
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Innymi słowy, bronię historii, ponieważ myślę, że historia broni 
nas – suwerenne istoty ludzkie, które pragną być wolne.
Szczególnie teraz3.

W wygłoszonej wówczas laudacji przedstawiłem Snydera jako 
jednego z najwnikliwszych badaczy XX stulecia4, co było – rzecz 
jasna – prawdą, ale słuchając jego doktorskiej mowy, uświadomi-
łem sobie, że opowiadam o „Snyderze poprzednim”, podczas gdy 
on intelektualnie jest już gdzieś dalej, w zupełnie innym miejscu. 
W coraz większym stopniu stawał się historykiem jutra – jak-
kolwiek paradoksalnie by to brzmiało.

Moja przygoda z twórczością Timothy’ego Snydera musiała 
więc mieć ciąg dalszy. Fascynujące jest, na ilu polach pozosta-
wia swój autorski ślad i jak konsekwentny pozostaje w przekazie. 
Dziś, siedem lat po tamtym wydarzeniu – po lekturze jego kolej-
nych książek, rozpraw i artykułów, po wysłuchaniu setek podca-
stów, wykładów i wywiadów, jakich udzielił – rozumiem znacznie 
lepiej niż wtedy, że nieprzewidywalność to znak rozpoznawczy 
autora On Freedom5. To jego cecha konstytutywna, zarówno jako 
człowieka, jak i intelektualisty. A jednocześnie to bycie nieprze-
widywalnym jest formą obrony własnego „ja”, własnej wolności 
i podmiotowości. Zwłaszcza w świecie, w którym coraz częściej 
oczekiwaną normą staje się coś przeciwnego: przewidywalność 
naszych zachowań dla sztucznej inteligencji i stojących za jej 
użyciem ośrodków władzy i globalnych korporacji. Łatwiej bo-
wiem manipulować naszymi emocjami i wywoływać pożądane 

3	 Timothy Snyder, Lectio doctoris: In defence of history, w: Lessons on history 
and from History. In Honour to Prof. Timothy Snyder – honoris causa doc-
tor Maria Curie-Skłodowska University, Lublin – Poland, ed. Jan Pomorski, 
Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018, s. 167–168. Tłumaczenie moje – JP.

4	 Jan Pomorski, Laudatio, w: tamże, s. 141–155.
5	 Timothy Snyder, On Freedom, London: The Bodley Head, 2024. Pracowałem 

na tym wydaniu, ale gdy praktycznie książka była skończona, ukazał się jej 
polski przekład: O wolności. Przewodnik po świecie, który można ocalić, 
Kraków: Znak Horyzont, 2025. Zdecydowałem więc, że – cytując Snydera – 
będę bazował na świetnym skądinąd tłumaczeniu Bartłomieja Pietrzyka.
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Wręczenie prof. Timothy’emu Snyderowi doktoratu honoris causa, 
22 października 2018, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 

(fot. Piotr Michalski, Radio Lublin S.A. w likwidacji)
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reakcje, kiedy – choćby na chwilę – stajemy się wyborcami lub 
nabywcami oferowanych przez nich dóbr i usług.

Ta książka intencjonalnie chce być przewodnikiem po tym 
Snyderowskim świecie nieprzewidywalności, pełnym nieoczy-
wistych wyborów, a  także – do pewnego stopnia – próbą na-
kreślenia portretu intelektualnego amerykańskiego historyka. 
Pokazania skąd, z  jakich kręgów myślenia, on wyrasta. Bez 
tej perspektywy nie da się zrozumieć wielu faktów z jego życia. 
Na  przykład docenić symbolicznego gestu, gdy autor książki 
o habsburskim księciu Wilhelmie6 – od dzieciństwa przygoto-
wywanym na przyszłego króla Ukrainy i znanego tam lepiej pod 
imieniem „Wasyl Wyszywany” – sam przywdzieje wyszywankę 
[zob. zdjęcie na sąsiedniej stronie] podczas panelu w Kijowie 
12 września 2025 roku, inaugurującego Ukrainian History Glo-
bal Initiative – przedsięwzięcie, na czele którego Timothy Sny-
der stanął7.

Rzecz jasna, będzie to portret mocno subiektywny, przefiltro-
wany przez moje własne „czytanie świata”, i nie wiem, czy i na ile 
byłby on akceptowalny dla samego bohatera tej opowieści8. Do-
dam, że dane biograficzne będą tu obecne jedynie w minimalnym 
zakresie i tylko na tyle, na ile zdołałem uchwycić ich znaczenie 
dla sposobu myślenia i wartości wyznawanych przez Timothy’ego 
Snydera9. Staram się przy tym zachować – na miarę swoich moż-
liwości – postawę czułego narratora, o której tak przekonująco 
mówiła w swoim noblowskim wykładzie Olga Tokarczuk.

6	 Timothy Snyder, Czerwony Książę, tłum. Maciej Antosiewicz, Warszawa: 
Świat Książki, 2010.

7	 Zob. Timothy Snyder, Niall Ferguson, Serhii Plokhii, What Will Historians 
Consider a Ukrainian Victory?, YouTube, https://www.youtube.com/watch​
?v=5JxKRAl6kJw&t=10s [26.09.2025]. O samej inicjatywie zob. Ukrainian 
History Global Initiative [26.09.2025].

8	 Świadomie zdecydowałem się tego nie sprawdzać, by nie rozmywać wła-
snej odpowiedzialności za tekst – za każde napisane tu zdanie.

9	 Podstawą moich ustaleń jest kwerenda źródeł cyfrowych, a punktem wyj-
ścia do tych poszukiwań były tropy pozostawione przez Timothy’ego Sny-
dera w jego publikacjach.
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Timothy Snyder podczas konferencji „Ukrainian History. Global Initiative”, 
Kijów, 12 września 2025 (fot.  wykonana przez autora w trakcie transmisji online)
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Z oczywistych powodów jest to portret niedokończony – nie 
wiemy przecież, co  przyniesie jutro. Mówimy o  historyku / in-
telektualiście urodzonym w 1969 roku, a więc znajdującym się 
w  pełni sił twórczych  – przed którym zapewne jeszcze wiele 
dokonań. Jeśli mimo obaw – związanych z tym, „że to za wcze-
śnie” – zdecydowałem się poprowadzić tę opowieść właśnie te-
raz, to dlatego, że jestem przekonany, iż bez pogłębionej analizy 
historyczno-historiograficznej nie sposób zrozumieć kolejnej 
odsłony tej nieprzewidywalności: decyzji Timothy’ego Snydera 
o opuszczeniu Stanów Zjednoczonych i przeniesieniu się wraz 
z rodziną do Kanady w 2024 roku. A zwłaszcza rozgłosu, jaki na-
dano temu w mediach.

Przypomnijmy najważniejsze fakty. Latem 2024 roku, jeszcze 
przed listopadowymi wyborami prezydenckimi w Stanach Zjed-
noczonych, Timothy Snyder i jego żona, Marci Shore, przeprowa-
dzają się z New Haven do Toronto, wskazując przede wszystkim 
na  względy rodzinne. Chcieli zagwarantować dzieciom moż-
liwość życia i  nauki w  spokojniejszych warunkach, w  czasie, 
gdy on sam – od wielu lat krytyk polityki Donalda Trumpa, za-
rzucający mu autorytaryzm, powiązania z  Rosją i  podtrzymy-
wanie „wielkiego kłamstwa” o rzekomo zwycięskich wyborach 
w 2020 roku10 – stał się przedmiotem coraz bardziej zaciekłych 
ataków ze strony tak jego zwolenników, jak i  ruchu MAGA11. 
Już po  formalnym ogłoszeniu wygranej Trumpa w  wyborach 

10	 Timothy Snyder on the present and future of Trump’s ‘big lie’, Front Bur-
ner, CBC News, 14.01.2021, https://www.cbc.ca/radio/frontburner​
/timothy-snyder-on-the-present-and-future-of-trump-s-big-lie​-1.5872248  
[26.09.2025]. Zob. też: ‘Lies lead to violence’: Snyder on the Big Lie’s toxic cyc-
le, The Rachel Maddow Show, MS NBC, 07.01.2022, https://web.archive.org/ 
web/20220128093437/https:/www.msnbc​.com/rachel-maddow/ 
watch/-lies-lead-to-violence-snyder-on-the-big​-lie-s-toxic-cycle- 
130338885539 [26.09.2025].

11	 Przykładowo: po  eseju Snydera w  „The New Yorker” z  8 listopada 
2024 roku, w  którym pisał o  faszyzmie Trumpa, influencerzy związani 
z  ruchem MAGA w komentarzach i  retweetach atakowali go jako „zdrajcę 
Ameryki” i „podżegacza nienawiści do Trumpa”, sugerując jednocześnie bojkot 
Yale, jeśli nadal miałby tam być profesorem. Zob. https://www.newyorker.com​
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prezydenckich w 2024 roku, w wywiadzie dla „The Guardian” 
z 1 stycznia 2025 roku, Snyder mówił, że zaprzysiężenie nowo 
wybranego prezydenta jest „jedyną szansą Rosji na  wygranie 
wojny”. Dodawał: „Myślę, że cała perspektywa Trumpa, sięgająca 
aż do lat 80., zawsze była uległością wobec władzy na Kremlu. 
W  całej swojej karierze Trump wydawał się czerpać przyjem-
ność z bycia zastraszanym przez Putina”12. Warto przy tym przy-
pomnieć, że Snyder – uznany za czołowego rusofoba – został 
w 2022 roku wpisany na listę osób objętych sankcjami i zakazem 
wjazdu do Rosji.

Gdy 27 marca 2025 roku opublikowano rozporządzenie Trum-
pa „Restoring Truth and Sanity to American History”, w istocie 
wprowadzające państwowy monopol i cenzurę w nauczaniu hi-
storii Stanów Zjednoczonych, Snyder zareagował od razu, pisząc 
na swoim blogu: „Prawda nigdy nie jest z tymi, którzy dzierżą 
władzę. Prawda jest po stronie wszystkich innych”. Podkreślał, 
że kochać kraj to znać jego historię. Uczyć się o rzeczach, o któ-
rych jeszcze nie wiemy, a czasem także o rzeczach, o których wo-
lelibyśmy nie wiedzieć13. Reakcja Białego Domu i ruchu MAGA 
była jednoznaczna – Timothy Snyder stał się w ich oczach wro-
giem nie tylko Trumpa, ale też całej Ameryki.

28 marca 2025 roku CNN US informuje, że troje profesorów 
z Yale University: Jason Stanley14, Timothy Snyder i Marci Shore 
podjęło decyzję o  wyjeździe ze Stanów Zjednoczonych oraz 

/magazine/dispatches/what-does-it-mean-that-donald-trump-is​-a-fascist 
[26.09.2025].

12	 ‘Just by existing, he’s extended this war’: Timothy Snyder on Trump, Russia 
and Ukraine, interview by Martin Pengelly, „The Guardian”, 01.01.2025, 
https://www.theguardian.com/books/2025/jan/01/timothy-snyder​
-trump-musk-russia-ukraine-putin [26.09.2025].

13	 Timothy Snyder, Civil Rights and Historical Honesty – A historian’s reac-
tion to a recent executive order, Thinking about... Substack, 01.04.2025, 
https://snyder.substack.com/p/civil-rights-and-historical-honesty 
[26.09.2025].

14	 W Polsce ukazała się jego książka: Jak działa faszyzm?, Warszawa: Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, 2018.
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przeniesieniu swojej działalności naukowej i  dydaktycznej 
na Uniwersytet w Toronto, aby móc dalej „propagować demo-
krację, wypowiadać się przeciwko faszyzmowi i  nauczać bez 
obaw o  kapitulację środowiska akademickiego przed Białym 
Domem”15. W rozmowie z dziennikarzem CNN Stanley i Shore 
potwierdzili, że  bezpośrednią przyczyną ich finalnej decyzji 
o opuszczeniu Stanów Zjednoczonych było rozpętanie nagonki 
na krytyków polityki Donalda Trumpa w środowisku uniwersy-
teckim oraz ustępstwo Columbia University wobec jego żądań 
ocenzurowania tematów badań naukowych. Obawiali się, że Yale 
stanie się kolejną jego ofiarą. A oni – jak podkreślali – milczeć 
nie zamierzali…

Pojawiły się komentarze, że była to forma ucieczki, na co Sny-
der odpowiedział publicznie 4 kwietnia 2025 roku: „Nie 
opuściłem Yale z powodu czegokolwiek, co robi Trump; chro-
nologia i psychologia są tu błędne; nie uciekałem i nie uciekam 
przed niczym”16.

Spróbuję zatem pokazać, analizując drogę jego życia jako 
historyka i intelektualisty, jak był w tej decyzji konsekwentny, 
jak wynikała ona ze świadomie dokonywanych wyborów i  ze 
świata wartości, który go ukształtował. A także z nieustannego 
przemyśliwania historii najnowszej.

Jak widać z tego krótkiego przeglądu podstawowych faktów, 
Timothy Snyder znalazł się w 2025 roku w epicentrum cyklonu 
historii o  nazwie „Donald Trump”, który na  naszych oczach 
wywraca dotychczasowe reguły „gry w historię” na skalę glo-
balną. Jakimi drogami Snyder podążał, by ostatecznie znaleźć 

15	 3 Ivy League scholars plan to leave US and teach in Canada amid Trump 
administration’s higher education battle, CNN US, 28.03.2025, https://​
edition.cnn.com/2025/03/28/us/yale-university-scholars-toronto​
-trump [26.09.2025].

16	 Snyder: On leaving Yale, „Yale Daily News”, 03.04.2025, https://​
yaledailynews.com/articles/snyder-on-leaving-yale [06.12.2025]. War-
to dodać, że Snyder podtrzymuje swoje związki z Yale jako tzw. Blue Visiting 
Professor od lipca 2025 roku.
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się w tym miejscu? – oto pytanie przewodnie mojej rozpisanej 
na  dziewięć części opowieści, której zawartość przedstawiam 
we Wprowadzeniu.

Lublin – Warszawa, grudzień 2025



Wprowadzenie



Timothy Snyder to nie tylko uznany i powszechnie rozpoznawal-
ny historyk – laureat wielu prestiżowych nagród i wyróżnień1, 
autor i redaktor dwudziestu książek, które osiągnęły milionowe 
nakłady i zostały przetłumaczone na czterdzieści języków, w tym 
tych najgłośniejszych: Bloodlands: Europe Between Hitler and 
Stalin (2010), Black Earth: The Holocaust as History and Warning 
(2015), On Tyranny: Twenty Lessons from the Twentieth Century 
(2017), The Road to Unfreedom: Russia, Europe, America (2018) 
oraz ostatnio wydanej On Freedom (2024) – ale też ceniony in-
telektualista, od  co  najmniej kilkunastu lat obecny w  global-
nym dyskursie publicznym. Zabierający głos w najważniejszych 
kwestiach dotyczących przeszłości, teraźniejszości i  przyszło-
ści tak Europy, jak i Ameryki. Szczególnie w ostatnich latach, 
po wybuchu pełnoskalowej wojny w Ukrainie w 2022 roku, jego 
zdecydowana postawa – wsparcie udzielone Ukraińcom (w tym 
organizowanie publicznych zbiórek oraz konwojów z pomocą dla 
Ukrainy2), otwarta krytyka Władimira Putina, obejmująca dema-
skowanie jego sieci wpływów w Europie i Stanach Zjednoczo-
nych, a także sprzeciw wobec polityki Donalda Trumpa – budzi 
ogromne zainteresowanie komentatorów życia publicznego i po-
lityki międzynarodowej. Do tej wyjątkowej aktywności Snydera 

1	 Wśród nagród i  wyróżnień, które Timothy Snyder otrzymał, znajdują się 
m.in.: The Emerson Prize in the Humanities, Nagroda Literacka American 
Academy of Arts and Letters, Nagroda Fundacji Václava Havla, Nagroda 
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, Le Prix du Livre d’Histoire de l’Europe, 
Nagroda Lipska za Porozumienie z Europą, Nagroda Holenderskiego Komi-
tetu Oświęcimskiego, Nagroda im. Hannah Arendt, Nagroda naukowa im. 
Jerzego Giedroycia UMCS, Nagroda Pell Center, The Transatlantic Bridge 
Award, Nagroda Silversa-Dudleya, Nagroda Madame de Staël, stypendia 
Guggenheima i Carnegie oraz stypendium Marshalla w Oksfordzie.

2	 Timothy Snyder, Safe Terrain, Thinking about…, Substack, 18.08.2024, 
https://snyder.substack.com/p/safe-terrain [26.09.2025]; zob. tak-
że: „American historian Timothy Snyder becomes an ambassador for the 
UNITED24 platform, launching the ‘Shahed Hunter’ fundraiser”, Official 
website of the President of Ukraine Volodymyr Zelenskyy, 02.11.2022, 
https://www​.president.gov.ua/en/news/amerikanskij-istorik-timoti-
snajder-stav​-ambasadorom-platfor-78885?utm_source=chatgpt.com 
[26.09.2025].
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należy dodać liczącą setki pozycji wielojęzyczną publicystykę3, 
zamieszczaną w czołowych europejskich i amerykańskich cza-
sopismach i portalach, a także dziesiątki godzin nagranych pod-
castów i wideorelacji oraz prowadzony od kilku lat na platformie 
substack.com blog Thinking about…, co nie tylko pokazuje skalę 
i zasięg jego oddziaływania, ale przede wszystkim dowodzi, jak 
ważny i słuchany jest to głos.

Śledzę i  podziwiam tę  aktywność Snydera od  lat, ale nie 
na niej chciałbym się skupić w tej książce. Z założenia ma to być 
portret intelektualny – a on nie dokumentuje faktów z życia, ko-
lejnych wystąpień ani publicznej rozpoznawalności, mierzonej 
liczbą kliknięć czy zdobytych nagród i odznaczeń. Najważniej-
sze wiadomości tego rodzaju z łatwością odnajdziemy na anglo-
języcznej stronie Wikipedii dedykowanej Snyderowi4. Portret, 
jaki zamierzam „namalować”, nie próbuje chwytać ulotności 
chwili, lecz poszukuje tego, co skrywa się pod powierzchnią co-
dzienności. Unika przygodnych wypowiedzi i zdarzeń na rzecz 
odkrywania – także w perspektywie historii idei długiego trwa-
nia – sensu dzieł zwartych, czyli napisanych książek. Skupiam 
się zatem na  tym, co – moim zdaniem – trwałe, przemyślane 
i fundamentalne w poglądach oraz postawie bohatera tej opowie-
ści. Dlatego właśnie to książki, które Timothy Snyder napisał, 
staną się podstawą mojego badania i  najważniejszym źró-
dłem do nakreślenia jego intelektualnego portretu. Kolejność 
ich powstawania przesądziła też o strukturze pracy: staram się 
po prostu podążać za Snyderem, pokazując, jak intelektualnie 
wzrastał oraz jak naukowo i mentalnie dojrzewał. Zależało mi 
przede wszystkim na uchwyceniu i zrozumieniu ewolucji po-
glądów Timothy’ego Snydera na  temat historii i  społecznej 

3	 Część z niej została wydana drukiem: zob. Timothy Snyder, Ukrainian Hi-
story, Russian Politics, European Futures (2014) oraz tegoż, The Politics of 
Life and Death (2015).

4	 Zob. Timothy Snyder, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Timothy​
_Snyder [26.09.2025].
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odpowiedzialności historyka za uprawianie swojego zawo-
du  – innymi słowy, na  znalezieniu odpowiedzi na  pytanie, 
po co nam historia. Reflektowanie nad tym problemem pozwo-
liło amerykańskiemu historykowi odkryć z czasem znaczenie 
samego myślenia historycznego oraz jego dziejotwórczej roli. 
Uważam, że to właśnie jest jego największe osiągnięcie.

Nie byłoby możliwe prześledzenie ewolucji myśli Timothy’ego 
Snydera bez nakreślenia szerszego kontekstu intelektualnego, 
z  którego jego rozumienie historii wyrasta. Snyder zbudował 
swoją pozycję naukową przede wszystkim jako historyk XX 
wieku, stawiający zasadnicze, fundamentalne pytania o istotę 
tego, co wydarzyło się w tym pełnym dramatów, a zarazem naj-
krótszym stuleciu5. Przede wszystkim w naszej części Europy, 
choć nie tylko. Aby zrozumieć przeszłość, badał historię, kul-
turę, gospodarkę i  życie polityczne „Młodszej Europy”, ucząc 
się także miejscowych języków. Jest poliglotą, prowadzącym 
badania w  oparciu o  źródła i  literaturę powstałe w  językach 
polskim, rosyjskim, ukraińskim, białoruskim, czeskim, słowac-
kim, jidysz, niemieckim, francuskim i hiszpańskim. A zapewne 
któryś pominąłem…

Od  pewnego czasu Timothy Snyder nie stroni od  historii 
współczesnej – tego, co dzieje się „tu i teraz”, stawiając pyta-
nie, na  ile my, obywatele XXI wieku, potrafiliśmy wyciągnąć 
lekcje z  niedawnej przeszłości. Zastanawia się też, czy czuje-
my się odpowiedzialni za nasz świat takim, jaki jest. Co jeszcze 
ważniejsze, pyta, na ile jesteśmy gotowi i zdeterminowani, by 
działać na rzecz takiego świata, jaki uważamy, że być powi-
nien. Bez takiej metarefleksji nad historią i naszą współodpo-
wiedzialnością za przyszłość nie znajdziemy jako społeczeństwo 
właściwej drogi – przekonuje Snyder. W tej swojej refleksji i po-
szukiwaniach jest przy tym głęboko humanistyczny i etyczny, 

5	 Zwyczajowo historycy wskazują tu daty 1914–1989 jako początek i koniec 
XX wieku.
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w  rozumieniu etyczności jako szczególnej odpowiedzialności 
historyka za przekaz, za społeczne oddziaływanie historii oraz 
jej funkcję edukacyjną wobec społeczeństwa.

Wraz z poszerzaniem się pola i przedmiotu badań rozwija-
ła się równolegle świadomość i  kultura metodologiczna Sny-
dera – i to także będzie przedmiotem mojego zainteresowania 
w  tej  książce (zwłaszcza w  częściach IV i  VI). Bez wątpienia 
wyróżnia go to na tle innych badaczy przeszłości, i już to samo 
może i  powinno przykuwać uwagę teoretyków historiografii6. 
Podobnie wyróżniają go składane wprost deklaracje w obronie 
podstawowych europejskich, a może lepiej byłoby powiedzieć – 
euroatlantyckich wartości7. Nie sposób zatem nie zapytać o źró-
dła takiej postawy. Skupiam się na tym zagadnieniu w trzech 
pierwszych częściach książki, idąc tropem wskazanym przez 
mojego bohatera. W swojej najnowszej książce, zatytułowanej 
On Freedom, wyróżnia on i  omawia znaczenie trzech etapów 
w rozwoju każdego młodego człowieka. Przechodząc przez nie, 
buduje się własną tożsamość i podmiotowość. Snyder nazywa 
je odpowiednio suwerennością, nieprzewidywalnością i mo-
bilnością. Spróbuję zatem pokazać, jak to  wyglądało w  jego 
przypadku.

Dom rodzinny, Religijne Stowarzyszenie Przyjaciół (środowi-
sko kwakrów, wśród których dorastał), szkoła i sport (baseball) 
stanowią wyniesiony z młodości fundament tak jego postawy 

6	 To był zasadniczy przedmiot mojego zainteresowania we wcześniejszych pu-
blikacjach poświęconych twórczości Timothy’ego Snydera. Zob. Jan Pomor-
ski, Timothy Snyder’s lessons on history and from History. A Metahistorical 
Approach, w: Lessons on history and from History. In Honour to Professor 
Timothy Snyder – honoris causa doctor of the Maria Curie-Sklodowska Uni-
versity, Lublin – Poland, ed. Jan Pomorski, Lublin: Wydawnictwo UMCS, 
2018, s. 9–93 oraz tegoż, W poszukiwaniu klucza do zrozumienia historii 
XX stulecia. Teoria historii i metodologia stosowana Timothy’ego Snydera, 
„Historyka. Studia Metodologiczne”, t. 47 (2017), s. 247–304.

7	 Czyni to Snyder wprost np. w eseju Dwadzieścia przykazań wolnych ludzi, 
„Gazeta Wyborcza”, 19.11.2016, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059​
,20998726,timothy-snyder-dwadziescia-przykazan-wolnych-ludzi.html 
[06.12.2025].
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Insygnia nadania tytułu doktora honoris causa: pamiątkowa statuetka i tuba ceremonialna 
(fot. Piotr Michalski, Radio Lublin S.A. w likwidacji)
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wobec świata, jak i siły charakteru. Opowiadam o tym w części I, 
traktującej o drodze Timothy’ego Snydera ku suwerenności (Su-
werenność, czyli o odkrywaniu własnej podmiotowości).

Wybór kierunku studiów to  pierwsza poważna nieprzewi-
dywalność, a zarazem mobilność, czyli wyjście poza krąg do-
tychczasowych doświadczeń. Poszukiwanie właściwej drogi 
to zatem temat przewodni części II (Mobilność, czyli o poszuki-
waniu właściwej drogi). Tim opuszcza rodzinne strony – hrab-
stwo Clinton w stanie Ohio – i udaje się do Providence w Rhode 
Island, by na tamtejszym, zaliczanym do prestiżowej Ivy League, 
prywatnym Brown University studiować międzynarodowe sto-
sunki gospodarcze i polityczne. Planował być ekspertem od Rosji 
i rozbrojenia. W przyszłości chciał zostać negocjatorem układu 
o zakazie rozpowszechniania i użycia broni jądrowej. Po trzech 
latach nauki, w 1991 roku, uzyskuje na tej uczelni stopień Bache-
lor of Arts in European History and Political Science.

Oczywiście mobilność oznacza coś więcej niż przemieszcza-
nie się w przestrzeni: to dokonywanie wyborów, które niosą za 
sobą konsekwencje. Mam tu na uwadze przede wszystkim roz-
wój osobisty, zdobywany poprzez wchodzenie w nowe insty-
tucje i nowe kręgi znajomości. Odnotowuję najważniejsze dla 
Snydera przystanki na tej drodze: Brown University, potem Oks-
ford i studia historyczne zwieńczone doktoratem w 1995 roku, 
studyjne wyjazdy do Europy Środkowo-Wschodniej, wiedeński 
Instytut Nauk o Człowieku, do którego tak chętnie będzie wracał, 
Yale University, gdzie zdobył pierwszą stałą pracę w 2001 roku, 
kijowski Majdan z 2005 i ten z 2014 roku (nazywany przez niego 
„laboratorium historii, gdzie wszystko, co ważne, się zaczęło” 
w  kontekście jego szczególnych związków z  Ukrainą) oraz  – 
co może zaskakiwać – „Pogranicze” / Krasnogrudę. Miejsce dla 
niego ważne, gdzie równie chętnie jak na rodzinnej Hadley Farms 
spędza wakacje w dworku Miłoszów, odpoczywając, pisząc i na-
bierając tak potrzebnego filozoficznego dystansu od „zgiełku tego 
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świata”, by, korzystając z tej wolności, móc nad tym, co wczoraj, 
dziś i jutro przemyśliwać.

Równie ważne jest wzrastanie „w kręgu mistrzów” – tych, 
którzy pomogli mu odnaleźć właściwą drogę  – to  temat czę-
ści III (Solidarność, czyli o wzrastaniu w kręgu mistrzów). Kto 
pełnił tę rolę w przypadku Snydera? I co im zawdzięcza? Iden-
tyfikując ten krąg, idę tropem pozostawionych przez mojego 
bohatera wskazówek – rozsianych w jego tekstach, wywiadach 
i prywatnych rozmowach – by następnie zarysować intelektual-
ne sylwetki tych najważniejszych dla niego postaci. Znaleźli się 
na tej z konieczności krótkiej liście8: Leszek Kołakowski i Tony 
Judt, Isaiah Berlin i Hannah Arendt, Timothy Garton Ash i Jerzy 
Jedlicki, Václav Havel i  Adam Michnik, Jan Patočka i  Krzysz-
tof Michalski. No i oczywiście Marci Shore, którą Tim poślubił 
w 2005 roku, choć z perspektywy biografii intelektualnej może 
bardziej istotne jest to, że połączyło ich pokrewieństwo zainte-
resowań i „bibliotek mentalnych” – lektur, na których się wy-
chowali, a  przede wszystkim unikatowa wspólnota myślenia 
i wartości, co spróbuję pokazać.

Snyder zaczynał karierę jako historyk od biografistyki histo-
rycznej i historii idei. Jeśli weźmie się pod uwagę jego przywią-
zanie do tradycyjnych wartości rzemiosła historycznego, w tym 
do  źródłowych podstaw badania (co  wielokrotnie podkreślał 
w swych stricte historycznych pracach), oraz maestrię w posłu-
giwaniu się słowem i inspiracjami literackimi w konstruowaniu 
historiograficznych obrazów przeszłości, może się wydawać, 
iż  raczej przynależy on do klasycznego modelu historiografii, 
niż że  ten model świadomie chce przekraczać. Tym bardziej 

8	 Można by ją bowiem rozbudowywać o co najmniej kilkanaście dodatkowych 
nazwisk, by wspomnieć chociażby o pierwszej żonie Timothy’ego Snydera – 
Miladzie Vachudovej, którą poznał, gdy obydwoje byli stypendystami Mar-
shalla w Oksfordzie, i z którą wziął ślub w ceremonii kwakrów w 1994 roku 
w Dayton w Ohio. Obecnie prof. M. Vachudova pracuje w Department of 
Political Science na University of North Carolina w Chapel Hill.
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że amerykański historyk jest bardzo oszczędny w składaniu bez-
pośrednich deklaracji metodologicznych. Próżno szukać w przy-
pisach czy obszernych bibliografiach, jakimi opatruje swoje 
książki, tekstów ściśle metodologicznych czy metahistorycz-
nych9, nieliczne pozostają też ślady lektur teoretycznych z za-
kresu socjologii, psychologii społecznej, ekonomii czy teorii 
polityki. Właściwie tylko w przypadku studium Holokaustu – 
Czarnej Ziemi – pojawiają się bezpośrednie odwołania do klasyki 
gatunku. To jednak wrażenie mylne, że refleksji metodologicznej 
tu nie ma. Snyder nie jest wyznawcą historii zdarzeniowej, nie in-
teresują go proste ustalenia: kto, kiedy i gdzie? Wystarczy pochy-
lić się nad zapisem jego rozmów z Tonym Judtem o wieku XX, by 
zobaczyć całe bogactwo lektur, owych „bibliotek mentalnych” – 
by ponownie posłużyć się tą Snyderowską kategorią10 – jakie pod-
czas tej wymiany myśli pracują. Nie dziwi więc, że metodologia 
stosowana11 Timothy’ego Snydera, jeśli się ją w pełni zrekonstru-
uje, okazuje się zaskakująco wysokich lotów, inspirująca i pełna 
subtelnych analiz, świadczących o głębokim przemyśleniu nie 
tylko kwestii warsztatowych, ale też samej istoty badania i po-
znania historycznego. Pozwala to uznać go za jeden z najbar-
dziej interesujących umysłów wśród współczesnych historyków.

„Czytanie” Snydera zaczynam zatem od trzech biografii: Ka-
zimierza Kelles-Krauza12, Henryka Józewskiego13 i Wilhelma von 

9	 Sam Snyder na początku swej drogi naukowej bardzo nie lubił tego słowa, 
uważając, że jest za długie i… zawsze niesie ze sobą niedobre, małowar-
tościowe treści. Zdanie zmienił później i np. w Skrwawionych Ziemiach już 
się nim posługuje.

10	 Tony Judt, Timothy Snyder, Rozważania o wieku XX, tłum. Paweł Marczew-
ski, Poznań: Rebis, 2013, s. 9–10.

11	 Na temat pojęcia „metodologia stosowana” zob. Jan Pomorski: Historyk 
i metodologia, Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1991, s. 15–23.

12	 Timothy Snyder, Nacjonalizm, marksizm i nowoczesna Europa Środkowa. 
Biografia Kazimierza Kelles-Krauza (1872–1905), tłum. Marta Boguta, War-
szawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2011.

13	 Timothy Snyder, Tajna wojna. Henryk Józewski i polsko-sowiecka rozgrywka 
o Ukrainę, tłum. Bartłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak, 2008.
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Habsburga14, ponieważ tworzą one pierwszy krąg jego naukowe-
go dojrzewania, krąg biografistyki historiograficznej. Jej omó-
wienie przynosi część IV książki, zatytułowana Początki, czyli 
o opowieściach biograficznych Timothy’ego Snydera.

Część V, Wiek XX jako przedmiot refleksji – spotkanie z To-
nym Judtem, przenosi nas w 2009 rok i  jest próbą wsłuchania 
się w dialog, jaki toczą ze sobą dwaj historycy – wywodzący się 
z  różnych światów i  reprezentujący odmienne pokolenia – za-
stanawiający się nad minionym stuleciem. Niezwykle ważny jest 
kontekst intelektualny, w  jakim prowadzona jest ta  rozmowa. 
Rozpoczynam zatem od jego zarysowania, by następnie przejść 
do omówienia zasadniczych wątków poruszanych przez obydwu 
rozmówców. Skrótowo rzecz ujmując, chodzi o rolę intelektuali-
stów, ich społeczne i polityczne zaangażowanie w oba XX-wieczne 
totalitaryzmy – komunizm i faszyzm – oraz o konsekwencje tego 
zaangażowania, także dla nich samych. W trakcie tych intensyw-
nych, wielogodzinnych spotkań twarzą w twarz – dialogu umie-
rającego mistrza historii intelektualnej15 z młodszym o pokolenie 
i aspirującym dopiero do mistrzostwa historykiem – rodzą się 
myśli i padają słowa ważne, wykraczające znaczeniem poza świat 
historiografii. Stawiane są pytania o nieodrobione lekcje z trudnej 
historii XX wieku, pojawiają się też pierwsze odpowiedzi, które 
w przyszłości zaowocują kolejnymi książkami Snydera, w których 
twierdzenia i argumenty wypowiadane podczas tego spotkania 
znajdą swe rozwinięcie. To  właśnie przez pryzmat Rozważań 
o wieku XX należy czytać zarówno traktat O tyranii, jak i Drogę 
do niewolności, a także najnowszą książkę Snydera – On Freedom.

14	 Timothy Snyder, Czerwony Książę, tłum. Maciej Antosiewicz, Warszawa: 
Świat Książki, 2010.

15	 Tony Judt, urodzony w 1948, zachorował w 2008 na stwardnienie zanikowe 
boczne (ALS) i zmarł 6 sierpnia 2010 roku.
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Temat części VI, zatytułowanej Trzy metanarracje o „Młodszej 
Europie”, wyznacza tryptyk: Rekonstrukcja narodów16, Skrwawio-
ne Ziemie17 oraz Czarna Ziemia18. To opowieść o przestrzeni i czasie 
historycznym, o Europie Środkowo-Wschodniej, a jednocześnie 
historiograficzny krąg mistrzowski. Te trzy odsłony pokazują 
pole zmagań intelektualnych autora, rozciągające się pomiędzy 
każdorazowo wyznaczanym przedmiotem badania historyczne-
go (badania wymagającego żmudnej pracy w archiwach i tysięcy 
godzin spędzonych nad studiowaniem wielojęzycznych źródeł i li-
teratury przedmiotu) a poznawczym poszukiwaniem odpowiedzi 
na pytania przekraczające horyzont samego badania. Dochodzi 
do stopniowego odkrywania tego, co okazuje się poznawczo naj-
ważniejsze. W tym przypadku chodzi o sprawstwo historyczne, 
rolę idei narodowej oraz gramatykę przemocy.

Namysł nad tym kręgiem mistrzowskim i próba rekonstrukcji 
założeń sterujących praktyką historiograficzną Timothy’ego Sny-
dera okazały się dla mnie, jako metodologa historii, podwójnie 
interesujące. Po pierwsze, jest to ogląd „z zewnątrz” (Snyder nie 
ma związków rodzinnych z naszą częścią Europy), przez co jego 
przemyślenia na temat tego, co przydarzyło się nam, Europejczy-
kom, w XX wieku, są intelektualnie świeże, inspirujące i często 
bardziej odkrywcze niż nasze własne. Po drugie, pełne dostrze-
żenie oryginalności podejścia Snydera wymaga czegoś dodatko-
wego: zrekonstruowania założeń teoretycznych, sterujących jego 
pisarstwem historiograficznym. Wymaga to pogłębionej analizy 
jego metodologii stosowanej oraz sposobów, w jakie każdorazowo 
konceptualizuje swój przedmiot poznania19. Zamieszczone w czę-

16	 Timothy Snyder, Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 
1569–1999, tłum. Magda Pietrzak-Merta, Sejny: Pogranicze, 2009.

17	 Timothy Snyder, Skrwawione Ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, 
tłum. Bartłomiej Pietrzyk, Warszawa: Świat Książki, 2011.

18	 Timothy Snyder, Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, tłum. Bartło-
miej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2015.

19	 Mimo że jego książki, a szczególnie Bloodlands i Black Earth, są globalnie 
komentowane (sam portal www.bloodlandsbook.com odnotowuje kilkaset 
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ściach IV i VI rozważania stanowią zatem łącznie zapis mojego 
autorskiego odkrywania tego, jak Snyder pisze i rozumie histo-
rię w praktyce (by posłużyć się znaną frazą polskiego metodologa 
historii Jerzego Topolskiego20), czyli w toku prowadzonych przez 
siebie badań. Podążając za Snyderem, wznosimy się na kolejne, 
coraz wyższe piętra zawodowego „wtajemniczenia” historyka, 
dostrzegając różnice między tym, co stanowi przedmiot badania 
historycznego, a tym, co staje się rzeczywistym przedmiotem hi-
storycznego poznania.

I jeszcze jedno wyjaśnienie: w przypadku badań nad meto-
dologią stosowaną przez historyka konieczne jest dokumento-
wanie głoszonych sądów o jego twórczości poprzez odwołania 
do konkretnych wypowiedzi i cytowanie fragmentów prac. Chodzi 
o uchwycenie założeń ontologicznych, epistemologicznych, me-
todologicznych i aksjologicznych, sterujących jego praktyką hi-
storiograficzną lub praktyką kolektywu naukowego, z którym się 
utożsamia. W tym sensie właśnie metodologia historii czy historia 
historiografii są naukami empirycznymi – bazują na specyficz-
nych źródłach, jakimi są teksty historiograficzne. Nie inaczej bę-
dzie w przypadku portretu intelektualnego Timothy’ego Snydera.

Z kolei część VII, zatytułowana O tyranii, lekcjach płynących 
z przeszłości i  społecznej odpowiedzialności historyka, prze-
nosi nas z  powrotem w  świat refleksji metahistorycznej. Sta-
ram się w niej ukazać Snydera jako historyka zaangażowanego 
w obronę historii, ale nie w jej dyscyplinarnym rozumieniu, lecz 
jako sposobu doświadczania świata, w którym dostrzeżenie hi-
storyczności wszelkich zjawisk nie paraliżuje, lecz skłania ku 
sprawczości. To istota świata z historią – i w ten właśnie spo-
sób objawia się potęga myślenia historycznego. Zrozumiawszy 

pozycji), metodologia stosowana Timothy’ego Snydera nie stała się dotąd 
przedmiotem poważnych badań, ponieważ trudno uznać za takie kwazi-
metodologiczne uwagi krytyczne Daniela Lazare z  jego artykułu Timothy 
Snyder’s Lies.

20	 Jerzy Topolski, Jak się pisze i rozumie historię, Warszawa: PWN, 1976.
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to na kijowskim Majdanie, Snyder w coraz większym stopniu staje 
się świadomym historykiem jutra. Patrzy z obawą na to, co może 
się wydarzyć, odwołując się do wiedzy o niedawnej przeszłości. 
To właśnie z tego klimatu intelektualnego wyrósł słynny, tłuma-
czony na czterdzieści języków, manifest historyczno-polityczny 
O  tyranii. Dwadzieścia lekcji z  dwudziestego wieku, o  którym 
tu opowiadam. W tej części odwołuję się także do egonarracji 
Snydera, która ukazała się w  Polsce pod tytułem Amerykań-
ska choroba21, a jest zapisem jego dramatycznych doświadczeń 
z przełomu lat 2019/2020, gdy znalazł się na granicy życia i śmier-
ci z powodu złej diagnozy i błędów medycznych. Książka ta sta-
nowi rozwinięcie dziennika prowadzonego w szpitalu i niesie 
przesłanie znacznie szersze niż tylko osobiste.

Część VIII (O pułapkach myślenia historycznego w świecie 
polityki) poświęcona jest dziełu, w  którym w  osobie Snydera 
historyk spotyka się z filozofem, by zrozumieć politykę współ-
czesną, czyli Drodze do niewolności22. To egzemplifikacja potęgi 
myślenia historycznego w najlepszym wydaniu. Autor wyjaśnia 
swoim czytelnikom, dlaczego powszechne po zakończeniu zim-
nej wojny przekonanie o trwałości demokracji i wolności było 
naiwne. Autorytaryzm powraca  – ostrzega Snyder. Nie tylko 
w Rosji, ale także w krajach Zachodu, gdzie populizm, nacjo-
nalizm i  oligarchia zyskują na  sile. Pokazuje na  konkretnych 
przykładach, jak demokracje w  Europie i  USA są stopniowo 
osłabiane – często bez świadomości, że to się faktycznie dzieje... 
Wskazuje na wpływ Rosji, brexitu i prezydentury Trumpa na te 
zmiany. A także na destrukcyjną, rosnącą z każdym rokiem rolę 
wszechobecnej politycznej propagandy i dezinformacji w me-
diach społecznościowych, z  których na  co  dzień korzystamy. 

21	 Timothy Snyder, Amerykańska choroba. Szpitalne zapiski o wolności, tłum. 
Bartłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2021. Tytuł oryginału: Our Malady: 
Lessons in Liberty from a Hospital Diary, Crown Publishing Group, 2020.

22	 Timothy Snyder, Droga do niewolności. Rosja, Europa, Ameryka, tłum. Bar-
tłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2019.
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Używając ich, jakże często jesteśmy narażeni na spotkanie z wi-
rusami Putinowskiej czy Trumpowskiej postprawdy, które stara-
ją się zainfekować nasze umysły. W On Tyranny Snyder napisze 
dosadnie: „Post-truth is pre-fascism”.

Ukoronowaniem przemyśleń Snydera na temat historyczno-
ści, czasu i sprawstwa historycznego oraz roli wielkich idei jest 
jego najnowsza książka zatytułowana po  prostu On Freedom. 
„Czytanie Snydera” kończę właśnie na niej (część IX – O tym, 
czym jest wolność i  jak się o  nią troszczyć). Gatunkowo jest 
to traktat filozoficzny, z historią i polityką w tle. Właśnie tu bo-
hater mojej opowieści objawia się najpełniej jako intelektuali-
sta i historyk jutra. Świadom zagrożeń, jakie przyniósł ze sobą 
czas postprawdy:

Wielkie kłamstwo to coś więcej niż nieobecność prawdy i obec-
ność oszustwa. Ma ono moc kształtowania sposobu, w jaki dzia-
łają umysły, a zatem także społeczeństwa. Odwraca uwagę ludzi 
od Leib innych i otaczających ich małych prawd. Dostarcza spo-
sobu interpretacji wszystkich faktów oraz wartości, pozwalając 
nam żyć bez wysiłku dokonywania deklaracji i  ustępstw. Gdy 
kłamstwo jest wystarczająco wielkie, potwierdza władzę przy-
wódcy, który staje się arbitrem rzeczywistości. Przenika ono in-
stytucje, zwiększając w ten sposób własną siłę. Tworzy przy tym 
wrogów – tych, którzy nie chcą przyjąć nowego artykułu spon-
tanicznej wiary, lub tych, którzy czynią to zbyt powoli. Wielkie 
kłamstwo może zniszczyć cały kraj23.

Snyder znów tu ostrzega. Jeszcze mocniej niż czynił to w Czar-
nej Ziemi – bo proces destrukcji przyspieszył. Wartości, na któ-
rych zbudowaliśmy świat po traumatycznych doświadczeniach 
II wojny światowej, są zagrożone jak nigdy dotąd. To podstawowy 

23	 Timothy Snyder, O wolności. Przewodnik po świecie, który można ocalić, 
tłum. Bartłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2025, s. 242.
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wniosek, jaki amerykański historyk wyciąga ze swoich analiz. Ale 
On Freedom to nie tylko przenikliwa diagnoza naszej teraźniej-
szości. To także iskierka nadziei na lepsze jutro – jeśli potrafimy 
zdobyć się na działanie i wspólnie stanąć w obronie wolności.

W ten sposób przegląd tego, czego można oczekiwać od tego 
studium, dobiegł końca. Ujmując rzecz najkrócej: jest to opo-
wieść o  drodze życia, która doprowadziła młodego człowieka 
z rodzinnej Hadley Farms w stanie Ohio, gdzie jako siedmiola-
tek świętował 200-lecie niepodległości Stanów Zjednoczonych, 
do  najlepszych uniwersytetów. Wiodła Timothy’ego Snydera 
od środowiska kwakrów, wśród których się wychował, do libe-
ralnych intelektualnych elit amerykańskich i europejskich. Jest 
to opowieść o odkrywaniu znaczenia historii: najpierw poprzez 
jej wnikliwe badanie, a następnie przez refleksję nad lekcjami 
z niej płynącymi dla nas wszystkich – obywateli XXI wieku. Jed-
nocześnie jest to opowieść o wytrwałym poszukiwaniu prawdy 
w świecie już zainfekowanym przez postprawdę.

* * *

Nie byłoby tej książki bez słów zachęty ze strony prof. Mirosława 
Filipowicza, dyrektora Instytutu Europy Środkowej w Lublinie, 
który stworzył mi komfortowe warunki do realizacji tego pro-
jektu, dając niezbędny czas i poczucie wolności. Pojawiłem się 
w Instytucie ponownie po latach (byłem u jego narodzin, wspie-
rając prof. Jerzego Kłoczowskiego w tym pionierskim okresie), 
by od 2023 roku prowadzić tu badania nad postrzeganiem przez 
opinię publiczną w krajach „Młodszej Europy” wojny w Ukra-
inie oraz nad jej stosunkiem do Putina i Rosji. Skoro Timothy 
Snyder z odległej Ameryki mógł zrobić tyle dobrego dla Ukra-
ińców w  tym czasie, wydawało mi się nieprzyzwoitością nie 
pomóc „sprawie”, gdy jest się tuż obok i istnieje szansa na do-
starczenie cennej wiedzy. Zaowocowało to  w  ciągu dwóch lat 
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sześcioma Raportami24. Pokazują one, jak „Solidarność 2.0” – 
która narodziła się na dworcu kolejowym w Przemyślu po wy-
buchu pełnoskalowej wojny w Ukrainie i rozlała się na Polskę, 
Region i Europę – stopniowo ewoluuje, słabnie i przygasa pod 
wpływem czasu, ogólnego zmęczenia i wewnętrznych walk poli-
tycznych w poszczególnych krajach. Tak szybko wymazuje się ze 
społecznej pamięci symboliczny obraz: na tym samym przemy-
skim dworcu, w geście solidarności z walczącymi Ukraińcami, 
do pociągu jadącego do Kijowa wsiada 46. prezydent Stanów 
Zjednoczonych – Joe Biden, odprowadzany przez Marka Brze-
zińskiego, ambasadora USA w Polsce. Kilka kilometrów od tego 
miejsca urodził się jego ojciec, Zbigniew Brzeziński, i tu w Prze-
myślu skończył Szkołę Ludową, założoną i wybudowaną przez 
jego dziadka, skąd Zbigniew wyruszył w świat, by zostać doradcą 
Jimmy’ego Cartera. Z pewnością taka przyszłość – prezydent USA 
na przemyskim dworcu kolejowym – była (nie tylko wówczas) 
poza jego wyobraźnią. Oto Snyderowska nieprzewidywalność 
historii w pigułce.

W 2025 roku chciałem badać reakcję opinii publicznej Regio-
nu na sposób postrzegania przez Donalda Trumpa (choć „śle-
pota” byłaby tu adekwatniejszym określeniem) Rosji, Ukrainy 
i tej trwającej już czwarty rok wojny – temat, do podjęcia którego 
zainspirowało mnie to, co o poglądach aktualnego prezydenta 
USA pisał i mówił Timothy Snyder. Niestety, zabrakło na ten pro-
jekt finansowania. I w tym momencie – jako kolejna nieprzewi-
dywalność – pojawił się pomysł opisania spotkania historyka 
jutra z  „Młodszą Europą” w  formie portretu intelektualnego 
amerykańskiego naukowca. To geneza tej książki.

Dziękuję Wydawnictwu UMCS oraz redakcjom „Dziejów Naj-
nowszych” i „Historyki. Studiów Metodologicznych” za zgodę 

24	 Zob. Raporty IEŚ, Instytut Europy Środkowej, https://ies.lublin.pl/raporty/ 
[06.12.2025].
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na wykorzystanie fragmentów moich wcześniejszych publikacji 
poświęconych Snyderowi, odpowiednio tu przepracowanych.

Wdzięczny jestem tym wszystkim, którzy czytali kolejne frag-
menty książki i zechcieli podzielić się swoimi uwagami, a szcze-
gólnie recenzentom wydawniczym: prof. prof. Dariuszowi Stoli 
i Rafałowi Wnukowi, którzy przyjrzeli się całości i pozwolili mi 
uwierzyć, że warto było ten trud podjąć. W niczym nie zmienia 
to mojej wyłącznej odpowiedzialności za efekt finalny.

Na  szczególne słowa podziękowania zasługują redaktorzy 
Wydawnictwa IEŚ  – zawsze ceniłem ich profesjonalizm. Bar-
dzo zależało mi również na tym, aby moja opowieść, zgodnie 
z zaleceniami Timothy’ego Gartona Asha – skądinąd opiekuna 
naukowego Snydera w Oksfordzie i promotora jego doktoratu – 
choć w części stała się książką cyfrową. Stąd zadbanie o interak-
tywność przypisów, gdy odnoszą się one do dostępnych online 
źródeł – niezwykle ważną w świecie post-Gutenbergowskim.



Prof. Timothy Snyder w trakcie uroczystości wręczenia doktoratu honoris causa, 
22 października 2018, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 

(fot. Piotr Michalski, Radio Lublin S.A. w likwidacji)



Część I

Suwerenność,  

czyli o odkrywaniu  

własnej  

podmiotowości



Nasze opowieści wędrują tam i z powrotem w czasie;
nieprawdopodobnej przeszłości potrzebuję,  
by osiągnąć nieprzewidywalną przyszłość.
Moja przeszłość rozpoczęła się przede mną,  
a moja przyszłość trwa po mnie.

– Timothy Snyder, O wolności, s. 311
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Odkrywanie własnej podmiotowości Timothy Snyder nazywa 
„drogą ku suwerenności”. To okres dzieciństwa i wczesnej mło-
dości. Przychodzimy na świat w określonym miejscu, czasie i śro-
dowisku – i to one nas w znacznym stopniu kształtują. W nich 
wzrastamy, poznając otaczającą rzeczywistość „oczami” najbliż-
szej wspólnoty, przyswajamy jej wartości oraz sposoby radzenia 
sobie z tym, co nowe, i z tym, co na zewnątrz. Dopiero po latach 
uświadamiamy sobie, jak ważne było i nadal jest to doświadcze-
nie. Zaczynamy rozumieć, że przeszłość to korzenie, z których 
wyrastamy. To tam rozpoczyna się podróż nazywana życiem.

W poniedziałek 18 sierpnia 1969 roku w Centerville na przed-
mieściach Dayton, stolicy hrabstwa Montgomery w stanie Ohio 
w Stanach Zjednoczonych, przychodzi na świat Timothy David 
Snyder. Dom rodzinny, środowisko kwakrów, w którym się wy-
chował, a także szkoła średnia – Centerville High School – oraz 
sport zbudowały jego suwerenność. Dały podwaliny, stworzyły 
solidny fundament wartości na przyszłość. Spróbujmy się przyj-
rzeć, jak to w jego przypadku wyglądało.

Dom rodzinny
Zacznijmy od domu rodzinnego, patrząc nań w szerszym, histo-
rycznym kontekście. Rodzice Tima to Estel Eugene Snyder (ur. 
1939)1 i Christine Eileen Snyder z domu Hadley (ur. 1942). Bar-
dzo ważni w życiu Profesora byli również dziadkowie: ze strony 
ojca – Marianna Brown Snyder (1915–2013) i Guy Estel Snyder 
(1914–2006), a  ze strony matki  – Lucile Eileen Fisher Hadley 
(1915–1997) i Herbert Miller Hadley (1912–1991)2. Dziadkowie byli 

1	 Pierwsze imię dostał po ojcu – miał także o rok starszego brata Williama 
Roya Snydera. Te oraz wszystkie poniższe ustalenia genealogiczne oparte 
są na danych uzyskanych z komercyjnego portalu MyHeritage.com.

2	 Timothy Snyder wspomina dziadków ze strony ojca w artykule The Ameri-
can Abyss opublikowanym w „The New York Times Magazine”, 09.01.2021, 
https://www.nytimes.com/2021/01/09/magazine/trump-coup.html 
[06.12.2025].
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farmerami i Tim w młodości bardzo często spędzał u nich waka-
cje. Oddajmy mu na chwilę głos:

Latem dziadek ze strony ojca zatrudniał mnie i moich braci w polu 
i zabierał nas na jarmark. Przy drzwiach werandy trzymał swo-
je stare kije baseballowe i rękawice, jak gdyby w każdej chwili 
mógł zacząć się mecz. Przywiozłem ze sobą własną rękawicę 
i  znajdowałem sposoby, aby ćwiczyć baseball na  podwórku. 
W  środku, na  ekranie telewizora, grali na  przykład Cincinnati 
Reds, a ja rozgrywałem mój wyimaginowany mecz na zewnątrz. 
Babcia nauczyła mnie nie rozgotowywać kukurydzy, pożyczała 
mi swoje powieści historyczne i uważnie słuchała tego, co mó-
wię, poprawiając błędy. Wcześniej uczyła mego ojca w lokalnej 
jednoizbowej szkole.
U dziadków ze strony matki, mieszkających po drugiej stronie 
hrabstwa  – w  domu z  dzwonem  – miałem swoje schronienie 
na  poddaszu. Otoczony kolekcją skamielin babci, zatapiałem 
się w lekturze jej książek o przeszłości, teraźniejszości i alter-
natywnej przyszłości – dzieł paleontologicznych, zoologicznych, 
czy podróżując w czasie i przestrzeni podczas lektury A Wrinkle 
in Time3.

To  właśnie swoim dziadkom i  ich pamięci dedykował wy-
daną w 2003 roku przez Yale University Press książkę The Re-
construction of Nations. Rodzice Timothy’ego Snydera dorastali 
na farmach w hrabstwie Clinton w stanie Ohio, zanim rozpoczęli 
studia na Ohio State University w Columbus. Matka ukończyła 
wcześniej Wilmington College, a następnie uzyskała tytuł Bache-
lor of Science na Ohio State University (1963). Jej wykształcenie 

3	 Timothy Snyder, On Freedom, Crown Publishing Group (USA) / Vintage Pu-
blishing (UK), 2024, s. 4–5. A Wrinkle in Time to klasyczna powieść science 
fiction dla młodzieży autorstwa Madeleine L’Engle, wydana w 1963 roku. 
Była to pierwsza część cyklu znanego pod nazwą Time Quintet.
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obejmowało nauczanie matematyki i języka hiszpańskiego oraz 
stosunki latynoamerykańskie. Naukę kontynuowała później 
na Wright State University w Dayton, zdobywając kwalifikacje 
zawodowe w zakresie business administration oraz financial ma-
nagement. Na tej uczelni przez pewien czas pracowała również 
w latach 70. jako wykładowczyni i  tłumaczka języka hiszpań-
skiego w School of Medicine Wright State University.

Z kolei ojciec Tima studiował najpierw w College of Agricul-
ture na Ohio State University (w latach 1958–1961)4, a następnie 
przez cztery lata weterynarię na tej samej uczelni, w College of 
Veterinary Medicine, uzyskując w 1964 roku stopień zawodowy 
doktora medycyny weterynaryjnej. Studia weterynaryjne łączył 
wówczas z pracą jako research assistant w National Animal Di-
sease Laboratory w Ames (Iowa), które było częścią służby pu-
blicznej Agricultural Research Service.

 Christine Hadley i  „Gene” (jak nazywano go w  rodzinie) 
Snyder wzięli ślub we wrześniu 1963 roku w  ceremonii kwa-
krów na  dorocznym spotkaniu Springfield Friends’ Meeting 
w Wilmington (hrabstwo Clinton w Ohio)5 – co miało szczegól-
ne znaczenie, ponieważ zarówno Hadleyowie, jak i  Snydero-
wie od pokoleń byli związani z Religious Society of Friends6, 
o czym będę pisał więcej nieco dalej. Po ślubie państwo młodzi 

4	 Trafiłem nawet na  dokument potwierdzający, że  w  czasie studiów Estel 
Eugene Snyder od 28 kwietnia 1958 roku należał do prestiżowego brac-
twa studenckiego Sigma Pi  – zob. Snyder, Estel E., Sigma Pi, https://​
sigmapi.historyit.com/items/view/digital-museum/70936/member 
[06.12.2025].

5	 Informację tę znalazłem na portalu: http://www.wilmingtonfriendsohio​.org  
i dodatkowo w lokalnej gazecie „News Journal”, ukazującej się w Wilming-
ton od 1809 roku. W numerze z 24 września 1963 (wtorek) na stronie 5 znaj-
duje się relacja z tej uroczystości i zdjęcie Christine Hadley Snyder w sukni 
ślubnej. Po podróży poślubnej do wodospadów Niagara państwo młodzi 
mieli zamieszkać w apartamencie w Buckeye Village. Zob. Quaker histori-
cal collections: Springfield Friends’ Meeting, 1809–1959, near Wilmington, 
Clinton County, Ohio [06.12.2025].

6	 Lucile F. Hadley, babka Timothy’ego Snydera przypomnijmy, opublikowa-
ła w 1959 roku Quaker historical collections: Springfield Friends’ Meeting, 
1809–1959, near Wilmington, Clinton County, Ohio, stanowiącą prawdziwą 
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zamieszkali w  Centerville  – zamożnej dzielnicy na  przedmie-
ściach Dayton, stolicy sąsiedniego hrabstwa Montgomery, które 
w tamtych latach był prężnym ośrodkiem przemysłu i innowacji.

W kolejnym roku zdecydowali się na nieoczywisty wybór – 
wstąpili na 24-miesięczną służbę do Korpusu Pokoju. Peace Corps 
to amerykańska organizacja rządowa powołana w 1961 roku przez 
prezydenta Johna F. Kennedy’ego, której celem było promowanie 
pokoju i przyjaźni międzynarodowej poprzez wysyłanie obywa-
teli USA do krajów rozwijających się, gdzie mieli pracować jako 
wolontariusze w  takich dziedzinach, jak edukacja, rolnictwo 
czy zdrowie publiczne, przyczyniając się do rozwoju lokalnych 
społeczności. W  latach 60. Korpus Pokoju stał się symbolem 
amerykańskiego idealizmu i alternatywą dla militarnego zaan-
gażowania USA na świecie. Wolontariusze, często właśnie młodzi 
absolwenci uczelni, byli wysyłani do odległych regionów, gdzie 
pracowali ramię w ramię z lokalnymi społecznościami. Organi-
zacja była częścią strategii tzw. „miękkiej siły” USA i miała słu-
żyć budowaniu pozytywnego wizerunku Ameryki za granicą. 
Wolontariusze przechodzili najpierw trzymiesięczne szkolenie, 
a następnie byli wysyłani na 24-miesięczną służbę do wybrane-
go kraju w Afryce, Azji, Ameryce Środkowej lub Południowej. 
Otrzymywali skromne miesięczne stypendium. W  latach 60., 
gdy służyli w nim Snyderowie, wynosiło ono od 100 do 150 USD 
w zależności od kraju – chodziło o to, aby wolontariusze nie wy-
różniali się poziomem życia na tle lokalnej społeczności – oraz 
jednorazowy tzw. settling-in allowance po przyjeździe do docelo-
wego kraju misji na zakup podstawowych rzeczy (meble, sprzęt 
domowy). Po powrocie mogli liczyć na readjustment allowance – 
zgodnie z ustawą o Korpusie Pokoju otrzymywali po 75 USD za 

kopalnię wiedzy o kwakierskiej tradycji obydwu rodzin. Zdigitalizowaną wer-
sję tej publikacji udostępnia portal: www.familysearch.org [17.10.2025].
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każdy miesiąc służby7. To  naprawdę niewiele, nawet w  tam-
tych czasach, co pokazuje, że motywacją nie mogły być względy 
finansowe.

W przypadku Snyderów ważną rolę odegrały zapewne przeko-
nania kwakierskie – to wspólnota mocno zaangażowana w ini-
cjatywy pokojowe i bezinteresowną pomoc innym, o czym będę 
pisał obszerniej nieco dalej (w trzecim fragmencie części I zatytu-
łowanym Kwakrzy i ich system wartości). Nie bez znaczenia mógł 
być też fakt, że kwakrzy dostali w 1947 roku Pokojową Nagrodę 
Nobla za swoją działalność humanitarną podczas I  i  II wojny 
światowej. Możliwe, że młodzi Snyderowie chcieli do tej trady-
cji wspierania inicjatyw pokojowych jakoś nawiązać, ponieważ 
Christine musiała zetknąć się z  nią podczas swoich studiów 
w Wilmington College – uczelni kładącej nacisk między innymi 
na peace studies8. Jako kraj docelowy swej misji wybrali Domi-
nikanę, gdzie mieli wspierać lokalną społeczność w  zakresie 
rozwoju edukacji i rolnictwa. Na destynacji zaważyły zapewne 
znajomość języka i kultury przez Christine oraz doświadczenie 
Gene’a, zdobyte w College of Agriculture. Jednak po niespełna 
roku ich misja na  Dominikanie została przerwana z  powodu 
wybuchu wojny domowej i rozpoczętej 24 kwietnia 1965 roku in-
terwencji USA. Snyderowie dokończyli więc swoją służbę w Kor-
pusie Pokoju w Salwadorze, w prowincji Chalatenango, gdzie 
przebywali do późnej jesieni 1966 roku.

Często podkreśla się, że Peace Corps mocno wpływał na ży-
cie rodzinne i  przekonania edukacyjne wolontariuszy po  ich 
powrocie do USA. Służba w nim uczyła otwartości na innych, 
empatii do  cierpiących ubóstwo i  wykluczonych, a  także sza-
cunku do  pracy i  umiejętności radzenia sobie w  skromnych 

7	 Zob. How much are Peace Corps Volunteers paid?, Peace Corps, 23.06.2025, 
https://www.peacecorps.gov/connect/blog/how-much-are-peace-corps​
-volunteers-paid [06.12.2025].

8	 Zob. więcej na ten temat s. 53.



45Suwerenność, czyli o odkrywaniu własnej podmiotowości

warunkach materialnych. Bez wątpienia doświadczenia rodzi-
ców Timothy’ego Snydera miały wpływ na ich późniejsze życie, 
stosunek do świata i ludzi, a także sposób wychowania synów. 
Jak zobaczymy, stały się one pośrednio również źródłem inspi-
racji i wartości dla samego Profesora. Dodatkowo trzeba widzieć 
tę ich służbę w Korpusie Pokoju w szerszym kontekście lat 60. – 
dekady przemian społecznych, walki o prawa obywatelskie oraz 
nastrojów antyrasistowskich i antywojennych w USA. To istotne 
tło dla tej  rodzinnej historii. Rodzice Tima przy różnych oka-
zjach wspominali swój pobyt i podkreślali, że dobrze się czuli 
w Ameryce Łacińskiej9. Timothy Snyder pisze także, że po za-
kończeniu edukacji na poziomie elementarnym spędził wakacje 
1984 roku wraz z rodzicami i młodszymi braćmi w kwakierskiej 
gminie w Kostaryce, założonej przez grupę „Przyjaciół”, którzy 
ze względu na swoje antywojenne przekonania opuścili Stany 
Zjednoczone w okresie makkartyzmu. Ten wspólny pobyt po-
strzegał po  latach jako inspirujące doświadczenie, pomocne 
w budowaniu własnej suwerenności10.

Christine jeszcze kilkukrotnie wracała do  Ameryki Łaciń-
skiej – między innymi jako obserwatorka wyborów w Nikaragui. 
Interesowała się tamtejszą kulturą, uczestniczyła w konferen-
cjach i  prowadziła wykłady na  latynoamerykańskich uniwer-
sytetach. Z tych podróży zebrała się pokaźna kolekcja zbiorów 
kultury materialnej. W 2021 roku jej prywatny zbiór ludowych 
tekstyliów z  Ameryki Łacińskiej (np. molas z  Panamy, huipile 
z Gwatemali, dywany z Meksyku, Ekwadoru i Boliwii) był czę-
ścią wystawy „Fiber Art: International Textiles” w Harcum Art 
Gallery w Wilmington College11.

9	 Zob. wywiad z Christine Snyder na temat służby w Peace Corps w Salwado-
rze: Sharing Snyders’ Peace Corps Experiences, „Wilmington News Journal”, 
22.03.2019, https://www.wnewsj.com/2019/03/22/sharing-snyders​
-peace-corps-experiences [17.10.2025].

10	 Snyder, On Freedom, s. 112–113.
11	 Dane na ten temat ze strony: wilmington.edu [17.10.2025].
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Po powrocie z misji pod koniec 1966 roku oparciem dla Chri-
stine i Gene’a stały się przede wszystkim domy rodzinne – farmy 
prowadzone przez Hadleyów i Snyderów w hrabstwie Clinton, 
gdzie obydwie rodziny mieszkały od  kilku pokoleń. Snydero-
wie osiedlili się w okolicy Washington Township, a Hadleyowie 
w Clarksville. Silnie związani ze wspólnotą kwakrów, zapewne 
spotykali się w leżącym nieopodal Wilmington – na odbywają-
cych się w tym mieście od 1896 roku tradycyjnych dla społecz-
ności kwakierskiej dorocznych Meetings of Friends, na których 
gromadziła się cała lokalna wspólnota12. Dla historii kwakrów 
w  Ohio, ale przede wszystkim dla naszej opowieści, Hadley 
Farms  – ze względu na  znaczenie domu rodzinnego w  życiu 
Timothy’ego Snydera  – jest niezwykle ważna. Zanurzmy się 
na chwilę w przeszłość, by poznać jej dzieje.

Historia kwakrów w  Ameryce związana jest z  nazwiskiem 
Williama Penna (1644–1718), którego ojcu, admirałowi sir Wil-
liamowi Pennowi, król Karol II Stuart winny był znaczną sumę 
pieniędzy. Syn, który wybrał drogę kwakra, przekonał króla 
w  1681 roku, by w  zamian za umorzenie długu przekazał mu 
na własność rozległy obszar w Ameryce, rozciągający się od rzeki 
Delawere między Nowym Jorkiem a Marylandem (znany później 
jako „Penn’s Woods”), czyli dzisiejszą Pensylwanię. Zgodnie 
z wolą Williama Penna ziemie te miały zostać zasiedlone przez 
członków założonego przez George’a  Foxa w  Anglii w  latach 
40. XVII wieku Religious Society of Friends, zwanych potocz-
nie kwakrami (Quakers), uciekających przed prześladowaniami 
religijnymi w  Anglii i  innych krajach europejskich. Penn na-
zwał swoją inicjatywę „świętym eksperymentem”  – miejscem 
wolności religijnej, równości i  samorządności, co  formalnie 

12	 Pierwsze spotkanie „Przyjaciół” w  stanie Ohio odbyło się w Springfield 
w 1807 roku.
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potwierdził aktem prawnym znanym jako „Frame of Govern-
ment” z 1682 roku13. Wśród pierwszych osadników w koloniach 
byli walijscy kwakrzy, którzy kupili 30 tys. akrów ziemi i osiedlili 
się w Merion, Haverford i Radnor14. Warto dodać, że w począt-
kowym okresie koloniści, którzy oddawali cześć Bogu w innych 
wyznaniach chrześcijańskich, często uważali kwakrów za he-
retyków i  ich prześladowali. Niektórych deportowano, wielu 
uwięziono, a zdarzały się nawet przypadki powieszenia kobiet 
jako czarownic. Wielu kwakrów znalazło schronienie w Rhode 
Island – kolonii, która jako pierwsza wprowadziła tolerancję reli-
gijną na swoim terytorium. Z czasem, nie godząc się z gospodarką 
opartą na pracy niewolników, migrowali dalej, zasiedlając Karo-
linę Północną i Wirginię. Z biegiem lat stawali się coraz bardziej 
akceptowani i podziwiani za swoją uczciwość, pracowitość i pro-
stotę życia. Szacuje się, że w momencie ogłoszenia niepodległości 
w Stanach Zjednoczonych mogło być już około 30 tys. kwakrów. 
Gdy w 1787 roku „Northwest Ordinance” zakazała niewolnictwa 
na  Terytorium Północno-Zachodnim, kwakrzy  – doktrynalnie 
odrzucający niewolnictwo – zaczęli przenosić się także do Ohio.

W  1806 roku kwakierskie rodziny Harveyów, Hadleyów, 
Harlanów i  Hale’ów opuściły Karolinę Północną i  zakupiły 
ziemię w dzisiejszym hrabstwie Clinton, dając początek obec-
ności „Przyjaciół” w Ohio15. Pionierem osadnictwa i przywódcą 
tej  wspólnoty był Eli Harvey  – protoplasta Timothy’ego Sny-
dera w linii matki. Już w 1810 roku populacja kwakrów w re-
gionie była tak duża, że  nowo utworzone hrabstwo Clinton 
nadało swojej stolicy nazwę Wilmington, na cześć Wilmington 

13	 Zob. The Historical Society of Pennsylvania, Penn family papers, Collection 
0485A, https://www2.hsp.org/collections/manuscripts/p/Penn0485A​
.html [17.10.2025].

14	 Zob. dane z portalu: britishheritage.com [17.10.2025].
15	 Zob. A  Look at Some Local Quaker History, „Wilmington News Journal”, 

06.10.2025, https://www.wnewsj.com/2025/10/06/a-look-at-some​
-local-quaker-history [17.10.2025].
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w Karolinie Północnej, skąd przybyły te rodziny16. Z czasem mia-
steczko stanie się centrum życia tej wspólnoty. Tu od 1807 roku 
zaczęła się ukazywać pierwsza lokalna gazeta „The Western 
Star”, tu od 1809 roku kwakrzy będą się spotykać na dorocznych 
Springfield Friends’ Meeting. Tu powstaną też pierwsze szkoły, 
a w 1870 roku „Przyjaciele” założą uczelnię wyższą – Wilming-
ton College  – instytucję edukacyjną opartą na  wartościach 
pokoju, równości i prostoty17, z którą rodziny Hadleyów i Sny-
derów były bardzo mocno związane. Tu też zbudowano duży 
Dom Spotkań, który od 1897 roku gromadzi lokalną wspólnotę 
na dorocznych mitingach „Przyjaciół”.

Patriarcha Eli Harvey, praprapradziadek Christine, miał syna 
również o imieniu Eli (1803–1872), który kontynuował tradycję 
farmerską ojca na ziemi nabytej w 1811 roku w pobliżu Clarksvil-
le – to właśnie początek Hadley Farms, miejsca tak istotnego 
w  tej  rodzinnej historii (według danych uzyskanych z portalu 
MyHeritage.com jedna z córek Eliego, urodzona w 1825 roku Mary 
Jane Harvey, wyszła za mąż za Samuela Lee Hadleya, dając po-
czątek powinowactwu obu rodzin). Na przełomie lat 20. i 30. XIX 
wieku Eli Harvey postawił na swojej farmie okazały ceglany dom 
w tzw. stylu federalnym (federal vernacular style), który od blisko 
dwustu lat pozostaje w rękach tej samej rodziny. Został zbudo-
wany z lokalnych materiałów: za fundamenty posłużyły zebra-
ne w okolicy głazy i kamienie, cegły wypalano z tutejszej gliny, 
a na drewniany dach i stolarkę materiał pozyskano z pobliskich 
lasów. Dom otaczały zabudowania gospodarcze – z oborą na dwie 
krowy i stodołą wykonaną z ręcznie obrabianych bali, łączonych 
wyłącznie drewnianymi „gwoździami”. Obok domu rośnie wiel-
ka sykomora, równie stara jak sam budynek. Timothy Snyder 
wspomina w On Freedom, że jako niespełna siedmiolatek wła-
śnie tu świętował 4 lipca 1976 roku dwustolecie niepodległości, 

16	 Zob. Quaker Scenic Byway, https://quakerscenicbywayohio.org/ [17.10.2025].
17	 Tamże.
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uderzając w wiekowy dzwon, którym niegdyś wzywano na po-
siłek pracujących na roli18. To w tym domu, nieco przebudowa-
nym w latach 90. XIX wieku, urodziła się w 1942 roku Christine 
Hadley, matka Timothy’ego Snydera, i jej trzy siostry. Dziś Hadley 
Farms to historyczne dziedzictwo kwakrów i ruchu abolicjoni-
stycznego19 – zabytek wpisany w 1978 roku do rejestru zabytków 
w hrabstwie Clinton i ważny punkt na 54-milowej trasie objaz-
dowej – Quaker Heritage Scenic Byway, obejmującej 55 miejsc 
związanych z historią kwakrów i dokumentujących ich życie20. 
Odnalazłem na Facebooku relację Roberta Kroegera, artysty ma-
larza i autora swoistego przewodnika po wiejskiej architekturze 
Ohio – Historic Barns of Ohio, dokumentującego wizytę w Hadley 
Farms w 2021 roku. Oddajmy mu na chwilę głos:

Christine oprowadziła mnie po domu, pokój po pokoju, i poka-
zała mi ich kwakierskie tradycje  – portrety rodzinne i zdjęcia 
z początku XIX wieku, bawełniane koszule i czepki kwakrów, ko-
łowrotki, damskie kapelusze i suknie z tamtych czasów, oryginal-
ny akt własności ziemi z 1811 roku, skrupulatne księgi sklepowe 
oraz podręczniki szkolne z pobliskiego jednoizbowego budynku 
szkolnego. I indiańskie artefakty znalezione na farmie21.

18	 Synder, On Freedom, s. 1–3 (Introduction).
19	 Kwakrzy w Ohio aktywnie uczestniczyli w ruchu abolicjonistycznym – sprze-

ciwiali się niewolnictwu i wspierali uciekinierów. Szczególnie zasłużyły się 
kobiety z rodzin kwakrów, w tym Rebecca Harvey Hadley – współtwórczyni 
„Quaker Abolitionist Quilts” z lat 40. XIX wieku, który dziś jest eksponowa-
ny w Clinton County History Center jako świadectwo zaangażowania kwa-
krów w walkę z niewolnictwem. Zob. quakerscenicbywayohio.org. Inną 
ich inicjatywą było zakładanie szkół dla zbiegłych z niewoli lub wyzwolo-
nych Afroamerykanów, czego przykładem może być Elizabeth Harvey Free 
Negro School w Harveysburgu. Więcej informacji na portalu: wnewsj.com 
[17.10.2025].

20	 Więcej na stronach: https://clintoncountyhistory.org/the-quaker-scenic​
-byway/ oraz https://www.friendsjournal.org/ [17.10.2025].

21	 Relacja zamieszczona na  Facebooku, zob. https://www.facebook.com​
/historicbarnproject/posts/clinton-countythe-museum-its-not-ofen​-i-get-
to-visit-a-barn-and-a-farm-house-th/155854759673857/[17.10​.2025].  
Dodam, że zawiera ona także zdjęcie obrazu namalowanego przez Kroege-
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Z  Hadley Farms związana jest jeszcze jedna ciekawostka. 
Podczas prowadzenia prac polowych natrafiano tu  na  liczne 
ślady pradawnych mieszkańców tych ziem – kamienne i brązo-
we groty strzał oraz ostrza włóczni, a także kości i kły mamuta 
sprzed około 10 tys. lat. Znaleziska te mocno zainteresowały 
babkę Profesora, Lucile Hadley, która rozwijała dzięki nim swo-
ją pasję archeologiczno-paleontologiczną. Po latach przekazała 
swą kolekcję do lokalnego muzeum, gdzie dziś można ją podzi-
wiać w specjalnej sali z prehistorycznymi artefaktami w Clinton 
County History Center w Wilmington. To właśnie od tych zna-
lezisk – przede wszystkim kamiennych grotów – wywodzi się 
zapewne potoczna wśród sąsiadów nazwa farmy Hadleyów – 
„Arrows Farm”.

Z wyjątkiem kilkudziesięciu lat, ziemia pozostała w rękach 
rodzin Hadleyów i Harveyów. Ostatecznie w 1935 roku Herbert 
Hadley kupił dom, a  w  1946 nabył całą farmę, która z  kolei 
w 1997 przeszła na matkę Profesora, Christine Hadley Snyder, 
i jej trzy siostry. W 2010 roku rodzice Timothy’ego Snydera stali 
się jedynymi właścicielami Hadley Farms i mieszkają tu do dziś, 
natomiast przyległe 78 akrów ziemi wydzierżawili farmerowi, 
który uprawia na  niej soję22. Kiedyś rosły tam  łany pszenicy 
i kukurydza. Na terenie farmy znajduje się także niewielki staw, 
na którym, za zgodą Snyderów, studenci z koła wędkarskiego 
pobliskiego Wilmington College łowią ryby23.

Te wszystkie informacje zdobyłem, prowadząc przez kil-
ka miesięcy szeroką kwerendę w źródłach cyfrowych. Jednak 
prawdziwą radość sprawiło mi odkrycie, już pod koniec pisania 
tej książki, po jeszcze głębszych poszukiwaniach w zasobach 

ra, przedstawiającego jego artystyczną wizję tego, jak ten dom mógł wy-
glądać w chwili powstania.

22	 Wszystkie powyższe informacje pochodzą pośrednio od Christine Snyder. 
Zob. przypis 24.

23	 Informację tę zaczerpnąłem z laudacji na cześć Christine i Gene’a Snyde-
rów, wygłoszonej w Wilmington College podczas uroczystości przyznania 
im tytułu Filantropów Roku 2024.
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internetu  – tym razem z  wykorzystaniem zdjęć satelitarnych 
z Google Maps – piętnastominutowego filmu z Hadley Farms, 
na który natrafiłem na YouTubie. Na nagraniu Christine i Gene 
Snyderowie oprowadzają po swojej posiadłości, opowiadając 
historię tego wyjątkowego miejsca24. To naprawdę unikatowe 
kadry i  niezwykła opowieść, pozwalająca mi uruchomić hi-
storyczną wyobraźnię: zwizualizować na przykład Tima i jego 
dwóch młodszych braci ćwiczących z ojcem nieopodal domu 
rzut i  łapanie piłki baseballowej. To  była przecież, jak pisał 
Profesor, ich rodzinna sportowa tradycja25. Oglądając zdjęcia 
z wnętrza domu, można poczuć jego klimat i zrozumieć, dla-
czego Timothy Snyder tak chętnie do niego wraca, by w cieniu 
sykomory nadawać swoim książkom ostatnie szlify. Ślady pobytu 
na Hadley Farms z łatwością można bowiem odnaleźć, czytając 
uważnie wstępy czy posłowia do jego książek. Podobnie moż-
na je dostrzec u Marci Shore – na przykład w Podziękowaniach 
do Smaku popiołów, które napisała właśnie tutaj26. Polskie wy-
danie tej książki opatrzyła uroczą dedykacją – „Timuszkowi”.

Powróćmy jednak do dalszych losów rodziców i przerwanej 
na moment opowieści. Wiemy już, że 18 sierpnia 1969 roku przy-
chodzi na świat ich pierworodny syn, któremu nadają dwa imio-
na: Timothy David. Mieszkają wtedy w Centerville, na zamożnym 
przedmieściu Dayton, stolicy regionu Montgomery  – to  około 
pół godziny jazdy samochodem od Hadley Farms (26–28 mil). 
Po latach Profesor wspomina:

Dorastałem na skrzyżowaniu drogi zwanej „Centerville Station”, 
ale sama stacja kolejowa o tej nazwie już nie istniała. Kilka mil 
na północ znajdowała się „Feedwire Road”, która odnosiła się 

24	 Zob. Eli Harvey House, Clarksville, Ohio, YouTube, https://www.youtube​
.com/watch?v=lnnSEfVilZM [06.12.2025].

25	 Wspomina o tym Snyder w On Freedom, s. 4–5.
26	 Zob. Marci Shore, Smak popiołów, Warszawa: Świat Książki, 2012, s. 13.
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do sieci kolei między miastami, która kiedyś obsługiwała obszar 
Dayton, w tym Centerville. Lokalne połączenia kolejowe zniknę-
ły w czasie, gdy byłem chłopcem, a podróżowanie jakimkolwiek 
innym środkiem niż samochód było nie do pomyślenia. Ostat-
ni pociąg odjechał z Dayton w 1979 roku; dziesięć lat później, 
gdy komunizm dobiegał końca w Europie, piękna stacja Union 
w Dayton została zamknięta27.

W 1970 roku Snyderom rodzi się kolejny syn – Philip, a w 1973 – 
Michael. Z czasem Tim zostanie historykiem, Philip – fizykiem 
plazmowym, a Michael – badaczem literatury i kultury rdzen-
nych Amerykanów. Taka oto potrójna naukowa rodzinna odnoga 
wyrosła z Hadley Farms.

W 1976 roku Gene i Christine Snyderowie podejmują kolejne 
życiowe wyzwanie i rozpoczynają pracę na własny rachunek – 
zakładają Bigger Road Veterinary Clinic w pobliskim Kettering. 
Doktor Estel Eugene Snyder zostaje jej prezesem i lekarzem na-
czelnym kliniki, a jego żona odpowiada za zarządzanie finansami 
i sprawy administracyjne, w czym niewątpliwie bardzo pomoc-
ne okazało się jej dodatkowe wykształcenie zdobyte na Wright 
University28. Klinika specjalizowała się w kompleksowej opiece 
weterynaryjnej psów i kotów. Otwarcie Bigger Road Veterinary 
Clinic było doniosłą w skutki decyzją, zapewniającą z czasem 
rodzinie stabilne dochody, co jest istotne w kontekście przyszłej 
edukacji synów na  prywatnych uniwersytetach i  związanych 
z tym kosztów czesnego.

Trzeba dodać, że Christine Snyder niemal przez całe swoje 
życie zawodowe była w jakiś sposób związana z edukacją wyż-
szą. Przez 12 lat zasiadała w Radzie Powierniczej Wilmington 

27	 Cyt. za: Snyder, On Freedom. Sam Timothy Snyder zrobił prawo jazdy już 
w 1986 roku.

28	 Zob. więcej na ten temat na portalach: biggervet.com, pitchbook.com,  
wilmington.edu [17.10.2025].
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College, gdzie jako pierwsza kobieta pełniąca funkcję przewodni-
czącej Rady odegrała istotną rolę w rozwoju uczelni. Jej działania 
obejmowały między innymi renowację Boyd Cultural Arts Center, 
utworzenie Quaker Heritage Center oraz inicjatywy upamiętniają-
ce lokalnych kwakrów, którzy w 1862 roku odwiedzili prezydenta 
Lincolna, by wyrazić poparcie dla secesji. Organizowała na uczel-
ni również wystawy i wspierała programy artystyczne – na przy-
kład w 2017 roku prezentowała kolekcję fotografii „Scenes from 
Our Quaker Past and Present” podczas uroczystości w Quaker 
Heritage Center. Po  zakończeniu kadencji została zaproszona 
do Prezydenckiej Rady Doradczej Wilmington College i prze-
wodniczyła Sam Marble Society Committee, odpowiedzialnemu 
za pozyskiwanie darowizn dla uczelni. Jej zaangażowanie w edu-
kację, historię lokalną i działalność społeczną uczyniło ją jed-
ną z najbardziej wpływowych kobiet w hrabstwie. W 2017 roku 
została uhonorowana tytułem Outstanding Women of Clinton 
County29, a ostatnio Christine wraz z mężem otrzymała od Wil-
mington College tytuł Filantropów Roku 202430. Warto dodać, 
że uczelnia jest liderem w programach peace studies, co bez wąt-
pienia łączy się z kwakerskim etosem i przyznaniem Pokojowej 
Nagrody Nobla „Przyjaciołom” w 1947 roku. Wilmington College 
jest również znany z Peace Resource Center, przechowującego 
materiały dotyczące Hiroszimy, Nagasaki i ruchów pokojowych, 
oraz z organizacji corocznego Westheimer Peace Symposium, 
które przyciąga ekspertów do spraw pokoju i sprawiedliwości. 
Timothy Snyder był uczestnikiem jednego z takich sympozjów. 
Związki obydwu rodzin z tą uczelnią sięgają dawnych lat, o czym 

29	 Zob. OWCC: Snyder honored for lasting legacy to  college, country, „Wil-
mington News Journal”, 27.02.2017, https://www.wnewsj.com/2017​
/02/27/owcc-snyder-honored-for-lasting-legacy-to-college-county/ 
[17.10.2025].

30	 Zob. WC Honors Gene and Christine Snyder as Philanthropists of the Year, 
„Wilmington News Journal”, 08.11.2024, https://www.wilmington.edu​
/news/wc-honors-gene-and-christine-snyder-as-philanthropists-of-the​
-year/ [17.10.2025].
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wspominałem już wcześniej. Hadleyowie przyczynili się do jej po-
wstania w 1870 roku, a matka Christine, jej trzy siostry, dwie bab-
ki i prababka były absolwentkami Wilmington College, co czyni 
tę więź wielopokoleniową. Również matka Gene’a Snydera, Ma-
rianna Brown Snyder, ukończyła tę uczelnię.

Jak widać, w  obu rodzinach przywiązywano do  edukacji 
(zwłaszcza kobiet!) ogromne znaczenie, co  było także cechą 
charakterystyczną dla kwakrów w ogóle. Przekonaliśmy się już, 
jak starano się zapewnić edukację na najwyższym poziomie Chri-
stine i Gene’owi. Zobaczmy teraz, jak oni wywiązali się z tego 
samego obowiązku wobec własnych synów.

Edukacja
Szkołą elementarną Tima była pobliska John Hole Elementary 
School. W roczniku z  1979 roku figuruje Timothy Snyder jako 
uczeń tej właśnie szkoły publicznej. Nazwa szkoły upamiętnia 
dr. Johna Hole’a, lekarza w czasie wojny o niepodległość Stanów 
Zjednoczonych i pioniera osadnictwa w Ohio. Był pierwszym le-
karzem, który rozwinął swoją praktykę w rejonie Dayton, oraz 
właścicielem ziemi, na  której po  latach powstało Centerville, 
gdzie rodzina Snyderów wówczas mieszkała. To podczas nauki 
w tej szkole pojawiły się pierwsze zainteresowania Tima histo-
rią – przygotował referat o D-Day z okazji 40. rocznicy wydarze-
nia, oparty na wspomnieniach babci, Lucile Hadley, która przy 
okazji pouczyła go, że pisząc o II wojnie światowej, musi pamię-
tać o „all those Jewish people”. W pewnym sensie Czarna Ziemia 
ma swoje źródło właśnie w tej rozmowie. To w szkole podstawo-
wej Tim przeczytał fragmenty Dziennika Anne Frank i  to  tutaj 
w 1982 roku dowiedział się o wprowadzeniu stanu wojennego 
w Polsce oraz zobaczył po raz pierwszy napis „Solidarność”31. 

31	 Snyder, On Freedom, s. 6.
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Kto mógł przypuszczać, że po latach otworzy przewód doktor-
ski u jednego z pierwszych na Zachodzie badaczy tego tematu – 
Timothy’ego Gartona Asha32. Jednak najważniejsze, co wyniósł 
z John Hole Elementary School, okazało się czymś jeszcze bar-
dziej nieprzewidywalnym – przynajmniej dla mnie.

Ulubionym sportem Tima był, jak już wiemy, baseball. Cieka-
we, że jedno z jego najwcześniejszych wspomnień z dzieciństwa 
dotyczy meczu z 1975 roku pomiędzy jego ukochaną drużyną Cin-
cinnati Reds a Boston Red Sox. Trenował najpierw z dziadkiem, 
ojcem i braćmi, a potem w szkolnej drużynie. Grał na pozycji 
miotacza (pitcher). Ponieważ uważał się za „raczej sportowo nie-
zbyt utalentowanego”, musiał nadrabiać braki wielogodzinnym, 
samotnym treningiem. Pisał o tym zarówno w Amerykańskiej cho-
robie, jak i w On Freedom. Sport (uprawiał jeszcze pływanie i biegi 
długodystansowe), a zwłaszcza uderzenie kijem baseballowym   
w piłkę dawało mu poczucie realności i sprawczości. Od wcze-
snego dzieciństwa Snyder miał bowiem obsesję, że  wszystko, 
co  obserwuje, być może nie jest realne, lecz stanowi zwykłą 
symulację – podobnie jak w lubianej przez niego grze Game of 
Life. Sprawdziłem: w tamtych latach to był popularny wśród dzie-
ciaków automat do gier losowych, stworzony w 1970 roku przez 
matematyka Johna Conwaya, w której pojawiające się kolejno 
na ekranie „komórki” mogły być „żywe” lub „martwe”, a gracz 
nie miał żadnego wpływu na to, w którym ze „światów” za chwilę 
się znajdzie. Tymczasem miotacz stoi sam na kopcu, a gra ca-
łego zespołu zależy od jego następnego ruchu. Zanim uderzy, 
musi zwizualizować przyszły moment – to doskonałe ćwiczenie 
dla przyszłego historyka jutra. W On Freedom Snyder porówna 
nawet „miotanie” do „opowiedzenia się za wolnością” – chodzi 
o wybór, przed jakim stajemy, i radość, gdy wybierzemy właści-
wy kierunek. Wspominał w tym kontekście o swoim świetnym 

32	 Timothy Garton Ash, The Polish Revolution: Solidarity, New York: Charles 
Scribner’s Sons, 1984.
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zagraniu, które wykonał jako trzynastolatek w maju 1983 roku, 
po którym jego koledzy z drużyny „aż krzyczeli z radości”33.

Nawet w dorosłym życiu, w czasie ciężkiej choroby na prze-
łomie 2019 i 2020 roku, leżąc w szpitalu, Tim powracał myślami 
do  wspomnień ze szkolnego boiska. Po  opuszczeniu szpitala 
baseball pomógł mu w  rehabilitacji  – by pokonać niepełno-
sprawność, długo ćwiczył łapanie piłki baseballowej ze swoją 
ośmioletnią wówczas córką Talią34. Na  początku każdy ruch 
wymagał koncentracji, skupienia uwagi, aby w ogóle wykonać 
zadanie. Dopiero gdy łapanie piłki znów stało się nawykiem, 
działaniem bez konieczności uruchomienia świadomości, poczuł 
się znowu wolny35. Koniec o baseballu, jednak warto zaznaczyć, 
że bez wątpienia stanowił on ważny etap w drodze Timothy’ego 
Snydera do suwerenności.

Zapewne John Hole Elementary School ukończyli także bra-
cia Tima (choć nie udało mi się tego faktu potwierdzić w dostęp-
nych online źródłach). Wiadomo natomiast, że  wszyscy trzej 
kontynuowali naukę w tym samym miejscu na poziomie K 9–12: 
w Centerville High School – publicznej szkole średniej założonej 
w 1885 roku. Na liście absolwentów, do której dotarłem, nazwi-
sko Timothy’ego Snydera pojawia się w roczniku 1987, Philipa 
Snydera w 1988, a Michaela Snydera w 199136.

Już w latach 80., gdy uczęszczali do niej bracia Snyderowie, 
szkoła była znana z  wysokiego poziomu nauczania, dbałości 
o wszechstronny rozwój intelektualny uczniów oraz o ich kon-
dycję fizyczną – szkoła słynęła z mocnych drużyn w futbolu ame-
rykańskim, baseballu i koszykówce. Sport traktowano tu  jako 
narzędzie wychowania – uczono dyscypliny, odpowiedzialności 

33	 Snyder, On Freedom, s. 32.
34	 Dziś także ona gra na pozycji miotacza w szkolnej drużynie.
35	 Snyder, On Freedom, s. 39.
36	 Pamela Ferris-Olson, A Great Place to Learn: Centerville-Washington Township  

Schools 1803–2003, Centerville: Centerville-Washington Township Histo-
rical Society, 2005, s. 121.
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i współpracy, a sukcesy sportowe były powodem do dumy całej 
społeczności37. Być może to  właśnie było jednym z  argumen-
tów przemawiających za wyborem tej szkoły przez braci. Sądzę 
jednak, że Christine i Gene Snyderom zależało przede wszyst-
kim na  jakości nauczania  – szkoła nie miała bowiem jakichś 
bliższych związków ze środowiskiem kwakierskim, czym za-
zwyczaj kierowali się „Przyjaciele”. Timothy Snyder wspominał 
w On Freedom, że w tamtym czasie dominowały w niej poglądy 
raczej libertariańskie.

W artykule Gary’ego Younge’a, opublikowanym 5 kwietnia 
2023 roku w „The Guardian”, w dużej części opartym na rozmo-
wie ze Snyderem, a zatytułowanym Putin, Trump, Ukraine: how 
Timothy Snyder became the leading interpreter of our dark times, 
Profesor opowiada o swoim dorastaniu i edukacji w zamożnym, 
konserwatywnym Centerville, w większości głosującym na repu-
blikanów, co było dla niego dużym zderzeniem w konfrontacji 
z „bardzo lewicowymi” poglądami rodziców38. Mogło natomiast 
przypaść im do gustu to, że w Centerville High School kładziono 
duży nacisk na naukę zarówno przywództwa, jak i zespołowej 
solidarności. Dewizą tej  szkoły średniej było zawołanie „Elk 
Pride Never Dies”, odnoszące się do maskotki szkoły – dumnego 
łosia, który nigdy się nie poddaje. Hasło to często było słychać 
na Elks Field, szkolnym stadionie wybudowanym w 1978 roku, 
mogącym pomieścić przeszło 9-tysięczną widownię. Stadionowi 

37	 Pod wodzą legendarnego trenera Boba Gregga, Centerville High School 
stała się w latach 80. potęgą futbolu amerykańskiego w Ohio, zdobywając 
12 kolejnych tytułów Western Ohio League. Równie imponujące sukcesy 
odnoszono w baseballu: od 1965 roku szkolna drużyna zdobyła 23 tytuły 
ligowe, w tym Western Ohio League w latach 1985 i 1987, czyli w czasie, gdy 
Timothy Snyder był jej uczniem (1984–1988). Zob. https://leaguelineup​
.com/ [17.10.2025].

38	 Zob. Robert P. Baird, Putin, Trump, Ukraine: how Timothy Snyder Became 
the Leading Interpreter of Our Dark Times, „The Guardian”, 30.03.2023, 
https://www.theguardian.com/world/2023/mar/30/how-timothy​
-snyder-became-the-leading-interpreter-of-our-dark-times-putin-trump​
-ukraine [17.10.2025 – dostęp (płatny)].
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jako miejscu, gdzie buduje się zespołową solidarność, poświęcił 
Snyder jeden z podrozdziałów On Freedom, uznając ogromną rolę 
tego typu miejsc w budowaniu podmiotowości i suwerenności 
młodych ludzi39. Zapewne odwoływał się tu także do własnego 
doświadczenia.

Z informacji zamieszczonych na oficjalnej stronie interneto-
wej Centerville High School wynika, że szkoła od lat regularnie 
plasuje się w czołówce szkół średnich w Ohio pod względem wy-
ników w nauce. Znana jest przede wszystkim z tego, że oferuje 
swoim uczniom szeroki wachlarz tzw. zaawansowanych kur-
sów przedmiotowych – advanced placement, w tym z historii, 
które znakomicie przygotowują młodzież do podjęcia studiów 
na prestiżowych uczelniach. Potwierdzają to pośrednio również 
akademickie kariery samych Snyderów. To dobry moment, by 
powiedzieć coś więcej o rozwoju naukowym jego braci, ponie-
waż o akademickiej drodze Timothy’ego Snydera jest poniekąd 
cała ta książka.

Philip Snyder specjalizuje się w  fizyce jądrowej. Po  skoń-
czeniu Centerville High School studiował na Yale University, 
zdobywając tam tytuł Bachelor of Science w  dziedzinie fizyki 
komputerowej (computational physics), po  czym przeniósł się 
na Princeton University, gdzie uzyskał doktorat w zakresie fi-
zyki plazmy40. Był dyrektorem działu Theory and Computational 
Science w General Atomics w San Diego, a obecnie pracuje jako 
Corporate Fellow i kieruje sekcją Burning Plasma Foundations 
w Oak Ridge National Laboratory41.

39	 Snyder, On Freedom, s. 28–31.
40	 Obydwa te uniwersytety, a  także Brown University, na  którym studiował 

Timothy Snyder, należą do  prestiżowej „Ligi Bluszczowej” (Ivy League), 
zrzeszającej także Harvard University, Yale University, Princeton Universi-
ty, Columbia University, Cornell University, University of Pennsylvania oraz 
Dartmouth College.

41	 Zob. Philip Snyder, Oak Ridge National Laboratory, https://www.ornl.gov​
/node/93859 [17.10.2025].
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Z kolei Michael Snyder specjalizuje się w literaturze amery-
kańskiej XX wieku, w tym w twórczości rdzennych Amerykanów 
(jest m.in. autorem cenionej monografii John Joseph Mathews: 
Life of an Osage Writer, wydanej przez University of Oklahoma 
Press), a także w badaniach nad tożsamością, ekologią i kulturą. 
Stopień Bachelor of Arts uzyskał w Haverford College, elitarnej 
(liczba studentów z założenia nie przekracza tu 1,5 tys. osób), 
prestiżowej, prywatnej uczelni humanistycznej typu liberal arts 
college, założonej w 1833 roku w Haverford w stanie Pensylwa-
nia przez kwakrów, co w przypadku rodziny Snyderów mogło 
mieć istotne znaczenie dla wyboru szkoły. Pewną ciekawostką 
jest fakt, że studiował tu również słynny Noam Chomsky, cze-
go dowiedziałem się, przeglądając stronę internetową uczelni. 
Ukończywszy Haverford College, Michael Snyder przeniósł się 
do Boulder i na tamtejszym University of Colorado uzyskał sto-
pień Master of Arts, natomiast doktorat zdobył na University of 
Oklahoma. Obecnie pracuje w Oklahoma City Community Col-
lege jako Professor of English and Humanities42.

Jak widać nawet z tak pobieżnego przeglądu, inwestycja Chri-
stine i Gene’a Snyderów w edukację synów okazała się niezwy-
kle udana. Nic dziwnego, że Timothy w wywiadach podkreśla, 
że dom rodzinny z  tych lat zawsze kojarzy mu się z miejscem 
żywych dyskusji naukowych i etycznych. Młode pokolenie Sny-
derów wnosiło do nich zapewne nieco inną perspektywę, pod 
wpływem doświadczeń zdobywanych na co dzień w Centerville 
High School. W  przypadku Tima ten etap edukacji miał jesz-
cze jeden istotny wymiar. Otóż w dzieciństwie, które przypadło 
na czasy zimnej wojny, żył w cieniu strachu przed zagrożeniem 
nuklearnym, mając świadomość, że jego rodzinne Dayton dzieli 
od Związku Sowieckiego „zaledwie kilkuminutowy lot balistycz-
nej rakiety”. W  1984 roku w  telefonicznej ankiecie pytano go 

42	 Zob. Michael Snyder, The Literary Encyclopedia, https://www.litencyc.com​
/php/members/showprofile.php?contribid=44923 [17.10.2025].



60 Część I

nawet o możliwą wojnę nuklearną43. To właśnie w szkole średniej, 
jak wspomina w On Freedom, uświadomił sobie po raz pierwszy, 
że „strach czyni kraj mniej wolnym” i że trzeba coś z tym zagro-
żeniem nuklearnym zrobić44. Dlatego pod koniec nauki w Cen-
terville High School, planując przyszłość, widział siebie w roli 
negocjatora nuklearnego rozbrojenia – i z tym nastawieniem 
wyruszył na Brown University.

Mobilność i studia to – jak pamiętamy z Wprowadzenia – te-
mat kolejnej części. Teraz natomiast chciałbym choć na chwilę 
zatrzymać się przy świecie wartości kwakierskich, które stano-
wiły kolejne ważne źródło budowania własnej suwerenności 
Timothy’ego Snydera. Wiele z tego, czego nauczył się od tej wspól-
noty, znajdzie później echo w jego działaniach jako intelektuali-
sty, obywatela i autora szeroko czytanych książek.

Kwakrzy i ich system wartości
Religious Society of Friends narodziło się, jak już wspominałem, 
w burzliwym XVII wieku w Anglii – w epoce religijnych sporów 
i politycznych przewrotów. Wędrowny kaznodzieja George Fox, 
rozczarowany Kościołem anglikańskim, sformułował wówczas 
przesłanie, które brzmiało mocno nieortodoksyjnie: Bóg nie jest 
zamknięty w murach świątyń ani w rytuałach, lecz przemawia 
bezpośrednio do serca człowieka. Ta idea światła wewnętrznego 
(inner light) stała się fundamentem kwakryzmu i jego unikalnej 
duchowości45. Religijność kwakrów jest pozbawiona dogmatów 
i  formalnego credo. Nie znajdziemy tu  katechizmów ani obo-
wiązkowych wyznań wiary. Zamiast tego istnieje przekonanie, 
że każdy człowiek może doświadczyć obecności Boga w ciszy 

43	 Snyder, On Freedom, s. 6.
44	 Zauważmy przy okazji, że było to bardzo kwakierskie widzenie świata.
45	 What do  Quakers believe?, Quaker.org, https://quaker.org/faith-and​

-practice/ [26.10.2025].
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i skupieniu. Spotkania modlitewne, zwane „spotkaniami Przy-
jaciół”, odbywają się bez kaznodziei, bez liturgii i w milczeniu, 
które ma otworzyć uczestników na głos Boga46. Jeśli ktoś poczuje 
natchnienie, może przemówić, ale jest to jego wola, a nie obowią-
zek. Podobnie jak nie ma obowiązku wspólnego czytania Biblii. 
Choć Pismo Święte jest uznawane za ważne źródło inspiracji, 
to nie stanowi ono jedynego autorytetu. Równie istotne, a nie-
kiedy ważniejsze jest owo światło wewnętrzne, które pozwala 
rozpoznać prawdę i wolę Bożą w każdym czasie i różnych okolicz-
nościach. Z tego przekonania wynika odrzucenie przez kwakrów 
kapłaństwa, hierarchii kościelnej oraz sakramentów – uznają oni 
bowiem, że prawdziwe objawienie jest procesem, który wciąż 
trwa, a nie czymś zamkniętym raz na zawsze w ewangelicznym 
kanonie. Hans Weening, autor broszury Meeting the Spirit – An 
Introduction to Quaker Beliefs and Practices, przedstawia to tak:

Nie ma księdza, ponieważ wszyscy jesteśmy otwarci na słowo 
Boga. Nie ma ustalonego wyznania wiary, ponieważ każdy z nas 
musi odnaleźć swój sposób na wyrażenie własnego doświadcze-
nia. Nie ma sakramentów, ponieważ całe życie jest sakramental-
ne. Nie ma ustalonego porządku obrzędów religijnych, tak aby 
Spotkanie było otwarte na słowo Boże, w jakiejkolwiek formie 
zostanie ono wyrażone47.

Ta otwartość na indywidualną interpretację sprawia, że kwa-
krzy unikają dogmatyzmu: preferują doświadczenie duchowe 
zamiast literalizmu, jak czyni wiele wyznań protestanckich, 
dosłownie trzymających się każdego słowa Biblii. Istotne jest 
także to, że  kwakierska etyka wyraża się w „świadectwach” 

46	 Quaker Beliefs, Green Street Friends, https://greenstreetfriendsmeeting​
.org/belief.php [26.10.2025].

47	 Hans Weening, Meeting the Spirit – An Introduction to Quaker Beliefs and 
Practices, Leiden: Friends World Committee for Consultation, 1996, s. 4–5.
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(testimonies), które są nie tyle nakazami, ile dobrymi praktyka-
mi – owocami życia w zgodzie ze „światłem” – którymi dobrze 
jest dzielić się z innymi. Najważniejsze z nich to radykalny pa-
cyfizm – sprzeciw wobec wojny i przemocy. Kwakierskie warto-
ści nie pozostały jedynie teorią, ich codzienne praktykowanie 
to  dla nich filozofia życia. W  XVIII i  XIX wieku amerykańscy 
„Przyjaciele” byli pionierami ruchu abolicjonistycznego, za-
kładali szkoły i szpitale, angażowali się w reformę więziennic-
twa48. Praca z więźniami to także część ich historii w XX wieku 
oraz – jak sądzę – ważny kontekst decyzji Timothy’ego Snydera, 
by w środku pandemii COVID-19 prowadzić jako profesor Yale 
University wykłady dla więźniów w New Haven, o czym będę 
pisał szerzej w częściach II i IX.

Kwakrzy ukształtowali także kulturę hrabstwa Clinton, pro-
mując tam edukację, równość, pokojowe rozwiązywanie kon-
fliktów oraz prostotę życia. Dali się poznać jako przeciwnicy 
niewolnictwa, rasizmu i przemocy, a zarazem jako obrońcy praw 
rdzennych Amerykanów i praw kobiet, zaangażowani w pomoc 
słabszym i wykluczonym, między innymi w ruchy takie jak Civil 
Rights Movement czy Friends Committee on National Legislation. 
Ich kulturowe dziedzictwo w stanie Ohio jest widoczne nie tylko 
na wciąż odbywających się tam regionalnych spotkaniach „Przy-
jaciół”, lecz także w architekturze, muzeach, szkołach i uczel-
niach wyższych. Choć ich wspólnota w Stanach Zjednoczonych 
nie jest szczególnie liczna – obecnie około 87 tys. osób, to hrab-
stwa Clinton i Montgomery pozostają wyraźnie preferowanymi 
przez nich miejscami do życia49. Timothy Snyder dorastał wła-
śnie tam i w tym środowisku. Jego dom rodzinny przesiąknię-
ty był duchem, kulturą i  sposobem odczuwania świata przez 

48	 Andrew Taylor, The Religious Society of Friends, Database of Religious Histo-
ry, UBC, 2023, https://religiondatabase.org/browse/950/ [25.10.2025].

49	 Zob. About Quakers, Friends General Conference, https://www.fgcquaker​
.org/quakerism/ [06.12.2025].
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„Przyjaciół”. W rozmowie z Gabrielem Ehrim, redaktorem na-
czelnym kwakierskiego czasopisma „Friends Journal”, prze-
prowadzonej w  2017 roku, mówi o  tym wprost, podkreślając, 
jak istotny wpływ miało to środowisko na jego system wartości 
oraz wybór drogi życiowej50.

Przyznaję, że przez długi czas o tych związkach Timothy’ego 
Snydera z „Przyjaciółmi” nie wiedziałem – temat pojawił się zu-
pełnie przypadkiem w jednej z rozmów wiele lat temu. Trzeba 
jednak podkreślić, że Profesor w żaden sposób nie eksponuje 
na co dzień swoich kwakierskich korzeni – przeciwnie, zacho-
wuje w tej sprawie dużą dyskrecję. Sami „Przyjaciele” w ogó-
le w sprawach religijności (bądź jej braku u kogoś) są bardzo 
taktowni, nie ma w tej wspólnocie nic z „zapału religijnego”, 
znanego z innych odłamów protestantyzmu, z gotowości do „na-
wracania” każdego napotkanego człowieka. Tim był pierwszym 
kwakrem, jakiego spotkałem w życiu – nic o tej wspólnocie nie 
wiedziałem, może poza tym, że kwakrem był Herbert Hoover, 
prezydent Stanów Zjednoczonych w latach 1929–1933. Zaintere-
sowałem się „Przyjaciółmi” dopiero wtedy, gdy uświadomiłem 
sobie, że może to być jeden z kluczy do odczytywania i  inter-
pretowania twórczości Snydera. Pisanie biografii intelektualnej 
i gromadzenie wiedzy o jego domu rodzinnym z konieczności 
ten proces „doczytywania” przyspieszyło. Zawsze uderzała mnie 
prostota w zachowaniu Tima, jego skromność i brak jakichkol-
wiek szczególnych wymagań. Dziś, dzięki lekturom książek pi-
sanych przez kwakrów i dedykowanych „Przyjaciołom”, wiem, 
że taka postawa to pośredni efekt tego, skąd Timothy Snyder się 
wywodzi. Prostota należy bowiem do najbardziej cenionych cnót 
w  tradycji kwakierskiej i  jest tam praktykowana od  dziecka51. 

50	 Zob. Gabriel Ehri, The Advantage of History: An Interview with Timothy 
Snyder, „Friends Journal”, 01.10.2017, https://www.friendsjournal.org​
/timothy-snyder/ [17.10.2025].

51	 Por. J. Brent Bill, Holy Silence: The Gift of Quaker Spirituality, Grand Rapids, 
Michigan: Wm. B. Eerdmans Publishing Co., 2016, wyd. II rozszerzone.
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Ma ona jednak także szerszy wymiar. Na przykład gospodarka 
wzrostu oparta na ekstrawagancji, marnotrawstwie i sztucznie 
stymulowanych potrzebach jest postrzegana w tym środowisku 
jako fundamentalne pogwałcenie świadectwa prostoty52.

Niekiedy można spotkać się z angielskim akronimem SPICES 
(„przyprawy”) jako oddającym w skrócie „smak” życia kwakier-
skiego opartego na sześciu podstawowych wartościach. Chodzi 
o promowanie i praktykowanie:

	■ 	Simplicity – prostoty jako najlepszej drogi do odkrycia sie-
bie i swojego miejsca we wspólnocie.

	■ 	Peace – wezwania do praktykowania pokoju w nas samych 
i w naszym otoczeniu.

	■ 	Integrity  – uznania, że  warunkiem integralności we-
wnętrznej człowieka jest wierność sobie i wyznawanym 
wartościom.

	■ 	Community – przekonania, że to wspólnota nadaje życiu 
jednostkowemu sens.

	■ 	Equality – uznania, że wszyscy jesteśmy równi jako osoby 
ludzkie i mamy takie same prawa do szacunku i uczciwego 
traktowania.

	■ 	Stewardship – nauki odpowiedzialnego zarządzania powie-
rzonymi nam darami, które otrzymaliśmy od Boga / „Przy-
jaciół” / innych ludzi  – nie dla siebie, lecz dla dobra 
wspólnego.

Dziś formalny związek Timothy’ego Snydera z  tym środo-
wiskiem jest zdecydowanie luźniejszy niż w jego młodości, ale 
warto pamiętać, że nie zawsze tak było. Jak już wspomniałem, 
jego pierwszy ślub – z Miladą Vachudovą w 1994 roku – odbył się 

52	 Timothy Snyder nie monetyzuje np. swojej nadzwyczajnej popularności 
w internecie, jak robią to rozmaici celebryci. Wykorzystuje ją jedynie do or-
ganizowania zbiórek na rzecz Ukrainy dotkniętej wojną – co jest zgodne 
z etyką kwakierską.
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w obrządku kwakrów53. Tradycja kwakierska była obecna także 
podczas jego ślubu z Marci Shore w 2005 roku, gdzie spotkała się 
z tradycją judaistyczną żony. Tym razem ceremonia odbyła się 
w Polsce, na zamku w Niepołomicach pod Krakowem. Wydarze-
nie to barwnie utrwalił piórem Wojciech Orliński w artykule Ślub 
z kolektywnym kwakierskim rabinem, opublikowanym w dodatku 
do „Gazety Wyborczej”54.

Powstaje pytanie, jak ta  tradycja wpłynęła na  twórczość 
Timothy’ego Snydera. Postaram się udzielić odpowiedzi 
na to pytanie w kolejnych odcinkach tej opowieści. Na razie 
warto zaznaczyć, że  nie chodzi mi o  zewnętrzne podobień-
stwa (np. w sposobie konceptualizacji przez amerykańskiego 
intelektualistę pojęć takich jak suwerenność, nieprzewidy-
walność, mobilność, faktualność i solidarność w On Freedom, 
które przypominają eksplikację naczelnych cnót kwakier-
skich, przedstawioną powyżej), ale o  coś znacznie głębsze-
go. Zwraca na to uwagę sam Snyder w rozmowie z Gabrielem 
Ehrim, mówiąc:

Podobieństwo do myśli kwakrów może tkwić na głębszym po-
ziomie: w  wezwaniu do zrobienia czegoś, co  jest odczuwane 
wewnętrznie jako słuszne i etyczne, choć bez całkowitej pew-
ności – co zawsze jest niemożliwe – co do całej struktury sytu-
acji. Historia jest między innymi fabryką wymówek: nigdy nie 
rozumiemy wszystkiego z  naszej chwili i  zawsze możemy wy-

53	 Miladę Vachudovą poznał Snyder w Oksfordzie, gdzie obydwoje przebywali 
na stypendiach naukowych. Więcej na jej temat w kolejnej części, gdy będę 
omawiał okres „oksfordzki” na intelektualnej drodze Timothy’ego Snydera.

54	 Wojciech Orliński, Ślub z kolektywnym kwakierskim rabinem, „Wysokie Obca-
sy” – dodatek do „Gazety Wyborczej”, 15.10.2005. Marci Shore wspominała 
po latach: „Amelia odprawiła żydowską ceremonię ślubną pod chupą – ta-
łes mojego nieżyjącego dziadka rozpięła na czterech drążkach, które zna-
lazła w lesie pod Tarnopolem na Ukrainie, w drodze z Sankt Petersburga 
do Krakowa. Była klezmerska muzyka i gęsty czulent, dużo polskiej wódki 
i mieszanka wielu, nie tylko słowiańskich języków”. Zob. Shore, Smak po-
piołów, s. 277.
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korzystać jakąś niepewność jako powód, by nie działać. Jednak 
w ten sposób nie uciekamy od historii, lecz w pewien sposób 
ją współtworzymy. Wybór działania w oparciu o pewną intuicję 
lub instynkt moralny jest czymś, co kojarzy mi się z moim wła-
snym wychowaniem jako kwakra55.

W  zrozumieniu przekonań i  duchowości kwakrów bardzo 
pomogła mi lektura niewielkiej książeczki Science in Faith and 
Hope: An Interaction autorstwa prof. George’a F. R. Ellisa, wy-
bitnego kosmologa i  współpracownika Stephena Hawkinga. 
Publikacja ta, wydana przez Quaker Books, oparta jest na jego 
wykładzie wygłoszonym przez Ellisa w maju 2004 roku podczas 
odbierania Nagrody Templetona56. Broszura jest apelem o dialog 
między nauką a religią, który powinien być oparty na wzajem-
nym szacunku, ale i świadomości ograniczeń obu dziedzin. Jej 
przesłanie jest podobne do ogłoszonej 6 lat wcześniej encykliki 
Jana Pawła II Fides et Ratio, choć formalnych nawiązań do tek-
stu papieskiego w tekście Ellisa nie ma. Jedną ze wspólnych dla 
religii i nauki pułapek myślenia, na które autor broszury zwra-
ca uwagę, jest fundamentalizm, definiowany jako „the proc-
lamation of a partial truth as the whole truth”. Ellis krytykuje 
fundamentalizm zarówno religijny, jak i  naukowy, zwłaszcza 
postawę scjentyzmu, według której „science is the sole route 
to true, complete and perfect knowledge”. Pokazuje przy tym, 
że  redukcjonizm i  fundamentalizm prowadzą do  zubożenia 
obrazu rzeczywistości, podczas gdy perspektywa holistyczna, 
łącząca racjonalność z wartościami, otwiera drogę do pełniej-
szego rozumienia świata. „Faith and science are partners in the 

55	 Ehri, The Advantage of History.
56	 George F. R. Ellis, Science in Faith and Hope: An Interaction, Quaker Books, 

2004. Dodam jeszcze, że Ellis przypomina mi cechami umysłu innego ko-
smologa – ks. prof. Michała Hellera, także laureata Templeton Prize, tyle 
że  cztery lata później. Jak wiadomo, obaj się znają, współpracują i  byli 
współredaktorami książki The Causal Universe, wydanej w 2013 roku przez 
Copernicus Center.
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Timothy Snyder i Marci Shore, Warszawa, 1995 
(fot. ze zbiorów prywatnych Marci Shore)
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quest for truth” – tak więc, zgodnie z tym przesłaniem, można 
powiedzieć, że nauka dostarcza wiedzy, a religia nadaje jej sens 
i wymiar etyczny.

Warto dodać, że  ta  publikacja oraz kolejny wykład Ellisa 
„Faith, Hope, and Doubt in Times of Uncertainty”, wygłoszony 
na dorocznym spotkaniu kwakrów australijskich w Melburne 
w  2008 roku, stanowią bardzo elegancko podany i  logicznie 
uporządkowany wywód o tym, dlaczego warto zostać kwakrem. 
Ellis bowiem nie wychował się w środowisku „Przyjaciół”, ale 
przyłączył się do nich już jako uznany naukowiec. „Stopniowo 
odkryłem – mówił w jednym z wywiadów – że ich teologia jest 
niezwykle przyjazna dla naukowca, ponieważ nie zawiera cze-
goś takiego jak wyznania wiary, w które muszę bezkrytycznie 
uwierzyć”57. Istotne dla niego było natomiast to, co nazwał deep 
ethics, czyli etyka zakorzeniona w idei kenozy – samoograni-
czeniu i ofiarności, opartej na przekonaniu, że źródło wartości 
moralnych tkwi w transcendencji i relacjach międzyludzkich, 
a one same są fundamentem życia społecznego. Centralnym mo-
tywem wykładu jest nadzieja – zarówno w nauce, jak i w wierze. 
Ellis argumentuje, że bez nadziei na zrozumienie świata nauka 
nie miałaby sensu. Podobnie wiara daje nadzieję na to, że życie 
ma znaczenie. Obie sfery – nauka i religia – opierają się na za-
ufaniu, że istnieje jakiś „porządek wyższego rzędu”, do którego 
próbują dotrzeć odmiennymi drogami. Również dla obu waż-
ne są wątpliwości: chronią przed dogmatyzmem i  otwierają 
na dialog. W tym sensie są sprzymierzeńcem zarówno nauki, 
jak i duchowości. Kwakryzm zmienił się od czasu, gdy George 
Fox na Pendle Hill przeżył doświadczenie uznawane za początek 
tego ruchu, stając się w XX wieku głębszy, bogatszy i jeszcze bar-
dziej otwarty. To, co szczególnie pociągało Ellisa w kwakrach, 

57	 George F. R. Ellis, Science and Hope, On Being with Krista Tippett, On Be-
ing, 24.06.2024, https://onbeing.org/programs/george-f-r-ellis-science​
-and-hope/ [26.11.2025].
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to ich przekonanie, że prawdziwa duchowość musi prowadzić 
do działania na rzecz dobra wspólnego – a przede wszystkim to, 
że przekonanie to przekładają na praktykę dnia codziennego, 
a nie tylko o nim mówią.

I moim zdaniem, właśnie to bez wątpienia łączy George’a Ellisa 
z Timothym Snyderem w ich stosunku do „Przyjaciół”. Zobaczy-
my w kolejnych częściach, jak to odwołanie do kwakierskiego sys-
temu wartości „zadziałało” w życiu i twórczości autora O tyranii.
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W chwili, gdy zdecydowałem się zajmować historią,
uznano ją za nieistotną.

– Timothy Snyder, O wolności, s. 18
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Jak już pisałem we Wprowadzeniu, mobilność oznacza coś więcej 
niż przemieszczanie się w przestrzeni. To dokonywanie wybo-
rów, które zmuszają do porzucenia dotychczasowego miejsca 
i zawsze niosą ze sobą jakieś konsekwencje. Mobilność to wy-
rwanie się z  codziennej rutyny, z  jej poczuciem stabilności 
i  bezpieczeństwa, oraz podjęcie nowych wyzwań ze świado-
mością (mniejszą lub większą) związanego z tym ryzyka. Dla 
Timothy’ego Snydera i milionów innych młodych Amerykanów 
ten etap rozpoczyna się wraz ze studiami i najczęściej łączy z ko-
niecznością opuszczenia domu rodzinnego.

Dlaczego Tim nie zdecydował się na Ohio State University – 
uczelnię, którą kończyli jego rodzice? Wybór Brown University 
nie był przecież oczywistością – raczej trzeba go uznać za ko-
lejną nieprzewidywalność w jego życiu. Wiemy już, że plano-
wał zostać w przyszłości negocjatorem globalnego rozbrojenia 
jądrowego – zgodnie z pacyfizmem kwakrów. Aby przygotować 
się do  tej  profesji, Timothy Snyder musiał zdobyć odpowied-
nią wiedzę z  zakresu dyplomacji, stosunków międzynarodo-
wych, ekonomii, a także prawa międzynarodowego, politologii 
i historii. Żaden pojedynczy kierunek studiów tego jednak nie 
gwarantował. I tu właśnie pojawia się Brown University, który 
miał do zaoferowania przyszłym studentom coś wyjątkowego: 
Open Curriculum – możliwość ułożenia własnej ścieżki studiów 
z wszystkich kursów prowadzonych przez uniwersytet, bez po-
działu na wydziały i kierunki studiów. W latach 1987–1991, kiedy 
Timothy Snyder studiował, żadna inna uczelnia w Stanach Zjed-
noczonych nie oferowała podobnej swobody. Na dodatek Brown 
University należał do słynnej Ivy League, co gwarantowało wy-
soki poziom edukacji i rangę zdobytego dyplomu.

Co mogło jeszcze wpłynąć na wybór tej właśnie uczelni? Może 
fakt, że jej patron, Moses Brown (1738–1836), był kwakrem. Uczel-
nia powstała w 1764 roku jako College in the English Colony of 
Rhode Island and Providence Plantations z  inicjatywy bapty-
stów, ale jej karta założycielska była wyjątkowa, ponieważ nie 
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narzucała żadnej religii, a wręcz zabraniała pytać o wyznanie 
przy przyjmowaniu na studia. W akcie fundacyjnym zapisano 
również wymóg, aby w zarządzie uczelni zasiadali przedstawi-
ciele różnych wyznań: obok baptystów wymieniano kwakrów, 
episkopalianów (Episcopal Church to  główny odłam Kościoła 
anglikańskiego w  USA) i  kongregacjonalistów1. Moses Brown 
wybrał drogę kwakra już jako uznany przemysłowiec i na tyle 
zasłużył się dla tej uczelni jako fundator jej kampusu w Provi-
dence, że jego nazwisko stało się częścią jej oficjalnej nazwy.

W przypadku Timothy’ego Snydera nie bez znaczenia mogło 
być też coś zupełnie innego. Maskotką Brown University jest 
„Bronz Bruno” – stojący niedźwiedź, którego wysoka na 8 stóp 
rzeźba stoi na kampusie. Tim zapewne wiedział, że zaprojek-
tował ją  słynny rzeźbiarz Eli Hardley (1860–1957), z  którym 
Snyderowie byli spokrewnieni w linii bocznej przez Hadleyów. 
Eli Hardley był absolwentem Art Academy w Cincinnati i przez 
kilka lat studiował w Paryżu, specjalizując się w rzeźbie zwie-
rząt2. To właśnie u niego w 1922 roku Brown University zamówił 
„Brunona”. Odlaną w brązie rzeźbę wykonano w Gorham Ma-
nufacturing Company, a w 1927 roku ustawiono ją na kampusie 
w pobliżu uniwersyteckiej biblioteki jako symbol siły i odwagi 
uczelni. Rzeźba ta dała początek trwającej do dzisiaj „brunonii”, 
czyli popularności i swoistego kultu maskotki wśród studentów 
i absolwentów Brown University3. Timothy Snyder zapewne tak-
że jej uległ, tym łatwiej że mogła kojarzyć mu się dodatkowo 
z „kuzynem babki”.

1	 Zob. Janet Cooper-Nelson, Embracing Diversity from the Start: The Evolution 
of Brown’s Religious Roots, Brown 250, Brown University, https://250.brown​
.edu/story/enduring-contributions/religious-life.html [06.12.2025].

2	 Zob. Eli Harvey, Smithsonian American Museum, https://americanart.si​
.edu/artist/eli-harvey-2105 [06.12.2025].

3	 Zob. The Brown Bear: A History, Brown University Library, https://library​
.brown.edu/create/brownbearhistory/page-2/ [06.12.2025].
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Brown University
Studiowanie na Brown University oznaczało dla rodziny duże ob-
ciążenie finansowe – rocznie średnio 20–22 tys. USD w czasach, 
gdy studiował tam Snyder. Samo czesne, gdy zaczynał w roku 
akademickim 1987/1988, wynosiło 13,5 tys. USD rocznie, a gdy 
kończył studia, kwota ta urosła do 16,8 tys. USD. Była to napraw-
dę duża suma, mocno obciążająca domowy budżet i odczuwalna 
nawet dla właścicieli kliniki weterynaryjnej. Zwłaszcza że wkrót-
ce studia na prywatnych uczelniach mieli rozpocząć kolejni sy-
nowie. Dla porównania, obecnie całkowity roczny koszt studiów 
na Brown University (rok akademicki 2024/2025) wynosi prawie 
96 tys. USD. Studenci mieszkali w akademikach rozmieszczonych 
w trzech kompleksach: Wriston Quadrangle, Keeney Quad oraz 
starszych budynkach na  College Hill. Pokoje były urządzone 
skromnie, a życie towarzyskie koncentrowało się w korytarzach 
i przestrzeniach wspólnych. Największym świętem studenckim 
był Spring Weekend, z koncertami i imprezami na centralnym 
placu uniwersyteckim, zwanym Main Green. W przeciwieństwie 
do innych uniwersytetów z Ivy League, na Brown nie działały 
w tym czasie bractwa studenckie. Jak wspominali absolwenci 
rocznika 1988, telefony w  pokojach oraz pierwsze komputery 
w laboratoriach były na przełomie lat 80. i 90. nowością4.

Kiedy Timothy Snyder przyjechał na Brown University jesienią 
1987 roku, świat wciąż żył w cieniu nuklearnej zagłady. W tele-
wizji powtarzano obrazy z Reykjaviku i Genewy, gdzie Reagan 
i Gorbaczow próbowali znaleźć wspólny język. W prasie szero-
ko komentowano układ INF, który zakładał wyeliminowanie 
rakiet średniego zasięgu w  Europie. W  powietrzu unosiło się 
napięcie, ale i nadzieja – czy zimna wojna rzeczywiście zmie-
rza ku końcowi?

4	 Por. 25th Reunion, class of 1988, Pembroke Center Oral History Project, 
Brown University, https://sites.brown.edu/pembrokeoralhistory/2023​
/05/16/25th-reunion-class-of-1988/ [06.12.2025].
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Brown był miejscem wyjątkowym. W przeciwieństwie do wielu 
uczelni Ivy League, nie narzucał studentom sztywnego programu 
studiów. Open Curriculum pozwalało łączyć kursy z dyplomacji 
i stosunków międzynarodowych z kursami z ekonomii, filozo-
fii czy historii, nie mówiąc już o literaturze czy nauce języków 
obcych. Snyder, który marzył o karierze negocjatora do spraw 
rozbrojenia nuklearnego, już w czasie pierwszych semestrów za-
czął zgłębiać ekonomię i teorię stosunków międzynarodowych. 
Na kampusie toczyły się gorące debaty. Jeszcze kilka lat wcześniej 
studenci głosowali w  symbolicznym referendum, czy uniwer-
sytet powinien przechowywać „pigułki śmierci” (suicide pills) 
na wypadek wojny nuklearnej – jako gest rozpaczy i zarazem 
wyraz sprzeciwu wobec wyścigu zbrojeń. W 1988 roku na Main 
Green odbywały się protesty przeciw apartheidowi i  obecno-
ści CIA na  kampusie5. W  salach wykładowych dyskutowano 
o teorii odstraszania, etyce wojny i przyszłości Europy. Snyder 
uczęszczał na kursy prowadzone w Institute for International 
Studies6 przez osoby znające kulisy wielkiej polityki. Dyplomata 
i przyszły ambasador w Polsce, Thomas W. Simons Jr., prowadził 
wykład zatytułowany „The End of the Cold War?”, w którym oma-
wiał rozmowy prowadzone w Moskwie i Waszyngtonie, a także 
kurs poświęcony powojennej historii Europy Wschodniej – jego 
doświadczenie dawało studentom unikalny wgląd w realia dy-
plomacji. Inny dyplomata, Mark Garrison, analizował dynamikę 
relacji USA–ZSRR podczas kursu „US–Soviet Relations”. James 
Der Derian, w ramach wykładu „International Security and Arms 
Control”, wprowadzał w zagadnienia teorii bezpieczeństwa i roli 

5	 Przykładowo, studenci budowali na Main Green shantytowns, domagając 
się wycofania uniwersytetu z inwestowania w przedsiębiorstwa działające 
w RPA. Równocześnie inna grupa organizowała na kampusie tzw. „obywa-
telskie aresztowania” rekruterów CIA jako formę protestu.

6	 Po  przekazaniu przez Watsona darowizny w  wysokości 25 mln dolarów 
na rzecz Brown University, od 1991 roku nosi on nazwę Watson Institute 
for International Studies, a  obecnie funkcjonuje jako Watson School of 
International and Public Affairs.
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mediów, natomiast Nina Tannenwald w trakcie kursu „Ethics and 
International Relations” stawiała pytania o moralne podstawy 
odstraszania nuklearnego7.

To była pierwsza faza studiów Snydera – okres fascynacji roz-
brojeniem oraz negocjacjami SALT i START. Interesował go świat 
wielkiej polityki, w którym każde spotkanie na szczycie i wy-
powiadane tam słowa mogły zapobiec katastrofie lub na nowo 
eskalować konflikt. Jego plan był jasny: zrozumieć ekonomicz-
ne podstawy wyścigu zbrojeń oraz dyplomatyczne mechanizmy 
jego kontroli – po to, aby kiedyś samemu zasiąść przy stole roz-
mów w  Genewie czy Wiedniu i  uczestniczyć w  kształtowaniu 
pokoju. W tym celu już na początku studiów podjął współpracę 
z działającym przy Brown University Center for Foreign Policy 
Development (jesień 1989 – wiosna 1991). Instytucja ta, założona 
w 1982 roku przez Thomasa J. Watsona Jr. (byłego ambasadora 
USA w ZSRR i prezesa IBM), zajmowała się analizą zagrożeń glo-
balnych, zwłaszcza ryzyka wojny nuklearnej między USA a ZSRR, 
oraz opracowaniem propozycji politycznych dotyczących kontroli 
zbrojeń i współpracy międzynarodowej. To właśnie tam Snyder 
poznał późną jesienią 1989 roku Jiříego Dienstbiera – czeskiego 
dysydenta i pierwszego ministra spraw zagranicznych w rządzie 
Havla, co później przełożyło się na jego trwałe zainteresowanie 
środowiskami dysydenckimi w Europie Środkowej. W paździer-
niku 1990 roku miał również okazję spotkać ówczesnego doradcę 
Gorbaczowa – Georgija Arbatowa – na konferencji w Waszyng-
tonie, w  organizacji której pomagał jako wolontariusz8. Zdo-
bywaniu nowych doświadczeń i kontaktów miała służyć także 
wakacyjna praktyka w 1990 roku w redakcji prestiżowego ma-
gazynu „Foreign Policy” w Waszyngtonie. Poznał wtedy Billa 

7	 Por. Archives Course Catalogs and Faculty Records, 1987–1991, Brown Uni-
versity, https://library.brown.edu/collections/archives/collections.php 
[06.12.2025].

8	 Snyder pisze o tym obszernie we fragmencie zatytułowanym Russian guest 
w On Freedom, s. 139–143.
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Maynesa – amerykańskiego dyplomatę i redaktora naczelnego 
tego periodyku w latach 1980–1990, co cenił i wspominał po la-
tach. Rok później odbył jeszcze staż w Institute for International 
Economics w Waszyngtonie, gdzie zajmował się przede wszyst-
kim ekonomią Związku Sowieckiego. Dostanie się na staże czy 
praktyki do każdej z tych trzech instytucji było możliwe jedynie 
dla najlepszych studentów, co pośrednio potwierdza, że Timothy 
Snyder musiał być studentem wybitnym. W rozmowie po latach 
tak wspominał ten okres:

Uważałem się wówczas za ekonomistę i napisałem dwie pierwsze 
długie prace na temat dylematów radzieckich reform gospodar-
czych w ogóle, a w szczególności problemu koncentracji przemy-
słowej. Pojawiły się wtedy różnorodne ekscytujące dane, które 
pozwoliły na systematyczne badania, których nigdy wcześniej 
nie prowadzono. Mój artykuł na temat sowieckiego monopolu 
zdobył nagrodę i przywiódł mnie do Moskwy, aby w listopadzie 
1990 roku zaprezentować moją pracę. To była wyjątkowa chwila, 
pełna śniegu i nowych przyjaźni, fascynacji Bułhakowem i troski 
o przyszłość. Byłem wówczas pewien, że Związek Radziecki upad-
nie ze względów ekonomicznych, i powiedziałem o tym zarówno 
w moim referacie, jak i na samej konferencji. Pamiętam, że moi 
gospodarze w Moskwie byli bardzo zasmuceni9.

Pod koniec lat 80. w  Institute for International Studies 
na Brown University prowadzone były dwie specjalności: Secu-
rity and Society oraz Political Economy and Society. Na obydwu 
obowiązywał wymóg językowy  – trzy lata nauki języka obce-
go, powiązanego z  wybranym regionem. Snyder wybrał język 
rosyjski. Studenci uczestniczyli również w zajęciach z analizy 

9	 Timothy Snyder, Professor of History, Yale University, Association for Slavic, 
East European, & Eurasian Studies, https://aseees.org/people/timothy​
-snyder/ [06.12.2025].
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ilościowej i metodologii badań jakościowych. Pisali eseje na za-
dane tematy, przygotowywali projekty badawcze w ramach GISP 
(Group Independent Study Projects), a także mogli liczyć na wy-
jazdy studyjne do ZSRR i Europy Wschodniej. Snyder wspomina 
o dwóch dużych projektach badawczych, które zrealizował w cza-
sie studiów. Pierwszy zaowocował nagrodą w postaci wyjazdu 
na konferencję do Moskwy z referatem „Planned Economics and 
Defense Conversion in the Soviet Union”, drugi stał się podstawą 
pracy dyplomowej obronionej we wrześniu 1991 roku oraz opar-
tego na niej referatu, wygłoszonego w 1992 roku w Wiedniu. Tak 
opisywał swoje doświadczenia akademickie:

W tamtych latach miałem szczęście studiować u Thomasa W. Si-
monsa Jr., który w 1990 roku prowadził wspaniałą klasę z historii 
powojennej Europy Wschodniej na Brown University, oraz u Mary 
Gluck, która w swoich badaniach i seminariach na temat europej-
skiej historii intelektualnej uwzględniała wymiar środkowoeuro-
pejski. Czytałem depesze Timothy’ego Gartona Asha i byłem pod 
wrażeniem eseju Tony’ego Judta The Dilemmas of Dissidence10.

Do  Asha i  Judta jeszcze powrócę. Kurs prowadzony przez 
Simonsa w  roku akademickim 1988/1989 nosił tytuł „Eastern 
Europe in the Postwar World”11. Wkrótce potem Simons zo-
stał ambasadorem w Warszawie – nominację podpisał George 
H. W. Bush 23 maja 1990 roku. Natomiast Mary Gluck prowadziła 
w latach 1989–1991 trzy kursy: „Modern European Intellectual 
History”, „Fin de Siècle” oraz „Romanticism in 19th Century 
Europe”. Snyderowi najbardziej odpowiadał zapewne pierwszy 
z nich. Gluck uzyskała doktorat z historii na Columbia University 

10	 Tamże.
11	 Na podstawie tego kursu Thomas W. Simons opublikował w 1991 roku w Pal-

grave Macmillan książkę pod tym samym tytułem. Był też autorem wydanej 
rok wcześniej w St. Martin’s Press monografii The End of the Cold War?.
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w  1976 roku i  była autorką studium o  młodzieńczych latach 
György Lukácsa jeszcze przed jego zwrotem ku marksizmowi12.

Czego jeszcze mógł uczyć się Snyder na  Brown University, 
co  zaowocowało w  latach późniejszych? Istniał tam wówczas 
program zajęć z Creative Writing w ramach działu Literary Arts. 
W tamtym czasie Brown był jednym z bardziej innowacyjnych 
ośrodków w tej dziedzinie – oferował warsztaty z prozy, poezji, 
dramatopisarstwa i eksperymentalnych form literackich. Mógł 
z nich skorzystać także Snyder, ponieważ sztuka narracji histo-
rycznej, metaforyczność języka i  wykorzystanie środkowoeu-
ropejskiej literatury pięknej jako źródła historycznego to  jego 
mocne strony. Skądinąd wiadomo, że  z  takiej możliwości po-
szerzenia własnego warsztatu historycznego skorzystała żona 
Snydera, Marci Shore, zapisując się podczas swoich studiów 
historycznych na Stanfordzie na specjalistyczne zajęcia prowa-
dzone przez prof. Gilberta Sorrentino, amerykańskiego prozaika 
i poety tzw. „nowej fali”. Po  latach przyznała: jego seminaria 
„uświadomiły mi potęgę formy i radykalnie zmieniły mój sposób 
myślenia o języku”, dodając, że „naszej kilkuletniej wymianie 
myśli zawdzięczam poczucie namacalności słów”13. Możliwe, 
iż także Snyder uczęszczał na podobne zajęcia. Na Brown kursy 
z Creative Writing prowadzili wówczas: Robert Coover – znany 
prozaik postmodernistyczny i jeden z pionierów literatury hiper-
tekstowej, oraz Keith Waldrop – poeta i tłumacz, laureat National 
Book Award. Obydwaj dodatkowo byli miłośnikami środkowo-
europejskiej literatury modernistycznej i  omawiali na  wykła-
dach twórczość między innymi Kafki i Musila, a więc autorów 
tak bliskich potem Snyderowi. Uznaję to za jedną z przesłanek, 
że to właśnie do nich mógł trafić na zajęcia. Pewne jest natomiast 

12	 Mary Gluck, Georg Lukács and His Generation, 1900–1918, Harvard Univer-
sity Press, 1985. Myślę, że ta książka mogła być – w sposobie podejścia 
do tematu – wzorcowa dla Timothy’ego Snydera w czasie, gdy będzie on 
pracował nad biografią Kelles-Krauza.

13	 Marci Shore, Smak popiołów, Warszawa: Świat Książki, 2012, s. 12.



80 Część II

to, że 26 maja 1991 roku uzyskał na Brown University tytuł Bache-
lor of Arts (BA) w historii europejskiej i naukach politycznych. 
Wraz z innymi „bakałarzami” przechodził wówczas w tradycyj-
nym orszaku przez Van Wickle Gates – bramę otwieraną tylko 
dwa razy w roku: na rozpoczęcie i na zakończenie roku akade-
mickiego – i wysłuchał przemówienia gościa specjalnego, którym 
był wtedy Eduard Szewardnadze. Mówił o końcu zimnej wojny 
i przyszłości stosunków międzynarodowych14. Być może po cere-
monii graduacji uczestniczył wieczorem w Campus Dance – tra-
dycyjnej zabawie absolwentów na Main Green pod lampionami.

Historia Snydera na Brown University to opowieść o tym, jak 
jednostka reaguje na wielką historię. Gdy zaczynał studia, świat bał 
się wojny nuklearnej. Gdy je kończył, imperium radzieckie już nie 
istniało. W tym krótkim czasie zmienił się porządek świata, a wraz 
z nim priorytety i plany na przyszłość mojego bohatera. Z ekono-
misty i politologa, marzącego o karierze negocjatora do spraw 
międzynarodowego rozbrojenia, stawał się z każdym rokiem co-
raz bardziej historykiem, próbującym zrozumieć to, co działo się 
na jego oczach w Europie Środkowo-Wschodniej – a to wymagało 
otwarcia się na jej przeszłość. „W chwili gdy zdecydowałem się zaj-
mować historią, uznano ją za nieistotną” – pisał w On Freedom15.

Co zatem dalej, jaką drogą pójść teraz? Kontynuacja studiów 
w Europie wydawała się najrozsądniejszym, choć nieoczywistym 
wyborem. Timothy Snyder postanowił aplikować do brytyjskie-
go programu stypendialnego Marshall Aid Commemoration 
Commission – instytucji powołanej przez parlament Wielkiej 
Brytanii w 1953 roku, której celem było umożliwienie wybitnym 
młodym Amerykanom podjęcia studiów magisterskich lub dok-
toranckich w tym państwie, jako wyraz wdzięczności za pomoc 

14	 Zob. Eduard Amvrosievich Shevardnadze, Brown University Library, https://​
repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:847432/ [06.12.2026].

15	 Timothy Snyder, O wolności. Przewodnik po świecie, który można ocalić, 
tłum. Bartłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2025, s. 18.
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USA w ramach planu Marshalla16. Przyznawano 40 stypendiów 
rocznie. Jako absolwent prestiżowego Brown University, Snyder 
miał duże szanse dostać Marshall Scholarship, a dzięki temu, 
że ukończył tę uczelnię z wyróżnieniem, mógł pominąć program 
Master i od razu zostać zakwalifikowany na studia doktoranckie. 
Tak też faktycznie się stało w jego przypadku.

Sprawdziłem, że w 1991 roku to stypendium wynosiło mię-
dzy 20 000 a 25 000 GBP rocznie (kwota przyznawana na dwa 
lata, z  możliwością przedłużenia o  kolejny rok w  przypadku 
doktorantów) i było wystarczające, by pokryć wszystkie koszty 
życia i  studiów, bez konieczności podejmowania dodatkowej 
pracy zarobkowej. To ważne w kontekście Snydera, ponieważ 
po ukończeniu studiów doktoranckich na Oksfordzie w czerwcu 
1994 roku pozostawał bez stałego zatrudnienia przez kilka lat17, 
podejmując się różnej pracy pomiędzy kolejnymi stypendia-
mi – ich wysokość nie pozwalała bowiem w pełni pokryć kosz-
tów utrzymania i prowadzenia badań równocześnie. Marshall 
Scholarship pokrywało nie tylko czesne na Oksfordzie, ale także 
koszty tzw. accomodation, czyli koszty mieszkania i utrzymania 
(500–600 GBP miesięcznie w 1991 roku w Balliol College, gdzie 
trafił Snyder). Stypendysta otrzymywał też bilet lotniczy w obie 
strony między Stanami Zjednoczonymi a Wielką Brytanią oraz 
roczną dotację na zakup książek i pokrycie kosztów lokalnych 
podróży. Była to więc bez wątpienia sytuacja komfortowa dla 
młodego naukowca, którą Timothy Snyder – jak zobaczymy – 
w pełni wykorzystał.

16	 Zob. Marshall Scholarship, https://marshallscholarship.org/ [06.12.2025].
17	 Pierwszą stałą pracę Timothy Snyder podjął w 2001 roku na Yale University.
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Oksford
Zgodnie z  wiekową tradycją, Michaelmas Term18  – pierwszy 
z trzech 8-tygodniowych semestrów na Uniwersytecie Oksfordz-
kim  – w  1991 roku rozpoczął się 13 października, gdy formal-
nie ruszyły wykłady i seminaria. Zajęcia poprzedzone były tzw. 
freshers, czyli wprowadzaniem nowo przyjętych w zwyczaje aka-
demickie oraz obowiązujące reguły studiowania. Timothy Snyder 
trafił do założonego około 1263 roku Balliol College i zamieszkał 
w tamtejszym słynnym Holywell Minor – w latach 90. miejscu 
zakwaterowania doktorantów i uczestników programu Master. 
Od All Soul College (założonego w 1438 roku), gdzie mieli prawo 
mieszkać wyłącznie profesorowie (jednym z nielicznych, którzy 
mieszkali poza kampusem, był Leszek Kołakowski), dzielił go 
zaledwie kilkuminutowy spacer, ponieważ obydwa kolegia znaj-
dują się na centralnym kampusie Oksfordu. Nieco dalej, w od-
ległości około 1,2 kilometra, mieścił się St Anthony’s College, 
z którym od 1990 roku jako Fellow związany był Timothy Garton 
Ash – jak już wiemy, przyszły promotor doktoratu Snydera.

Życie w Holywell Minor wyglądało zupełnie inaczej niż 30 lat 
wcześniej, gdy do Oksfordu trafił Norman Davies. W autobiografii 
Sam o sobie znajdujemy barwny opis pierwszego zderzenia z tym 
nowym dla młodego człowieka doświadczeniem:

Kiedy tylko wszedłem do swego królestwa, którym tak niespodzie-
wanie zostałem obdarowany, usłyszałem pukanie. W drzwiach 
stał dystyngowany pan w liberii. „Nazywam się Wheeler i jestem 
na pańskie usługi, sir”. To było coś nieprawdopodobnego – mia-
łem lokaja. Rok 1961, kiedy skończyłem studia, był ostatnim ro-
kiem funkcjonowania tego systemu. Wheeler przez cały okres 
mego pobytu w Magdalen College opiekował się mną i pomagał 

18	 Nazwa wywodzi się od święta Michała Archanioła, obchodzonego 29 wrze-
śnia, i w tradycji oksfordzkiej oznacza początek roku akademickiego. Dwa 
kolejne trymestry to Hilary Term i Trinity Term.
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mi w  każdej sytuacji. […] Wheeler był na  przykład zgorszony, 
że sam sobie czyszczę buty. To było jego zajęcie, więc napominał 
mnie surowo: „Bardzo proszę, sir, niech pan wystawia buty za 
drzwi”. Nie miałem pojęcia, że jeśli wieczorem zostawi się buty 
pod drzwiami, to rano będą tam stały wypucowane. Nie powinie-
nem również sam wiązać krawata – to był obowiązek służącego. 
Pojawiał się w moim mieszkaniu co dzień o szóstej rano z dużą 
bańką gorącej wody do mycia i golenia19.

W  latach 90., zwłaszcza w  Balliol College, który wówczas 
uchodził za najbardziej lewicowe i politycznie aktywne kolegium 
na Oksfordzie, takie zwyczaje pozostawały już tylko kartą z histo-
rii uniwersytetu. W Holywell Minor Snyder mógł liczyć jedynie 
na pokój jednoosobowy. Jednak w przeciwieństwie do Daviesa, 
po tym, jak w 1984 roku Balliol College oficjalnie zaczął przyjmo-
wać studentki, które mogły zamieszkiwać także w Holywell Mi-
nor, Snyder miał okazję poznać tam swoją pierwszą żonę – Miladę 
Vachudovą (pobrali się w 1994 roku w Stanach Zjednoczonych20). 
Vachudova była absolwentką (BA) nauk politycznych na Stanford 
University i też przyjechała do Oksfordu w 1991 roku w ramach 
Marshall Scholarship, aby realizować program Master w zakresie 
nauk politycznych w ramach Faculty of Politics w St Anthony’s 
College. Do wątku tej znajomości jeszcze powrócę.

Jak już wspomniałem, Timothy Snyder wyjeżdżając z Brown 
University, czuł się ekonomistą i politologiem, historię trakto-
wał wówczas przede wszystkim jako element ogólnej kultury 
umysłowej (tzw. general culture – jak mówił w znanym nam już 
wywiadzie dla ASEEES). Być może dlatego, przedstawiając swój 
program badawczy w aplikacji do Marshall Scholarship, kładł 

19	 Norman Davies, Sam o sobie, Kraków: Znak Horyzont, 2019, s. 139.
20	 Ślub odbył się 10 września 1994 roku. Informację o nim odnalazłem w ru-

bryce „Milestones” kwakierskiego czasopisma „Friends Journal”, t. 41, nr 
3 (marzec 1995), s. 38.
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nacisk właśnie na te dwie pierwsze dyscypliny. W rezultacie trafił 
najpierw do ekonomisty i historyka w jednej osobie – prof. Char-
lesa H. Feinsteina, i pozostawał pod jego opieką przez pierwszy 
trymestr. Feinstein był wówczas związany z All Souls College, 
gdzie zajmował stanowisko Chichele Professor of Economic Hi-
story (od 1989 do 1999 roku), a jego główną specjalnością była 
historia gospodarcza Wielkiej Brytanii, badania nad dochodem 
narodowym oraz  – w  mniejszym stopniu  – historia społecz-
na. Znany był przede wszystkim z monumentalnego dzieła Na-
tional Income, Expenditure and Output of the United Kingdom, 
1855–1965. To prawdopodobnie on stał za zaproszeniem Snydera 
na konferencję ekonomiczną do Wiednia w kwietniu 1992 roku, 
gdzie Snyder przedstawił referat oparty na swojej pracy dyplo-
mowej z  Brown University  – „On Soviet monopoly”21. Szybko 
okazało się jednak, że  to, co miał do zaproponowania Snyde-
rowi profesor Feinstein, przegrało z nową fascynacją młodego 
Amerykanina – Polską. Po latach Snyder tak wspominał swoje 
początki na Oxford University:

Kiedy zaczynałem studia w Oksfordzie, myślałem, że zostanę dy-
plomatą. Duże wrażenie wywarli na mnie erudycyjni dyplomaci, 
tacy jak Bill Maynes i Tom Simons, i sądziłem, że historia zmusi 
mnie do nauki języków i ogólnie przygotuje mnie do życia dy-
plomatycznego. Moi nauczyciele, a w szczególności Tim Garton 
Ash, pomogli mi zrozumieć, że dyplomacja nie jest tak naprawdę 
moją mocną stroną! Wspaniałym doświadczeniem było podró-
żowanie po Europie Wschodniej na początku lat 90., uczenie się 
języków i nawiązywanie przyjaźni oraz lektura źródeł i literatu-
ry – to nauczyło mnie, że historia to nie tylko tło do opanowa-
nia, ale też otwarte pole ogromnych możliwości. Przyjechałem 
do Europy Wschodniej ze względu na politykę, ale zostałem ze 

21	 Timothy Snyder, On Freedom, Crown Publishing Group (USA) / Vintage Pu
blishing (UK), 2024 , s. 12.
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względu na archiwa. Miałem wielkie szczęście, że Jerzy Jedlicki 
wraz z Timothym Gartonem Ashem zgodzili się mną opiekować, 
a także że poznałem Andrzeja Walickiego, Andrzeja Paczkowskie-
go i innych czołowych historyków Polski. Moi nauczyciele skie-
rowali moją uwagę ku Polsce, a nie ku Rosji – częściowo przez 
przypadek, w wyniku tego, kogo poznałem w tamtych latach22.

Zatrzymajmy się na chwilę, by doprecyzować i uzupełnić te 
informacje. Od początku swojego pobytu w Oksfordzie Snyder 
intensywnie uczył się czeskiego i polskiego – tak na lektoratach, 
jak i  podczas krótkich wyjazdów do  tych krajów. Jak wiemy, 
nie miał żadnych rodzinnych korzeni w  Europie Wschodniej, 
w przeciwieństwie do Milady Vachudovej. Była ona córką cze-
skich uchodźców politycznych, którzy opuścili Czechosłowację 
po inwazji wojsk Układu Warszawskiego w sierpniu 1968 roku, 
kończącej okres Praskiej Wiosny. Jej rodzice pierwotnie planowali 
roczną podróż po Stanach Zjednoczonych, ale w Teksasie zastała 
ich wiadomość o sowieckiej interwencji, w związku z czym pod-
jęli decyzję o pozostaniu na emigracji. Ojciec Milady (zmarł, gdy 
była dzieckiem) był artystą i litografem, który wcześniej marzył 
o  karierze akademickiej, ale po  komunistycznym przewrocie 
w 1948 roku okazało się to niemożliwe. Matka (córka miała imię 
po niej) również pochodziła z rodziny o silnych tradycjach in-
telektualnych, której członkowie – prawnicy, profesorowie, sę-
dziowie – zostali po 1948 roku zdegradowani do pracy fizycznej. 
Milada urodziła się i dorastała w USA, ale jej tożsamość była głę-
boko zakorzeniona w czeskiej historii i doświadczeniu emigracyj-
nym. Po raz pierwszy odwiedziła Czechosłowację w 1989 roku, 
gdy była studentką Stanfordu, tuż po rozpoczęciu aksamitnej 
rewolucji. Udała się wtedy do Pragi, co – jak wspominała – było 

22	 Timothy Snyder, Professor of History, Yale University, Association for Slavic, 
East European, & Eurasian Studies, https://aseees.org/people/timothy​
-snyder/ [04.12.2025].
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dla niej momentem przełomowym, zarówno osobistym, jak i in-
telektualnym23. Podjęcie studiów na Oxford University i możli-
wość badania transformacji zachodzącej na jej oczach w Europie 
Wschodniej były spełnieniem marzeń. Bardzo szybko odnowiła 
praskie kontakty i  podjęła współpracę z  zespołem doradców 
prezydenta Václava Havla. To właśnie ona wprowadziła Snyde-
ra w krąg środkowoeuropejskich dysydentów – wcześniej zdołał 
poznać jedynie, jak już pisałem, Jiříego Dienstbiera. W Podzię-
kowaniach zamieszczonych w On Freedom podkreśla, że kontakt 
z  językiem i  kulturą czeską zawdzięcza właśnie matce i  córce 
Vachudovym24.

W grudniu 1991 roku, gdy formalnie upadał ZSRR, Timothy 
Snyder znajdował się akurat w Czechosłowacji, a Nowy Rok witał, 
podróżując nocnym pociągiem z Pragi do Warszawy, rozpoczy-
nając tym samym swoją naukową mobilność i fascynację „Młod-
szą Europą”25. Ten ważny oksfordzki początek zapamiętał tak:

Oxford wczesnych lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku 
był nasycony Europą Wschodnią. Leszek Kołakowski prowadził 
zajęcia klubu czytelnika w języku polskim, podczas których pol-
scy studenci dumnie prezentowali swoje eseje w jego pracowni 
w All Souls College. W St Anthony’s Timothy Garton Ash chodził 
w aureoli sławy człowieka, który zna rewolucjonistów wschod-
nioeuropejskich. Wraz Richardem Cramptonem prowadził on 
cieszące się dużą popularnością seminarium dyplomowe na te-
mat powojennej Europy Wschodniej, jedno z najlepszych na uni-
wersytecie. Dziekan tamtego college’u, Ralf Dahrendorf, dopiero 
co obszernie wyłożył Wojciechowi Jaruzelskiemu swoje przemy-

23	 Zob. J. Lee Simons, A Life of Contrasts, interview: Milada Anna Vachudova, 
„Bridges Alumni Magazine” 2005, issue 5, Kennedy Center, Brigham Young 
University, https://kennedy.byu.edu/alumni/bridges/interviews/a-life​
-of-contrasts [06.12.2025].

24	 „I owe my period of sustained contact with Czech culture to Milada Vachudo-
va (fille et mère)”. Snyder, On Freedom, s. 282.

25	 Tamże, s. 12.
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ślenia. George Soros ufundował zaś stypendia dla studentów 
z Europy Wschodniej, co sprawiło, że owe lata były pełne szcze-
gólnego wigoru i radości26.

Trzy osoby odegrały w  tym procesie reorientacji naukowej 
Timothy’ego Snydera kluczową rolę. Do dwóch wymienionych 
w tym wspomnieniu – Leszka Kołakowskiego i Timothy’ego Gar-
tona Asha – należy dodać także Normana Daviesa. Już w drugim 
trymestrze Snyder zaczyna chodzić na wykłady tych pierwszych, 
uznając ich z czasem za swoich najważniejszych mentorów w okre-
sie oksfordzkim. „Rozpad komunizmu jako wydarzenie filozoficz-
ne” Kołakowskiego był wykładem wręcz kultowym w tamtych 
latach. To na jego zajęciach po raz pierwszy usłyszał o polskim 
socjaliście Kelles-Krauzie, którego biografia intelektualna stanie 
się później przedmiotem jego rozprawy doktorskiej. To on również 
dał mu kontakt do Jerzego Jedlickiego – przyszłego co-supervisora 
jego przewodu doktorskiego, z którym Kołakowski znał się i przy-
jaźnił jeszcze w czasach warszawskich. Jak ważne dla dojrzewa-
nia intelektualnego Snydera były te kontakty, opiszę obszerniej 
w części III – Solidarność, czyli o wzrastaniu w kręgu mistrzów. 
Z kolei Ash pracował od 1990 roku w St Anthony’s College, gdzie 
zajmował stanowisko Isaiah Berlin Professorial Fellow. W  tym 
samym roku ukazała się jego głośna książka The Magic Lantern: 
The Revolution of ‘89 Witnessed in Warsaw, Budapest, Berlin, and 
Prague27, do której w przytoczonym powyżej cytacie mój bohater 
nawiązywał. Na seminarium Asha Snyder przeniósł się formalnie 
w trzecim trymestrze pierwszego roku studiów doktoranckich. Być 

26	 Cytat pochodzi ze wspomnień Snydera o Normanie Daviesie jako wykła-
dowcy, zamieszczonych w książce wydanej z okazji jego 70. urodzin. Zob. 
70. Księga urodzinowa dla Normana Daviesa, Kraków: Znak, 2009, s. 175.

27	 Timothy Garton Ash, The Magic Lantern: The Revolution of ‘89 Witnessed 
in Warsaw, Budapest, Berlin, and Prague, Random House, 1990. Tytuł na-
wiązywał do praskiego teatru Laterna magika, który w czasie aksamitnej 
rewolucji w 1989 roku stał się centrum operacyjnym i siedzibą Forum Oby-
watelskiego Václava Havla.
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może pewną rolę odegrała w tym Milada Vachudova, studentka 
St Anthony’s, która zapewne znała Asha z wykładów (obroniła 
tam dyplom Master of Arts in Politics w 1993 roku). Natomiast 
jeśli chodzi o udział Normana Daviesa w procesie kształtowania 
tematu rozprawy doktorskiej, oddajmy głos samemu Snyderowi:

Jako młody student, który przybył do Oxfordu prosto z Ameryki, 
musiałem porozmawiać z Normanem Daviesem. Boże igrzysko 
było pierwszą książką o historii Polski, którą przeczytałem, i do-
piero po rozpadnięciu się jej drugiego egzemplarza zdecydowa-
łem się zająć tą dziedziną. Moimi opiekunami byli Timothy Garton 
Ash i Jerzy Jedlicki, natomiast z Normanem konsultowałem się 
w sprawie wyboru tematu pracy. Nasze pierwsze spotkanie miało 
miejsce w jego domu w 1992 roku. Gdy wszedłem po schodach, 
zobaczyłem, jak stoi nad rękopisem starannie rozłożonym na biur-
ku. – Właśnie skończyłem historię Europy – powiedział na powi-
tanie i z namaszczeniem odłożył czerwone pióro, którego tusz 
gęsto znaczył zredagowane strony. Norman miał doskonałą radę: 
„Proszę pomyśleć o Polsce pod koniec dziewiętnastego wieku: nie 
ma państwa, są tylko Polacy, Żydzi, Ukraińcy – cała ta eklektycz-
na mieszanina. Nikt jeszcze nie zebrał tego wszystkiego razem”. 
I właśnie problem państwowości w tyglu narodów miał się stać 
tematem mojej pracy doktorskiej oraz późniejszych książek28.

Praca nad doktoratem zajęła mu kolejne trzy lata, wypełnio-
ne wyjazdami badawczymi do  Polski i  innych krajów Europy 
Środkowej, kwerendami archiwalnymi, zmaganiami z wieloję-
zycznymi źródłami i  literaturą (w  czym pomagała wcześniej-
sza nauka języków) oraz konsultacjami z polskimi (i nie tylko) 

28	 70. Księga urodzinowa dla Normana Daviesa, s. 175–176. Davies zawsze 
pisze swoje książki ręcznie – zob. Norman Davies, Igrzyska dziejów. Zapa-
sy historyka z historią, Kraków: Znak Horyzont, 2025, s. 21 – rozdział Jak 
piszę.
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historykami. Szczególną rolę odegrał tu Jerzy Jedlicki, o czym 
piszę szerzej w części III. Warunki pracy i życia bywały trudne, 
ale cóż to znaczyło wobec pasji badawczej i możliwości rozmów 
z tymi, którzy o historii nie tylko pisali, ale także ją w tamtym 
czasie współtworzyli. Zresztą wychowany w środowisku kwakier-
skim, Snyder miał dość minimalistyczne wymagania. Wspomina 
na przykład, jak mieszkał:

[…] w obskurnym akademiku w Warszawie, gdzie ciekły rury, a wła-
mania były codziennością. Gdy prowadziłem w 1992 i 1993 roku 
badania do mojej pracy doktorskiej, ograniczyłem swój dobytek 
do tego, co mieściło się w plecaku, który w nocy wkładałem pod 
poduszkę, by mi go nie ukradziono. Najważniejszą rzeczą, jaką 
miałem, był ciężki, szary laptop Apple, który nosiłem ze sobą 
do archiwum29.

Efekt finalny w postaci pracy doktorskiej Snyder przedstawił 
w 1995 roku, rok po formalnym zakończeniu Marshall Scholar-
ship. Ponieważ omawiam tę pracę – a dokładniej książkę przygo-
towaną na podstawie tej rozprawy i wydaną w 1997 przez Harvard 
University Press30 – w części IV, tutaj skupię się na przebiegu 
samej obrony. Na  Oksfordzie procedura ta  była, rzecz jasna, 
uświęcona tradycją i  rygorystycznie przestrzegana. Kandydat 
na stopień Ph.D. miał zwyczajowo dwóch egzaminatorów: jednego 
wewnętrznego (z Oksfordu, ale niebędącego promotorem) oraz 
jednego zewnętrznego (spoza Oksfordu lub spoza bezpośredniego 
środowiska kandydata). Egzaminatorzy byli zatwierdzani przez 
odpowiednie władze uczelni i mieli zagwarantowany wcześniej-
szy wgląd do złożonej rozprawy doktorskiej. Egzamin był ustny 

29	 Snyder, O wolności, s. 112.
30	 Timothy Snyder, Nationalism, Marxism, and Modern Central Europe: A Bio-

graphy of Kazimierz Kelles-Krauz (1872–1905), Cambridge, Mas.: Harvard 
University Press, 1997.
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(tzw. viva voce) i trwał zazwyczaj od 1,5 do 3 godzin. Obejmował: 
1) obronę tez zawartych w pracy, 2) dyskusję metodologiczną, 
3) pytania o szerszy kontekst badań. Promotor nie uczestniczył 
w egzaminie, by zachować niezależność oceny. Kluczowe zna-
czenie miał egzaminator zewnętrzny: w przypadku rozbieżności 
zdań między egzaminatorami jego opinia miała pierwszeństwo.

W  przypadku Timothy’ego Snydera na  egzaminatora we-
wnętrznego wyznaczono Leszka Kołakowskiego31, zaś na  ze-
wnętrznego  – Normana Daviesa32. Był on wtedy formalnie 
pracownikiem School of Slavonic and East European Studies 
(SSEES) na University of London – w latach 1985–1996 zajmował 
tam stanowisko profesora historii Polski, choć należy dodać, 
że z St Anthony’s College także podtrzymywał związki33. Zobacz-
my, jak wyglądała obrona oczami samego doktoranta:

Norman [Davies] wraz z Leszkiem Kołakowskim odpytywali mnie 
z pracy, którą złożyłem w 1995 roku. Jej tytuł brzmiał: Intelektual-
na i polityczna biografia Kazimierza Kelles-Krauza (1872–1905). 
Była to próba odtworzenia dylematów ówczesnych polityków, 
którzy odczuwali z jednej strony nostalgię za starą Rzeczpospo-
litą, a z drugiej – potrzebę nowoczesnych reform społeczeństwa 
polskiego. Podczas egzaminu, który odbywał się w sali seminaryj-
nej St Anthony’s, Norman przytłoczył mnie faktografią. Zapuścili-
śmy się głęboko w gąszcz historii Bundu i polskiego populizmu. 
Na szczęście interweniował profesor Kołakowski, zadając pytania 
o ideologię. Na zakończenie Norman pogratulował mi słowami, 
które były imponującym niedopowiedzeniem nawet jak na stan-

31	 Por. Zbigniew Mentzel, Kołakowski. Czytanie świata. Biografia, Kraków: 
Znak, 2020, s. 289.

32	 W swojej autobiografii Norman Davies wspomina, że był jednym z egzami-
natorów (external examiner) podczas obrony doktoratu Timothy’ego Snyde-
ra w St Antony’s College na University of Oxford w 1995 roku. Por. Davies, 
Sam o sobie, s. 487–488.

33	 W  latach 1970–1972 jako pierwszy Alistair Horne Research Fellow, 
a od 1972 do 2008 roku jako Senior Associate Member.
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dardy brytyjskie: „drugiego egzaminu nie będzie”. Dał mi w ten 
sposób do zrozumienia, że zdałem. Musiałem tylko skorygować 
jeden fragment: pozytywizm w  Polsce nie mógł być nazwany 
„ruchem publicystów”. Zmianę wprowadziłem za pomocą noży-
czek, papieru i kleju, jako że praca była już gotowa do złożenia 
w bibliotece. Wieczorem Norman oświadczył, że hołduje stare-
mu polskiemu zwyczajowi, zgodnie z którym student zaprasza 
egzaminatora na kolację. Restauracja była chińska – i droga34.

Davies zrewanżował się Snyderowi uwagą:

Timothy Snyder, którego miałem przyjemność egzaminować 
podczas obrony pracy doktorskiej, dowiódł, że należy do naj-
błyskotliwszych przedstawicieli młodszego pokolenia badaczy 
historii wschodnioeuropejskiej. Ogromny talent łączy z osobistą 
skromnością i śmiałym piórem. Chodzą słuchy, że jest najbar-
dziej oczywistym kandydatem na mojego następcę – jeśli tak się 
stanie, będę mógł jedynie przyklasnąć35.

Dodam jeszcze, że gdy Snyder odbierał swój pierwszy w życiu 
doktorat honoris causa na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodow-
skiej w Lublinie w 2018 roku, Norman Davies przyleciał specjal-
nie na tę uroczystość z Oksfordu i wystąpił w niezwykle okazałej 
todze i barwnym birecie University of Bolton – który uhonoro-
wał go tym samym zaszczytem. Ta jego nieoczywista obecność 
to był doprawdy piękny i wiele znaczący gest, bo trzeba wiedzieć, 
że Norman Davies swój pierwszy doktorat honorowy otrzymał 

34	 70. Księga urodzinowa dla Normana Daviesa, s. 176.
35	 Tamże, s. 174. Godny odnotowania jest fakt, że po publikacji Bloodlands 

(2010), która wywołała kontrowersje w niektórych kręgach (np. krytyka ze 
strony historyków rosyjskich i części polskich za równoległe traktowanie 
nazizmu i stalinizmu), Davies publicznie bronił Snydera. W recenzji dla „The 
Guardian” (2010) chwalił Bloodlands za „odwagę w przełamywaniu naro-
dowych narracji” i porównywał ją do swoich własnych wysiłków w Europe: 
A History.
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Wręczenie prof. Timothy’emu Snyderowi doktoratu honoris causa, 
22 października 2018, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 

(fot. Piotr Michalski, Radio Lublin S.A. w likwidacji)
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w 1993 roku również na UMCS (miałem przyjemność pisać wte-
dy uzasadnienie tej decyzji dla Senatu). Ich drogi przecinały się 
później jeszcze wielokrotnie, na  przykład wspólnie zasiadali 
w  Kolegium Programowym Muzeum II Wojny Światowej, gdy 
tworzył je prof. Paweł Machcewicz.

* * *

Wydawałoby się, że po takim doktoracie na Oksfordzie wszystkie 
drogi akademickiej kariery staną przed Timothym Snyderem otwo-
rem. W rzeczywistości jednak nie było to takie proste. Co prawda 
w 1994 roku, tuż po zakończeniu Marshall Scholarship, udało mu 
się zdobyć kilkumiesięczne stypendium badawcze w Centre na-
tional de la recherche scientifique (CNRS) w Paryżu, co pozwoliło 
mu utrzymać się i „domknąć” doktorat, ale starania o stały etat 
na uniwersytecie – tak w Europie, jak i w Ameryce – okazały się 
nieskuteczne. Jak wspominał po latach w On Freedom, przez ko-
lejnych sześć lat nie miał stałej pracy i chwytał się różnych zajęć: 
pracował na budowach, w restauracji, a nawet jako telemarketer36. 
Czasami udawało mu się zdobyć jakieś naukowe stypendium, jak 
w 1996 roku w wiedeńskim Instytucie Nauk o Człowieku. W Eu-
ropie trzymało Snydera także to, że jego ówczesna żona, Milada 
Vachudova, rozpoczęła w 1993 roku studia doktoranckie w St An-
thony’s College pod kierunkiem socjologa polityki George’a Evan-
sa. Doktorat obroniła w 1997 roku37 i dopiero wtedy mogli pomyśleć 
o wspólnym powrocie do Stanów Zjednoczonych.

Rok 1997 przynosi Snyderowi Fellowship w Olin Institute for 
Strategic Studies na  Harvard University, gdzie przez następ-
ne lata (1998–2000) przebywa na postdocu i  jest nieetatowym 

36	 Snyder, On Freedom, s. 79.
37	 Zob. jego wersja drukowana: Milada Vachudova, Europe Undivided: Demo-

cracy, Leverage, and Integration After Communism, Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2005.
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wykładowcą w  Harvard Academy for International and Area 
Studies. W  Podziękowaniach do  Rekonstrukcji narodów wspo-
mina, jak wiele zawdzięcza życzliwości Samuela Huntingtona, 
który kierował wówczas obydwiema tymi instytucjami. Jednocze-
śnie cały czas stara się w miarę możności dalej prowadzić swoje 
kwerendy archiwalne na Starym Kontynencie i pracować nad 
kolejnymi książkami dedykowanymi tej „młodszej” jego części 
(piszę o tym obszerniej w Trzech metanarracjach o „Młodszej 
Europie”). Po  latach tak podsumował ten okres: „To  właśnie 
na Uniwersytecie Harvarda stałem się historykiem regionu, nie 
zaś tylko niektórych jego krajów”38.

Wracając jeszcze na chwilę do pooksfordzkiego okresu dzia-
łalności Snydera, warto zwrócić uwagę na obszerne studium na-
pisane wspólnie z Vachudovą – Are Transitions Transitory? Two 
Types of Political Change in Eastern Europe Since 1989, opubli-
kowane w 1997 roku w czasopiśmie „East European Politics and 
Societies”. To znakomity artykuł analityczny, który nawet po la-
tach nic nie traci, a wręcz przeciwnie – zyskuje na aktualności. Au-
torzy krytykują w nim dominujący wówczas w nauce paradygmat 
„transformacyjny”, zakładający, że wszystkie państwa postko-
munistyczne dążą do jednego, wspólnego punktu końcowego – 
liberalnej demokracji – oraz przechodzą przez podobne, z góry 
określone etapy. Snyder i Vachudova argumentują, że koncepcja 
ta przeniosła do badań akademickich normatywne, polityczne za-
łożenia „powrotu do Europy”, przez co pomijano różnorodność 
historyczną i polityczną regionu. Zamiast uznania jednego wspól-
nego procesu zaproponowali oni podział na dwa typy (modele) 
zmian politycznych, determinowane przez wcześniejsze doświad-
czenia historyczne i strukturalne krajów postsowieckich. Model 
pierwszy, nazwany przez nich Transitory Transition – reprezen-
towany przez Polskę, Węgry i Czechy – charakteryzował się tym, 

38	 Timothy Snyder, Skrwawione Ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, 
tłum. Bartłomiej Pietrzyk, Warszawa: Świat Książki, 2011, s. 455.
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że kraje te w momencie Jesieni Narodów były etnicznie bardziej 
homogeniczne (m.in. z powodu czystek etnicznych w XX wieku) 
oraz miały silniejsze tradycje państwowe/obywatelskie. W rezul-
tacie prowadziło to – ich zdaniem – do szybszej i bardziej sta-
bilnej demokratyzacji ze względu na mniejszą liczbę konfliktów 
tożsamościowych. Z kolei model drugi, określany w artykule jako 
Limited Transition, obejmował kraje etnicznie heterogeniczne (np. 
kraje byłej Jugosławii czy Związku Sowieckiego), w których trans-
formacja polityczna była spowolniona lub zniekształcona przez 
konflikty etniczne i nacjonalistyczną mobilizację społeczeństw. 
W  takich przypadkach procesy demokratyzacyjne ustępowały 
miejsca podziałom tożsamościowym.

Autorzy twierdzili, że w przeciwieństwie do rewolucji histo-
rycznych (1776, 1789, 1917), przemiany 1989 roku nie niosły ze 
sobą nowych idei politycznych, lecz jedynie wspólny postulat 
przywrócenia „normalności” i powrotu do Europy, co również 
wpłynęło na sposób ich doświadczania oraz przebieg transforma-
cji. Z ich wspólnego wniosku z badań wynika, że jest jeszcze za 
wcześnie, by uznać proces demokratyzacji za zakończony, a tym 
bardziej za jednokierunkowy, prowadzący ku zjednoczonej Eu-
ropie i demokracji – wbrew tezie Fukuyamy historia w tej części 
świata wcale nie dobiegła końca.

Warto zauważyć, że  obecna w  wielu analizach z  ostatniej 
dekady teza o niestabilności demokracji w państwach Europy 
Środkowo-Wschodniej – zwłaszcza na Węgrzech Orbána i w Pol-
sce pod rządami PiS-u – jest często odnoszona do tego właśnie 
artykułu z 1997 roku. Tekst ten, w kontekście obserwowanego 
zwrotu nacjonalistycznego i  nastrojów antyunijnych, trafnie 
przewidział, że różnice w procesach politycznych mogą okazać 
się trwałe, a nie jedynie przejściowe. Gdy ten tekst powstawał, 
Timothy Snyder przebywał już na  stypendium w  wiedeńskim 
Institut für die Wissenschaften vom Menschen.
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Instytut Nauk o Człowieku w Wiedniu
Było to  miejsce niezwykle ważne w  życiu mojego bohatera. 
Warto więc pokrótce je  przedstawić. Institut für die Wissen-
schaften vom Menschen (IWM) to niezależny instytut badawczy 
w  dziedzinie nauk humanistycznych i  społecznych, założo-
ny w  1982 roku przez Krzysztofa Michalskiego (do  śmierci 
w  2013 roku pełnił funkcję Founding Rector) i  ks. Józefa Ti-
schnera (przy współpracy Hansa-Georga Gadamera). Wzoro-
wany na Institute for Advanced Study w Princeton, formalnie 
funkcjonuje jako zarejestrowane w Austrii stowarzyszenie non 
profit. Nie podlega bezpośrednio żadnej instytucji państwowej 
czy akademickiej, choć współpracuje z  wieloma uczelniami 
i  ośrodkami badawczymi na  całym świecie. Jego działalność 
jest finansowana z różnych źródeł: otrzymuje dotacje miasta 
Wiedeń i austriackiego Ministerstwa ds. Kobiet, Nauki i Badań, 
a także wsparcie Open Society Foundations George’a Sorosa. 
Jako członek sieci OSUN (Open Society University Network), in-
stytut pozyskuje też granty projektowe w ramach europejskich 
programów badawczych. Dziś uchodzi za jedną z kluczowych 
instytucji promujących dialog międzykulturowy w  Europie. 
Tak o jego początkach opowiada Marci Shore, która trafiła tam 
po raz pierwszy z rekomendacji Tony’ego Judta:

Instytut został założony w 1982 roku, ale dla jego genezy istot-
niejszy był rok 1977 – rok śmierci czeskiego filozofa Jana Patočki. 
Dyrektor instytutu, polski filozof Krzysztof Michalski, był jednym 
z ostatnich doktorantów Patočki. Kiedy Patočka zmarł w trakcie 
przesłuchań po opublikowaniu Karty 77, Krzysztof wraz z garst-
ką przyjaciół postanowił wywieźć papiery filozofa z Czechosło-
wacji. Najbliższym neutralnym państwem była Austria. Instytut 
został pomyślany jako archiwum Jana Patočki i miejsce spotkań 
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intelektualistów z Europy Wschodniej i Zachodniej, na co dzień 
oddzielonych żelazną kurtyną39.

Instytut powstał z misją tworzenia przestrzeni dla wolnej de-
baty intelektualnej w podzielonej Europie w czasie zimnej wojny. 
Miał być pomostem między Wschodem a Zachodem, promując ba-
dania w dziedzinie filozofii, historii, nauk politycznych i kultury. 
W latach 80. ważną rolę odgrywał w nim ks. prof. Józef Tischner, 
pełniący funkcję honorowego prezydenta IWM. To właśnie on 
wspólnie z Michalskim zaczęli organizować słynne letnie spotka-
nia w Castel Gandolfo z udziałem papieża Jana Pawła II. Pierwsze 
z nich odbyło się w dniach 10–15 sierpnia 1983 roku – można po-
wiedzieć, że to one w dużej mierze wypromowały Instytut Nauk 
o Człowieku. Tak o tej inicjatywie pisał sam Krzysztof Michalski:

Czegoś takiego nie było dawno, jeśli w ogóle było kiedykolwiek: 
przez kilkanaście lat grupa wybitnych uczonych – religijnych bądź 
nie (a  jeśli religijnych, to  różnych wyznań), z  różnych krajów, 
z różnych dyscyplin, różnych ideologii – spotykała się w letniej 
rezydencji papieża – także z nim – by przez parę dni dyskutować 
o problemach, jakie uważała za ważne.
Nie były to konsultacje, na jakie głowy państw czy inne posta-
cie życia publicznego zwołują czasem osoby, od których chcą 
się czegoś dowiedzieć; papież gościł nas wprawdzie u  siebie 
w domu – ale to nie on zapraszał, nie on też wybierał tematy 
naszych rozmów. Zapraszał Instytut Nauk o  Człowieku, który 
na krótko przed pierwszym spotkaniem w Castel Gandolfo za-
łożyliśmy z  księdzem Tischnerem w Wiedniu; Instytut (a  więc 
ostatecznie Tischner i ja) decydował też, o czym będzie mowa. 
Koszty pokrywała Fundacja imienia Roberta Boscha z głęboko 

39	 Shore, Smak popiołów, s. 12.
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protestanckiego Stuttgartu, później też Fundacja Koerbera z nie 
mniej – choć inaczej – protestanckiego Hamburga.
Naturalnie, staraliśmy się wybierać tematy interesujące również 
naszego Gospodarza; opowiadaliśmy mu także, kogo zamierza-
my zaprosić – a on akceptował bez zastrzeżeń niezależność na-
szego forum. Ta niezależność – od kościelnej administracji, lecz 
też od jakiejkolwiek biurokracji, ideologii, od wszelkiej „spra-
wy” – była, sądziliśmy, koniecznym warunkiem sukcesu naszego 
projektu: próby stworzenia wolnej przestrzeni dla dyskusji o naj-
ważniejszych duchowych problemach naszego czasu. Zgodnie 
z tym celem, staraliśmy się też dobierać uczestników: ze względu 
na ich merytoryczne kompetencje – a nie ich ideologiczne czy 
polityczne poglądy (a więc bez względu na to, czy zgodne z na-
szymi, czy nie). Być może również ze względu na ich maniery; 
w końcu zapraszaliśmy nie do siebie do domu, czuliśmy się za-
tem odpowiedzialni również za zachowanie naszych gości. […]
Taką samą niezależność, ideologiczną i polityczną, położyliśmy 
u podstaw wiedeńskiego Instytutu Nauk o Człowieku. Także i ten 
projekt spotkał się ze zrozumieniem i sympatią Jana Pawła II. Nie 
wszyscy tak reagowali: lewica uważała nas za prawicę, a prawica 
za lewicę, ba, lewica starała się z nas zrobić lewicę, a prawica pra-
wicę. Mimo to – choć, przyznaję, z dużą dozą szczęścia – udało 
się: w pocie czoła, ale jednak zbudowaliśmy w całkowicie niezna-
nym nam z początku Wiedniu instytut for advanced study, gdzie 
uczeni z całego świata, różnych dyscyplin i poglądów, niektórzy 
na stałe, niektórzy przez pewien czas, zastanawiają się nad pro-
blemami człowieka i jego obecności we współczesnym świecie40.

Rok 1989 przyniósł Instytutowi nowy impuls do działania. 
Już wcześniej w ramach programów badawczych podejmowano 

40	 Krzysztof Michalski, Castel Gandolfo, w: Rozmowy w Castel Gandolfo, wstęp 
Krzysztof Michalski, Warszawa – Kraków: Centrum Myśli Jana Pawła II – Znak, 
2010, s. 5–7.
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takie tematy, jak totalitaryzm, pamięć historyczna czy etyka 
w  polityce, a  na  wykłady do  Wiednia zapraszano intelektu-
alne sławy – Leszka Kołakowskiego czy Jürgena Habermasa. 
Dopiero jednak teraz Michalski dostał szansę urzeczywistnie-
nia swojej idei IWM jako miejsca, w którym polscy, węgierscy, 
czescy, słowaccy, litewscy czy ukraińscy intelektualiści mogą 
debatować z kolegami z Zachodu na równych prawach. Miało 
to szczególne znaczenie w czasie, gdy Europa Środkowa odzy-
skiwała głos w globalnej nauce. Wreszcie legalnie zaczęli poja-
wiać się tu dawni dysydenci z bloku wschodniego, z Václavem 
Havlem i Adamem Michnikiem na czele. Upadek komunizmu 
i koniec zimnej wojny stały się źródłem kolejnej istotnej ini-
cjatywy – narodzin wydawanego przez IWM pisma „Transit – 
Europäische Revue”. Pierwszy numer ukazał się w listopadzie 
1990 roku i zawierał materiały z konferencji „Central Europe 
on the Way to Democracy”, zorganizowanej latem 1990 roku 
przez IWM. Otwierało ją wystąpienie Lecha Wałęsy, a wśród 
głównych mówców znaleźli się Leszek Kołakowski, George So-
ros i Jeffrey Sachs. Końcowy panel „What Kind of Democracy?” 
prowadził książę Karel Schwarzenberg, w którego pałacu ob-
radowano. Wśród autorów pierwszego numeru „Transitu” byli 
między innymi Timothy Garton Ash, Ralf Dahrendorf, Adam 
Michnik, François Furet, Jacques Rupnik, Zoran Đinđić oraz 
György Dalos.

Oczywiście Timothy Snyder był wtedy jeszcze na Brown, więc 
nie mógł uczestniczyć w tej konferencji, ale odkąd po raz pierw-
szy pojawił się jako Junior Visiting Fellow w IWM w 1996 roku 
(wygłaszając 22 listopada wykład „How Revenge is Recalled: The 
Polish-Ukrainian Conflicts of 1943–1947 in Law and Memory”), 
jego związki z założoną przez Krzysztofa Michalskiego instytucją 
stawały się coraz silniejsze. Kolejny pobyt z wykładem przypada 
na rok 1998 – pod datą 17 stycznia na archiwalnych stronach 
IWM widnieje Timothy Snyder jako prelegent wykładu „Postwar 
National Conflict and Post-Cold War National Legitimation: 
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Ukraine and Poland”. W roku akademickim 2004/2005 prowadził 
w IWM – jako Visiting Fellow – wykłady w języku angielskim, 
niemieckim, polskim i ukraińskim (np. o „Wspólnej europejskiej 
historii” czy „Jak pisać historię nowoczesnej Europy?”). W tym 
czasie uczestniczył także w projekcie „Zjednoczona Europa – 
podzielona pamięć”, analizując powojenną historię transnaro-
dową, ale przede wszystkim zbierał materiały do swojej kolejnej 
książki The Red Prince: The Secret Lives of a Habsburg Archduke, 
która ukazała się w połowie 2008 roku.

Od jesieni 2008 roku Timothy Snyder posiada status człon-
ka stałego IWM (Permanent Fellow). Przebywał on w Instytu-
cie do  połowy 2010 roku, pracując w  tym czasie nad książką 
Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin, którą opubliko-
wał jeszcze w tym roku. Warto dodać, że wszyscy posiadający 
status Permanent Fellow tworzą Radę Naukową IWM, a jej aktu-
alnym przewodniczącym jest Ivan Krastev z Centre for Liberal 
Strategies w Sofii. Niegdyś zasiadał w niej także Tony Judt (Per-
manent Fellow w latach 1993–1998)41.

W Instytucie Nauk o Człowieku Snyder nie tylko pracuje na-
ukowo nad kolejnymi książkami i prowadzi wykłady, ale także 
organizuje konferencje oraz inicjuje nowe programy badawcze42. 
Jest kluczową postacią takich programów, jak Europe’s Futures 
czy Democracy in Question. Od drugiej dekady XXI wieku nad-
zoruje projekty Instytutu skoncentrowane na Ukrainie. W Po-
dziękowaniach do Drogi do niewolności napisał: „Przebywając 
w latach 2013–2014 w Instytucie Nauk o Człowieku w Wiedniu, 
uczyłem się od swoich ukraińskich i rosyjskich kolegów, a tak-
że od dyrektorek programu «Ukraina w dialogu europejskim», 

41	 Pozostali aktualni członkowie tego gremium to Ayşe Çağlar – profesor an-
tropologii społecznej i kulturowej, Uniwersytet Wiedeński, Charles Taylor – 
emerytowany profesor filozofii, McGill University, Montreal, oraz Ludger 
Hagedorn, który jest kierownikiem Archiwum Patočki.

42	 Zob. Timothy Snyder, Institue for Human Sciences, https://www.iwm.at​
/fellow/timothy-snyder [06.12.2025].
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którymi były Kate Younger i Tatiana Żurżenko”43. Program Ukra-
ine in European Dialogue został uruchomiony z  jego inicja-
tywy po  rewolucji godności oraz aneksji Krymu przez Rosję 
i trwa nadal – gdy piszę te słowa w połowie 2025 roku. Timothy 
Snyder jest także liderem innego projektu  – Documenting 
Ukraine, uruchomionego w IWM po inwazji Rosji na Ukrainę 
w 2022 roku. Program wspiera ukraińskich dziennikarzy, na-
ukowców, artystów, intelektualistów i archiwistów w tworzeniu 
rzetelnej, faktograficznej dokumentacji wojny i ma na celu za-
równo zachowanie pamięci historycznej, jak i przeciwdziałanie 
rosyjskiej dezinformacji. We wrześniu 2025 roku w IWM powstał 
kolejny program badawczy – Ukraine and the World, a w jego 
ramach ogłoszono nabór – pod patronatem Snydera – na re-
zydencjalne stypendia dotyczące Ukrainy  – Lesia Ukrainka 
Fellowships. Program ma wspierać międzynarodowe badania 
w obszarze nauk humanistycznych i społecznych, odnoszących 
się do ukraińskiej historii i współczesności, a w szczególności 
podejmujących tematy feminizmu, historii literatury, antyim-
perializmu, choroby i niepełnosprawności – kluczowych w ży-
ciu i twórczości matronki tego programu stypendialnego. Lesia 
Ukrainka (Larysa Kosach, 1871–1913) to jedna z najwybitniej-
szych ukraińskich poetek i dramatopisarek, uważana za twór-
czynię nowoczesnego ukraińskiego języka literackiego oraz 
symbol oporu wobec imperialnej cenzury, a także… za jedną 
z pierwszych feministek w Europie Wschodniej.

Jak wynika nawet z tak skrótowego przeglądu, aktywność Sny-
dera w Instytucie jest naprawdę imponująca, a on sam podkreśla 
w wywiadach i podziękowaniach zamieszczanych w kolejnych 
książkach, z jaką radością zawsze powracał do IWM – także pra-
cując już na Yale University i wykorzystując do tego kolejne sab-
batical leaves. Wiedeński Instytut stanowi dla niego kluczowe 

43	 Timothy Snyder, Droga do niewolności. Rosja, Europa, Ameryka, tłum. Bar-
tłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2019, s. 365.
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miejsce na ścieżce naukowej, a jego założyciela Krzysztofa Mi-
chalskiego uważa za jednego z najważniejszych intelektualnych 
mentorów. Do tego ostatniego wątku jeszcze powrócę w części III 
dotyczącej wzrastania w kręgu mistrzów.

Z kolei Marci Shore po swoim pierwszym pobycie, o którym 
była mowa wcześniej, wróciła do Instytutu jako Senior Visiting 
Fellow w 2004 roku i ponownie w roku akademickim 2013/2014. 
To  również tutaj, towarzysząc mężowi podczas jego pobytu 
w IWM w roku akademickim 2009/2010, kończyła pisać Smak 
popiołów i to właśnie tu, w Wiedniu, przyszedł na świat ich pier-
worodny syn Kalev. Nic dziwnego, że w Podziękowaniach pisała 
o Instytucie Nauk o Człowieku jako o „miejscu wyjątkowym, je-
dynej instytucji, w której naprawdę czułam się jak u siebie”44. 
Zapewne Tim podzieliłby tę opinię.

Yale University
Postawmy na początku pytanie, jak Timothy Snyder w ogóle trafił 
na Yale. Sam pisał o tym jako o pewnego rodzaju niespodziewa-
nym sukcesie, który pierwszy raz w życiu dał mu etat i poczucie 
stabilizacji. Był na postdocu na  Harvardzie, gdy w  2000 roku 
pojawiło się ogłoszenie z History Department of Yale University 
o poszukiwaniu profesora „modern East European history”. Przy-
stąpił do otwartego konkursu na Assistant Professor i wygrał go, 
o czym informował yaledailynews.com z 22 marca 2001 roku45. 
Został zatrudniony jako Junior Faculty, co  nie dawało jeszcze 
gwarancji tenury, czyli stałego kontraktu. Nie była to zatem peł-
na stabilizacja. Młodzi profesorowie na Yale byli wówczas za-
trudniani na czas określony (zwykle 4–7 lat), a później musieli 

44	 Shore, Smak popiołów, s. 12.
45	 Zob. Matthew Matera, Expanding, History nets two new hires, „Yale Daily 

News”, 22.03.2001, https://yaledailynews.com/blog/2001/03/23​
/expanding-history-nets-two-new-hires/ [06.12.2025].
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ubiegać się o tenurę w osobnym, wewnętrznym konkursie. Uni-
wersytet stosował twardą zasadę „up or out”: jeśli kandydat nie 
uzyskał tenury na podstawie swojego dorobku po zatrudnieniu 
na Yale, musiał odejść z uczelni. Tak stało się na przykład z po-
przednikiem Snydera na  stanowisku wykładowcy historii Eu-
ropy Wschodniej – Lee Blackwoodem, który nie zdołał przejść 
procedury awansowej i musiał uczelnię opuścić. Trzeba bowiem 
wiedzieć, że w tamtym czasie Yale – w odróżnieniu od większo-
ści amerykańskich uniwersytetów – nie miało standardowego 
systemu tenure track (czyli ścieżki prowadzącej od Assistant 
Professor przez Associate Professor z tenurą do Full Professor). 
Wiązało się to z dużą niepewnością: brakiem gwarancji awan-
su i realnym ryzykiem utraty pracy po kilku latach. W praktyce 
wielu młodych naukowców z Yale przechodziło na inne uczelnie, 
gdzie system był bardziej przewidywalny. Dopiero po 2016 roku – 
chcąc skutecznie konkurować z Harvardem, Princeton i innymi 
uczelniami z Ivy League – Yale zdecydowało się na wprowadze-
nie genuine tenure track, czyli systemu bardziej przejrzystego dla 
samych zainteresowanych, pozwalającego im realnie planować 
akademicką przyszłość.

 Wracając do Snydera, trzeba zaznaczyć, że pełna stabili-
zacja w jego przypadku musiała pojawić się dopiero kilka lat 
później, bo bez niej nie otrzymałby sabbatical leave na pobyt 
badawczy w  wiedeńskim Instytucie Nauk o  Człowieku. Za-
pewne pomogły w tym książki opublikowane w Yale Universi-
ty Press – w 2003 roku The Reconstruction of Nations: Poland, 
Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569–1999, a  dwa lata później 
Sketches from a Secret War: A Polish Artist’s Mission to Liberate 
Soviet Ukraine. Po latach Snyder przyzna, że jedną z rzeczy, któ-
re szczególnie cenił na Yale, był priorytet przyznawany pisaniu 
książek, a nie opieranie oceny dorobku naukowego profesora 
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wyłącznie na miernikach ilościowych stosowanych przez wła-
dze uniwersytetu46.

Z kolei Marci Shore na Yale trafiła jako Jacob and Hilda Blau-
stein Visiting Assistant Professor of Judaic Studies (2006–2007), 
a następnie została zatrudniona jako Associate Professor of Hi-
story47. Kolejny awans Timothy’ego Snydera na Yale University 
przypadł na rok 2012 – objął wówczas stanowisko Bird White 
Housum Professor of History48. Stało się to po ogromnym sukce-
sie Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin, której pierwsze 
wydanie ukazało się w 2010 roku.

Trzeba od razu wyjaśnić, że Bird White Housum Professor of Hi-
story to tzw. endowed chair, czyli katedra finansowana z fundu-
szu wieczystego, ufundowanego przez darczyńców Yale – w tym 
przypadku przez trzy rodziny: Bird, White i  Housum. Objęcie 
takiej posady to nie tylko prestiż, ale też wymierne korzyści fi-
nansowe – dodatkowe wynagrodzenie do pensji Full Professor, 
a także bardzo często pokrycie kosztów wyjazdów badawczych 
i udziału w konferencjach, a nawet zatrudnienia asystenta49. Jesz-
cze bardziej prestiżowa i dochodowa jest posada Richard C. Levin 
Professor of History, którą Snyder uzyskał w 2017 roku. Był to wy-
raz uznania dla jego dorobku oraz światowej już rozpoznawal-
ności po ukazaniu się w 2015 roku Black Earth: the Holocaust as 
History and Warning. Wyjaśnijmy, że Richard C. Levin był nie-
zwykle cenionym i popularnym 22. prezydentem Yale University 

46	 Por. Timothy Snyder, Snyder: On leaving Yale, „Yale Daily News”, 03.04.2025, 
https://yaledailynews.com/blog/2025/04/04/snyder-on-leaving-yale/ 
[06.12.2025].

47	 Zob. Marci Shore, Linkedin, https://www.linkedin.com/in/marci-shore​
-937610360/?originalSubdomain=ca [06.12.2025].

48	 Zob. komunikat „Yale News” z 9 stycznia 2012 roku: „Timothy D. Snyder, 
who has been named the Bird White Housum Professor of History, focuses 
his teaching and scholarship on modern East European political history”, 
https://news.yale.edu/2012/01/09/timothy-snyder-appointed-housum​
-professor-history?utm_source=chatgpt.com [06.12.2025].

49	 Przez wiele lat taką asystentką Snydera była jego doktorantka Sara 
Silverstein.
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w latach 1993–2013. Za jego prezydentury zmodernizowano kam-
pus w New Haven, wprowadzono pełne finansowanie dla stu-
dentów zagranicznych i doktorantów – tzw. Yale World Fellows, 
otwarto również Yale-NUS College w Singapurze (2011) oraz po-
wołano Yale Center for the Study of Globalization50. Otrzymanie 
katedry jego imienia to jeden z największych zaszczytów na Yale.

 To dobry moment, by choć w kilku zdaniach przedstawić 
samą uczelnię. Yale University należy do Ivy League, czyli elitar-
nej grupy amerykańskich uniwersytetów o konserwatywnych ko-
rzeniach (XVII–XIX wiek), które historycznie łączyły silne związki 
z religią i ówczesnymi elitami. Przyszły uniwersytet został zało-
żony w 1701 roku w brytyjskiej kolonii Connecticut przez grupę 
duchownych kongregacjonalnych i  przez pierwsze lata funk-
cjonował pod nazwą Collegiate School. W 1718 roku przemia-
nowano go na Yale College na cześć Elihu Yale’a, brytyjskiego 
filantropa i gubernatora Kompanii Wschodnioindyjskiej w Ma-
drasie, który przekazał na rzecz uczelni znaczną darowiznę. Dwa 
lata wcześniej uczelnia przeniosła swoją siedzibę do New Haven, 
oficjalna nazwa Yale University obowiązuje zaś od 1887 roku.

 W World University Rankings 2025 Yale zajmuje 10. miejsce, 
a  w  Academic Ranking of World Universities (tzw. rankingu 
szanghajskim) – 11. Mimo swojej konserwatywnej przeszłości, 
Yale od lat postrzegane jest jako instytucja liberalna pod wzglę-
dem kulturowym i politycznym. Uniwersytet kładzie silny na-
cisk na  różnorodność, inkluzywność oraz prawa mniejszości, 
a  jego środowisko studenckie jest niezwykle aktywne w kwe-
stiach społecznych i klimatycznych. Silne są tu również trady-
cje artystyczne (Yale School of Drama czy Yale School of Art) 
oraz przywiązanie do klasycznej edukacji humanistycznej. Nie 
sposób pominąć faktu, że Yale ma jedne z najlepszych wydzia-
łów historii, literatury, filozofii i prawa na świecie. W ramach 

50	 Zob. Richard Levin, Henry Koerner Center for Emeritus Faculty, Yale Univer-
sity, https://emeritus.yale.edu/fellows/richard-levin [06.12.2025].
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uczelni działa także słynna Beinecke Rare Book & Manuscript 
Library, mieszcząca między innymi Fortunoff Archive, w której 
radzie zasiada Timothy Snyder, wspierając projekt Fortunoff 
Video Archive for Holocaust Testimonies. Jeszcze ważniejszym 
miejscem z perspektywy jego pracy badawczej i dydaktycznej 
była inna biblioteka Yale – Sterling Memorial Library wraz ze 
Slavic Reading Room – jego ulubionym miejscem do czytania, 
pisania i prowadzenia zajęć seminaryjnych.

Yale wyniosło Snydera na szczyty kariery akademickiej. Dało 
mu też szansę na nawiązanie rozległych kontaktów naukowych 
oraz pracę z własnymi doktorantami, co dla każdego profesora 
jest niezwykle cennym doświadczeniem. Nazwiska uczniów, 
uczestników seminariów magisterskich i doktorskich, pojawiają 
się w jego książkach w Podziękowaniach, poczynając od Czarnej 
Ziemi, a na On Freedom kończąc. Należą do nich: Yelida Kanfer, 
Jadwiga Biskupska, David Petruccelli, Katherine Younger, Jerma-
ine Lloyd, Sara Silverstein (była nie tylko doktorantką, ale także 
wieloletnią osobistą asystentką Snydera), Rachel White, Aner 
Barzilay, Stefan Eich, Jared McBride (obronił doktorat pod kie-
runkiem Snydera na Yale w 2016 roku i obecnie jest profesorem 
na UCLA), Tory Burnside Clapp, Laura Donna, Daniel Fedoro-
wycz, Max Landau, Julie Leighton, Peter Loewen, Leah Mirakhor, 
Ola Morehead, Anastazja Nowotarskaja, David Shimer i Maria 
Teteriuk, a zapewne to nie wszyscy. Byli oni związani z History 
Department, ale także z powstałym na Yale w 2010 roku Jackson 
Institute for Global Affairs, w którego działalność Snyder także 
się angażował. Jak sam mówił:

Uwielbiałem uczyć na Yale; od samego początku, bo już we wrze-
śniu 2001 roku, był to zaszczyt i przyjemność. Miałem okazję za-
stanowić się nad tym, co było tak wyjątkowe, co trzymało mnie 
tutaj przez tak długi czas i co sprawia, że jestem tak szczęśliwy 
w tym miejscu. Wielkim osiągnięciem Yale jest stworzenie oazy 
dla swoich studentów i uważam, że nie ma lepszego miejsca 
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na spędzenie tych czterech lat życia. […] Jestem też dumny z mo-
ich magistrantów, a zwłaszcza z moich doktorantów, z których 
kilkoro jest już teraz historykami51.

Szczególną grupę jego studentów stanowili więźniowie. 
Od 2016 roku działa – powołana z inicjatywy Zeldy Roland – Yale 
Prison Education Initiative, dająca dostęp do edukacji akademic-
kiej osobom osadzonym w zakładach karnych w stanie Connec-
ticut. Timothy Snyder dołączył także do tej inicjatywy, co mogło 
mieć podłoże w kwakierskiej tradycji pracy z więźniami, sięgającej 
w Ameryce XIX wieku52. Nawet w czasie pandemii COVID-19, nie 
zważając na zagrożenie, prowadził wykłady „na żywo” w wię-
zieniu w New Haven – opowiadał wówczas o wolności i wojnie 
w Ukrainie. Po latach na kartach On Freedom przyznał, że właśnie 
to unikatowe doświadczenie pomogło mu pełniej zrozumieć, jak 
różnie wolność i jej brak mogą być postrzegane.

Yale to oczywiście znakomite środowisko historyków, języ-
koznawców, badaczy literatury oraz specjalistów od stosunków 
międzynarodowych i dyplomacji, z którymi Snyder miał okazję 
współpracować. Szczególne miejsce wśród nich zajmował Piotr 
Wandycz, jego wielki poprzednik w  Katedrze Historii Europy 
Wschodniej, którą kierował w  latach 1966–1997. Gdy Snyder 
trafił na Yale, Wandycz był już profesorem emerytowanym, jed-
nak utrzymywali bliskie relacje aż do  śmierci tego ostatniego 
w 2017 roku. Oprócz środowiska historycznego i slawistyczne-
go, kluczowy dla rozwoju naukowego Snydera był także wspo-
mniany już Jackson Institute. To właśnie na fundamencie tego 
instytutu w 2022 roku wyrosła Jackson School of Global Affairs, 
z którą Snyder związany był od początku i z którą – jako tzw. Blue 

51	 Snyder, Snyder: On leaving Yale.
52	 Rashid Darden, Reforming the Modern Prison System with Quaker Values in 

Mind, „Friends General Conference”, 30.01.2024, https://www.fgcquaker​
.org/2024/01/30/reforming-the-modern-prison-system-with-quaker​
-values-in-mind/ [06.12.2025].
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Visiting Professor – nadal współpracuje. Oto jak sam postrzegał 
te związki, żegnając się z Yale:

Wykładałem na  Yale na  wszystkich szczeblach, od  adiunkta 
w pierwszym roku pracy do etatowego kierownika. W pewnym 
sensie nie mogę stąd odejść, bo Yale pozostaje we mnie. Nie 
sposób teraz wymienić wszystkich moich kolegów i koleżanek, 
od których się uczyłem, ale chciałbym przypomnieć kilka osób, 
których nie ma już wśród nas. Przyjechałem na Yale w poszuki-
waniu historyków, na których mógłbym się wzorować i których 
mógłbym podziwiać – i znalazłem ich. Pragnę wspomnieć Jona-
thana Spence’a53, który okazał wielką życzliwość początkującemu 
naukowcowi, sam będąc już wtedy wybitnym pisarzem i uczonym. 
Myślę też o Franku Turnerze, który pochodził z tych samych stron 
co moja rodzina54. Chciałbym również wspomnieć Ivo Banaca55, 
z którym wspólnie wykładałem historię Europy Wschodniej. Piotr 
Wandycz, mój poprzednik w nauczaniu historii Polski, dbał o na-
sze regularne spotkania i rozmowy po polsku, co uwielbiałem. Re-
gularnie widywał się również z Johnem Merrimanem56 – oni z kolei 
rozmawiali po francusku. John był dla mnie wzorem entuzjazmu, 
z jakim można podchodzić do historii. Filolog Aleksander – Olek – 
Schenker57 był łącznikiem z wcześniejszym, kluczowym dla mnie 
i mojej edukacji momentem, w którym pełen emigrantów Depart-
ment of Slavic Languages and Literatures na Yale budził zazdrość 

53	 Jonathan Spence (1936–2021)  – jeden z  najwybitniejszych specjalistów 
w dziedzinie historii Chin, uczony o światowej renomie, autor tłumaczone-
go na wiele języków podręcznika The Search for Modern China.

54	 Frank M. Turner (1944–2010) – badacz myśli politycznej XIX wieku, provost 
Yale University w latach 1988–1992, urodzony w Wilmington w stanie Ohio.

55	 Ivo Banac (1947–2020)  – nazywany na  Yale Great Bard of Croatian 
historiography.

56	 John Merriman (1946–2022) – specjalista w dziedzinie historii Francji, au-
tor podręcznika A History of Modern Europe.

57	 Aleksander Schenker (1924–2019) – językoznawca – filolog polski i sło-
wiański, wieloletni kierownik Yale Department of Slavic Languages and 
Literatures.
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całego świata, a jego wspólnym językiem był polski. Olek stano-
wił żywe ogniwo wiążące nas z kosmopolityczną, międzywojen-
ną Europą Wschodnią, która uległa brutalnemu przekształceniu, 
a raczej wymordowaniu. Podobnie jak mój promotor doktoratu, 
śp. Jerzy Jedlicki – kolejny ocalały – Olek przywiózł ze sobą rodzaj 
bezpośredniego człowieczeństwa, którego czasami brakuje mi 
w Stanach, a którego będziemy teraz bardzo potrzebować. „Jeśli 
myślisz o opuszczeniu Yale”, powiedział mi kiedyś w innym języ-
ku, „pamiętaj, że są tu ludzie, którzy cię kochają”. Pamiętam58.

Z  Yale Snyder wyruszał nie tylko do  Wiednia: prowadził 
na przykład wykłady jako René Girard Lecturer na Stanford Uni-
versity w 2013 roku, a następnie w ramach Philippe Roman Chair 
of International History w London School of Economics and Po-
litical Science. Wykaz tych licznych aktywności można łatwo zna-
leźć na osobistej stronie Profesora – www.timothysnyder​.org – nie 
będę więc rozwijał tego wątku szerzej. Dodam jedynie, że szcze-
gólnie cenił sobie możliwość poprowadzenia  – jako profesor 
Yale – cyklu wykładów po ukraińsku w Kijowie, Charkowie, Lwo-
wie i Dnieprze (ukr. Dnipro) w 2015 roku, już po rosyjskiej anek-
sji Krymu. Przewidział to wydarzenie wcześniej, wspominając 
o takiej możliwości w wywiadzie udzielonym w lutym 2013 roku. 
Jeszcze większym echem niż wystąpienia z 2015 roku odbiły się 
jego wykłady dedykowane historii Ukrainy prowadzone na Yale 
od 2016 roku, a udostępnione publicznie po pełnoskalowej agresji 
Rosji na Ukrainę w 2022 roku. To właśnie z nich wyrósł szeroko 
zakrojony, globalny projekt Ukrainian History Global Initiative, 
który Timothy Snyder koordynuje już z Toronto, pracując od roku 
akademickiego 2024/2025 na tamtejszym uniwersytecie w Munk 
School of Global Affairs & Public Policy.

58	 Zob. Snyder, Snyder: On leaving Yale.
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Majdan
Majdan jest metaforą wielorakich relacji Timothy’ego Snydera 
z  Ukrainą. To  związki na  wielu poziomach, budowane przez 
ostatnie dwie dekady w  wymiarze osobistym, a  w  wymiarze 
naukowym obejmujące okres od powstania Rusi Kijowskiej aż 
po projekt Ukrainian History Global Initiative, który oficjalnie 
zainaugurowano konferencją pod tym samym tytułem w Kijowie 
12 września 2025 roku. Jednak to Majdan z grudnia 2004 roku 
pozostaje momentem przełomowym. Od  tego czasu naukowe 
zainteresowania Snydera stopniowo przesuwają się z  Polski 
na Ukrainę, ze wszystkimi tego konsekwencjami. Rok 2014 tyl-
ko ten proces przyspieszy, a wybuch pełnoskalowej wojny 24 lu-
tego 2022 roku spowoduje, że jego myślenie o Ukrainie znajdzie 
bezpośrednie przełożenie na  liczne, często nieoczywiste / nie-
przewidywalne działania na jej rzecz.

Pomarańczowa rewolucja wybuchła 22 listopada 2004 roku, 
bezpośrednio po  ogłoszeniu wyników drugiej tury wyborów 
prezydenckich, które uznano za sfałszowane. Była pokojowym, 
obywatelskim protestem przeciwko skorumpowanej władzy, 
który zakończył się zwycięstwem demonstrantów: powtórze-
niem wyborów 26 grudnia i wyborem Juszczenki – inauguracja 
jego prezydentury odbyła się 23 stycznia 2005 roku. „Kiedy przy-
jechaliśmy do Kijowa tuż po ślubie – pisze Marci Shore – było 
już po  pomarańczowej rewolucji. Na  głównym placu nikt nie 
biwakował”59. 28 kwietnia 2005 roku w „The New York Review 
of Books” ukazał się wspólny artykuł Snydera i  Asha pt. The 
Orange Revolution60. Autorzy przedstawili w nim długą historię 
Ukrainy: od chrystianizacji Rusi Kijowskiej, przez okres częścio-
wej autonomii w ramach ZSRR, aż po dramatyczne wydarzenia 

59	 Shore, Smak popiołów, s. 277.
60	 Zob. Timothy Garton Ash, Timothy Snyder, The Orange Revolution, „The 

New York Review of Books”, 28.04.2005, https://www.nybooks.com​
/articles/2005/04/28/the-orange-revolution/ [06.12.2025].
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XX wieku, takie jak Wielki Głód i  okupacja niemiecka  – ten 
kontekst miał uzasadniać głęboką tęsknotę Ukraińców za suwe-
rennością i systemowymi reformami. Wykorzystanie narodowej 
symboliki pozwoliło Ukraińcom wyrazić wspólną wolę zmiany 
zastanej rzeczywistości oraz zapoczątkować proces afirmacji 
własnej tożsamości narodowej jako odrębnej od postsowieckiej 
i prorosyjskiej. Jednocześnie umożliwiało to wpisanie się tego 
ruchu w nurt innych „aksamitnych” rewolucji, co przyczyniło 
się do  rozpoznania Ukrainy na  arenie międzynarodowej jako 
państwa dążącego do modernizacji i zajęcia należnego jej miej-
sca w Europie. Snyder i Ash konkludują, że pomarańczowy pro-
test nie tylko doprowadził do powtórki wyborów i zwycięstwa 
Juszczenki, lecz także rozbudził nadzieję na przyszłą integrację 
Ukrainy z Unią Europejską.

Trudno nie zgodzić się z tezą Snydera, że ukraińska tożsamość 
narodowa w XXI wieku kształtowała się na tle dramatycznych 
przemian politycznych, które wystawiły na próbę jej suwerenność 
i europejskie aspiracje. Kluczowe cezury tego procesu – poma-
rańczowa rewolucja (2004–2005), Euromajdan (2013–2014) oraz 
otwarta inwazja Rosji na Ukrainę 24 lutego 2022 roku – stały się 
czasoprzestrzenną areną narodzin nowoczesnej ukraińskości, 
opartej na obywatelskiej solidarności, poczuciu godności i obro-
nie wartości demokratycznych, zakorzenionych w tradycji euro-
pejskiej i euroatlantyckiej.

Euromajdan nazywany jest rewolucją godności lub rewolucją 
europejskiego wyboru. W zbiorze tekstów mu dedykowanych – 
Diaries and Memoires of the Maidan: Ukraine from November 
2013 to February 2014, czyli relacjach zebranych przez Snydera 
i  Tatianę Żurżenko dla portalu Eurozine61  – Euromajdan jawi 

61	 Diaries and memoirs of the Maidan, ed. Timothy Snyder, Tatiana Zhurzhen-
ko, „Eurozine”, 27.06.2014, https://chtyvo.org.ua/authors/Zhurzhenko​
_Tetiana/Diaries_and_memoirs_of_the_Maidan_Ukraine_from​
_November_2013_to_February_2014_anhl/, https://www.eurozine.com​
/diaries-and-memoirs-of-the-maidan/ [06.12.2025].
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się jako laboratorium społecznego i narodowego dojrzewania. 
Timothy Snyder i Marci Shore mieli tym razem możliwość pro-
wadzenia obserwacji uczestniczącej. Dla nich to  nie było wy-
darzenie tylko polityczne, lecz egzystencjalny akt wolności, 
w którym jednostki ryzykują życie dla wartości. Historia staje się 
żywa, namacalna, gdy ludzie stają się „wstrząśniętymi” przez to, 
co dzieje się wokół nich, i wybierają działanie. Centralną ideą 
tego procesu była „solidarność wstrząśniętych” – koncepcja za-
czerpnięta z historiozofii czeskiego filozofa Jana Patočki, która 
teraz ucieleśniała się na oczach badaczy. Tim i Marci znaleźli 
się w tej samej sytuacji bezpośredniego doświadczania histo-
rii, jak Timothy Garton Ash w 1981 roku w Polsce czy podczas 
Jesieni Narodów ’89 w Pradze, Berlinie i innych stolicach środ-
kowoeuropejskich. Marci Shore uchwyciła i opisała to doświad-
czenie w wydanej w 2017 roku książce The Ukrainian Night: An 
Intimate History of Revolution. To rewolucja na kijowskim Maj-
danie widziana z perspektywy uczestników – studentów, arty-
stów, naukowców i zwykłych Ukraińców, których Shore poznała 
w trakcie swoich badań. Autorka skupia się na ich osobistych 
motywacjach, lękach i nadziejach, umiejętnie łącząc narracje 
z fenomenologiczną refleksją nad wolnością i oporem. Rewolu-
cja jawi się jako moment zerwania z dotychczasową historią – 
akt, w którym jednostki odrzucają zniewolenie narzucone przez 
prorosyjski reżim Janukowycza na rzecz wolności, nawet jeśli 
pozostaje ona niepewna czy nieznana. Shore interpretuje Maj-
dan jako wybór egzystencjalny – to interpretacja bliska podej-
ściu Havla i Patočki, mocno antropologiczna. Poprzez rozmowy 
i listy pokazuje, jak zwykli ludzie – młoda aktywistka czy były 
żołnierz – stają się nieprzewidywalnie dla siebie samych spraw-
cami historii, aktorami na dziejowej scenie.

Podczas gdy mikrohistoria zawarta w Ukraińskiej nocy dotyka 
intymności historii, The Road to Unfreedom Snydera pokazuje 
ten sam Euromajdan z perspektywy makrohistorii – jako geopo-
lityczny punkt zwrotny i unikatową czasoprzestrzeń. To świat 
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z  historią, w  którym ludzie w  praktyce uświadamiają sobie, 
czym może być brak wolności, i podejmują działania zaradcze. 
W ten sposób odzyskują suwerenność i podmiotowość. Być może 
pierwszy raz w życiu uświadamiają sobie, że to oni – a nie jakiś 
tyran / dyktator czy marionetka w jego rękach – mogą być i są 
rzeczywistymi twórcami historii, o  ile potrafią działać wspól-
nie. Snyder przekonuje, że historia wcale się nie skończyła – gra 
i to na skalę globalną dopiero się zaczyna. Nie jesteśmy w niej – 
jako liberałowie i  demokraci  – bez szans. Musimy jedynie  – 
tak jak Ukraińcy podczas  Euromajdanu  – odrzucić myślenie 
w  kategoriach wieczności i  nieuchronności. Na  tę  wyjątkową 
samoświadomość Ukraińców w trakcie  Euromajdanu zwracał 
uwagę już 3 lutego 2014 roku w wywiadzie dla „The New York 
Times”: „Ukraine is not Russia. Too many Ukrainians have tasted 
too much freedom for too long”62.

Wiosną 2014 roku, tuż po aneksji Krymu i rozpoczęciu kon-
fliktu na wschodzie Ukrainy, Snyder zainicjował w Kijowie inte-
lektualną konferencję „Ukraine: Thinking Together”63. Zaprosił 
czołowych europejskich i amerykańskich myślicieli do wspólnej 
refleksji nad kryzysem i przyszłością Ukrainy. We wprowadzeniu 
do dyskusji wskazał na rosyjską strategię destabilizacji i wykorzy-
stywanie do niej propagandy jako skutecznego środka oddziały-
wania na światową opinię publiczną, porównując przy tym Rosję 
Putina do europejskich dyktatur nazistowskich i komunistycz-
nych. To był początek jego międzynarodowej aktywności na rzecz 
Ukrainy. W maju 2014 roku opublikował na łamach „The New 
York Review of Books” esej Ukraine: The Edge of Democracy, 
w którym dowodził, że ówczesne wybory prezydenckie stanowią 

62	 Timothy Snyder, Don’t Let Putin Grab Ukraine, „The New York Times”, 
03.02.2014, https://www.nytimes.com/2014/02/04/opinion/dont-let​
-putin-grab-ukraine.html [06.12.2025].

63	 Zob. relację na  temat tego wydarzenia: Timothy Snyder, Ukraine Confe-
rence Coverage, Interviews and Articles about the Conference, https://​
timothysnyder.org/ukraine-conference-coverage [06.12.2025].
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test wyznaczający granicę demokratycznej Europy64. Rok póź-
niej, w marcu 2015 roku, podczas konferencji w Berlinie wyraził 
pogląd, że agresja Rosji przeciw Ukrainie jest częścią szerszego 
planu destabilizacji Europy. W swojej argumentacji odwołał się 
do  historycznych precedensów z  XX wieku65. Niestety, szybko 
okazało się, że miał rację…

Putinowska pełnoskalowa agresja z 24 lutego 2022 roku za-
inicjowała brutalną konfrontację, w  której Ukraińcy stanęli 
w obronie nie tylko swojej ziemi, ale i kształtowanej przez ostat-
nie dekady tożsamości. Snyder jednoznacznie określił tę napaść 
Rosji mianem wojny kolonialnej: „Russia’s war in Ukraine will 
be seen as colonial war […] Russia meant to conquer, dominate, 
displace, exploit”66. Jego zdaniem, żywe doświadczenie zbroj-
nej agresji jeszcze silniej zintegruje ukraińską wspólnotę. Toż-
samość stała się bowiem kwestią czynnego wyboru – decyzją 
o byciu wolnym, europejskim narodem oraz ochronie dorobku 
pokoleń. Stosunek do Rosji – niegdyś postrzeganej jako brat-
ni naród  – uległ całkowitemu odwróceniu i  pozostanie taki 
przez dekady. Z  jednej strony mamy do  czynienia z  heroicz-
ną obroną państwa, z drugiej zaś – ze zbrodniami wojennymi 
na masową skalę i ludobójstwem dokonywanym przez Rosjan, 
pędzonych na wojnę i śmierć przez zbrodniarza – Putina. Aby 
przybliżyć genezę i przebieg wojny rosyjsko-ukraińskiej, Sny-
der udostępnił szerokiej publiczności cykl 23 wykładów „The 

64	 Timothy Snyder, Ukraine: The Edge of Democracy, „The New York Review 
of Books”, 22.05.2014, https://www.nybooks.com/online/2014/05/22​
/ukraine-edge-democracy/ [06.12.2025].

65	 Paula Chertok, Timothy Snyder: Ukraine is but one aspect of a much larger 
strategy that threatens European order, Euromaidan Press, 18.03.2025, 
https://euromaidanpress.com/2015/03/18/timothy-snyder-ukraine​
-is-but-one-aspect-of-a-much-larger-strategy-that-threatens-european​
-order/#google_vignette [06.12.2025].

66	 Christoph Bendas, ‘Russia’s war in Ukraine will be seen as colonial war’ – 
interview with Timothy Snyder, LRT English, 21.11.2023, https://www.lrt.lt​
/en/news-in-english/19/2128983/russia-s-war-in-ukraine-will-be-seen​
-as-colonial-war-interview-with-timothy-snyder [06.12.2025].
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Making of Modern Ukraine”, prowadzonych przez niego na Yale 
od  2016 roku. Materiały te są dostępne w  serwisie YouTube67 
oraz na  platformie Apple68 w  formie podcastów, a  ich dopeł-
nienie stanowią sylabus i lista lektur69. Do listopada 2022 roku 
kurs zanotował blisko trzy miliony odsłon. 14 marca 2023 roku 
Snyder wystąpił przed Radą Bezpieczeństwa ONZ, gdzie poddał 
dekonstrukcji pojęcie rusofobii, którym posługuje się rosyjska 
propaganda. „Twierdzenie, że Ukraińcy są chorzy na «rusofo-
bię», to retoryka kolonialna. To strategia mowy nienawiści, któ-
rej celem jest usprawiedliwienie zbrodni wojennych Federacji 
Rosyjskiej” – mówił wtedy70.

W podobnym tonie Snyder występował przed Kongresem Sta-
nów Zjednoczonych: 17 kwietnia 2024 roku złożył zeznania przed 
House Oversight Committee w ramach przesłuchania „Defending 
America from the Chinese Communist Party’s Political War-
fare”. W swoim wystąpieniu poddał krytyce rosyjsko-chińską 
propagandę i dezinformację oraz wskazał, jak Ameryka powinna 
się przed tym bronić:

W  rywalizacji między reżimami autorytarnymi a  demokratycz-
nymi ostatecznie to nie tylko obrona własna, ale także twórcza 
inicjatywa będzie definiować i ratować demokracje. Era wrogiej 
dezinformacji jest również erą upadku dziennikarstwa, a oba zja-
wiska są powiązane. Amerykanin, który ma dostęp do raportów, 
będzie mniej podatny na dezinformację i  lepiej przygotowany 
do  sprostania wymaganiom obywatelstwa demokratycznego. 

67	 Timothy Snyder, The Making of Modern Ukraine, YouTube [06.12.2025].
68	 Timothy Snyder, The Making of Modern Ukraine, Apple Podcasts 

[06.12.2025].
69	 Timothy Snyder, Syllabus of my Ukraine lecture class, Thinking about…, 

Substack, 06.09.2022, https://web.archive.org/web/20230319121657​
/https:/snyder.substack.com/p/syllabus-of-my-ukraine-lecture-class 
[06.12.2025].

70	 Daily Press Briefing by the Office of the Spokesperson for the Secreta-
ry‑General, United Nations, 14.03.2023, https://press.un.org/en/2023​
/db230314.doc.htm [06.12.2025].
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Zwycięstwo nad dezinformacją zostanie osiągnięte w klimacie, 
w którym Amerykanie mają dostęp do wiarygodnych informacji 
i powody, by im ufać71.

Dodajmy, że Snyder działa aktywnie na rzecz Ukrainy rów-
nież poprzez platformę fundraisingową UNITED24, zbierając 
środki między innymi na drony chroniące ukraińską infrastruk-
turę krytyczną, roboty rozminowujące pola czy opancerzone 
karetki ewakuujące rannych z  pola walki. Wybór tych kon-
kretnych celów jest w pełni zgodny z etyką kwakierską. Gdy 
zestawimy te działania z  innymi projektami „ukraińskimi”, 
o których wspomniano przy omawianiu związków amerykań-
skiego historyka z  wiedeńskim Instytutem Nauk o  Człowie-
ku, wniosek staje się oczywisty: „Majdan” stanowi obecnie 
najważniejszą czasoprzestrzenną płaszczyznę mobilności Ti-
mothy’ego Snydera.

„Pogranicze” i Krasnogruda
To kolejna z nieprzewidywalności na drodze życia Timothy’ego 
Snydera. Nie mogłem pominąć tego miejsca, pisząc jego biogra-
fię intelektualną. „Pogranicze” to fenomen. Fundacja ta powsta-
ła w Sejnach, tuż obok granicy polsko-litewskiej, z inicjatywy 
grupy aktorów i animatorów kultury skupionych wokół Krzysz-
tofa Czyżewskiego. Od początku lat 90. XX wieku realizuje misję 
odbudowy więzi w regionach naznaczonych przemocą i przesie-
dleniami. Odwołuje się przy tym do idei pogranicza jako szcze-
gólnego miejsca spotkań między kulturami, religiami, etnosami 

71	 Written Statement of Timothy Snyder before the House Oversight Commit-
tee, “Defending America from the Chinese Communist Party’s Political War-
fare. Part I”, 17.04.2024, HHRG-118-GO00-Wstate-SnyderT-20240417, United 
States House of Representatives, https://www.congress.gov/118/meeting​
/house/117149/witnesses/HHRG-118-GO00-Wstate-SnyderT-20240417​
.pdf [06.12.2025].
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Debata Timothy’ego Snydera z Krzysztofem Czyżewskim 
pt. „Od rekonstrukcji narodów do wolności”, 

Krasnogruda, sierpień 2024 (fot. Wiesław Szumowski)
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i narodowościami. Snyder badał te same przestrzenie Europy 
Wschodniej w wymiarze historycznym. Ich spotkanie było więc 
w pewnym sensie naturalne: Czyżewski, odwołując się do kultu-
ry, tworzył „laboratorium dialogu”, natomiast Snyder analizował 
mechanizmy rozpadu lokalnych wspólnot w XX wieku w zde-
rzeniu z dwoma totalitaryzmami. „Pograniczu” zawdzięczamy 
polskie wydanie Rekonstrukcji narodów (2006), a Krzysztofowi 
Czyżewskiemu – wprowadzenie Snydera do polskiego obiegu 
intelektualnego. Dostałem tę książkę właśnie od niego i po prze-
czytaniu natychmiast rekomendowałem ją do Nagrody Naukowej 
im. Jerzego Giedroycia. Timothy Snyder otrzymał ją w 2007 roku 
„za wybitne badania nad historią Europy Środkowo-Wschodniej 
zgodne z ideą Giedroycia: promowanie porozumienia narodów 
regionu i refleksji nad ich wielokulturową tożsamością” – zgod-
nie z ówczesnym uzasadnieniem. Poznaliśmy się z Timem, gdy 
ją odbierał podczas kolejnego pobytu w Polsce.

Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” to miejsce 
warsztatów, debat i seminariów międzykulturowych odbywają-
cych się w Sejnach, a od 2005 roku w Krasnogrudzie – dworku Mi-
łoszów, wydzierżawionym od spadkobierców rodziny i gruntownie 
wyremontowanym. Na bogactwo Ośrodka składają się zaplecze 
muzealno-badawcze, wydawnictwo „Pogranicze”, czasopismo 
„Krasnogruda” oraz szereg ważnych programów edukacyjno-
-kulturalnych, w tym: Szkoła Pogranicza, Centrum Dokumentacji 
Kultur Pogranicza, Środkowoeuropejskie Forum Kultury, Akade-
mia Dialogu Partnerstwa Wschodniego oraz Wędrowna Akade-
mia „Nowa Agora”. Dzięki tej ostatniej inicjatywie „Pogranicze” 
dotarło ze swoim przekazem na Bałkany, Kaukaz i do Azji Cen-
tralnej. Co istotne, przy tak szerokim zakresie działania Krzysztof 
Czyżewski potrafi skutecznie zdobywać środki finansowe, za-
chowując jednocześnie instytucjonalną niezależność. Być może 
w jakimś stopniu pomaga mu w tym założone w 2003 roku w Sta-
nach Zjednoczonych Stowarzyszenie Przyjaciół Fundacji Pogra-
nicze, zajmujące się wsparciem fundacji, zarówno finansowym, 
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jak i w pozyskiwaniu zagranicznych partnerstw i grantów. Pewne 
jest natomiast, że współpraca Czyżewskiego ze Snyderem bardzo 
szybko przerodziła się w prawdziwą przyjaźń, a  jego wakacyj-
ne wizyty w Sejnach i Krasnogrudzie stawały się coraz częstsze 
i bardziej znaczące. W czasach rosnących podziałów ich wspól-
ne działania stanowią lekcję, że „pogranicze” wcale nie musi być 
skazane na  „peryferyjność”, lecz w  pewnych okolicznościach 
może stać się prawdziwym centrum refleksji nad przyszłością 
Europy i całej naszej cywilizacji. Połączyła ich wspólnota my-
ślenia, nie tylko o potrzebie dialogu międzykulturowego – choć 
to był początek. Czyżewski mówi o „niewidzialnych mostach” – 
ideach i działaniach w obszarze kultury, które mają moc łączenia 
ludzi mimo często tragicznej przeszłości, Snyder z kolei podkre-
śla „odpowiedzialność za prawdę”, która wymaga naszego dzia-
łania „tu i teraz”. Chronologia ich słynnych spotkań na „agorze 
krasnogrudzkiej”, czyli na ganku dworku Miłosza, oraz podczas 
„Czytania Drugiego” przedstawia się następująco:

	■ 2015: 19 lipca wykład na temat „Ukraina – zerwany most” 
(dyskusja o wojnie na Donbasie i roli Europy w odbudo-
wie mostów)72;

	■ 2018: 27 lipca wykład na temat „O co walczymy?” (dyskusja 
nad wolnością w stulecie niepodległości Polski)73;

	■ 2019: na przełomie lipca/sierpnia cykl wykładów zatytu-
łowanych „Droga do przyszłości” (dyskusja wokół Drogi 
do niewolności, która właśnie się ukazała)74;

72	 Zob. 19 lipca (niedziela), godz. 18.00, spotkanie z Timothy Snyderem [wideo], 
Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”, https://www.pogranicze​
.sejny.pl/artykuly/19-lipca-niedziela-godz-1800-spotkanie-z-timothym​
-snyderem-video/?utm_source=chatgpt.com [06.12.2025].

73	 Zob. O  co  walczymy? Timothy Snyder w  rozmowie z  Krzysztofem Czyżew-
skim. Krasnogruda, 27 lipca 2018, YouTube (via Facebook), https://​
www.facebook.com/pogranicze.sejny/posts/o-co-walczymy-timothy​
-snyder-w-rozmowie-z-krzysztofem-czy%C5%BCewskim-krasnogruda​
-27-/10156482675709598/ [06.12.2025].

74	 Zob. Droga do  przyszłości  – Timothy Snyder w  Krasnogrudzie, YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=4mxQyHQLlk4 [06.12.2025].
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	■ 2021: 12 sierpnia wykład na temat „Na co choruje świat?” 
(rozmowa o kryzysie demokracji i pandemii)75;

	■ 2022: 4 sierpnia wykład na  temat „Peremoha  – którę-
dy do  zwycięstwa?” (dyskusja wokół wojny w  Ukrainie 
i o tym, dlaczego Ukraińcy nie mogą przegrać)76;

	■ 2023: 10 sierpnia wykład na temat „O wolności” (rozmowa 
o książce, nad którą Snyder właśnie pracuje)77;

	■ 2024: 28 czerwca wykład na temat „Od rekonstrukcji naro-
dów do wolności” (dyskusja wokół sytuacji przedwyborczej 
w Stanach Zjednoczonych oraz o tym, czym jest wolność 
pozytywna i jak różni się od wolności negatywnej)78.

Praktycznie w każdej z tych rozmów Snyder wspomina o dłu-
gu, jaki zaciągnął wobec „Pogranicza” – unikatowego miejsca, 
w którym o współpracy międzykulturowej i pojednaniu nie tylko 
się rozmawia, ale przede wszystkim praktykuje się te wartości 
każdego dnia. Analizując współpracę obydwu intelektualistów, 
nie można pominąć faktu, że Snyder napisał przedmowę do an-
glojęzycznego wydania książki Czyżewskiego Toward Xenopolis: 
Visions from the Borderland79. Snyder podkreśla w niej znaczenie 
pracy Krzysztofa Czyżewskiego jako praktyka dialogu w Europie 
Środkowo-Wschodniej i wskazuje, że jego idee – takie jak „nie-
widzialny most”, „nejmar” (budowniczy mostów) i „xenopolis” 
(miasto innych) – są odpowiedzią na kryzys tożsamości wspól-
notowej w świecie naznaczonym przemocą i nacjonalizmem. Za-
uważa również, że książka ta nie jest jedynie refleksją teoretyczną, 

75	 Zob. Timothy Snyder – Na co choruje świat, Krasnogruda 2021, YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=yHHAG_wJ4-k [06.12.2025].

76	 Zob. Timothy Snyder – Peremoha – którędy do zwycięstwa?, Krasnogruda 2022, 
YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=t26-N7wSauE [06.12.2025].

77	 Zob. Timothy Snyder: O  wolności, Krasnogruda 2023, YouTube, https://​
www.youtube.com/watch?v=LXPZ_dm_HZ0 [06.12.2025].

78	 Zob. Timothy Snyder: Od rekonstrukcji narodów do wolności, Krasnogru-
da 2024, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=c7l9Ihc81hg 
[06.12.2025].

79	 Krzysztof Czyżewski, Toward Xenopolis: Visions from the Borderland, fore-
word by Timothy Snyder, Rochester (NY): University of Rochester Press, 2022.
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lecz stanowi mapę działań zdolnych odbudować tkankę społeczną 
w Europie i poza jej granicami. Snyder łączy to z własną perspek-
tywą badawczą – dowodzi, że praca na pograniczu ma kluczowe 
znaczenie dla przyszłości demokracji oraz pokoju, bo „prawdzi-
we centrum Europy” znajduje się tam, gdzie spotykają się różne 
kultury, by dialogować ze sobą. Wszystkie te istotne przesłania 
historyk potrafi powiązać – jak to zwykle u niego – z utrwalonym 
w literaturze pięknej doświadczeniem miejsca i czasu dziejącej 
się historii. W tym przypadku łącznikiem pomiędzy tymi dwoma 
światami jest napisana przez Czesława Miłosza w 1947 roku Pio-
senka o porcelanie z powracającą jak mantra frazą: Most of all, 
sir, I miss the porcelain / Niczego mi, proszę pana, tak nie żal jak 
porcelany. Utwór ten przywołuje wspomnienie młodości poety 
przeżywanej w Krasnogrudzie i zapamiętanej różowej porcela-
nowej filiżanki – w zderzeniu z wojenną historią tego miejsca, 
gdy dawny wielokulturowy świat rozpada się na kawałki, niczym 
porcelana z dworku Miłoszów, po której przejechały hitlerowskie 
i sowieckie tanki. Fundacja „Pogranicze” próbuje ten utracony 
świat ocalić, a nawet więcej – dać nowe życie ideom, które tu się 
przed laty zrodziły. Stąd końcowy, bezpośredni zwrot amerykań-
skiego intelektualisty do Krzysztofa Czyżewskiego i jego współ-
pracowników: „The Borderlanders found the porcelain”. To cały 
Snyder! Nie sposób nie docenić tej  jego unikatowej zdolności 
do literackiego puentowania ważnych sytuacji.

* * *

We wszystkich tych miejscach – poczynając od Brown Universi-
ty, a na kijowskim Majdanie i polskiej Krasnogrudzie kończąc – 
kształtował się Timothy Snyder jako naukowiec, intelektualista, 
ale przede wszystkim jako człowiek. Nadszedł czas, abyśmy po-
znali tych, którzy mu w tym wzrastaniu towarzyszyli i wspierali 
go na tej drodze.



Część III

Solidarność,  

czyli o wzrastaniu  

w kręgu  

mistrzów



Mój świat otworzył się dzięki umiejętności czytania,  
którą zawdzięczam innym.
Ludzie przyciągnęli mnie do książek, książki zaś do ludzi.

– Timothy Snyder, O wolności, s. 85
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W wyborze drogi, którą podążamy przez życie – nie tylko tej aka-
demickiej i naukowej – pomagają Mistrzowie. Bez nich trudno 
byłoby odnaleźć tę właściwą ścieżkę. Chodzi o spotkania na tyle 
istotne, że  zmieniają nasz sposób widzenia świata, a  czasem 
nawet całe życie. Osoby, które spotykamy, otwierają nas na coś 
nowego – czujemy, że dzięki nim wzrastamy i się rozwijamy. Ti-
mothy Snyder – jak sam przyznaje – miał szczęście poznać takie 
osoby. Spotkania z nimi miały charakter zarówno bezpośredni, 
jak i symboliczny – czasem były to osobiste spotkania, a czasem 
intelektualne inspiracje, dzięki ideom i lekturze książek, które 
po sobie pozostawili. I jedni, i drudzy odegrali ważną rolę w jego 
dojrzewaniu. To właśnie im, tym najważniejszym z ważnych dla 
bohatera mojej opowieści, chciałbym poświęcić kilkadziesiąt 
najbliższych stron. Snyder mówi o solidarności jako wartości, 
która otwiera ludzi na siebie nawzajem i pozwala traktować się 
podmiotowo. Dzięki solidarności stajemy się dla siebie wzajem-
nie istotni. Mówi też o solidarności w myśleniu, o zaciąganiu 
długu wobec tych, dzięki którym dziś pełniej, lepiej, adekwatniej 
odbiera i rozumie świat. W tym kontekście Marci Shore używa 
pojęcia intelektualnej przyjaźni:

Skoro idee powstają za pośrednictwem dialogu, to szczególne-
go znaczenia historycznego nabiera przyjaźń. Przyjaźń to prze-
strzeń objawienia, która przypomina, że produkcja intelektualna 
jest z natury dialogiczna, i ukazuje rozgrywkę między emocjami 
a  intelektem. Przyjaźń otwiera nam okno z  widokiem na  nie-
skończoną złożoność ludzkich relacji i na nieskończone zagadki 
umysłów tworzących idee, które interesują badaczy parających 
się historią intelektualną1.

1	 Marci Shore, Nowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2012, s. 218–219.
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Zgodnie tą sugestią, będzie to opowieść o najbliższych intelek-
tualnych przyjaciołach Timothy’ego Snydera. Znamienne, że pra-
wie wszyscy urodzili się lub mieli przodków w tzw. „Młodszej 
Europie”. Arendt przyszła na świat w Królewcu, Berlin pochodził 
z Rygi, Tony Judt urodził się wprawdzie w Wielkiej Brytanii, ale 
w  żydowskiej rodzinie o  wschodnioeuropejskich korzeniach. 
Podobnie było w przypadku Marci Shore. Z kolei Patočka pocho-
dził z czeskiego Turnova, a Havel – z Pragi. Z Polaków Jedlicki, 
Michnik i Michalski urodzili się w Warszawie, zaś Kołakowski 
w pobliskim Radomiu. Wszyscy oni byli świadkami XX-wiecz-
nych dziejów Europy Środkowo-Wschodniej – splątanych historii 
wielu nacji i tożsamości, które nosili w genach i umysłach. Ten 
wątek musiał pojawiać się w rozmowach ze Snyderem. Jedynym 
wyjątkiem w tym gronie pozostaje Timothy Garton Ash, londyń-
czyk bez bezpośrednich związków z regionem. Stał się jednak 
w pewnym sensie akuszerem „Młodszej Europy 2.0” – świadkiem 
jej ponownych narodzin dla świata.

Leszek Kołakowski
Zaczynam od Kołakowskiego (1927–2009). Spotkali się w Oksfor-
dzie, gdy Snyder trafił do Balliol College jako beneficjent Mar-
shall Scholarship w październiku 1991 roku. Była to znajomość 
intensywna, oparta na  wzajemnej ciekawości drugiej osoby, 
choć mogłoby się wydawać, że  dzieliła ich ogromna asyme-
tria – Kołakowski był już żywą legendą, a Snyder początkującym 
naukowcem. Polski filozof musiał jednak dostrzec w  młodym 
Amerykaninie coś wyjątkowego, skoro dopuścił go do  siebie 
tak blisko – Snyder bywał bowiem w tych oksfordzkich latach 
gościem w domu Tamary i Leszka Kołakowskich, z którymi po-
łączyła go serdeczna więź. Po latach z nostalgią będzie wspo-
minał niezwykłą atmosferę tego domu i rozmowy przy herbacie 
o tym, jak unikać „pułapek Hegla” w historii czy o „realności 
diabła” jako metaforze systemowego zła w polityce. Fragment 
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zatytułowany Glass cane / Szklana laska w On Freedom jest swo-
istym hołdem ucznia wobec Mistrza. Snyder mówi wprost o „da-
rze, jaki od Kołakowskiego otrzymał”, o tym, jak wiele czerpie 
z bogactwa jego myśli i jak nieustannie go ona inspiruje. Kończy 
zaś słowami:

Żaden Bóg, żadna osoba, żadna maszyna nie mogła przewi-
dzieć małżeństwa mojego nauczyciela, jego szklanej laski, jego 
szerokiego uśmiechu, ani tego, co  robię z  jego nauczaniem: 
że na przykład przejdę od pisania o marksizmie, jednym z tema-
tów Kołakowskiego, do pisania o Holokauście, temacie wspo-
mnień jego żony  – albo że  moja żona napisze książkę, którą 
Tamara przeczyta Leszkowi w jego ostatnich dniach2.

Kołakowski, widząc zainteresowanie Snydera historią idei 
w regionie postsowieckim, polecił mu – jak już wiemy – Kelles-
-Krauza jako „zapomniany most” między marksizmem a nacjo-
nalizmem. Powiedział także, że historia idei nie jest abstrakcyjną 
dziedziną, lecz przestrzenią walki o  sens, prawdę i  godność 
człowieka. Takie właśnie jest metodologiczne przesłanie mo-
numentalnego dzieła Kołakowskiego z 1976 roku Główne nurty 
marksizmu. W duchu tej myśli – czym jest historia idei – Snyder 
będzie pisał swoją doktorską dysertację, za przykładem Koła-
kowskiego demaskując iluzje kolejnych ideologii i podkreślając 
etyczną odpowiedzialność jednostki za głoszone idee. To dlate-
go historia nie może być kroniką wydarzeń, lecz formą etycznej, 
a nawet filozoficznej narracji, w której ustalanie faktów historycz-
nych jest nie tyle celem samym w sobie, ile wstępem do odkry-
cia tego, że fakty te są nośnikami wartości. Tak przecież zrobił 
Kołakowski w genialnym studium Świadomość religijna i więź 

2	 Timothy Snyder, On Freedom, Crown Publishing Group (USA) / Vintage Pu-
blishing (UK), 2024, s. 80. Chodzi o książkę Marci Shore, Kawior i popiół, 
Warszawa: Świat Książki, 2012.
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kościelna. W podziękowaniach zamieszczonych w Nationalism, 
Marxism, and Modern Central Europe: A Biography of Kazimierz 
Kelles-Krauz, 1872–1905 Snyder napisze: „Professor Leszek Koła-
kowski of All Souls College gave time and expertise at both the 
beginning and the end of this work”. A w On Freedom doda, jak 
ważna dla jego rozwoju była wymiana listów, jaką między sobą 
prowadzili przez lata3.

Kołakowski, demaskując w Głównych nurtach marksizm jako 
system myślowy prowadzący do autorytaryzmu (dzięki wyka-
zaniu logicznych powiązań między ideami głoszonymi przez 
Marksa a leninizmem i stalinizmem), dostarczył Snyderowi na-
rzędzi do zrozumienia, jak abstrakcyjne teorie mogą przekładać 
się na realne zło polityczne. U amerykańskiego historyka nie była 
to  jednak bezpośrednia adaptacja metody Kołakowskiego, ale 
raczej ogólna inspiracja metodologiczna, pokazująca, jak moż-
na badać takie zjawiska. Wskazówka ta, widoczna zwłaszcza we 
wczesnych pracach Snydera, znajdzie swoje echo – jak się prze-
konamy w częściach VII–IX – także w późniejszych jego publi-
kacjach. Postawione przez Kołakowskiego pytanie, jak uprawiać 
historię idei, staje się w pewnym momencie kluczowe również dla 
Snydera, gdy uświadomi sobie, że samo myślenie historyczne 
jest formą historycznego działania. Dostrzeże to na przykładzie 
Kołakowskiego i jego roli w transformacji Europy Środkowej. Nie 
tyle jako „duchowego przywódcy” dysydentów, ile myśliciela, 
który ma zdolność do „czytania świata” i wskazywania właściwej 
drogi. W tej roli objawił się Snyderowi po raz pierwszy na Oksfor-
dzie, interpretując na wykładach Jesień Narodów ‘89. Im głębiej 
Snyder wczytywał się w Kołakowskiego, tym bardziej doceniał 
potęgę jego umysłu: zdolność dostrzegania sensu i  prawidło-
wości tam, gdzie inni widzieli jedynie przypadkowość i chaos, 
gubiąc się w gąszczu danych i pozorowanych faktów.

3	 Tamże, s. 81.
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Kołakowski przeszedł drogę od ortodoksyjnego marksizmu 
do głębokiej krytyki ideologii totalitarnych i był dla Snydera nie 
tylko mędrcem i filozofem, jednym z najważniejszych w XX wie-
ku, ale także świadkiem historii tego stulecia. Jego refleksja nad 
naturą zła, odpowiedzialnością jednostki i rolą mitu w kulturze 
czerpała również z doświadczeń jego pokolenia wobec obydwu 
totalitaryzmów. Ten wątek pojawi się w  rozmowach Snydera 
z Tonym Judtem – o czym piszę szerzej w części V. Dla przyszłego 
autora Czarnej Ziemi takim źródłem bezpośredniej wiedzy o tym, 
czym był Holokaust, stały się rozmowy z Tamarą Kołakowską. 
Pokłosie tych rozmów i inspiracji z nich płynących odnajdujemy 
w najważniejszych książkach Snydera, niezależnie od tego, czy 
dotyczą one XX-wiecznych zbrodni, czy współczesnych zagrożeń 
dla demokracji.

W  Bloodlands Snyder analizuje mechanizmy ideologicznej 
przemocy, pokazując, jak totalitaryzmy XX wieku – nazizm i sta-
linizm – najpierw musiały ludzkie ciała obedrzeć z godności, 
uczynić je  w  społecznym odbiorze „przeszkodą, którą należy 
usunąć”, aby móc je potem bezkarnie zabijać. W tym kontekście 
Kołakowski jawi się jako przewodnik moralny, który nauczył Sny-
dera, że „zło nie jest abstrakcją, lecz konkretnym wyborem”, jak 
pisał w Obecności mitu4. Obaj analizują zło totalitaryzmów nie 
jako jednostkowy „przypadek”, który przydarzył się ludzkości, 
ale jako zjawisko historyczne, które może się powtórzyć, jako 
„nieodkupiony fakt” – jak określa to Kołakowski. Snyder, dysku-
tując z Tonym Judtem o tych intelektualistach, którzy próbowali 
usprawiedliwiać zło „koniecznością historyczną”, nawiązywał 
wprost do przeprowadzonej w pracach Kołakowskiego krytyki 
heglizmu i marksizmu. Wykorzystał ją następnie w Bloodlands 
(2010) i Black Earth (2015).

4	 Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa: ABC, 1981.
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Z kolei w On Tyranny (2017) Snyder cytuje polskiego filozofa 
już na pierwszej stronie: „In politics, being deceived is no ex-
cuse / W polityce bycie oszukanym nie jest usprawiedliwie-
niem”. To zdanie staje się mottem całej książki, która jest apelem 
o obywatelską czujność i moralną odpowiedzialność za kształt 
świata, w jakim żyjemy. To jedna z najcenniejszych lekcji z hi-
storii XX wieku – obywatele nie mogą zrzucać winy na kłamstwa 
władzy, bo to podważa ich własną odpowiedzialność za demo-
krację. Snyder powtarza ten cytat z Kołakowskiego wielokrotnie 
w swoich esejach i wywiadach, na przykład w kontekście mani-
pulacji Putina czy Trumpa, widząc w tym wezwaniu do działa-
nia prawdziwe antidotum na „politykę nieuchronności” – stan, 
w którym ludzie biernie akceptują autorytaryzm.

Kołakowski podkreślał, że „etyka bez kodeksu” jest moż-
liwa tylko wtedy, gdy jednostka bierze odpowiedzialność za 
swoje decyzje w świecie pozbawionym ostatecznych gwaran-
cji. Snyder rozwija tę myśl w The Road to Unfreedom (2018), 
pisząc: „Demokracje umierają, gdy ludzie przestają wierzyć, 
że ich głos ma znaczenie”. Wpływ Kołakowskiego w tej książ-
ce przejawia się także w Snyderowskiej krytyce „polityki nie-
uchronności” w wydaniu wielu partyjnych działaczy: wiary, 
że  historia zmierza nieuchronnie ku świetlanej przyszłości, 
co usprawiedliwia zbrodnie „po drodze” jako konieczne ofiary, 
które należy zaakceptować w imię Historii. Snyder pokazuje 
na przykład, że stalinizm nie był aberracją, lecz logicznym na-
stępstwem przyjęcia „na wiarę” marksistowskich aksjomatów 
o żelaznych prawach dialektyki historii, które rzekomo uspra-
wiedliwiały przemoc.

W On Freedom (2024) Snyder przywołuje Kołakowskiego – 
obok Václava Havla i Simone Weil – jako myśliciela, który po-
dobnie jak oni dostrzegł, że istotą wolności jest etyczny wybór, 
przed jakim stajemy każdego dnia, między interesownością 
a dobrem wspólnym. Partyjny bądź prywatny egoizm, charak-
terystyczny dla postawy wolności „od czegoś”, stoi w opozycji 
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do solidarności i zaangażowania na rzecz wolności pozytyw-
nej – „ku czemuś”. Wybór ten jest tym trudniejszy, że żyjemy 
dziś w  czasach postprawdy i  opartej na  niej propagandzie, 
które odwracają znaczenie pojęć: „czarne” nazywają „białym” 
i vice versa.

Szukając kolejnych myślowych paraleli, podkreśliłbym coś 
jeszcze: obydwaj intelektualiści są sceptyczni wobec utopii. Ko-
łakowski ostrzegał przed „fałszywymi prorokami absolutu”, Sny-
der – przed „polityką wieczności”, która zamienia historię w mit 
i odbiera jednostce sprawczość. Ich wspólna lekcja brzmiałaby: 
wolność wymaga odwagi, a prawda – wysiłku.

Tony Judt
To drugi – po Kołakowskim – mentor Timothy’ego Snydera. Ge-
neza ich bezpośredniej współpracy wiązała się z ciężką chorobą 
Judta, choć oczywiście znali się osobiście i czytali swoje teksty 
już wcześniej. Snyder wspomina, że po raz pierwszy spotkali się 
na seminarium Mary Gluck na Brown University, która zaprosiła 
Tony’ego Judta, profesora New York University, specjalizujące-
go się w historii Europy XX wieku, na wykład. Później połączył 
ich wiedeński Instytut Nauk o Człowieku. W 2008 roku u Judta 
zdiagnozowano stwardnienie zanikowe boczne. To nieuleczalne 
schorzenie było nieprzewidywalnością losu i postępowało nie-
zwykle szybko – Judt wiedział, że ma zaledwie kilka, najwyżej 
kilkanaście miesięcy życia. Chciał ten czas wykorzystać na spisa-
nie swoich najważniejszych refleksji i przemyśleń o roli intelek-
tualistów w XX wieku oraz lekcji, jaką powinniśmy z tej historii 
wyciągnąć dla nowego stulecia. Pisać już jednak nie mógł  – 
dłonie odmawiały mu posłuszeństwa. I właśnie wtedy, w listo-
padzie 2008 roku, Snyder wpadł na pomysł: skoro pisanie było 
niemożliwe, pozostawało przecież mówienie. Sama współpraca 
przybrała formę serii długich rozmów – dialogów prowadzonych 
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wokół tematów, które interesowały obydwu rozmówców. Oddaj-
my głos Snyderowi:

W każdy czwartek zimą, wiosną i  latem 2009 roku wsiadałem 
do pociągu odjeżdżającego o 8.50 z New Haven na dworzec Grand 
Central w Nowym Jorku, potem przesiadałem się do metra jadą-
cego do dzielnicy, w której Tony mieszkał z żoną, Jenifer Homans, 
oraz synami, Danielem i Nickiem. Nasze spotkania zaplanowane 
były na jedenastą rano. Na ogół miałem jakieś dziesięć minut, 
by przysiąść w kawiarni, zebrać myśli i ogarnąć temat, któremu 
mieliśmy poświęcić spotkanie tego dnia, a także zrobić kilka no-
tatek. Myłem ręce gorącą wodą w kawiarni, a potem jeszcze raz 
w mieszkaniu Tony’ego. Przez chorobę bardzo cierpiał od chłodu, 
a ja chciałem uścisnąć mu dłoń5.

Snyder pełnił rolę słuchacza, zadawał pytania, stymulował 
dyskusję i nagrywał całość rozmów. Po śmierci Judta w sierp-
niu 2010 roku zredagował i uporządkował nagrany materiał, 
przekształcając go w spójną książkę. Publikacja Thinking the 
Twentieth Century ukazała się w 2012 roku – polskie wydanie, 
opatrzone tytułem Rozważania o wieku XX, trafiło do księgarń 
zaledwie rok później. O treści i znaczeniu tej książki dla bio-
grafii intelektualnej Timothy’ego Snydera opowiadam odrębnie 
w części V. Tu chciałbym napisać coś więcej o samym Tonym 
Judcie i tym, co nam – w kontekście Snydera – po sobie pozo-
stawił. Przytoczmy zatem na początek poniższe słowa:

Tony’ego Judta najbardziej podziwiałem za jego historię Europy – 
opublikowane w 2005 roku Powojnie. Opowiedział w nim o nie-
prawdopodobnym sukcesie Unii Europejskiej, której udało się 
skleić kawałki imperiów w największą gospodarkę i najważniej-

5	 Timothy Snyder, Przedmowa, w: Tony Judt, Timothy Snyder, Rozważania 
o wieku XX, tłum. Paweł Marczewski, Poznań: Rebis, 2013, s. 8.
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szy obszar demokracji na świecie. Książkę kończyły rozważania 
o pamięci o Holokauście europejskich Żydów. Judt sugerował, 
że w XXI wieku procedury i pieniądze nie wystarczą: warunkiem 
zachowania przyzwoitości politycznej będzie pamięć o strasz-
liwej historii6.

Główne przesłanie Powojnia – monumentalnej, liczącej po-
nad tysiąc stron historii Europy po 1945 roku7 – można streścić 
w kilku kluczowych tezach. Judt argumentuje, że cień II wojny 
światowej pada na całą powojenną historię kontynentu. Choć 
Europa Zachodnia celowo „zapomniała” o koszmarach wojny, 
masowych wysiedleniach i rzeziach, skupiając się na budowie 
dobrobytu i pokoju (co było warunkiem odnowy), to właśnie te 
niewygodne prawdy i rany (zwłaszcza na Wschodzie) stanowią 
fundament powojennej tożsamości. Książka jest kompleksową 
historią podzielonego kontynentu – Europy Wschodniej, zdo-
minowanej przez komunizm i Związek Radziecki, oraz Europy 
Zachodniej, budującej demokrację i dobrobyt oraz pogłębiają-
cej procesy integracyjne. Analizuje utopijny charakter i moral-
ny upadek radzieckiego komunizmu oraz zniewolenie Europy 
Wschodniej, która wydostawszy się spod panowania jednego 
despotyzmu, jakim był hitlerowski nazizm, natychmiast zna-
lazła się pod butem drugiego – stalinizmu. Śledzi także etapy 
formowania się wspólnoty na Zachodzie, podkreślając, że ob-
serwowany przez niego – pisał te słowa w 2004 roku – proces 
rozszerzenia Unii Europejskiej aż do granic Rosji jest zwieńcze-
niem marzeń jej ojców założycieli.

Tony Judt uważał, że  integracja gospodarcza i  polityczna 
Europy była odpowiedzią na  chaos pierwszych lat powojen-
nych. Wskazywał, w jaki sposób gospodarcza odbudowa Starej 

6	 Timothy Snyder, Droga do niewolności. Rosja, Europa, Ameryka, tłum. Bar-
tłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2019, s. 10.

7	 Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, Poznań: Rebis, 2008.
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Europy – wspierana planem Marshalla i realizowana w ramach 
Europejskiej Wspólnoty Węgla i Stali, a następnie EWG – stała 
się narzędziem budowania dobrobytu jej mieszkańców, a jed-
nocześnie przedmiotem aspiracji narodów „Młodszej Europy”, 
marzących o dołączeniu kiedyś do niej. Jesień Narodów ’89 i roz-
pad systemu sowieckiego stworzyły ku temu nieprzewidywalną 
okazję. Jeśli Unia Europejska zdoła otworzyć się na to wyzwa-
nie – pisał Judt – może przyczynić się to do ostatecznego zakoń-
czenia wojen na kontynencie, zburzenia murów wzniesionych 
przez XX-wieczne ideologie i przezwyciężenia nacjonalizmów. 
Niestety, był to nadmierny optymizm, z czego Tony Judt szybko 
zdał sobie sprawę.

Warto jednak podkreślić, że przesłanie Powojnia wykracza 
poza bieżącą politykę – to historia jest tu najważniejsza. Urodzo-
ny w 1948 roku, Tony Judt buduje narrację jako rówieśnik opisy-
wanych wydarzeń. Europa jest tu ukazana jako skomplikowany 
projekt tworzony przez konkretnych ludzi – wybitne jednostki 
i bohaterów zbiorowych – wznoszony na ruinach i w chaosie 
pozostawionych przez II wojnę światową, stale z cieniem wojny 
w tle, nie tylko ideologicznej, ale i realnie zagrażającej – jądro-
wej. To projekt na styku dwóch światów oddzielonych od siebie 
murem, w którym ludzie – uczestnicy tych wydarzeń – pozo-
stają zdeterminowani przez okoliczności, w jakich przyszło im 
tę historię współtworzyć. Judt opowiada ją także przez pryzmat 
doświadczeń dnia codziennego: od zmian w stylu życia wywo-
łanych pojawieniem się lodówki w gospodarstwach domowych 
po nowe prądy kulturalne – od egzystencjalizmu do punk rocka. 
Szczególnie wiele miejsca poświęca roli intelektualistów uwi-
kłanych w tę powojenną historię: od „zdrady klerków” po upa-
dek autorytetów w  1968 roku. Powojnie czyta się doprawdy 
znakomicie.

W kontekście wpływu na Snydera trzeba również uwzględ-
nić publicystykę Tony’ego Judta – przenikliwą, bezkompromi-
sową, erudycyjną, a jednocześnie pisaną soczystym, barwnym 
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i  dowcipnym językiem. Judt współpracował między inny-
mi z  „The New York Review of Books”, „The London Review 
of Books” oraz „The New York Times”. Jego eseje i  recenzje, 
zamieszczane w  tych wpływowych periodykach, cieszyły się 
ogromną popularnością, dając mu na przełomie stuleci status 
jednego z najpoczytniejszych historyków na świecie. Rola pu-
blicznego intelektualisty mogła stać się inspiracją dla Snydera, 
zwłaszcza gdy po Euromajdanie postanowił on szerzej dotrzeć 
ze swoim przekazem. Judt, komentując bieżące wydarzenia 
polityczne i społeczne, bardzo często poszukiwał dla nich od-
niesień w historii, co pociągało również Snydera. By się o tym 
przekonać, wystarczy zajrzeć do tekstów Judta zebranych w to-
mach Zapomniany wiek dwudziesty i Kiedy zmieniają się fakty 
lub wczytać się w podyktowaną w ostatnim miesiącu jego życia 
rozprawę Źle ma się kraj – będącą rodzajem manifestu, a jedno-
cześnie ideowym testamentem. Nie inaczej jest z publicystyką 
Snydera, równie mocno zakorzenioną w historii.

Judt był wnikliwym krytykiem wszelkich ideologii – nazywał 
to życiowym uodpornieniem się na „ukąszenia heglowskie”, wy-
rosłym z tego, co sam przeszedł. Tak zapamiętała to Marci Shore:

– Czy mogę zadać Ci osobiste pytanie? – zagaiłam kiedyś, sie-
dząc w gabinecie Tony’ego w Remarque Institute, w nowojorskiej 
Greenwich Village. Była wczesna wiosna tego roku akademickie-
go, wyjaśnił: który rozpoczął się od ataków z 11 września.
– Zawsze – odpowiedział Tony.
– Byłeś kiedyś marksistą?
– Byłem syjonistą.
 I wyjaśnił: syjonizm najpierw świadomie wybrał, a potem odrzu-
cił. Z kolei marksizm nie był w jego przypadku kwestią wyboru, 
lecz raczej atmosferą, w której dorastał jako dziecko, a potem 
młody człowiek. Z czasem zrozumiałam, że tak jak trudno mu wy-
raźnie uchwycić moment zanurzenia się w niej, podobnie trudno 
było też uchwycić moment wyjścia.
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Antysyjonizm Tony’ego przypominał antykomunizm Arthura 
Koestlera czy Aleksandra Wata: to gorycz, której sedno stanowi 
samokrytyka. Pasja jego krytyki była z tych, które biorą się z nie-
gdysiejszego „bycia wewnątrz”8.

Historia niedokończona. Francuscy intelektualiści 1944–
1956 – z której pochodzi powyższy cytat – to najbardziej „jado-
wita” książka Judta, jak pisano nie tylko we Francji, a według 
Snydera również „bezwzględnie intelektualnie uczciwa”. Judt 
w  sposób analityczny, wręcz z  chirurgiczną precyzją, obnaża 
w  niej zarówno błędy w  myśleniu, jak i  aksjologiczną zdradę 
zauroczonych stalinizmem takich tuzów intelektu, jak Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir, Louis Aragon, Maurice Merleau-Pon-
ty i Emmanuel Mounier. Nie sposób wobec tej książki przejść obo-
jętnie: pokazuje, jak ich umysły ulegały zaczadzeniu, jak stawali 
się ulegli wobec utopijnych i totalitarnych wizji, tracąc kontakt 
z rzeczywistością i zapominając o moralnej odpowiedzialności. 
W późniejszym okresie jego publicystyka – czego doskonałym 
przykładem może być zbiór Kiedy zmieniają się fakty – zyskała 
charakter ostrzeżenia przed nowymi zagrożeniami tego samego 
rodzaju. Judt alarmował: „W naszym obecnym sposobie życia jest 
coś głęboko błędnego”, a za najważniejsze wyzwanie nadcho-
dzącej epoki uważał zmniejszanie nierówności społecznych 
i ekonomicznych. Pozostawał krytyczny wobec trendów, które 
zdominowały politykę – zwłaszcza neoliberalizmu – stawiając 
na konieczność ponownego przemyślenia roli państwa i warto-
ści socjaldemokratycznych. Snyderowi było z  tymi poglądami 
bardzo po drodze. Pisał:

We wcześniejszych książkach Tony opisywał nieodpowiedzial-
nych intelektualistów, którzy dali wsparcie totalitaryzmowi w XX 

8	 Marci Shore, Wstęp, w: Tony Judt, Historia niedokończona. Francuscy intelek-
tualiści 1944–1956, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2012, s. 5.
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wieku. Teraz obawiał się nowej nieodpowiedzialności w kolejnym 
stuleciu: całkowitego odrzucenia idei, a w rezultacie banalizacji 
dyskusji, paraliżu polityki i normalizacji nierówności9.

W Źle ma się kraj Judt tak to podsumował: „Jeśli sensem ży-
cia, jak widać na przykładzie otaczających nas ludzi, jest sukces 
w biznesie, stanie się on celem wszystkich, z wyjątkiem najbar-
dziej niezależnych jednostek. Jak wiemy od Tołstoja, «nie ma ta-
kich warunków, do których człowiek by nie przywykł, zwłaszcza 
gdy widzi, że całe jego otoczenie tak samo żyje»”10. W tej przy-
pomnianej przez Judta Tołstojowskiej prawdzie Snyder szuka 
też rozwiązania egzystencjalno-politycznej zagadki, gdy w wy-
wiadach bywa pytany o Rosjan – dlaczego godzą się na swoją 
„normalność”. Mechanizm normalizacji jako narzuconego spo-
łeczeństwu systemu oraz próba sprzeciwu wobec niej prowadzą 
nas prosto do myśli Václava Havla.

Václav Havel
Havel – podobnie jak Michnik w tym samym kontekście – inte-
resowali Snydera przede wszystkim jako sprawcy historii. Lu-
dzie, którzy nie tylko mówią o polityce i historii oraz nad nimi 
reflektują, ale też potrafią wdrażać swoje idee, ryzykując przy 
tym własną wolność, a niekiedy nawet życie. To od nich stara 
się uczyć, to ich życie podpatruje jako historyk, intelektualista, 
a wreszcie również jako obywatel.

W wywiadzie Why should we pay attention to Václav Havel? 
Snyder przyznaje, że miał świadomość istnienia wschodnioeuro-
pejskich dysydentów, Havla i Michnika, zanim zaczął czytać ich 
teksty, a tym bardziej zanim miał okazję ich spotykać – usłyszał 

9	 Snyder, Droga do niewolności, s. 10–11.
10	 Tony Judt, Źle ma się kraj. Rozprawa o naszych współczesnych bolączkach, 

Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2011, s. 205.
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bowiem o nich podczas wykładów Simonsa na Brown Universi-
ty11. Z Havlem zetknął się zresztą bezpośrednio tylko raz, na kon-
ferencji w Bratysławie (inaczej było oczywiście z Michnikiem), 
lecz o inny rodzaj relacji tu chodzi. W On Freedom wspomina 
swoją fascynację Havlem w 1989 roku, a następnie w okresie oks-
fordzkim. Wraca myślami do kolejnych etapów odkrywania jego 
znaczącej obecności w najnowszej historii Europy Środkowej: 
sztuki Havla Audiencja z 1975 roku, listu otwartego do Gustáva 
Husáka z tego samego roku, Karty 77, spotkania z Michnikiem 
na granicy w sierpniu 1978 roku, publikacji eseju Siła bezsilnych 
oraz ówczesnych reakcji na ten tekst. Snyder podkreśla również 
niezłomność Havla w więzieniu oraz jego rolę w aksamitnej re-
wolucji. To  dzięki Timothy’emu Gartonowi Ashowi i  Miladzie 
Vachudovej dotarł do  Pragi i  poznał czeskich dysydentów  – 
współtwórców aksamitnej rewolucji. Czytał ich teksty i dopyty-
wał, by lepiej zrozumieć, skąd oni się wzięli. I za Havlem – który 
nie lubił słowa „dysydent”, ponieważ jego desygnatem była 
jednostka, podczas gdy chodziło raczej o solidarny, suwerenny 
i żyjący w prawdzie kolektyw – powtarzał, że „Dysydencja była 
po  prostu próbą życia zgodnie z  wyznawanymi wartościami, 
a nie konformizmem”12.

Po stłumieniu Praskiej Wiosny w 1968 roku władze komuni-
styczne wprowadziły politykę „normalizacji”, której celem było 
przywrócenie „spokoju” i pełnej kontroli nad społeczeństwem. 
Havel demaskował tę strategię jako mechanizm utrwalania kłam-
stwa: system wymagał od obywateli nie tyle entuzjastycznego 
poparcia, ile biernej zgody na życie w fikcji. W słynnej metaforze 
„warzywniaka”, w której główną postacią jest sprzedawca wiesza-
jący co rano na swoim straganie hasło „Proletariusze wszystkich 

11	 Zob. Why should we pay attention to Václav Havel? / Interview with Profes-
sor Timothy Snyder, Havel Channel, YouTube, https://www.youtube.com​
/watch?v=UPQ21IPsFF8 [06.12.2025].

12	 Snyder, On Freedom, s. 76.
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krajów, łączcie się!”, pokazywał, że nie chodzi tu o rzeczywiste 
przekonania ideologiczne, lecz o zwykły rytuał lojalności wobec 
władzy. „Życie w kłamstwie” było fundamentem stabilności reżi-
mu. Siła bezsilnych uderzała w ten system, przeciwstawiając mu 
ideę „życia w prawdzie” jako podstawę obywatelskiego zaan-
gażowania w politykę13. Havel dowodził w tym eseju, że w sys-
temie opartym na  kłamstwie najskuteczniejszą formą oporu 
jest mówienie / zachowanie prawdy. „Bezsilni” – zwykli ludzie, 
którzy odmawiają uczestnictwa w rytuałach kłamstwa – mogą 
podważyć fundamenty władzy. To nie heroiczne gesty, lecz pro-
ste, codzienne wybory, takie jak odmowa podpisania fałszywego 
oświadczenia czy publiczny brak zgody na kłamstwo, stają się 
aktem politycznym. Jak zauważa Marci Shore: „Czechosłowaccy 
dysydenci używali słowa «prawda» jak najbardziej konkretnego 
z rzeczowników, jak gdyby chodziło o coś równie namacalnego, 
jak pęk kluczy w kieszeni”14.

Dla Snydera, wychowanego w duchu kwakryzmu, brzmiało 
to bardzo znajomo. Doceniał, że koncepcja „życia w prawdzie” 
była głęboko przemyślana i nie pozostała jedynie teorią – Havel 
wcielał ją w życie jako współtwórca ruchu obrony praw człowie-
ka – Karty 77. Nie złamało go w tym przekonaniu nawet więzienie: 
w 1979 roku został skazany na 4,5 roku pozbawienia wolności za 
działalność w ramach Karty 77.

Gdy w listopadzie 1989 roku wybuchły masowe protesty, Havel 
był gotowy, by przełożyć swoją filozofię czynnego działania 
na aktywność obywatelską. Jako lider ruchu „Občanské fórum” 
stał się głównym negocjatorem w rozmowach z władzami. Jego 
autorytet moralny, budowany latami – także w więzieniu – oraz 
konsekwentna obrona prawdy sprawiły, że społeczeństwo ob-
darzyło go zaufaniem. Nie dążył do zemsty ani rewolucji – jego 

13	 „Życie w prawdzie jest fundamentem wolności” – pisał. Por. Václav Havel, 
Siła bezsilnych i inne eseje, Warszawa: Agora, 2011, s. 23.

14	 Marci Shore, Smak popiołów, Warszawa: Świat Książki, 2012, s. 29.
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celem była pokojowa transformacja, zgodna z głoszoną od lat 
zasadą „życia w prawdzie”. W tym sensie Snyder ma rację, gdy 
mówi, że aksamitna rewolucja była w istocie realizacją tez Siły 
bezsilnych: system runął nie pod naporem siły militarnej, ale dla-
tego, że miliony ludzi przestały uczestniczyć w kłamstwie. Havel, 
który wcześniej pisał o „posttotalitarnej” władzy jako strukturze 
zależnej od rytuałów lojalności, w 1989 roku zobaczył na własne 
oczy, a wraz z nim miliony Czechów i Słowaków, jak ta struktura 
się rozpada w chwili, gdy owe rytuały tracą swą moc.

Dla Snydera była to najważniejsza lekcja wyniesiona z histo-
rii Havla. Czeski dysydent udowadniał, że każdy wybór – nawet 
tak nieoczywisty jak granie rock’n’rolla (kazus czeskiego zespołu 
undergroundowego Plastic People of the Universe) – może być 
w pewnych sytuacjach deklaracją moralną i polityczną. Podobne 
przekonanie Snyder żywił już jako nastolatek, buntując się prze-
ciwko interesowności i przeliczaniu wszystkiego na korzyść eko-
nomiczną: czy to mi się opłaci? – co było wówczas normą wśród 
jego amerykańskich rówieśników. Mówił o tym wprost w znanym 
nam już wywiadzie dla Havel Channel. Havel stał się dla niego 
odkryciem w tym sensie, że oto ktoś spoza jego kwakierskiego 
środowiska głosił publicznie tę samą prawdę, którą wpajano mu 
w domu rodzinnym: wybór drogi, jaką pójdziemy przez życie, 
jest ostatecznie zawsze wyborem moralnym.

To, co szczególnie interesowało Snydera jako historyka, to de-
cyzje, przed jakimi stawali ludzie pod koniec lat 80., zmuszeni 
do opowiedzenia się po  jednej ze stron. Ściślej rzecz biorąc – 
chodziło o polityczny wymiar tych wyborów. W Stanach Zjed-
noczonych panowało przekonanie, że moralne aspekty takich 
wyborów są bez znaczenia, liczą się wyłącznie interesy, a o na-
szych wyborach decydują ostatecznie kalkulacje ekonomiczne. 
W Europie Środkowej i Wschodniej było inaczej – i to było dla 
Snydera prawdziwym odkryciem! Bardzo podobał mu się też 
postulat Havla: „W polityce, podobnie jak w życiu, należy być 
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przyzwoitym”15. W rozmowie z Adamem Michnikiem w 1993 roku 
czeski prezydent przestrzegał:

Powinni ją uprawiać ludzie najbardziej ofiarni, najbardziej przeni-
kliwi, tacy, którzy najlepiej kojarzą ogólne związki różnych spraw. 
A jeśli ktoś mówi, że jest to strefa zakazana, którą trzeba zostawić 
ludziom ubrudzonym, to ów człowiek szkodzi temu światu. Inte-
lektualistę, który coś takiego mówi, uważam za zdrajcę intelektu, 
ponieważ wyrzeka się odpowiedzialności za świat16.

Ale  – jak podkreśla Snyder  – jest coś jeszcze, co  decyduje 
o aktualności myśli Havla. To jego refleksja nad kategorią „prze-
widywalności”, kluczową przy analizie epoki normalizacji. Havel 
zwracał uwagę, że przewidywalność zachowań poddanych była 
dla władzy sowieckiej i jej środkowoeuropejskich satelitów czymś 
niezwykle pożądanym i przez nią nagradzanym – stabilizowała 
po prostu system. W tym sensie wszelka „normalność” stawała 
się prostą drogą do niewolności, służąc zniewoleniu jednost-
ki. Każdy przejaw oryginalności czy kreatywności był zacho-
waniem systemowo „nienormatywnym”, a więc groźnym. Jeśli 
przewidywalność jest prostą drogą do niewolności – konstatuje 
Snyder – to drogą do wolności staje się nieprzewidywalność. 
W  tym sensie Havel antycypuje nasz dzisiejszy najważniejszy 
problem: jak zachować wolność w świecie nowych technologii, 
w epoce algorytmów i sztucznej inteligencji, które śledzą nasze 
zachowania w mediach społecznościowych i w  internecie, by 
lepiej przewidywać nasze wybory – zarówno te konsumenckie, 
jak i polityczne.

15	 Václav Havel, Letnie rozmyślania, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, 2013, s. 7.

16	 Polityka to nie brudna robota. Z prezydentem Republiki Czeskiej rozmawia 
Adam Michnik, „Gazeta Wyborcza”, 17–18.07.1993. Redaktor naczelny „Wy-
borczej” przeprowadzał wywiady z Havlem wielokrotnie, pierwszy pochodził 
z 1991, a ostatni z 2008 roku. Całość ukazała się w postaci książki Podivná 
doba. Rozhovory Adama Michnika s Václavem Havlem, Praha: Paseka, 2019.
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Musimy to pytanie postawić sami sobie, każdy we własnym 
imieniu. Między innymi z tym właśnie wyzwaniem mierzy się Ti-
mothy Snyder w swojej najnowszej książce On Freedom, o czym 
obszernie będę pisał w części IX. Myśl Havla staje się w tej pracy 
dla amerykańskiego intelektualisty czymś na kształt generycznej 
substancji czynnej, którą można wykorzystać do opracowania 
antidotum na  stary problem, który pojawia się współcześnie 
w całkiem nowym opakowaniu.

Wypada jeszcze dodać, że Snyder wielokrotnie uczestniczył 
w konferencjach i wydarzeniach poświęconych upamiętnieniu 
i popularyzacji myśli Havla. Historyk stale współpracuje zarówno 
z Knihovną Václava Havla w Pradze, jak i z tamtejszą Kancelářią 
Václava Havla, a tytułem przykładu tej bliskiej relacji jest choćby 
wykład „Havel, nieprzewidywalność i wolność”, który wygłosił 
w 2016 roku na konferencji „Granice (nie)wolności” w Pradze. Jest 
także laureatem „Nagrody VIZE 97”, przyznanej mu w 2015 roku 
przez Fundację Dagmary i Václava Havlów.

Adam Michnik
Gdy spotkali się na początku lat 90., Michnik był dla Snydera 
jednym z ideowych przywódców transformacji, jaka dokonała 
się w Europie Środkowej i Wschodniej, pokazującym w praktyce, 
że słowem i postawą można wpływać na bieg historii. W kontak-
tach z naczelnym „Gazety Wyborczej” pośredniczyli oksfordzcy 
promotorzy Snydera – Ash i  Jedlicki, ale swój udział w budo-
waniu tej relacji mieli również Kołakowski i Michalski. Dzięki 
rzadkiemu darowi Michnika do uwodzenia swoich rozmówców, 
te bezpośrednie spotkania w latach 90. i pierwszej dekadzie XXI 
wieku szybko przerodziły się w serdeczną więź.

Snyder zawsze doceniał głębokość bieżących analiz politycz-
nych Michnika, mocno z reguły osadzonych w historii, a zarazem 
jego dalekowzroczność oraz umiejętność szerszego patrzenia 
na  świat, co  pozwalało Michnikowi dostrzegać zagrożenia ze 
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strony populizmu i  nacjonalizmu już w  fazie ich kiełkowania 
w świadomości społecznej. Jako historyk Snyder doskonale rozu-
miał wagę tych spostrzeżeń. Szczególne znaczenie miał tu artykuł 
Michnika z 1991 roku Diabeł naszego czasu, opublikowany także 
po angielsku w 2006 roku w zbiorze The Devil of Our Time. Essays 
on Politics and the East/West Conflict17. Jeszcze po latach Snyder, 
odbierając w 2016 roku laur Człowieka Roku „Gazety Wybor-
czej”, podkreślał, jak odkrywcza była dla niego teza o „obecno-
ści diabła” w polityce, gdy po raz pierwszy przeczytał ten tekst, 
usłyszawszy o nim od Asha. W tekście Michnik pisał – w duchu 
Kołakowskiego i Havla – że skoro cechą systemu totalitarnego 
w  wydaniu sowieckim było połączenie ludzkiej demoralizacji 
ze sprowadzeniem zachowań politycznych do fikcji i rytuałów, 
to  odwołanie się do  moralności stawało się nagle działaniem 
politycznym, otwierając przestrzeń dla filozofów, pisarzy czy 
uczonych. Odrębność Europy Środkowej, którą Zachód dostrzegł 
i docenił w 1989 roku, polegała właśnie na uprawianiu polityki 
na fundamencie moralnym. Jej symbolami byli dla Michnika 
János Kis i Václav Havel, a także Andriej Sacharow – „sumienie 
Rosji” – jak go nazywał. Snyder, czytając ten tekst, zapewne na-
tychmiast dołączył Michnika do tej listy. Bez nich oraz wcześniej-
szych doświadczeń Praskiej Wiosny oraz polskiej „Solidarności” 
nie byłoby Okrągłego Stołu i aksamitnej rewolucji. Przecież Jesień 
Narodów mogła być równie krwawa jak Wiosna Ludów – jako hi-
storyk Snyder dobrze o tym wiedział. Ale diabeł nie śpi – ostrzega 
w dalszej części artykułu naczelny „Gazety Wyborczej”:

Odrzucamy komunizm, bo jest totalitarny, bo gwałci elementar-
ne ludzkie prawa. Ale odrzucamy go też dlatego, że jest obcy, 
sprzeczny z naszym pojmowaniem narodowej tradycji, przynie-
siony na sowieckich bagnetach. Nacjonalizm jest nieuchronną 

17	 Adam Michnik, Diabeł naszego czasu, „Krytyka. Kwartalnik Polityczny” 1991, 
nr 37.
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reakcją w nowej sytuacji politycznej. Daje jednocześnie możli-
wość odreagowania własnego tchórzostwa i upokorzenia w mi-
nionej epoce. Nierozerwalnie łączy się z narodowym egoizmem 
i samooszustwem, które kultywuje własne krzywdy, ignorując 
cudze, tym bardziej te, przez siebie popełnione18.

Dawnych bohaterów podziemia i  pokojowej transformacji 
zastępują dziś ci, których na barykadach zabrakło, a którzy te-
raz krzyczą najgłośniej o potrzebie rozliczeń i prymacie interesu 
narodowego. Havel nazwał to zjawisko społeczne „spóźnioną ze-
mstą”. „Życie w prawdzie” było przecież udziałem nielicznych, 
i  to oni właśnie stają się teraz „drzazgą w oku”. Głośna więk-
szość bezwstydnie dezawuuje działania ówczesnych dysydentów, 
oskarżając ich o całe zło, „lewicowość”, a nawet kryptokomu-
nizm. Sugeruje się wręcz, że chodziło im tylko o to, by komuniści 
podzielili się z nimi władzą. „Niechęć do zwycięskiej opozycji 
jest zjawiskiem normalnym” – konstatuje Michnik – „bo w ten 
sposób usprawiedliwia się własną bezczynność, tchórzostwo lub 
zagłusza wyrzuty sumienia”19. Prawdziwe zagrożenie tkwi jed-
nak głębiej: diabeł przybiera dziś znowu twarze nacjonalizmu 
i populizmu. Przed Europą Środkową rysują się dwa scenariu-
sze. Pesymistyczny to droga wojny o granice i wznoszenia zasie-
ków z drutów kolczastych. Optymistyczny to droga budowania 
nowego ładu opartego na pluralizmie i tolerancji – Europy bez 
granic i paszportów.

Snyder traktuje „Diabła naszego czasu” i inne teksty Mich-
nika z tego okresu, dedykowane polskiej drodze do Okrągłego 
Stołu i transformacji ustrojowej w Europie Wschodniej i Środko-
wej, jako ważne źródło historyczne – zapis samoświadomości 
jednego z  kluczowych sprawców wydarzeń tamtych lat. Tym 
bardziej że  dodatkowo przyszło mu się mierzyć z  fałszywymi 

18	 Tamże.
19	 Tamże.
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oskarżeniami. „Jeżeli 1989 r. to był spisek, to najszlachetniejszy 
spisek w moim życiu. Okrągły Stół pozwolił Polsce wyjść z dyk-
tatury – bez ofiar, szubienic, plutonów egzekucyjnych” – pisał 
Michnik w Pożegnaniu z bronią20. W On Freedom obaj, zarówno 
Michnik, jak i Havel, obsadzeni są w roli głównych ideowych 
architektów pokojowej transformacji. Odrzucali przemoc, na-
woływali do negocjacji i kompromisu, jednak nie za cenę po-
rzucenia własnych wartości – podkreśla Snyder. Mówili prawdę, 
starając się dostępnymi im środkami mobilizować opinię pu-
bliczną, niezależnie od tego, czy większość społeczeństwa była 
gotowa ją zaakceptować. Robili to w duchu najlepszych tradycji 
XX-wiecznych zachowań intelektualistów. To właśnie w geście 
solidarności z tą tradycją Snyder napisze w 2017 roku swój słyn-
ny manifest On Tyranny.

W  przypadku dokumentacji relacji Snyder–Michnik mamy 
do czynienia ze źródłem jeszcze innego rodzaju: to zapis tego, jak 
ten drugi postrzega i odczytuje znaczenie twórczości tego pierw-
szego. Chodzi rzecz jasna o laudację, którą redaktor wygłosił przy 
okazji przyznania w 2016 roku Snyderowi tytułu Człowieka Roku 
„Gazety Wyborczej”. Stanowi ona próbę panoramicznego ujęcia 
całokształtu dorobku historyka – wkładu amerykańskiego uczo-
nego w rozumienie przeszłości naszej części Europy oraz tego, 
jakim pozostaje ona brzemieniem dla ludzi XXI wieku. Co istotne, 
dokonane przez kogoś, kto nie tylko wszystkie książki Snydera 
przeczytał, ale też głęboko je przemyślał. Przyznaje Michnik:

Wybór Tymothy’ego Snydera na  Człowieka Roku jest również 
deklaracją ideową środowiska „Gazety”, które identyfikuje się 
z jego systemem wartości. Snyder pisze bowiem o wspólnej hi-
storii rodzinnej Europy, zamieszkałej przez Polaków, Ukraińców, 
Litwinów, Białorusinów, Żydów, przeoranej przez zarazę nazizmu 

20	 Adam Michnik, Pożegnanie z bronią. 1989 i lata następne, Warszawa: Ago-
ra, 2001, s. 44.
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i bolszewizmu. W jego ujęciu wielka historia znajduje osąd moral-
ny w indywidualnych losach eksterminowanych Żydów, zagłodzo-
nych Ukraińców, ofiar stalinowskiego terroru i antysemityzmu. 
Także w portretach oprawców. […] Snyder rozumie naturę diabła 
totalitaryzmu. Jest uniwersalnym doświadczeniem człowieczeń-
stwa i może się w każdej chwili powtórzyć21.

Prace Tymothy’ego Snydera – podkreślał Michnik – są wielką 
pochwałą tego nurtu polskiej polityki, który pokojowo, bez prze-
mocy, poprzez dialog, negocjacje i kompromisy, nie szczędząc 
krytycyzmu wobec własnej historii, stworzył podstawy nowego 
ładu i nowych stosunków z sąsiadami w tej części Europy. W tym 
kontekście wymienia: Józefa Piłsudskiego, Henryka Józewskie-
go, Jerzego Giedroycia, Jana Pawła II, Jacka Kuronia i Krzysztofa 
Skubiszewskiego – polskich patriotów wolnych od szowinizmu 
i zdolnych do rozumienia racji stanu także innych narodów za-
mieszkujących Skrwawione Ziemie. Przesłanie jego książek jest 
jednoznaczne: trzeba być po stronie dobra – przeciw nikczem-
ności i  głupocie. Michnik widzi w  Snyderze historyka, który 
swoimi wielkimi narracjami buduje mosty pomiędzy przeszło-
ścią a dniem dzisiejszym i przyszłym dla wszystkich narodów 
tej  części Europy. Uczy on rozumiejącego podejścia do  histo-
rii, wyczulonego na fałsz i uproszczenia narodowych narracji, 
na próby amnezji dotyczącej niewygodnej przeszłości, a jedno-
cześnie wrażliwego na los skrzywdzonych przez historię.

Mając okazję wielokrotnie potem rozmawiać z  Adamem 
Michnikiem na temat twórczości Snydera, mogę jedynie dodać, 
że  to  nie konwencja laudacji wpłynęła na  tak wysoką ocenę 
twórczości Snydera. Do dziś traktuje on amerykańskiego histo-
ryka jako zjawisko unikatowe. Podobnie Snyder wypowiada 
się o Michniku. Dostrzega w nim rzadkie połączenie kogoś, kto 

21	 Adam Michnik, Pisarz, który nie umie być nudnym, „Gazeta Wyborcza”, 
14–15.05.2016.
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współtworząc historię, zachowuje zdolność metarefleksji nad 
tym, w czym uczestniczy.

Timothy Garton Ash
W wywiadzie dla Havel Channel, na który powoływałem się wcze-
śniej, Snyder przyznaje, że zdecydował się na Oksford ze względu 
na Asha, pod którego kierunkiem chciał studiować. Był pod wra-
żeniem jego bezpośrednich relacji z obalenia muru berlińskiego 
i aksamitnej rewolucji, publikowanych w amerykańskiej prasie. 
Wspomina też jego wcześniejszy esej The Dissident’s Dilemma, 
który ukazał się w „The New York Review of Books” w 1987 roku. 
Umocnił się w przekonaniu o wyborze seminarium Asha po lek-
turze jego książki The Magic Lantern, która ukazała w 1990 roku 
w Nowym Jorku i została znakomicie przyjęta przez recenzentów. 
Choć początkowo trafił w Oksfordzie do Balliol, to ostatecznie 
St Antony’s College, gdzie pracował Timothy Garton Ash, stał się 
na kilka lat jego naukowym „domem”. Spróbujmy zatem choć 
w kilku zdaniach przedstawić brytyjskiego historyka, bo prze-
cież to nie tylko promotor doktoratu Timothy’ego Snydera, ale 
od lat także jego przyjaciel i uczestnik wielu projektów na rzecz 
Ukrainy i obrony wolności, które Tim zainicjował.

Urodzony w 1955 roku, Timothy Garton Ash jest reprezentan-
tem dyscypliny, którą w  świecie anglosaskim określa się dziś 
mianem history of the present, a dawniej contemporary history, 
czyli – jak zwykło się to nazywać w Polsce – historią współczesno-
ści. Jest również wpływowym komentatorem życia publicznego, 
którego twórczość nierozerwalnie splotła się z najnowszymi dzie-
jami Europy Środkowo-Wschodniej. Jego pisarstwo ma charakter 
programowo zaangażowany. Ash deklaruje się jako demokrata 
i liberał, a w publicystyce odznacza się rzadkim rygorem intelek-
tualnym: opiera się wyłącznie na sprawdzonych faktach i wnikli-
wie analizuje argumenty każdej ze stron. Związany od 1990 roku 
z Uniwersytetem Oksfordzkim, a od 2000 dodatkowo z Instytutem 
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Hoovera na Stanfordzie, zasłynął jako bezpośredni świadek i kro-
nikarz upadku komunizmu, a następnie jako analityk wyzwań 
stojących przed zjednoczoną Europą. Jego twórczość stanowi 
unikalne połączenie historii, dziennikarstwa i eseistyki politycz-
nej, a główne podejmowane przez niego tematy to: 1) krytyczna 
analiza przejścia od dyktatury do demokracji w Europie Środko-
wo-Wschodniej (ze szczególnym uwzględnieniem Polski, Niemiec 
i Czechosłowacji), 2) obrona debaty publicznej i wolności słowa 
jako warunku utrzymania demokracji w zderzeniu z siłami, które 
jej współcześnie zagrażają, oraz 3) konieczność dalszej integracji 
Europy w obliczu globalnych wyzwań.

Dodajmy, że  Ash wypracował własną, rozpoznawalną me-
todę pracy, która różni się od tradycyjnej historii akademickiej. 
Kluczowym jej elementem jest przyjmowana rola „uczestnika-
-obserwatora” (participant-observer methods) wobec przedmiotu 
badania, znana bardziej z antropologii kulturowej niż z historio-
grafii. Garton Ash nie ograniczał się do badania archiwów i do-
kumentów, ale fizycznie przebywał w sercu przemian: w Berlinie 
Wschodnim i Zachodnim, w Pradze oraz w Warszawie w latach 
80. i 90., wykorzystując obserwację uczestniczącą jako element 
prowadzonych badań. W książkach takich jak Wiosna, która nie 
nadeszła. Rok 1989 (ang. The Magic Lantern) oraz Teka osobi-
sta. Eseje o Europie (ang. The File) łączył osobiste wspomnienia, 
rozmowy z dysydentami (m.in. z Václavem Havlem i Adamem 
Michnikiem) oraz  obserwacje z  ulicy z  analizą geopolityczną 
i historyczną. To jest coś, czego – moim zdaniem – nauczył się 
od niego Snyder i co będzie wykorzystywał w swej pracy jako 
historyk jutra.

Kariera Asha rozpoczęła się od dogłębnego studium współ-
czesnej historii Niemiec, co  nadało jego twórczości unikalną 
perspektywę. Książka The Uses of Adversity: Essays on the Fate 
of Central Europe (1989) oraz wcześniejsze analizy NRD i RFN, 
a zwłaszcza The Polish Revolution: Solidarity 1980–82 (1983), 
uczyniły go ekspertem w  dziedzinie fenomenu podzielonej 
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na dwa bloki pojałtańskiej Europy. Analiza Niemiec, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem kwestii zjednoczenia i dziedzictwa Sta-
si (poruszanej m.in. w Tece osobistej), była dla niego soczewką, 
przez którą obserwował i oceniał moralne koszty komunistycz-
nej dyktatury. Pisał:

Jako historyk, chcę zrozumieć, jak to  się wszystko skończyło. 
Jako obywatel i świadek, czuję się zobowiązany do mówienia 
o tym, co widziałem. A widziałem, że wolność to nie tylko cel, 
ale proces, który nigdy się nie kończy22.

Historia krytyczna, która dodatkowo stara się zrozumieć, 
dlaczego wydarzenia przebiegały tak, a nie inaczej, i co moty-
wowało ludzi do  działania, to  model historiografii, który Ash 
będzie się starał wpoić Snyderowi. I – dodajmy – będzie w tym 
skuteczny. Podobnie było z tezą, że historia nigdy się nie kończy, 
wbrew twierdzeniom Fukuyamy. To przecież temat, który autor 
Drogi do niewolności podejmie ponad dwadzieścia lat później.

Wczesne książki Asha były historycznym świadectwem odzy-
skiwania wolności przez kraje Europy Środkowej. Później jego 
zainteresowania przeniosły się na  pytania, jak z  tej  wolności 
korzystać. W pracy Wolny świat. Dlaczego kryzys Zachodu jest 
szansą dla nas (2004) analizował wyzwania stojące przed „po-
szerzonym Zachodem” po tragedii 11 września oraz po ekspansji 
NATO i UE na Wschód. Podkreślał, że prawdziwa wolność wy-
maga samokrytyki, odpowiedzialności i zdolności do „gwaran-
towania wolności innym”. Nieprzypadkowo to samo podejście 
i  te same wartości odnajdujemy w książkach Snydera. W obu 

22	 Timothy Garton Ash, The Magic Lantern: The Revolution of ‘89 Witnes-
sed in Warsaw, Budapest, Berlin, and Prague, New York: Random House, 
1990, s. 12. Wydanie polskie pt. Wiosna, która nie nadeszła. Rok 1989 uka-
zało się po raz pierwszy w londyńskim Aneksie w 1990 roku.
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przypadkach jest to kontynuacja tego, co mówili im ich mistrzo-
wie – sir Isaiah Berlin i Leszek Kołakowski.

Garton Ash dał się poznać jako orędownik rozszerzenia Unii 
Europejskiej na wschód, a później jako niezłomny obrońca pro-
jektu europejskiego w  polemikach ze zwolennikami brexitu. 
W pracy Facts are Subversive: Political Writing from a Disor-
dered World (2009) oraz w licznych esejach publicystycznych 
podkreślał, że Unia Europejska to nie tylko biurokratyczne in-
stytucje, ale przede wszystkim wspólnota wartości i praw. Nie 
trzeba dodawać, że Snyder podziela tę opinię. Obydwaj wielokrot-
nie zabierali publicznie głos w tej sprawie, także bardzo mocno 
krytykując same pomysły kolejnych exitów.

W ostatniej dekadzie kluczową rolę w działalności publicznej 
Asha odgrywa obrona „wolności słowa” w  epoce post-Guten-
bergowskiej oraz utrzymanie debaty publicznej w  dobie wy-
zwań globalnych. Żyjemy w  czasach, gdy świat przestał być 
globalną wioską, a coraz bardziej staje się wirtualnym miastem – 
kosmopolis. Mogłoby się wydawać, że jeszcze nigdy nie było tak 
wielkiej swobody wypowiadania się jak obecnie. Każdy może 
pozostawić jakiś ślad po sobie w internecie, o ile nie jest cyfro-
wo wykluczony. Jednocześnie jakość publicznej debaty nigdy nie 
była tak niska – konstatuje ze smutkiem Ash w książce Wolne 
słowo. Dziesięć zasad dla połączonego świata (2016): „I jeszcze 
nigdy wynaturzone formy wolności wyrazu – grożenie śmiercią, 
pedofilskie zdjęcia i filmy, rynsztokowe obelgi – nie przenikały 
z taką łatwością przez granice krajów”23.

Teoria „wolności słowa jako globalnej przestrzeni publicznej” 
(„free speech as a global public square”), którą rozwija w tej książ-
ce, stanowi być może najważniejszy wkład Asha we współcze-
sną debatę polityczną. Uważa on, że w globalnym środowisku 
cyfrowym – tym świecie połączonym przez internet – państwa 

23	 Timothy Garton Ash, Wolne słowo. Dziesięć zasad dla połączonego świata, 
Kraków: Znak, 2018, s. 9.
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i społeczeństwa muszą wypracować nowe „zasady cywilizowa-
nej niezgody” („rules of uncivil disagreement”), aby skutecznie 
bronić liberalnej demokracji. Wyraźna demarkacja między tym, 
na co się godzimy, a tym, co niedopuszczalne, jest niezbędna, 
jeśli chcemy uratować świat oparty na zasadach wypracowanych 
przez cywilizację zachodnią:

Poszukiwanie bardziej uniwersalnego uniwersalizmu to  jedno 
z wielkich wyzwań naszych czasów. W ciągu ostatniego półwiecza 
dzięki ludzkiej przedsiębiorczości i innowacyjności – od odrzu-
towca do smartfona – powstał świat, w którym wszyscy stajemy 
się sąsiadami, lecz nigdzie nie jest napisane, a na pewno nie 
w  księdze historii, że  będziemy dobrymi sąsiadami. Dlatego 
konieczny jest międzykulturowy wysiłek rozumu i  wyobraźni. 
Kluczową rolę w  takich staraniach odgrywa wolne słowo. Je-
dynie dzięki swobodzie wypowiedzi ja sam mogę zrozumieć, 
co to znaczy być tobą. Jedynie dzięki swobodnemu dostępowi 
do informacji możemy kontrolować władze publiczne i prywatne. 
Jedynie dzięki artykulacji różnic między nami możemy dostrzec 
wyraźnie, na czym one polegają i dlaczego są takie, a nie inne24.

Pracując na styku reportażu, historii i eseistyki, Garton Ash 
udowodnił, że pisanie o historii „gorącej”, tej dziejącej się na na-
szych oczach, może osiągnąć status zarówno literatury faktu 
najwyższej próby, jak i dzieła historiograficznego godnego He-
rodota  – o  ile prowadzone jest z  dociekliwością poznawczą, 
etyczną wrażliwością i  ze zrozumieniem kontekstu historycz-
nego. Wszystkie te przymioty dostrzegał u Asha Timothy Sny-
der i z czasem wybrał podobną drogę, reagując między innymi 
na wydarzenia Euromajdanu. Przełom 2014/2015 roku stał się bo-
wiem istotną cezurą także w pisarstwie i działalności publicznej 

24	 Tamże, s. 613.
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Snydera. Historia przyspieszyła na  jego oczach i musiał jakoś 
na to zareagować – jak Ash w 1989 roku. Brytyjski historyk udzie-
lił mu wówczas istotnego wsparcia – wykorzystał swoje kontakty, 
by temat Ukrainy trafił do globalnej debaty. I trwa to do dzisiaj, 
o czym świadczy chociażby publiczna debata online zorganizo-
wana przez „The New York Review of Books” – „For Our Free-
dom and Yours’: Ukraine, Europe, and the US Election”, której 
moderatorką była Nataliya Gumenyuk, a uczestnikami Timothy 
Garton Ash i Timothy Snyder25.

Tę swoją proukraińskość oraz postrzeganie działań Ukraiń-
ców – mających na celu zachowanie swojej narodowej i obywa-
telskiej tożsamości w obliczu śmiertelnego zagrożenia ze strony 
Putina – jako doświadczenia ważnego nie tylko dla Europy, ale 
też dla całego wolnego świata, Ash bardzo mocno eksponuje26. 
Snyder to docenia, podobnie jak podziwia zaangażowanie Asha 
w inicjatywę www.freespeechdebate.com. Nazywa go globalnym 
intelektualistą i jednym z najważniejszych obrońców wartości 
liberalnych w czasach ich kryzysu. Ich relacja akademicka, za-
początkowana na Oksfordzie, przerodziła się w partnerski dia-
log intelektualny. A jak ułożyła się relacja Timothy’ego Snydera 
z drugim promotorem?

Jerzy Jedlicki
Tym razem zacznę od cytatu: „Nie zostałbym historykiem i au-
torem tej książki bez promotora mojego doktoratu – Jerzego Je-
dlickiego (1930–2018), który zmarł, gdy pisałem to zakończenie. 
Doświadczył on najgorszych tyranii XX wieku i stał się wzorem 

25	 Zob. https://www.nybooks.com/online/2024/10/30/for-our-freedom​
-and-yours-ukraine-europe-and-the-us-election/ [06.12.2025].

26	 Zob. Timothy Garton Ash, We’re Living Through a Defining Moment in Eu-
ropean History, The Ukraininas Media, 11.06.2025, https://theukrainians​
.org/en/timothy-garton-ash-eng/ oraz tegoż, The West as a geopolitical 
actor no longer exists, Arte.tv, 08.05.2025, https://www.arte.tv/en/videos​
/121620-063-A/timothy-garton-ash/ [06.12.2025].
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dla wschodnioeuropejskiej historiografii – ściśle analitycznej, 
a zarazem moralnie zaangażowanej. Był jednym z nielicznych 
ludzi w Polsce i poza nią, którzy kompletnie uniknęli zaczadzenia 
tym, co nazywam myśleniem w kategoriach nieuchronności. 
Żałuję, że nie będziemy mieli okazji porozmawiać o tej książce 
w jego warszawskim mieszkaniu”27.

Ta więź musiała być zatem szczególna. Postawmy więc py-
tanie, co  Snyder zawdzięcza Jedlickiemu i  czego się od  niego 
nauczył. Przede wszystkim warto zauważyć, że Jedlicki był kon-
tynuatorem w  środowisku historyków formacji intelektualnej 
znanej jako Warszawska Szkoła Historyków Idei (WSHI). Zało-
żenia Szkoły, rozwijane od lat 50. XX wieku przez Leszka Koła-
kowskiego, Bronisława Baczkę, Krzysztofa Pomiana i Andrzeja 
Walickiego – by wymienić tylko najgłośniejsze nazwiska – bazo-
wały na krytycznym dystansie do przedmiotu badań, czyli świata 
idei, za którymi ludzie gotowi byli podążać. WSHI odrzucała hi-
storyczne usprawiedliwienia i apologetykę idei, koncentrując się 
na tym, jak idee wpływają na umysły i kulturę epoki, w której się 
zrodziły. Równie ważne było pokazanie często niezamierzonych, 
destrukcyjnych konsekwencji programów ideologicznych. Jedlic-
ki przejął od WSHI ten fundamentalny etos trzeźwego spojrzenia 
na idee i poszerzył pole zainteresowań Szkoły o analizę struktur 
społecznych oraz kultury materialnej w kontekście zarówno ge-
nezy idei, jak i ich społecznego oddziaływania. O ile Kołakowski 
koncentrował się na filozoficznych i teologicznych uwikłaniach 
idei, o tyle Jedlicki skierował uwagę na ich społeczno-ekonomicz-
ne uwarunkowania, stawiając pytanie, dlaczego idee w Polsce 
tak często służyły maskowaniu zacofania i utrwalały opór wobec 
nowoczesności. To przesunięcie akcentu z filozofii na socjologię 
codzienności i historię mentalności było – moim zdaniem – au-
torskim wkładem Jedlickiego w dziedzictwo WSHI. Jego praca 

27	 Snyder, Droga do niewolności, s. 367.
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naukowa polegała na rekonstrukcji kontekstu historycznego idei, 
a  nie na  ich wartościowaniu politycznym czy ideologicznym. 
Swoją rolę jako badacza postrzegał następująco:

Nasz historyk idei [...] nie może być ich niewolnikiem, powierni-
kiem ani sędzią; jego zadaniem jest zrozumieć ideę, odtworzyć 
jej strukturę i funkcje w danym czasie i środowisku28.

Przejmując od WSHI kulturę analityczną, zastosował ją do naj-
boleśniejszych tematów polskiej historii intelektualnej XIX wieku: 
problemu modernizacji, kształtowania się i misji inteligencji oraz 
konfliktu między etyką romantyczną a cywilizacją mieszczańską. 
Centralnym punktem w twórczości Jedlickiego jest problem inte-
ligencji polskiej – grupy, którą badał z największą wnikliwością 
przez całe życie naukowe, będąc zarazem jej surowym krytykiem 
i  admiratorem. Przyczynił się do  stworzenia fundamentalne-
go opracowania tego tematu: monumentalnych, trzytomowych 
Dziejów inteligencji polskiej do roku 1918, których był redakto-
rem i współautorem. Dostał za nie Nagrodę Naukową im. Jerze-
go Giedroycia w 2009 roku, dokładnie rok po tym, jak tę samą 
nagrodę odebrał Timothy Snyder za Rekonstrukcję narodów. Była 
to pierwsza okazja, by porozmawiać z nim o amerykańskim hi-
storyku. Pamiętam, jak się ożywił, gdy w naszej rozmowie padło 
nazwisko Snydera. „To  przyszłość historii idei”  – powiedział. 
„Ciągle się rozwija, uczy kolejnych języków i doskonali warsztat. 
To rzadkość, by w jednej osobie połączyły się taki talent i zmysł 
historyczny z pracowitością i wrażliwością etyczną”.

„Rękę” Jedlickiego widać wyraźnie już w pierwszym studium 
Snydera, napisanym na podstawie rozprawy doktorskiej. Biogra-
fia Kelles-Krauza, jednego z tych, którzy na dobre porzucili stan 
szlachecki, by zasilić szeregi polskiej inteligencji, nie ma w sobie 

28	 Jerzy Jedlicki, Klejnot i bariery. Studia o ideach, obyczajach i inteligencji 
polskiej, Warszawa: PIW, 1990, s. 12.
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nic z klasycznej biografii historycznej. Główny bohater ukazany 
jest przede wszystkim jako nosiciel dwóch idei: narodowej i so-
cjalistycznej, które napędzały bieg historii w ostatniej ćwierci XIX 
wieku. Takie podejście do konceptualizacji przedmiotu badania 
jest typowe dla Warszawskiej Szkoły Historyków Idei. Również 
w Rekonstrukcji narodów Snyder rozwija tę perspektywę, poka-
zując, jak polskie, litewskie i ukraińskie tożsamości narodowe 
ewoluowały w napięciu między ideologiami w XIX i XX wieku. 
To także echo długich rozmów prowadzonych w warszawskim 
mieszkaniu Jedlickiego. Przypomnijmy: polski historyk „defi-
niował” inteligencję jako klasę zastępczą, powstałą na gruzach 
szlachty, która nie wykształciła się w wyniku rozwoju ekonomicz-
nego, lecz w odpowiedzi na potrzeby narodowe i misję oświe-
ceniową. Inteligencja posiadała „klejnot” – poczucie misji, etos 
służby oraz dbałość o język i dziedzictwo przeszłości. Klejnot, 
który Jedlicki opisywał następująco:

[...] to, co w Polsce stało się cechą dystynktywną inteligencji – 
to  owo poczucie misji, przeświadczenie o  byciu powołanym 
do reprezentowania wartości wyższych i prowadzenia narodu. 
Ten „klejnot” był zarazem „barierą” oddzielającą ją od normal-
nego społeczeństwa29.

Największą barierą, zdaniem Jedlickiego, była alienacja 
od ekonomicznego życia kraju, niechęć do handlu, przemysłu 
i  szeroko pojętej cywilizacji mieszczańskiej. Inteligencja, ży-
jąc według etosu zubożałej szlachty, gardziła pracą materialną 
i zyskiem, jednocześnie uzależniając się od państwa lub mece-
natu. Ta „moralna wyższość” stała się historyczną przeszkodą 
na drodze do modernizacji społeczeństwa. Krytyka Jedlickiego 
osiągnęła pełnię w eseju Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, 

29	 Tamże, s. 250.
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czyli dumanie nad zacofaniem (1988), który stanowił diagno-
zę polskiej kondycji cywilizacyjnej. Dowodził w nim, że polska 
myśl, przesiąknięta romantycznym etosem ofiary, systematycz-
nie odrzucała wartości pozytywne: pragmatyzm, oszczędność, 
legalizm, szacunek dla pracy materialnej, czyli wartości typowe 
dla cywilizacji mieszczańskiej i protestanckiej. Historyk identy-
fikował u Polaków głęboki, trwały kompleks antymieszczański, 
który był silniejszy niż odczuwana potrzeba rozwoju. Postawa ta, 
utrwalona w literaturze i edukacji, prowadziła do chronicznego 
zacofania społeczeństwa polskiego, które Jedlicki widział jako 
problem mentalnościowy, a nie tylko polityczny:

Sentyment do życia niematerialnego, oderwanego od brudnej 
pracy, od zysku i handlu, jest u nas tak mocny, że można go na-
zwać kompleksem. Prowadzony w duchu tego sentymentu spór 
o „cywilizację” staje się sporem o to, jakiej cywilizacji Polacy 
nie chcą30.

W ten sposób Jedlicki odwracał tradycyjną optykę polskiej 
historiografii: historyk idei nie tyle badał, co  Polacy chcieli 
osiągnąć (niepodległość, dominację nad innymi nacjami), ale 
co z uporem odrzucali (rzetelność kupiecką, kulturę gospodar-
czą, pragmatyzm). Jego twórczość była spójnym, rozłożonym 
na dekady projektem – demaskacją polskiej niechęci do nowo-
czesności. Snyder przyjmuje taką samą demaskatorską posta-
wę wobec złudzeń i iluzji innych nacji zamieszkujących Europę 
Wschodnią w Rekonstrukcji narodów – co postaram się wykazać 
w części VI. Postawię nawet tezę jeszcze mocniejszą: taką samą 
postawę demaskatorską, jaką Jedlicki przyjął wobec fantazmatów 
polskich, Snyder zastosuje wobec złudzeń i iluzji amerykańskich 
w dobie Trumpa, pisząc Drogę do niewolności i traktat O wolności. 

30	 Jerzy Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, czyli dumanie nad zaco-
faniem, Warszawa: Aletheia, 1997, s. 78.
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Przewodnik po świecie, który można ocalić. Dla wnikliwego czy-
telnika twórczości obydwu autorów ta teza wydaje się oczywista. 
By dostrzec wpływ Warszawskiej Szkoły Historyków Idei i Jerze-
go Jedlickiego na książki Snydera, nie potrzeba szukać cytatów 
i przywołań, wystarczy zobaczyć, jak konceptualizuje on każdo-
razowo swój przedmiot badania i jak odróżnia to, co jest badane 
na podstawie zachowanych źródeł, od tego, co poznawczo eks-
ploruje jako przedmiot właściwy, uchwytny jedynie narzędziami 
wykraczającymi poza arsenał klasycznego historyzmu. Podąża 
tu drogą wytyczoną przez Kołakowskiego, Walickiego i Jedlic-
kiego. Za przykładem tego ostatniego umiejętnie łączy w swych 
książkach mikro- i makroperspektywę historyczną w patrzeniu 
na dzieje. Jedlicki z jednej strony był wielkim erudytą, jego zna-
jomość XIX-wiecznych źródeł, literatury i publicystyki była wręcz 
przytłaczająca. Z  drugiej strony potrafił wznieść się w  swych 
analizach na poziom meta, dostrzegając, że aby uchwycić isto-
tę badanego zjawiska, trzeba dopuścić różne punkty widzenia 
i różne metodologie. Oto jeden z wielu możliwych przykładów 
takiej makroanalizy:

W sporze między historią społeczną a historią „dyskursów” zaj-
mowaliśmy zatem stanowisko kompromisowe czy, jeśli kto woli, 
eklektyczne, dostrzegając zalety, ale i niedogodności każdej ry-
gorystycznie traktowanej strategii badawczej. Przyjmowaliśmy 
więc, że łaciński, lecz przez polską myśl z postheglowskiej filo-
zofii niemieckiej zaczerpnięty wyraz „inteligencja” (w znaczeniu 
socjologicznym) przyjął się, ponieważ był tu potrzebny, a był po-
trzebny dlatego, że żadne inne pojęcie z polskiego słownika po-
litycznego tych lat nie nadawało się równie dobrze do nazwania 
tego szczupłego zrazu zbioru lepiej czy gorzej wyedukowanych 
ludzi różnego stanu i zawodu, żyjących z własnej pracy i poczu-
wających się do jakichś związków względem stokrotnie szerszej 
wyobrażonej wspólnoty narodowej. Nazwa zaś, skoro już weszła 
w obieg i w ciągu paru lat, około roku 1848, stała się wyrazem 
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domowym, służyła konsolidacji klasy, której kontury nigdy nie 
staną się ostro zarysowane, ale której egzystencja i esencja, cno-
ty i wady, obowiązki i zaniedbania będą przedmiotem nieustają-
cego rezonowania dziennikarzy, literatów, polityków, mentorów, 
jednym słowem inteligentów.
Dlaczego tu właśnie, wcześniej niż gdziekolwiek indziej, wyraz 
ten stał się niezbędny, dlaczego pojawił się we właściwym cza-
sie, z niewielkim opóźnieniem – jest to jednym z wątków naszej 
książki. Nie uprzedzając jej wniosków, powiedzmy tylko, że po-
lityczne rozczłonkowanie i ubezwłasnowolnienie społeczności, 
której elity miały już utrwaloną świadomość narodową, w połą-
czeniu z rolniczym charakterem kraju, miernotą stanu trzecie-
go i  rzadkością nawet elementarnego wykształcenia, tworzyły 
splot warunków, które szczupłą miejską klasę oświeconą, wziętą 
jako całość, obarczały poczuciem zbiorowego obowiązku inte-
grującego społeczeństwo i  inicjującego zmiany cywilizacyjne. 
To oczywiście nie znaczy, że każdy jej członek powinność taką 
czuł i konsekwencje jej gotów był brać na siebie. Niemniej nowa 
ta  formacja społeczna skwapliwie przyjęła językowy chrzest, 
świadoma na ogół swojego przez przybrane imię wyróżnienia 
i  przywiązanych do  niego oczekiwań. Gdziekolwiek później 
na świecie zbiegały się podobne warunki, tam zazwyczaj poja-
wiała się warstwa – wojskowa, cywilna, duchowna lub miesza-
na – przyjmująca miano „inteligencji” i wraz z nim przekonanie, 
iż edukacja o jakimkolwiek bądź profilu nakłada na nią obowią-
zek i przywilej narodowej awangardy31.

Snyder będzie postępował podobnie, co zobaczymy w jego 
metanarracjach o  „Młodszej Europie”, by posłużyć się termi-
nem ukutym przez Jerzego Kłoczowskiego. Jedlicki był mento-
rem na  początkowym etapie rozwoju Snydera jako historyka, 

31	 Jerzy Jedlicki, Przedmowa, w: Maciej Janowski, Narodziny inteligencji 1750–
1831, Warszawa: Instytut Historii PAN – Neriton, 2008, s. 10–11.
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wprowadził go w polską historię intelektualną i polską histo-
riografię, a także uświadomił złożoność historii Europy Środko-
wej. Jego wpływ jest mniej eksplicytny niż Kołakowskiego (brak 
bezpośrednich cytatów w  książkach), ale fundamentalny dla 
metody badawczej i moralnej postawy Snydera jako historyka. 
W  bardzo podobny sposób podchodzili do  badania ideologii. 
Jedlicki w pracy Nieudana próba kapitalistycznej industrializacji 
(1964)  analizował momenty przełomu i kryzysu ideowego w pol-
skiej historii, zwłaszcza po klęsce powstania styczniowego. Ba-
dał jak ideologia – zamiast służyć prawdzie – często pełniła rolę 
pocieszyciela lub moralnego alibi. Zwracał uwagę na tragiczną 
antynomię między etyką a  skutecznością, między wzniosłym 
celem a brutalnym, nieskutecznym działaniem. Snyder sięgnie 
po to samo w Skrwawionych Ziemiach i w Czarnej Ziemi.

Krytyka ideologii prowadzona przez Jedlickiego była odbiera-
na jako coś więcej niż tylko ustalenia historyka. Było to wezwanie 
do etycznej rewizji wartości narodowych i przyjęcia odpowie-
dzialności za własny los. Snyder, czytając Jedlickiego, nie mógł 
na to przesłanie pozostawać obojętny. Musiało w nim to zostać 
i objawiło się między innymi w pamflecie O tyranii. Czytając go 
po raz pierwszy, natychmiast pomyślałem o Jedlickim i o tym, 
co pisał o filozofii czynu Augusta Cieszkowskiego. Wezwanie 
do przejścia od komentowania i narzekania do czynu to prze-
cież myśl przewodnia najgłośniejszej książki Jedlickiego Jakiej 
cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni 
XIX wieku (1988), nawiązująca wprost do Prolegomeny do histo-
riozofii (1838) Cieszkowskiego.

Jedlicki nie tylko opisywał przeszłość, ale także angażował 
się publicznie w to, co  jest dziś i  jakie powinno być nasze ju-
tro. Nie chciał być tylko „gabinetowym uczonym”, protestował 
otwarcie przeciwko złu, nie zważając na osobiste konsekwencje. 
Doświadczony obydwoma totalitaryzmami, wcześnie pozbył się 
złudzeń co do komunizmu. W latach 70. włączył się w działal-
ność opozycyjną (Towarzystwo Kursów Naukowych i drugi obieg 
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wydawniczy) oraz prowadził nieoficjalne domowe konwersa-
torium w latach 1976–1980, gdzie czytano i dyskutowano nad 
tekstami Poppera, Arendt, Berlina, Orwella, Hayeka i Kołakow-
skiego. W wolnej Polsce należał do założycieli stowarzyszenia 
„Otwarta Rzeczpospolita”, o  którym mało się wie i  mówi, ale 
które odegrało istotną rolę, przeciwdziałając antysemityzmowi 
i ksenofobii w polskim społeczeństwie. W środowisku history-
ków był uznawany za sumienie polskiej inteligencji. Uosabiał 
postawę intelektualisty krytycznego, czującego współodpowie-
dzialność za sposób myślenia rodaków i szerzej – Europejczy-
ków i ludzkości jako takiej. Doprawdy, Timothy Snyder miał się 
na kim wzorować.

Isaiah Berlin
Snyder miał okazję poznać oksfordzkiego mędrca w 1992 roku 
dzięki protekcji Kołakowskiego. W Podziękowaniach do Rekon-
strukcji narodów napisał: „Na moje początkowe pomysły wpływ 
wywarli Leszek Kołakowski i Isaiah Berlin”32. Myśl Berlina po-
wraca jednak przede wszystkim wtedy, gdy Snyder staje się hi-
storykiem jutra. Zarówno Droga do niewolności, jak i On Freedom 
wyrastają z fundamentalnego rozróżnienia dwóch rodzajów wol-
ności, które wprowadził Berlin w  słynnym eseju z  1958 roku. 
Jerzy Jedlicki, autor przedmowy do polskiego wydania Dwóch 
koncepcji wolności z 1991 roku, tak wspomina odbiór i znacze-
nie myśli Berlina:

My przynajmniej czytaliśmy Berlina jako skrypt filozofii wolności 
ułożony po europejskim doświadczeniu nowego niewolnictwa. 
Doświadczenie to ukazało straszliwą potęgę idei, przynajmniej 
niektórych idei: rozważania o naturze człowieka, społeczeństwa, 

32	 Timothy Snyder, Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 
1569–1999, tłum. Magda Pietrzak-Merta, Sejny: Pogranicze, 2009, s. 331.



160 Część III

narodu, dziejów ludzkości nie mogły być już dłużej uważane za 
niewinne zajęcie oderwanych od życia intelektualistów. Idee, po-
glądy, modele ludzkiego świata i projekty doskonałego ustroju 
rzadko rodzą się na drodze czystej spekulacji umysłowej: częściej 
są jakąś próbą odpowiedzi na nękający ludzi niepokój, na uczu-
cie zagubienia, samotności, bezcelowości życia. Od  rodzaju 
tej odpowiedzi – i od jej sugestywności – zależeć może świat.
Dzieje idei są dramatem poszukiwania pewności zawsze za-
wodnej, ideału niedosiężnego, ładu pozornego. W tym świecie 
olśniewających rozbłysków intelektu i intuicji, genialnych błędów 
i uporczywego powracania do dawnych wątków Sir Isaiah jest 
przewodnikiem mądrym, a nigdy przemądrzałym, uważnym słu-
chaczem i tłumaczem głosów z przeszłości, które często brzmią 
zadziwiająco współcześnie33.

Snyder przyznawał się wprost do tego dziedzictwa, mówiąc 
o  tym w 2017 roku podczas Isaiah Berlin Memorial Lecture34 
w Rydze – mieście urodzenia swojego mistrza. Głosząc wykład 
zatytułowany „From Inevitability to Eternity: The New Politics 
of Unfreedom”, przedstawiał tytułowe idee „nieuchronności” 
i  „wieczności”  – podstawowe kategorie Drogi do  niewolności, 
ale był ten wykład też swoistym hołdem ucznia dla nauczyciela. 
Snyder mówił wówczas, że dzięki Berlinowi pojął, jak filozofia 
i historia idei są sobie bliskie: obydwie ukazują czasowość na-
szego bytu, jego historyczność, ale jednocześnie uczą, że świa-
domość czasu nie jest dla człowieka i  wspólnoty, w  obrębie 
której żyje i działa, wartością stałą, lecz zmienną. Historycz-
ność, w której jesteśmy zanurzeni, może zniewalać, postrzegamy 

33	 Jerzy Jedlicki, Od polskiego wydawcy, w: Isaiah Berlin, Dwie koncepcje wol-
ności, Warszawa: ResPublica, 1991, s. 10–11.

34	 Zob. 2017 Annual Isaiah Berlin Day in Riga: Professor Timothy D. Snyder, 
Isaiah Berlin Online, 16.10.2017, https://isaiah-berlin.wolfson.ox.ac.uk​
/news/2017-annual-isaiah-berlin-day-riga-professor-timothy-d-snyder 
[06.12.2025].
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ją w kategoriach nieuchronności lub wieczności, ale może też 
wyzwalać, gdy spojrzymy na  nią jako szansę na  lepsze jutro. 
Przeszłość może przecież wzywać także do aktywności, do prze-
kształcania zastanego świata. Takie podejście do czasu histo-
rycznego jako positive liberty – wolności do zagospodarowania, 
amerykański historyk zawdzięcza właśnie Berlinowi. Tego na-
uczył się, czytając jego eseje, a także prowadząc z nim rozmowy, 
gdy bywał u niego w domu w Oksfordzie35.

Sir Isaiah Berlin (1909–1997) pochodził z żydowskiej rodziny, 
która po rewolucji bolszewickiej wyemigrowała z Rosji do Wiel-
kiej Brytanii. Z Oksfordem łączyły go studia, a potem kariera aka-
demicka – był pierwszym prezydentem Wolfson College. Jedyną 
przerwą w tej relacji były lata II wojny światowej – w 1941 roku 
opuścił Oksford na rzecz służby dyplomatycznej. Pracował w am-
basadzie brytyjskiej w Waszyngtonie, gdzie zabiegał o zaangażo-
wanie Stanów Zjednoczonych w wojnę – co mu się udało, również 
dzięki wykorzystaniu nastrojów społecznych po ataku Japonii 
na Pearl Harbor. Po zakończeniu wojny, kilka miesięcy 1945 roku 
spędził na placówce w Moskwie, po czym powrócił do swojego 
ulubionego zajęcia – wykładów i pisania esejów. Two Concepts 
of Liberty (1958), Russian Thinkers (1978), Against the Current 
(1979), The Crooked Timber of Humanity (1990) – wyznaczają 
kolejne przystanki na tej drodze. Gdy Snyder go poznał, był już 
emerytowanym profesorem Oxford University, ale aktywnym 
intelektualnie aż do śmierci w 1997 roku. Adam Michnik, który 
odwiedził go w 1995 roku, zanotował: „kruchy, delikatny, my-
ślący jasno i przejrzyście, skromny, serdeczny, pełen prosto-
ty”36. Snyder widział w  nim giganta myśli, tym cenniejszego, 
że Berlin znał dogłębnie kulturę, dyplomację i politykę rosyjską, 

35	 Por. Isaiah Berlin Memorial Lecture 2017: Timothy Snyder, YouTube, https://​
www.youtube.com/watch?v=AC0ITS4WaTE [06.12.2025].

36	 Zob. wywiad Michnika z Berlinem: Dobrzy ludzie budują gilotyny. Z sir Isaia-
hem Berlinem rozmawia Adam Michnik, „Gazeta Wyborcza”, 12–13.08.1995.
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a więc wszystko, co wówczas pasjonowało młodego Ameryka-
nina i  co  przywiodło go do  Oksfordu. Reorientacja jego zain-
teresowań z Rosji na Polskę i Europę Środkową miała dopiero 
nadejść. Z kolei dla Berlina to zainteresowanie młodego Amery-
kanina Rosją, poparte znajomością języka, było jakąś odmianą: 
być może – jak w przypadku Michnika – mogli rozmawiać także 
po rosyjsku. Niewątpliwie dyskutowali o idei narodowej i o tym, 
jak meandrowała na przełomie XIX i XX wieku. O rozpadzie Eu-
ropy na dwie części, który obydwa totalitaryzmy jeszcze mocniej 
utrwaliły. O tym, jak historia przyspieszyła w ostatnich latach 
i o możliwych konsekwencjach tego procesu. Gdy wczytuję się 
w prace Snydera, od Rekonstrukcji narodów po On Freedom, wi-
dzę echa myśli Berlina na każdym kroku. Oto kilka przykładów. 
Sir Isaiah pisał:

Jeśli mamy żywić nadzieję na zrozumienie tego pełnego przemocy 
świata, w którym żyjemy (a dopóki nie próbujemy go zrozumieć, 
nie mamy prawa oczekiwać, że będziemy w stanie racjonalnie 
w nim działać i przekształcać go), to nie powinniśmy ograniczać 
naszego zainteresowania do potężnych, bezosobowych sił, ja-
kie na nas oddziałują – sił przyrody i tych wytworzonych przez 
człowieka. Celom i  motywom, które rządzą działaniem ludz-
kim, powinniśmy się przypatrywać w świetle tego wszystkiego, 
co wiemy i pojmujemy, krytycznie badać ich źródła i rozwój, ich 
istotę, a nade wszystko ich zasadność – przy użyciu wszelkich 
intelektualnych zasobów, jakimi rozporządzamy. Owo pilne za-
danie, niezależnie od samoistnej wartości, jaką ma odkrywanie 
prawdy o stosunkach międzyludzkich, przesądza o tym, że etyka 
jest dyscypliną o podstawowym znaczeniu37.

37	 Isaiah Berlin, O dążeniu do ideału, w: tegoż, Dwie koncepcje wolności, s. 19.
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Wszystko, co Snyder robi w swych metaanalizach historycz-
nych, jest pójściem za tą wskazówką. We Wstępie do Rekonstruk-
cji narodów wyraził to wprost:

Trasa naszej intelektualnej podróży wiedzie śladami ewolucji idei 
narodowych w  nowożytnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
(1569–1795), a  także w dziewiętnastowiecznych mocarstwach 
uczestniczących w jej podziale (1795–1918) oraz w niepodległych 
państwach i republikach radzieckich, które powstały na gruzach 
imperium (1918–1939). Dowiemy się tu, że nowożytny naród pol-
ski – szlachecki – przetrwał rozbiory i rozwijał się pod obcym pa-
nowaniem, a jego dezintegracja zaczęła się dopiero pod koniec 
XIX w. Właśnie wówczas nowoczesne idee narodowe wyłoniły się, 
rywalizując z wizją nowożytną, na tle odleglejszych symboli wła-
dzy cesarskiej. Ów wielki spór między tradycyjnym patriotyzmem 
i etnicznym nacjonalizmem miał swoje miejsce w nowej polityce, 
wcielonej w życie po pierwszej wojnie światowej. Choć po 1918 r. 
sama państwowość ograniczała wolny wybór i wymuszała opowie-
dzenie się za jakąś opcją, nie zaznaczyła się jeszcze hegemonia 
rosnącej w siłę idei nowoczesnego etnicznego narodu. Dopiero 
zorganizowany terror podczas drugiej wojny światowej (1939–
1945) rozbił historyczną powłokę, wewnątrz której nowożytne 
idee narodowościowe mogły współistnieć i rywalizować ze sobą. 
Deportacje, ludobójstwo i czystki etniczne unicestwiły krainy hi-
storyczne i wyludniły wielokulturowe miasta, przecierając drogę 
dla nowoczesnego nacjonalizmu. Masowe mordy i zesłania elit 
wykorzeniły tradycję. Wysuwając tę tezę, studium nasze skupia 
się na wojennych doświadczeniach Polaków i Ukraińców i szuka 
przyczyn czystek etnicznych. Po czterech latach radzieckiej i hi-
tlerowskiej okupacji Ukraińcy i Polacy, przez cztery kolejne lata, 
nawzajem przeprowadzali czystki etniczne. Pochłonęły one niemal 
100 000 ludzkich istnień i doprowadziły do przymusowego wysie-
dlenia 1 400 000 ludzi. Jak do tego doszło? Czy przyczyną czystek 
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etnicznych był nacjonalizm, czy też dopiero czystki etniczne wy-
wołały w społeczeństwach nacjonalistyczne nastroje?38.

Również jego analizy światooglądów Hitlera i Stalina w Skrwa-
wionych Ziemiach czy Iljina i Putina w Drodze do niewolności oraz 
Trumpa w On Freedom – ukazywane w powiązaniu ze skutkami 
wdrażania tych chorych idei w życie – mają swoje korzenie w spo-
sobie, w jaki do tego zagadnienia podchodził Berlin. W Zmyśle 
rzeczywistości stawiał on pytanie, jak było możliwe to, że Lenin, 
Stalin i Hitler zmienili bieg historii:

Nie ulegało jednak wątpliwości, że dokonali oni tego, co dotąd 
uznawano za praktycznie nieosiągalne, sprzeczne z  prawami 
rozwijającej się cywilizacji – złamali nieubłagane prawa ludzkiej 
historii. Stało się jasne, że ludzie obdarzeni wystarczającą ener-
gią, jeśli są bezwzględni, to są w stanie zdobyć władzę pozwala-
jącą przekształcić świat w sposób znacznie bardziej radykalny, 
niż uważano dotąd za możliwe – że jeśli w sposób bezkompro-
misowy odrzuci się moralne, polityczne i prawne pojęcia, któ-
re uznawano za równie niepodważalne i nieodłączne od danej 
fazy rozwoju historii, jak jej realia, i  jeśli na dodatek znajdzie 
się ktoś, kto nie cofnie się przed zgładzeniem milionów, wbrew 
przyjętym poglądom na temat tego, co wykonalne, wbrew temu, 
co większość jego współczesnych uważa za słuszne – to wówczas 
można przeprowadzić zmiany większe niż te, które dopuszczały 
owe „prawa”. Ludzie i ich instytucje okazały się daleko bardziej 
elastyczne, niż wcześniej wpajali nam to doktrynerzy39.

To właśnie z tym zagadnieniem Snyder próbuje się zmierzyć 
w Skrwawionych Ziemiach i w Czarnej Ziemi. Ponieważ omawiam 

38	 Snyder, Rekonstrucja narodów, s. 13–14.
39	 Isaiah Berlin, Zmysł rzeczywistości. Studia z historii idei, Poznań: Zysk i S-ka, 

2002, s. 33.
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to odrębnie w części VI, tu jedynie sygnalizuję ten wątek. Do-
dam, że  mój bohater podziela ostrzeżenie Berlina, iż  należy 
zwracać nieustannie uwagę opinii publicznej na  historyczne 
konsekwencje społecznego przyzwolenia na  głoszenie takich 
zbrodniczych idei:

Niektórzy uzbrojeni prorocy usiłują zbawić całą ludzkość, inni 
tylko własną rasę z powodu jej nadzwyczajnych przymiotów, lecz 
jakikolwiek motyw nimi kieruje, zawsze ceną, którą ludzie muszą 
zapłacić za szczęśliwość przyszłych pokoleń, jest rzeź milionów 
poległych na wojnach czy w czasie rewolucji, komory gazowe, 
gułag, ludobójstwo, wszystkie te potworności, dzięki którym 
nasze stulecie wryje się w pamięć na zawsze40.

Poszukując dalszych filiacji, nie sposób pominąć rozwa-
żań Snydera o  wolności. Wspomniałem już, że  Berlin wpro-
wadził rozróżnienie między wolnością negatywną (wolność 
od zewnętrznego przymusu) a wolnością pozytywną (wolność 
do samorealizacji). To był fundament jego filozofii politycznej. 
Przykładami tej pierwszej mogą być wolność słowa, wolność re-
ligii, wolność od arbitralnego aresztowania. Do drugiej można 
zaliczyć prawo do edukacji, do pracy, do udziału w wyborach 
politycznych. Wolność negatywna – zauważał Berlin – może pro-
wadzić do nierówności, jeśli nie towarzyszy jej ochrona przed do-
minacją ekonomiczną czy społeczną. Ostrzegał jednak również, 
że wolność pozytywna może być wykorzystywana jako uzasad-
nienie dla przymusu, na przykład w totalitarnych reżimach, któ-
re twierdzą, że „wyzwalają” ludzi przez podporządkowanie ich 
„prawdziwemu rozumowi” czy „interesowi wspólnoty”, do inter-
pretacji którego rości sobie prawo wyłącznie władza autorytarna. 
To właśnie stanie się punktem wyjścia rozważań Snydera. Sam 

40	 Berlin, Dwie koncepcje wolności, s. 39.
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pójdzie jednak w analizie wolności znacznie dalej, uwzględniając 
dodatkowe konteksty – o czym piszę w ostatniej części tej książ-
ki. Bez wątpienia można postrzegać Snydera jako kontynuato-
ra tradycji Berlina. Obaj są obrońcami liberalizmu, pluralizmu 
i wolności jednostki – myślicielami, którzy ostrzegają przed mo-
nizmem ideologicznym, totalitaryzmem i populizmem. Snyder, 
podobnie jak Berlin, łączy historię idei z analizą polityki współ-
czesnej. Ten drugi przygląda się jednak światu przede wszystkim 
z pozycji filozofa i intelektualisty, podczas gdy ten pierwszy coraz 
wyraźniej występuje jako historyk jutra, któremu już nie wystar-
cza bezpośrednie zaangażowanie w debatę publiczną, ponieważ 
dostrzega znaczenie i potrzebę bezpośredniego działania, a nie 
tylko komentowania rzeczywistości. W jednym pozostają zgodni. 
„Niemożliwy jest idealny świat, musimy jednak robić wszyst-
ko, aby go przybliżyć” – mówił Berlin Michnikowi w 1995 roku. 
Ta postawa była równie bliska Snyderowi – wtedy i dziś.

Hannah Arendt
To kolejna osoba, wobec której Timothy Snyder zaciągnął dług 
intelektualny. Hannah Arendt (1906–1975) była jedną z najważ-
niejszych filozofek politycznych XX wieku. Jej prace, zwłaszcza 
Korzenie totalitaryzmu (1951), Kondycja ludzka (1958) i O rewo-
lucji (1963), wywarły ogromny wpływ na sposób, w jaki rozumie-
my totalitaryzm, wolność, działanie polityczne i rolę jednostki 
w historii. Snyder studiował te książki, by zrozumieć istotę dzia-
łania systemów totalitarnych oraz naturę oporu wobec nich. 
Szukał w nich odpowiedzi na fundamentalne pytanie o źródła 
Holokaustu: co musiało się wydarzyć, aby zbrodnia na tak ma-
sową skalę w  ogóle stała się możliwa? Jego zdaniem, Arendt 
jako pierwsza dostrzegła, że „robić, co się komu żywnie podoba, 
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można tylko z bezpaństwowcami”41. To skierowało jego uwagę 
na brak państwa jako warunek nie tylko sprzyjający, ale wręcz 
niezbędny, by masowe mordy mogły na danym terenie się wy-
darzyć. Pisał w Czarnej Ziemi, że Arendt zdawała sobie sprawę, 
iż  Żydom „bardziej niż cokolwiek innego zagrażał nagły upa-
dek państw narodowych”. Zwłaszcza upadek państw, których 
byli obywatelami42. Snyder spróbował zweryfikować tę hipotezę, 
gromadząc ogromny zbiór danych porównawczych. Wykorzystał 
w tym celu zarówno źródła archiwalne i publikowane, jak i doro-
bek historyków z wielu krajów, którzy wcześniej pracowali nad 
tym zagadnieniem.

Ta inspiracja Snydera myślą Arendt ma charakter wieloraki 
i objawia się zarówno w trakcie analiz mechanizmów funkcjo-
nowania systemów totalitarnych, jak i  podczas reflektowania 
nad wolnością i  niewolnością. Już w  pierwszych rozdziałach 
On Tyranny (2017) Snyder przywołuje Arendtowską tezę o „an-
tycypacyjnym posłuszeństwie” – mechanizmie, w którym jed-
nostki dobrowolnie podporządkowują się władzy, zanim zostaną 
do  tego zmuszone. Arendt pisała w Korzeniach totalitaryzmu: 
„Najbardziej przerażającym aspektem totalitaryzmu nie jest bru-
talność, lecz dobrowolność, z jaką ludzie rezygnują z wolności”43. 
Snyder rozwija tę myśl, wskazując w On Freedom, że współcze-
sne społeczeństwa, zwłaszcza w warunkach populizmu i dezin-
formacji, same oddają przestrzeń wolności w  imię wygody, 
konsumpcjonizmu i potrzeby nadążania za trendami, a przede 
wszystkim z obawy przed wykluczeniem z mainstreamu. Zjawi-
sko jest szczególnie niebezpieczne dla demokracji. Dostrzegała 
je także Arendt:

41	 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, Kraków: 
Znak, 1998, s. 310 oraz tejże, Korzenie totalitaryzmu, Warszawa: Świat Książ-
ki, 2014, s. 59–60.

42	 Timothy Snyder, Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, tłum. Bartło-
miej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2015, s. 163.

43	 Arendt, Korzenie totalitaryzmu, s. 312.
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Gdy każdy podąża bezmyślnie za tym, co  robią i  w  co  wierzą 
wszyscy, to ci, którzy myślą, są wyciągani ze swoich kryjówek, 
gdyż ich odmowa uczestnictwa w powszechności staje się wtedy 
rodzajem działania. W takich szczególnych sytuacjach okazuje 
się, że oczyszczający komponent myślenia (Sokratejskie aku-
szerstwo, które wyciąga wnioski z  nieprzeanalizowanych opi-
nii i tym samym niszczy je – wartości, doktryny, teorie, a nawet 
przeświadczenia) jest pełen politycznych implikacji. Albowiem 
to niszczenie wyzwala inną zdolność, a mianowicie zdolność są-
dzenia, którą nie bez racji można nazwać najbardziej polityczną 
z ludzkich zdolności. Jest to zdolność osądzania zjawisk indywi-
dualnych bez podporządkowywania ich ogólnym zasadom, które 
mogą być nauczane i przyswajane, aż przekształcą się w nawyki 
i mogą zostać zastąpione przez inne zasady i nawyki44.

Podobnie jak niemiecko-amerykańska filozofka, Snyder uwa-
ża, że o wolności nie powinno się mówić w kategoriach praw 
człowieka, bo to uproszczenie redukujące wspólnotę do jedno-
stek. To także poznawcze nadużycie. Arendt pisała:

Wolność (lub jej przeciwieństwo) uświadamiamy sobie pierwot-
nie podczas obcowania z innymi, a nie z samym sobą. Zanim stała 
się ona przymiotem myśli lub jakością woli, rozumiano ją jako 
status człowieka wolnego. Status ów sprawiał, że człowiek mógł 
się swobodnie poruszać: mógł opuszczać dom, wchodzić w świat 
i dzięki zdolności mówienia i działania spotykać tam innych lu-
dzi. Taką wolność poprzedzało oczywiście wyzwolenie: aby być 
wolnym, trzeba się było wyswobodzić spod panowania koniecz-
ności życiowych. Jednakże wolność jako trwały stan rzeczy nie 
wynikała automatycznie z aktu wyzwolenia. Poza samym oswo-
bodzeniem wymagała towarzystwa innych ludzi o  tym samym 

44	 Hannah Arendt , Myślenie, Warszawa: Czytelnik, 1991, s. 262–263.
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statusie. Wymagała też wspólnej przestrzeni publicznej, gdzie 
ludzie ci mogli się spotkać. Innymi słowy, trzeba jej było zorga-
nizowanego politycznie świata, do którego każdy wolny człowiek 
mógł wkroczyć słowem i czynem45.

Snyder rozwija tę ideę w filozoficzno-politycznym traktacie 
O tyranii, a w Drodze do niewolności pokazuje, jak współczesne 
reżimy – vide: Rosja Putina, ale także politycy stojący za brexitem 
czy ruchem MAGA w Ameryce – wykorzystują w swoich meta-
opowieściach historycznych mity i stereotypy narodowe oparte 
na fikcji, a nie na faktach. Gdy w działaniach politycznych braku-
je etyki, liczy się już tylko skuteczność w „zhakowaniu” umysłów 
słuchaczy, a wtedy postprawda sprawdza się o wiele lepiej niż 
prawda historyczna. Relacja między prawdą a polityką to temat 
eksplorowany w wielu tekstach przez Hannah Arendt. W swoich 
rozważaniach na ten temat stawia ona fundamentalne pytanie:

Czy jednak w ogóle istnieją fakty niezależne od opinii i  inter-
pretacji? Czyż historycy i  filozofowie historii nie dowodzą już 
od  dawna, że  nie sposób stwierdzić faktów bez interpretacji, 
skoro należy je  najpierw wyłowić z  chaosu zwykłych zdarzeń 
(a zasady tej selekcji z pewnością nie należą do danych empi-
rycznych), a następnie ułożyć w jakiś wątek dający się przedsta-
wić tylko w pewnej perspektywie, która nie ma nic wspólnego 
z pierwotnym zdarzeniem? Te i wiele innych trudności w naukach 
historycznych to bez wątpienia autentyczne problemy, ale nie 
stanowią one argumentu przeciw istnieniu materii i faktów, ani 
nie mogą służyć za uzasadnienie zacierania granic pomiędzy 
faktem, opinią i interpretacją czy też za usprawiedliwienie histo-
ryka dowolnie manipulującego faktami. Nawet jeśli przyznamy, 
że każde pokolenie ma prawo do pisania historii po swojemu, 

45	 Hannah Arendt, Między czasem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z my-
śli politycznej, Warszawa: Aletheia, 2011, s. 181.
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oznacza to jedynie, że ma ono prawo do usytuowania faktów we 
własnej perspektywie, ale nie do naruszania samej materii fak-
tów. Aby nie rozwijać tego szerzej, podam dla ilustracji pewien 
przykład. W latach dwudziestych Clemenceau wciągnięty został 
w rozmowę z przedstawicielem republiki weimarskiej; sprawa 
dotyczyła odpowiedzialności za wybuch I wojny światowej. „Co, 
pana zdaniem, przyszli historycy będą sądzić o tej kłopotliwej 
i kontrowersyjnej kwestii?”. Na co Clemenceau odrzekł: „Tego nie 
wiem. Ale wiem na pewno, że nie powiedzą, iż to Belgia napadła 
na Niemcy”. Chodzi nam zatem o te elementarne dane, których 
niezniszczalność była oczywista nawet dla najbardziej skrajnych 
i wyrafinowanych wyznawców historycyzmu46.

Identyczne podejście do faktów ustalanych przez historyka 
ma Snyder. W podobny sposób podchodzi do pracy reporterów 
śledczych, którzy odsłaniają fakty niewygodne dla polityków 
i  ich korporacyjnych mocodawców. Gdyby jednak ktoś chciał 
na tej podstawie wyciągnąć wniosek, że obydwoje są wyznawca-
mi historii faktograficznej, myliłby się całkowicie. Historia nie jest 
dla nich prostym zbiorem faktów, lecz przestrzenią interpretacji 
i odpowiedzialności, w której poprzez fakty dostrzega się działa-
jącego w historii człowieka jako istotę społeczną. Arendt pisała 
wprost: „Historia nie jest sumą wydarzeń, lecz sposobem ich 
rozumienia”47. Podobnie podchodzi do tego zagadnienia Sny-
der – rekonstruując fakty, zawsze stara się pokazać ich szerszy 
kontekst, interpretując je w świetle stojących za nimi idei oraz 
rozpatrując je w kategoriach moralnych. Na przykład w Blood-
lands pokazuje, że zrozumienie zbrodni XX wieku wymaga nie 
tylko wiedzy faktograficznej, ale także refleksji nad ideologicz-
nymi źródłami przemocy.

46	 Tamże, s. 287.
47	 Hannah Arendt, Myślenie bez poręczy. Eseje o rozumieniu świata, Kraków: 

vis-à-vis Etiuda, 2023, s. 41.
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To, co ich łączy, to także stosunek do ideologii. Arendt twier-
dziła, że „prawda polityczna jest zawsze zagrożona przez ide-
ologię, która zastępuje fakty interpretacją”48. Snyder ilustruje 
to w swoich książkach konkretnymi przykładami historyczny-
mi. Zwraca przy tym uwagę na coś jeszcze: równie silną zdol-
ność zacierania granicy między prawdą a fikcją mają polityki 
wieczności i  nieuchronności. Dlatego tak ważne jest myśle-
nie historyczne  – otwiera ono nas na  przyszłość, która za-
leży od  naszego działania. Snyder w  On Tyranny nawołuje: 
„Nie podporządkowuj się z góry. Historia nie jest nieuniknio-
na. Możesz ją współtworzyć”49. To echo Arendtowskiej wiary 
w sprawczość jednostki jako fundament wolności politycznej. 
W Kondycji ludzkiej pisała: „Działanie jest jedynym sposobem, 
w jaki ludzie mogą ujawnić swoją unikalność”50. Snyder tak-
że wierzy, że sprawczość historyczna jest czymś wyjątkowym 
i niepowtarzalnym.

Podsumowując ich intelektualny związek, należy zauważyć, 
że Timothy Snyder nie tylko czerpie z dorobku Hannah Arendt, 
ale także twórczo go rozwija. Ich wspólna troska o wolność, praw-
dę historyczną i odpowiedzialność jednostki za świat, w jakim 
żyje, czyni z nich intelektualnych sojuszników w walce z tyra-
nią – zarówno historyczną, jak i współczesną.

Jan Patočka i Krzysztof Michalski
W kontekście wpływu na Timothy’ego Snydera nie da się ich 
potraktować osobno. Nie chodzi jedynie o to, że amerykański 
intelektualista przyswajał dorobek czeskiego filozofa za po-
średnictwem Krzysztofa Michalskiego i wiedeńskiego Instytutu 

48	 Arendt, Między czasem minionym a przyszłym, s. 227.
49	 Timothy Snyder, O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku, tłum. 

Bartłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2017, s. 15.
50	 Hannah Arendt, Kondycja ludzka, Warszawa: Aletheia, 2000, s. 178.
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Nauk o Człowieku, ale raczej o to, że – mówiąc metaforycznie – 
w odbiorze Snydera tworzyli oni / pisali / komponowali tę samą 
humanistyczną symfonię rozpisaną na dwa instrumenty. Była 
to szczególna jedność myślenia i rzadka spójność świata war-
tości, które ich połączyły ze sobą  – i  nawet śmierć Patočki 
tej wyjątkowej relacji ucznia z mistrzem nie przerwała. Dlatego 
od tej relacji wypada zacząć.

Połączyła ich fenomenologia, którą obydwaj dogłębnie stu-
diowali, choć dzieląca ich różnica w czasie wynosiła czterdzieści 
lat. Jan Patočka (1907–1977) należy do grona najwybitniejszych 
czeskich filozofów XX wieku. Jego intelektualna droga prowa-
dziła od studiów filozoficznych w Pradze w połowie lat 20., przez 
spotkania z dwoma gigantami filozofii: Edmundem Husserlem 
i Martinem Heideggerem, których wykładów słuchał w latach 
1930–1933 na  Uniwersytecie we Fryburgu Bryzgowijskim, aż 
do profesury i katedry na Uniwersytecie Karola w Pradze. Gdy 
zaczynał studia w Pradze, dominowały tam wpływy neokan-
tyzmu i  pozytywizmu, ale młody filozof szybko zaintereso-
wał się fenomenologią Husserla, która w Europie Środkowej 
była jeszcze stosunkowo nowym i mało znanym nurtem. Już 
w  tym okresie Patočka dostrzegał potrzebę przezwyciężenia 
czysto formalnej epistemologii na rzecz analizy doświadczenia. 
W 1928 roku wyjechał do Paryża, gdzie zetknął się z francuskimi 
fenomenologami i filozofią życia. Choć nie miał jeszcze bezpo-
średniego kontaktu z Husserlem, to właśnie w Paryżu ugrun-
towało się jego przekonanie, że  fenomenologia jest kluczem 
do zrozumienia sensu ludzkiego istnienia. Najważniejszy okres 
w formacji Patočki to lata 1930–1933, kiedy studiował na Uni-
wersytecie we Fryburgu. Przyjechał tu dla Husserla i Heideg-
gera, którzy tam wykładali. Edmund Husserl pracował w tym 
czasie nad Kryzysem nauk europejskich. Patočka uczestniczył 
w  jego seminariach, poznając metodę redukcji fenomenolo-
gicznej i  ideę „powrotu do  rzeczy”  – Zurück zu den Sachen 
selbst, czyli do bezpośredniego doświadczenia. Zainspirowany 
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Husserlowską koncepcją świadomości jako źródła sensu, 
Patočka dostrzegał jednocześnie ograniczenia czystej tran-
scendentalności – przede wszystkim brak uwzględnienia hi-
storyczności i egzystencjalnego wymiaru życia. W tym miejscu 
pojawia się Martin Heidegger, który po publikacji Bycia i czasu 
(1927) rozwijał analizy egzystencjalne i ontologiczne. To spotka-
nie było dla Patočki równie ważne jak kontakt z Husserlem – 
otworzyło perspektywę, w  której fenomenologia nie jest już 
tylko teorią poznania, lecz staje się ontologią egzystencjalną, 
podstawą myślenia o kondycji ludzkiej. Heidegger wprowadził 
Patočkę w problematykę bycia, skończoności i troski, które le-
gną u podstaw jego historiozofii. Po powrocie do Czech Patočka 
rozpoczął pracę akademicką i stopniowo wypracowywał wła-
sną koncepcję. W jego tekstach z lat 30. i 40. widać ślady Hus-
serlowskiej analizy świadomości, ale coraz silniej obecny jest 
motyw historyczności i egzystencjalnego dramatu człowieka, 
zaczerpnięty od Heideggera. Z czasem doprowadzi to czeskie-
go filozofia do przedstawienia własnej koncepcji, nazywanej 
przez niego „filozofią ruchu”, dobrze znanej z  jego później-
szych prac, przede wszystkim książek Platon i Europa (1973) 
oraz Esejów heretyckich z filozofii dziejów (1975). Egzystencja 
człowieka rozgrywa się w czasoprzestrzeni, gdzie główną rolę 
grają trzy ruchy: akceptacji, obrony i prawdy. Ruch akceptacji 
wynika z naszej biologiczności i zakorzenienia w życiu. Ruch 
obrony ma charakter społeczny, jest uwarunkowany przez kul-
turę, przez którą i dzięki której poznajemy świat i uzyskujemy 
świadomość samych siebie. Natomiast ruch prawdy otwiera 
nas na  transcendencję, ma charakter doświadczenia ducho-
wego. Wszystkie trzy wymagają wolności, aby człowiek mógł 
się rozwijać, wzrastać i nadawać życiu sens. Do historiozofii 
Patočki w kontekście jej wpływu na myślenie Snydera powrócę 
za moment, teraz jednak czas przedstawić drugiego myśliciela.

Krzysztof Michalski (1948–2013) również studiował filozofię, 
tyle że na Uniwersytecie Warszawskim, blisko czterdzieści lat 
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później. Gdy ją kończył w 1969 roku, wciąż unosił się tu „duch 
Kołakowskiego”, którego Michalski uważał za swojego mistrza 
przez całe życie51. Równie mocno przyznawał się do dziedzictwa 
Jana Patočki, którego poznał najpierw listownie, gdy pracując 
nad swoim doktoratem „Heidegger i filozofia współczesna” (obro-
nił go w 1974 roku), poszukiwał recenzenta i za radą Tischnera 
napisał w 1973 roku do czeskiego filozofa. Michalski i Patočka 
prowadzili intensywną wymianę listów w latach 1973–1976, kie-
dy ten pierwszy był u progu kariery naukowej, a ten drugi był 
emerytowanym profesorem w Pradze, dysydentem i krytykiem 
reżimu komunistycznego. Ta  niezwykła korespondencja, pro-
wadzona w języku niemieckim, została wydana po raz pierwszy 
w 2007 roku w czasopiśmie „Studia Phaenomenologica. Roma-
nian Journal for Phenomenology”, zaś wersja anglojęzyczna 
została zredagowana i opublikowana w 2015 roku w „The New 
Yearbook for Phenomenology and Phenomenological Philoso-
phy” pod tytułem Letters Between Krzysztof Michalski and Jan 
Patočka (1973–1976)52. Polskie wydanie ukazało się trzy lata póź-
niej i zostało wzbogacone o korespondencję Patočki z Tadeuszem 
i Ireną Krońskimi53.

To nie tylko ważny fragment historii fenomenologii i dyskusja 
filozoficzna na wysokim poziomie, ale także źródło do pozna-
nia ich osobistej relacji: Michalski dzieli się z Patočką swoimi 
intelektualnymi rozterkami, podsyła fragmenty analiz myśli 
Heideggera, a  Patočka odpowiada radami i  życzliwą krytyką, 

51	 Po śmierci Kołakowskiego Michalski napisał w Transit: „Leszek był dla mnie 
nauczycielem, ale też przyjacielem – jego ironia i jasność myślenia były jak 
latarnia w chaosie”.

52	 Letters Between Krzysztof Michalski and Jan Patočka (1973–1976), ed. Ni-
colas de Warren, „The New Yearbook for Phenomenology and Phenomeno-
logical Philosophy”, t. 14 (2015), s. 223–269.

53	 Korespondencja Jana Patočki z Ireną Krońską i Krzysztofem Michalskim (wraz 
z listami Tadeusza Krońskiego), Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii 
i Socjologii PAN, 2018. To właśnie Irena Krońska pośredniczyła w pierwszym 
kontakcie, rekomendując Patočce „dobrze zapowiadającego się młodego 
filozofa z Warszawy”.
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traktując go z czasem jak bliskiego ucznia. W listach omawiają 
spory Heideggera z Husserlem (np. kwestie subiektywności i ro-
zumienia relacji przedmiot–podmiot), koncepcję Lebenswelt czy 
problem skończoności i prawdy54. Listy z 1974 roku podkreślają 
„specjalne znaczenie Heideggera” dla myślenia o historii w cza-
sach kryzysu, kiedy świat wydaje się obojętny na to, co spotyka 
ludzi. Okazuje się, że to Michalski motywował Patočkę do sfor-
mułowania i spisania swoich przemyśleń na temat historii i histo-
rycznego sprawstwa. Pod wpływem tych zachęt Patočka wygłosił 
w 1975 roku serię wykładów na tajnym seminarium w Pradze, 
na podstawie których opublikował swoją ostatnią książkę samiz-
datową, znaną na świecie jako Heretical Essays on the Philosophy 
of History. To w tej pracy pojawiła się słynna idea „solidarności 
wstrząśniętych” (solidarity of the shaken) jako oporu wobec to-
talitaryzmu, do której po latach nawiąże Snyder w On Freedom.

Korespondencja była zaledwie wstępem do  tego, co  miało 
wydarzyć się później. Patočka podpisał Kartę 77 w 1977 roku, 
co doprowadziło do jego aresztowania i śmierci podczas prze-
słuchania. Michalski pozostał na emigracji w Wiedniu po wpro-
wadzeniu stanu wojennego w  Polsce i  doprowadził do  tego, 
że  także tam trafiła cała zachowana spuścizna Jana Patočki. 
Wkrótce (1982) powstał Instytut Nauk o  Człowieku, gdzie za 
sprawą Michalskiego czeski filozof i dysydent od początku był 
i  jest traktowany jako „intellectual progenitor” misji dialogu 
w podzielonym świecie, jaką IWM chce prowadzić. W 1990 roku 
w Instytucie powstało Archiwum Jana Patočki, ustanowiono też 
Jan Patočka Fellowship, stypendium naukowe promujące bada-
nia inspirowane jego myślą. Corocznie organizowane jest Jan Pa-
točka Memorial Lecture – gościem na jednym z nich był Timothy 
Snyder, a w 2025 roku polski historyk Dariusz Stola miał wykład 

54	 Por. Paweł Korobczak, Heidegger i filozofia współczesna Krzysztofa Michal-
skiego w świetle korespondencji z Janem Patočką, „Archiwum Historii Filo-
zofii i Myśli Społecznej”, t. 65 (2020), s. 369–389.
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o „sile bezsilnych”. Trzeba też dodać, że z inicjatywy Krzysztofa 
Michalskiego oraz IWM w 1994 roku ufundowano na Uniwersy-
tecie Warszawskim Katedrę im. Erazma z Rotterdamu, promującą 
współpracę polskich i europejskich humanistów. Katedra reali-
zowała między innymi projekt „Debaty Tischnerowskie”, w ra-
mach którego Timothy Snyder dwukrotnie wystąpił jako gość: 
w 2009 roku podczas debaty „Rosja, Polska i II wojna światowa” 
oraz w 2019 roku na spotkaniu „Historia i prawda”.

Intelektualny wpływ Patočki na Michalskiego to temat sam 
w sobie. Śladów tych nawiązań w książkach założyciela IWM 
jest naprawdę wiele. Postrzegał on czeskiego filozofa jako most 
przerzucony między fenomenologią a filozofią polityczną, mię-
dzy światem myśli a światem działania. Podobnie interpretują 
Patočkę także Timothy Snyder i Marci Shore (od kilku lat pracuje 
nad książką o fenomenologii w Europie Środkowej). W Zrozu-
mieć przemijanie (2011) Michalski nawiązuje wprost do  „so-
kratejskiej” postawy Patočki, podkreślając jego dar stawiania 
pytań, które odsłaniały sedno dyskutowanych problemów. Przy-
kładem jest pytanie o „duszę Europy” w czasie debaty z Havlem 
na początku lat 70. Michalski zaznacza, że pytanie nie traci nic 
na aktualności, bo otwiera na coś więcej niż bieżące spory o po-
dział kompetencji między Brukselą a państwami narodowymi. 
Z kolei w filozoficznej monografii o tym, co pozostawił po sobie 
Nietzsche – Płomień wieczności / The Flame of Eternity (2007) – 
porównuje koncepcję niemieckiego filozofa z filozofią ruchu Pa-
točki oraz jego refleksją nad „zerwaniem z wiecznością”. Chodzi 
tu o to, co Snyder później określił jako potrzebę wyzwolenia się 
z myślenia historycznego w kategoriach wieczności, ponieważ 
takie myślenie prowadzi do paraliżu, bezwolności i utraty sensu 
życia. Choć w książkach Snydera nie ma bezpośrednich cytatów 
z  Michalskiego (w  przeciwieństwie do  przywołań myśli Koła-
kowskiego czy Patočki), to echo „hermeneutyki miłości” – jak 
sam Michalski nazywał swoje podejście do filozofii politycznej – 
z łatwością odnajdujemy wszędzie tam, gdzie spotykamy się ze 
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Snyderowską analizą wolności jako wyboru etycznego. Dla ame-
rykańskiego historyka Krzysztof Michalski pozostawał zawsze 
„wizjonerem, który otworzył Wiedeń na  Wschód”, jak mówił 
w wywiadzie dla „Kultury Liberalnej” w 2013 roku.

Powróćmy jeszcze na moment do Esejów heretyckich z filozo-
fii dziejów, aby – pamiętając o kwakierskich korzeniach Snydera 
i kulturowo-etycznym filtrze, przez jaki czytał teksty Patočki – 
dostrzec wchodzącą w grę filiację. Czeski filozof pisał:

Dzieje są tam, gdzie życie staje się wolne i całościowe, gdzie 
człowiek świadomie buduje przestrzeń dla tak samo wolnego, 
niepoprzestającego na samej tylko akceptacji życia i gdzie w wy-
niku zachwiania „małego” sensu życia, który akceptację w sobie 
zawiera, człowiek decyduje się na nowe próby nadania sobie 
samemu sensu w świetle tego, jak mu się ukazuje bycie świata, 
w którym jest umieszczony55.

To właśnie w tym jednym, długim zdaniu pojawia się idea 
„życia czynnego”, która w historii objawia się jako koncepcja 
sprawstwa historycznego, tak mocno obecna we wszystkich 
książkach Snydera. Za Arystotelesem powtarzał Patočka, że życie 
człowieka realizuje się dopiero w świecie z historią, w świecie 
politycznym w rozumieniu greckim, czyli w polis:

W epoce historycznej ludzkość nie unika zatem problematycz-
ności, lecz bezpośrednio ją pobudza i obiecuje sobie po niej do-
stęp do życia sensownego w sposób głębszy niż życie ludzkości 
przed-historycznej. W polis, w życiu poświęconym wspólnocie, 
życiu politycznym, buduje ona przestrzeń dla autonomicznej, 
czysto ludzkiej sensowności – sensowności wzajemnego uzna-
nia w  działalności, która ma znaczenie dla wszystkich swych 

55	 Jan Patočka, Eseje heretyckie z  filozofii dziejów, Warszawa: Aletheia, 
1998, s. 57.
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uczestników i nie ogranicza się do samego tylko utrzymywania 
życia cielesnego, lecz stanowi źródło życia przekraczanego w pa-
mięci czynów, jaką gwarantuje właśnie polis. Jest to życie pod 
wieloma względami bardziej ryzykowne, bardziej niebezpiecz-
ne niż owa skromna wegetacja, którą zadowalała się ludzkość 
przed-historyczna. […] Jest bardziej ryzykowne, ponieważ całe 
życie indywidualne i społeczne wciąga w sferę zmiany sensu, 
w sferę, w której musi ono całe zmienić swą strukturę, ponieważ 
zmienia swój sens. Właśnie to oznacza historia56.

W części IX, gdzie poddaję analizie On Freedom, zobaczymy 
wyraźne nawiązania Snydera do tego Patočiańskiego podejścia 
do historii jako działalności obywatelskiej – życia zaangażowa-
nego w dobro wspólne, które jest istotą wolności pozytywnej, 
czyli wolności ku czemuś. To świat wartości, które – jak pisał Pa-
točka – „stale do nas apelują, pociągają nas i odpychają, a które 
«sprawiają», że byt nie jest dla nas czymś obojętnym, lecz że się 
do nas «zwraca», coś nam mówi, że jest przedmiotem pozytyw-
nego czy negatywnego zainteresowania”57.

Marci Shore
Gdy mowa o  intelektualnym partnerstwie, w gronie osób naj-
bliższych Snyderowi nie może zabraknąć Marci Shore. Nie 
chodzi tu jednak o relacje osobiste – od 2005 roku są małżeń-
stwem – lecz o to, jak wiele mają sobie nawzajem do zaoferowa-
nia na polu intelektualnym. To właśnie dzięki temu związkowi, 
spotkaniu odmiennych tradycji filozoficzno-humanistycznych 
oraz różnym naukowym backgroundom, które każde z  nich 
wnosi, oboje stają się – w efekcie tego spotkania i wzajemnej 

56	 Tamże, s. 87.
57	 Tamże, s. 77.
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inspiracji – lepszymi badaczami przeszłości oraz dojrzalszymi 
pisarzami historycznymi.

Spotkali się na polu naukowym „z powodu Polski”, jak ujęła 
to Shore w Smaku popiołów. „Tim, kiedy się poznaliśmy, pisał 
o ukraińsko-polskich czystkach etnicznych, o wielu krwawych 
epizodach, wśród których najbardziej krwawa była masakra 
na Wołyniu w 1943 roku”58. Ona była po magisterium na Uniwer-
sytecie w Toronto – „Engineering in the Age of Innocence: A Ge-
nealogy of Discourse Inside the Czechoslovak Writers’ Union, 
1949–1967”59, oraz świeżo po doktoracie – „Caviar and Ashes: 
Warsaw Fin-De-Siècle Generation’s Rendezvous with Marxism, 
1918–1953”, obronionym w  2001 roku na  Stanfordzie pod kie-
runkiem historyka Normana M. Naimarka60. Jako stypendystka 
Harriman Institute na Columbia University prowadziła wówczas 
szeroką kwerendę archiwalną w Europie Środkowej, pracując 
nad książkową wersją doktoratu. Caviar and Ashes. A Warsaw 
Generation’s Life and Death in Marxism, 1918–1968 ukazała się 
w 2006 roku, a jej polskie tłumaczenie dwa lata później. Snyder 
napisał do „Dr Marci Lynn Shore” uprzejmy e-mail w 2001 roku, 
pytając, czy udostępniłaby mu posiadane informacje źródłowe 
o braciach Bermanach. Miał pomysł na książkę o „rodzinnej Eu-
ropie”, ale – inaczej niż u Miłosza – interesowała go sytuacja, 
w której członkowie tej samej rodziny wybierali różne tożsamości 
narodowe. Jak Szeptyccy, Romerowie, Stryjkowscy, Bermanowie 
właśnie czy Albrecht i  Wilhelm Habsburgowie  – bohaterowie 
Czerwonego Księcia. Doszło do pierwszego spotkania – i tak to się 
zaczęło. W 2004 roku w Kolegium Europejskim w Natolinie, gdzie 
prowadzili wykłady, Tim poprosił Marci o rękę. Uznali, że skoro 

58	 Shore, Smak popiołów, s. 274.
59	 Polska wersja tej pracy ukazała się pod tytułem Inżynieria w wieku niewin-

ności: genealogia dyskursu wewnątrz Związku Pisarzy Czechosłowackich, 
1949–1967 jako IV rozdział książki: Marci Shore, Nowoczesność jako źródło 
cierpień, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2012, s. 113–155.

60	 Zob. https://searchworks.stanford.edu/view/4762649 [06.12.2025].
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Ślub Tima i Marci, Zamek Królewski w Niepołomicach pod Krakowem, 2005 
(fot. ze zbiorów prywatnych Marci Shore)



181Solidarność, czyli o wzrastaniu w kręgu mistrzów

Polska ich połączyła, ślub także powinien odbyć się w Polsce. 
Ceremonia miała miejsce rok później na zamku w Niepołomi-
cach pod Krakowem. Połączyła tradycje obydwu rodzin: była 
judaistyczna chuppah (baldachim ślubny) i  siedem błogosła-
wieństw – sheva brachos – ale także elementy kwakierskie: wszy-
scy zaproszeni stworzyli wspólnotę „Przyjaciół” i przez chwilę 
trwali w ciszy, adresując intencję wyciszenia ku młodej parze. 
Przyjęcie weselne odbyło się w Klezmer-Hois, ich ulubionej kra-
kowskiej gospodzie. „Była klezmerska muzyka i gęsty czulent, 
dużo polskiej wódki i mieszanka wielu, nie tylko słowiańskich 
języków” – zanotowała Marci w Smaku popiołów61.

Tyle o prywatności. Teraz o związkach intelektualnych. Zacznę 
od uwag ogólnych, by stopniowo wejść nieco głębiej w warsztat 
naukowy Marci Shore i sposób, w jaki uprawia badania i pisar-
stwo historyczne62. Dopiero wtedy stanie się bowiem jasne, jak 
pod jej wpływem ewoluuje pisarstwo historyczne Snydera. Po-
czątek tej zmiany widać – przynajmniej według mnie – w pracy 
nad ostatecznym kształtem dwóch monografii: The Red Prin-
ce: The Secret Lives of a Habsburg Archduke oraz Sketches from 
a Secret War: A Polish Artist’s Mission to Liberate Soviet Ukraine. 
To właśnie w nich pojawiają się u Snydera po raz pierwszy takie 
elementy, jak literackość stylu narracji i metoda fenomenolo-
giczna, tak charakterystyczne dla Shore, a wcześniej nieobec-
ne w publikacjach Timothy’ego. Z czasem dojdzie do tego także 
świadome posługiwanie się egonarracją (Amerykańska choroba, 
Droga do  niewolności i  O  wolności), co  postaram się wykazać 
w kolejnych częściach książki.

Marci Shore, jako historyczka intelektualna specjalizująca się 
w Europie Środkowo-Wschodniej, w swoich pracach koncentruje 

61	 Shore, Smak popiołów, s. 277. Zob. też Wojciech Orliński, Ślub z kolektywnym 
kwakierskim rabinem, „Gazeta Wyborcza. Wysokie Obcasy”, 15.10.2005.

62	 Piszę o tym obszerniej w studium Między fenomenologią a narratywizmem. 
Rzecz o  metodologii stosowanej i  samoświadomości epistemologicznej 
Marci Shore, oddanym do druku w „Historyce. Studiach Metodologicznych”.
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się na badaniu ludzkich doświadczeń i postaw w obliczu XX-
-wiecznych ideologii, totalitaryzmów oraz transformacji w kra-
jach postsowieckich, ze szczególnym uwzględnieniem Polski, 
Czechosłowacji i Ukrainy. Jej twórczość, głęboko osadzona w fe-
nomenologii i narratywizmie, podkreśla konieczność zrozumie-
nia indywidualnych losów w kontekście historycznych traum, 
które wpłynęły na ich losy. Skupia się na demaskowaniu iluzji 
ideologicznych oraz na problematyce etycznej odpowiedzialności 
za dokonywane wybory – odpowiedzialności wobec przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości.

Spróbuję przedstawić przesłanie trzech pierwszych książek 
Shore: Caviar and Ashes (2006), The Taste of Ashes (2013) oraz 
The Ukrainian Night (2017), a następnie bliżej omówić jej po-
glądy na poznanie historyczne oraz jej samoświadomość meto-
dologiczną. Nieocenionym źródłem będzie tu tekst Czy możemy 
zobaczyć idee? O ewokacji, doświadczeniu i empatii, zamiesz-
czony w zbiorze Nowoczesność jako źródło cierpień.

Zacznijmy od Kawioru i popiołu. Przesłanie tej książki moż-
na ująć następująco: ideologie takie jak marksizm obiecują po-
ciągającą wizję utopii, ale w praktyce prowadzą do moralnych 
kompromisów, osobistych zdrad i  tragicznych konsekwencji, 
szczególnie w  kontekście zderzenia jednostkowych wyborów 
z rzeczywistością systemu totalitarnego. Historia polskich inte-
lektualistów to historia uwikłania, złudzeń, upadku i prób odku-
pienia. Autorka śledzi losy grupy poetów i pisarzy: Władysława 
Broniewskiego, Aleksandra Wata, Adama Ważyka i pozostałych 
29 postaci związanych z „Ziemiańską” – restauracją popularną 
w okresie międzywojennym wśród warszawskiej elity intelektu-
alnej. Jest to generacja ludzi pióra, która, zaangażowawszy się 
w młodości w marksizm, musiała zmierzyć się z konsekwencjami 
tego wyboru w epoce stalinizmu:

Przedstawiciele tego pokolenia warszawskich intelektualistów, 
urodzeni na przełomie wieków, odczuwali życie jako nieznośnie 
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ciężkie. Należeli do przenikających się i powiązanych ze sobą 
kręgów towarzyskich. Byli typowymi kosmopolitami, poliglota-
mi, którzy czuli się jak u siebie w Moskwie, Paryżu i Berlinie – 
a jednocześnie byli nierozerwalnie związani z Polską, wierzyli, 
że są „sumieniem narodu”, mieli poczucie, że Warszawa należy 
do nich. Cierpieli z powodu patologicznego narcyzmu (niekiedy 
pomocnego, niekiedy bolesnego). Przesiadywali w  „Ziemiań-
skiej”, święcie przekonani, że od toczonych tam rozmów zależą 
„losy świata”. Często wpadali w rozpacz i czuli odrazę do sie-
bie  – i  właśnie za sprawą, a  nie pomimo, swojego narcyzmu 
stanowili żywą egzemplifikację tezy, że intelektualiści to jedyna 
klasa, która uwielbia pławić się w nienawiści do samej siebie.
Właśnie ich historię opowiem w tej książce. Młodzi przedstawi-
ciele awangardy początku lat dwudziestych stali się pod koniec 
tego dwudziestolecia radykalnymi marksistami. Porzucili da-
daizm, futuryzm i zabawę słowami, doszli bowiem do wniosku, 
że  tego rodzaju igraszki to  przejaw burżuazyjnej dekadencji. 
Uznali, że  istnieje coś takiego jak „rzeczywiste miejsce” jed-
nostki w społeczeństwie i że prawdziwym powołaniem pisarza 
jest uświadamianie ludziom, szczególnie robotnikom, ich rze-
czywistego położenia. Przedstawię losy tych intelektualistów, 
zaczynając od momentu osiągnięcia przez nich pełnoletności 
po pierwszej wojnie światowej, poprzez drugą wojnę światową, 
okres stalinowski, lata odwilży, aż po „antysyjonistyczną” kam-
panię w marcu 1968 roku. Spróbuję dociec, dlaczego i w jakich 
okolicznościach wybierali oni marksizm i co te wybory znaczyły63.

Shore analizuje ich fascynację ideologią, która obiecywała 
wolność od dawnych ograniczeń i powszechną sprawiedliwość 
społeczną, a także rozczarowanie, gdy okazało się, że marksizm – 
jako idea, którą pokochali, nawet nie próbując jej pojąć – stał się 

63	 Shore, Kawior i popiół, s. 28–29.
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dominującą ideologią i narzędziem represji w Polsce Ludowej. 
Dowodzi, że dla nich marksizm nie był teorią społeczną czy dok-
tryną polityczną, ale żywym doświadczeniem, które splatało 
osobiste marzenia i nadzieje z politycznymi konsekwencjami, 
co doprowadziło do dramatycznych skutków. Shore pokazuje, 
jak intelektualiści uwiedzeni „kawiorem” wielkich idei, któ-
re zapowiadały ludzkości nowoczesność, szczęście i dobrobyt, 
w wyniku dokonanych życiowych wyborów stawali się gorliwymi 
wyznawcami i obrońcami tego nowego systemu społecznego, by 
ostatecznie skończyć w  „popiele” pozostawionym przez stali-
nizm. Przeżyli aresztowania, procesy pokazowe, wielu musiało 
emigrować, inni skończyli na „śmietniku historii” – odrzuceni, 
samotni, zapomniani:

Opowiedzenie się za marksizmem zdeterminowało ich życie. 
Było to pokolenie przesycone wyjątkowym smutkiem, na starość 
ścigane przez demony komunizmu, które nawiedzały ich miasto 
zrównane z ziemią przez hitlerowców, a teraz odbudowywane 
zgodnie z kanonem architektury stalinowskiej. Wszyscy oni umie-
rali trawieni pamięcią własnej przeszłości. Tak naprawdę znisz-
czył ich marksizm, decyzja o przyjęciu marksizmu. Ich historia 
nie dopuszcza estetycznie satysfakcjonującego zakończenia. 
Nie stali się rewizjonistami, nie próbowali przedrzeć się przez 
pokłady stalinizmu i  leninizmu, by powrócić do Marksa – byli 
zbyt starzy, zbyt sponiewierani64.

To było zupełnie inne doświadczenie i inna perspektywa ba-
dawcza niż ta, którą zastosował Tony Judt w Historii niedokoń-
czonej. On pisał przez pryzmat historyka, który zna zakończenie 
i z tej perspektywy „rozlicza” swoich bohaterów. Historia u Sho-
re ukazywana jest zupełnie inaczej – jest osobista, momentami 

64	 Tamże, s. 448–449.
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wręcz intymna. Chodzi o zrozumienie ludzi, uwypuklenie ich 
motywów oraz uchwycenie ich w sytuacjach decyzyjnych, osa-
dzonych w konkretnym momencie historycznym. To rodzaj to-
warzyszenia im w czasie. Listy, pamiętniki i rozmowy stają się 
w tym podejściu nie mniej ważne jak dokumenty czy oficjalna 
publicystyka – ujawniają bowiem moralne dylematy w chwili, 
gdy ideologia zderza się z rzeczywistością życia codziennego:

Znaczną część materiałów archiwalnych, z  jakich korzystałam, 
stanowi prywatna korespondencja. Starałam się zachować natu-
ralną polifonię, mozaikę indywidualnych stanowisk wyrażanych 
zarówno publicznie, jak i prywatnie, uwzględniając punkty, w któ-
rych krzyżują się one i rozchodzą. Przez całą książkę przewija się 
wątek uwikłania. Losy tych ludzi były ze sobą ściśle splecione: 
na jednej płaszczyźnie rozgrywa się „publiczna” narracja poli-
tyczna, na drugiej bohaterowie rozgrywają swoje „prywatne”, 
osobiste sprawy. Muszę w tym kontekście wspomnieć, że jeden 
z największych długów intelektualnych zaciągnęłam u Haydena 
White’a. Pisząc, starałam się zawsze pamiętać o jego spostrzeże-
niu, że badacze uprawiający ową nieuchronnie „narratywizującą” 
dyscyplinę, jaką jest historia, mają skłonność do narzucania ładu 
i spójności tam, gdzie stanem bardziej naturalnym jest chaos. 
Opowiadając historię, która w jakimś sensie ma już swój trop nar-
racyjny – ujmuje go formuła „Bóg, który zawiódł” wyrażona triadą: 
nawrócenie,	  rozczarowanie,	  skrucha – pilnowałam się, by nie 
narzucać jakiejkolwiek typologii czy teleologicznej narracji, lecz 
uszanować i wyświetlić niuanse i idiosynkrazje przeszłości65.

Podejście narratywizujące, które Shore zawdzięcza  – jak 
sama podkreśla – Haydenowi White’owi, łączy tu z perspekty-
wą fenomenologiczną. Najprawdopodobniej to wpływ atmosfery 

65	 Tamże, s. 30–31.
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intelektualnej panującej w wiedeńskim Instytucie Nauk o Czło-
wieku otworzył amerykańską historyczkę na fenomenologię.

Shore, pokazując, że marksizm to nie tylko doktryna, ale tak-
że zbiór ludzkich nadziei i rozczarowań, dowodzi jednocześnie, 
że jednostka nie jest bezwolną ofiarą historii – wybór jest możli-
wy i ma znaczenie. Znaczenie nie tylko dla niej samej, ale przede 
wszystkim dla tych, na których losy dana jednostka wpływa – 
mniej lub bardziej bezpośrednio:

Indywidualna siła tych, którzy działają, nie leży w racjonalno-
ści, lecz w determinacji, by wywiązać się z tego, co intuicyjnie 
uznają za swój absolutny obowiązek. Kiedy podejmują tego ro-
dzaju głęboko podmiotowe decyzje, ich podmiotowość zostaje 
paradoksalnie wchłonięta przez wszechogarniający nurt życia. 
Rewolucja […] była przede wszystkim dążeniem do samorealiza-
cji, a fakt, że samorealizację osiągano przez samounicestwienie, 
niczego tu nie zmienia66.

Nic dziwnego, że Caviar and Ashes zdobył National Jewish 
Book Award za nowatorskie podejście do historii intelektualnej 
dzięki uwzględnieniu przez autorkę pryzmatu pokoleniowego 
doświadczenia i  osobistych narracji. Znakomicie się to  czyta. 
Ilekroć sięgałem po tę książkę, by pracować z nią na seminarium 
ze studentami, widziałem ich zachwyt po lekturze: to tak można 
pisać o historii? Nie dziwi więc wyznanie młodego człowieka, 
który na wieczorze autorskim powiedział Marci Shore, że czytał 
Kawior i popiół jak romans67.

Przez historyków książka ta powinna być czytana równolegle ze 
Smakiem popiołów. Ta ostatnia jest bowiem nie tylko rodzajem na-
ukowego „dziennika”, dokumentującego pracę nad tą pierwszą – 
to także fascynująca egonarracja, dzięki której poznajemy, jak ten 

66	 Tamże, s. 440.
67	 Tamże, s. 335.
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projekt się rodził i jak ewoluował pod wpływem kolejnych spotkań, 
rozmów, przeczytanych książek, docierania do nowych źródeł i no-
wych osób. Smak popiołów to również zapis rozterek i poznawczych 
zmagań autorki przy konceptualizacji samego przedmiotu bada-
nia, namysłu nad złożonością relacji na styku podmiot–przedmiot 
poznania, nad zastosowaniem metody fenomenologicznej do hi-
storii intelektualnej oraz nad własną samoświadomością metodo-
logiczną jako historyczki. Wszystko to dzieje się niejako w „tle”, 
w głębszej warstwie narracji – na pierwszy rzut oka książka może 
sprawiać wrażenie zbioru mikrohistorii opartych na rozmowach 
Shore z ludźmi w Polsce, Czechach, Ukrainie i Rumunii w latach 
1990. i 2000. Autorka zrywa z linearnością czasu, miesza gatunki 
i formy wypowiedzi zgodnie z postmodernistyczną poetyką nar-
racji Haydena White’a, by jeszcze lepiej oddać swoje ówczesne 
doświadczenie, swój Zeitgeist. Stosuje tu w praktyce to, o czym 
napisze później w metodologicznym eseju Czy możemy zobaczyć 
idee? O ewokacji, doświadczeniu i empatii68. Jednocześnie opisuje 
w Smaku popiołów, jak postsowieckie społeczeństwa zmagają się 
z dziedzictwem komunizmu: od lustracji w Polsce po nostalgię 
za komunizmem w Rumunii. Shore skupia się na jednostkach – 
na przykład dzieciach oprawców i ofiar, byłych dysydentach czy 
zwykłych ludziach – i ich próbach pogodzenia się z przeszłością. 
Postsowiecka Europa Środkowo-Wschodnia żyje w cieniu totali-
taryzmu, gdzie trauma, pamięć i moralne rozliczenia kształtują 
współczesność. Indywidualne historie ujawniają, jak przeszłość 
wciąż wpływa na tożsamość i wybory. „Komunizm odbierał wol-
ność, ale dawał poczucie bezpieczeństwa. Klasyczne Hobbesow-
skie «coś za coś». Wolność i bezpieczeństwo wydawały się grą 
o sumie stałej: więcej jednego zawsze oznaczało mniej drugiego”69.

Totalitaryzm pozostawił po sobie „smak popiołu” – poczucie 
straty, zdrady i moralnej ambiwalencji. Shore pokazuje, jak trudne 

68	 Shore, Nowoczesność jako źródło cierpień, s. 233.
69	 Shore, Smak popiołów, s. 302.
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jest rozliczenie z historią, gdy bohaterowie i zdrajcy, dysydenci 
i współpracownicy SB, współistnieją w tych samych społeczno-
ściach – obok siebie. Książka ma bardziej literacki charakter niż 
Caviar and Ashes, łącząc esej i mikrohistorię z elementami repor-
tażu. Zyskała uznanie za „intymne spojrzenie na postsowiecką 
Europę”, a zwłaszcza za to, że autorka udowodniła w praktyce, 
że dzięki fenomenologicznemu podejściu do historii można badać 
doświadczenie „bycia-w-świecie” po komunizmie – gdzie prze-
szłość jest ciągle żywa. Jednocześnie Shore utrzymuje wyraźną 
postawę historyka-naukowca wobec przedmiotu badania, a nie 
strażnika wspólnotowej pamięci. Rzecz dotyczy:

[u]chwycenia takiej samej realności ludzi i idei, to znaczy uznania 
„ciężaru” zarówno poszczególnych jednostek, jak i ich myśli. Nie 
ma zresztą idei (tak jak nie ma źródeł historycznych), które stwo-
rzono by poza czasem, przestrzenią i życiem konkretnych ludzi. 
Zawsze istnieje jakieś uwikłanie, „życie” zawsze się do nich w ja-
kiś sposób wedrze. O ile umiejscowienie w czasie i przestrzeni 
nie musi być warunkiem koniecznym wszelkiej wiedzy, o tyle jest 
ono warunkiem koniecznym (można rzec, Kantowskim) wiedzy 
historycznej. Jedynie dzięki ugruntowaniu danej idei w czasie 
i przestrzeni możemy pojąć jej historyczną stawkę?70.

A jak czytać Ukraińską noc – książkę wydaną po aneksji Kry-
mu przez Rosję, która stała się ważnym głosem w debacie o Ukra-
inie, szczególnie po 2022 roku? Autorka dedykowała ją swoim 
dzieciom: „Kalewkowi i Talijce z nadzieją na lepszy świat”. Dla 
Marci Shore Majdan 2013–2014 to nie tylko wydarzenie politycz-
ne, ale także egzystencjalny akt wolności, w którym jednostki 
ryzykują życie dla wartości. To kwintesencja sprawczości histo-
rycznej. Historia staje się „żywa” i angażująca, gdy ludzie zostają 

70	 Shore, Nowoczesność jako źródło cierpień, s. 217–218.
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„wstrząśnięci” przez to, co dzieje się wokół nich, i podejmują 
działanie. Książka opisuje ukraińską rewolucję na  kijowskim 
Majdanie z perspektywy jej uczestników: studentów, artystów, 
ludzi różnych zawodów i z różnych regionów Ukrainy, których 
Shore poznała podczas badań. Metoda ta bardziej przypomina 
antropologiczną obserwację uczestniczącą niż właściwą dla 
historyka obiektywisty postawę sine ira et studio. Na szczęście! 
Amerykańska historyczka koncentruje się na osobistych moty-
wacjach, lękach i nadziejach sprawców historii, łącząc narracje 
z fenomenologiczną refleksją nad wolnością i oporem. Inspiracją 
jest tu  Jan Patočka i  jego koncepcja „solidarności wstrząśnię-
tych”. Shore przekonuje, że rewolucja stanowi moment „zerwa-
nia” z ciągłością historii  – akt, w którym jednostki odrzucają 
zniewolenie (w tym przypadku prorosyjski reżim Janukowycza) 
na rzecz niepewnej, lecz pożądanej wolności. Postrzega „Maj-
dan” jako egzystencjalny wybór, bliski filozofii życia Havla i Pa-
točki, a także idei polskiej „Solidarności”: 

Dla wielu weteranów „Solidarności” Majdan był cudem, którego 
nie spodziewali się oglądać po raz drugi. To przekroczenie roz-
maitych podziałów trwało tylko chwilę, ale była to chwila, której 
większość ludzi nie doświadcza nigdy w życiu. Podobnie jak to, 
co wydarzyło się w 1980 roku w Polsce, była ona tym, co Hannah 
Arendt nazwała „skarbem rewolucji”: który „w najprzeróżniej-
szych warunkach pojawia się nagle i niespodziewanie, i znowu 
znika, za każdym razem w innych, tajemniczych okolicznościach, 
niczym fatamorgana”. „Ten skarb”, pisała Arendt, jest „ponad 
zwycięstwem i klęską”71.

Wersja anglojęzyczna tej książki opatrzona została podtytu-
łem An Intimate History of Revolution. Właśnie intymność tych 

71	 Marci Shore, Ukraińska noc. Rewolucja jako doświadczenie, Warszawa: Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, 2018, s. 107.
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indywidualnych doświadczeń stanowi dla Shore zasadniczą 
tkankę narracyjną opowieści. To rodzaj voyeryzmu (fr. voyeur – 
podglądacz), skądinąd bliski jej warsztatowo jako metoda pra-
cy historyka ze świadkami historii72. Z kolei Snyder w The Road 
to Unfreedom uznaje „Majdan” za geopolityczny punkt zwrotny. 
Shore, podobnie jak jej mąż, widzi w Ukrainie laboratorium dla 
globalnych walk o demokrację, jednak jej narracja jest bardziej 
antropocentryczna – skupiona na „twarzach” rewolucji i ludz-
kich emocjach. Patrząc na całą jej twórczość, można wskazać 
kilka rozpoznawalnych cech. Po pierwsze, Shore ostrzega przed 
uproszczonymi narracjami, pisanymi „pod tezę”, typu „komu-
nizm był zły”. Historia oglądana z  perspektywy tych, którzy 
ją tworzą, nigdy nie jest tak schematyczna i zarazem wymaga 
empatii wobec złożonych ludzkich losów. Po drugie, jej zdaniem, 
historia „żyje” / objawia się / manifestuje raczej w egonarracjach: 
opowieściach, listach, wspomnieniach, a nie w metanarracjach 
czy syntezach historycznych, w których jednostka znika, prze-
staje być człowiekiem z krwi i kości, staje się jedynie nosicielem 
cech („premier w latach…”, „dowódca bitwy…”, „autor dzieła…”). 
Shore, obawiając się alienacji historii w świadomości społecz-
nej, postępuje odwrotnie: skrzętnie zbiera, objaśnia i amplifi-
kuje te pojedyncze głosy (dobrym przykładem jest tu jej praca 
ze świadectwem Głowińskiego o Holokauście), dając przestrzeń 
narracjom dotąd marginalizowanym. Dzięki temu ujawnia feno-
menologiczne doświadczenie „bycia-w-czasie”:

[…] podział emocjonalne kontra intelektualne istnieje w teorii, 
ale nie w praktyce. W realnym życiu to, co osobiste, i to, co po-
lityczne, to, co emocjonalne, i to, co intelektualne, są zawsze – 
czasem w sposób subtelny, czasem manifestacyjny – powiązane 
ze sobą73.

72	 Pisała o tym wprost w: Kawior i popiół, s. 13.
73	 Shore, Nowoczesność jako źródło cierpień, s. 220.
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Po trzecie, Shore widzi w historii Europy Środkowo-Wschod-
niej lekcje dla współczesności – od marksizmu jako ideologii 
po nową wersję totalitaryzmu w wydaniu Putina. W tym sensie jej 
myślenie pozostaje zbieżne z refleksją Snydera, choć jej narracje 
są bardziej literackie, skupione na emocjach i ludzkich losach. 
Oboje demaskują ideologie (marksizm, nacjonalizm, autoryta-
ryzm), odwołując się do tych samych intelektualnych narzędzi, 
wypracowanych przez Kołakowskiego i Patočkę, oraz wspólnie 
ostrzegają przed współczesnymi odmianami autorytaryzmu. 
Ich prace łączą etykę z historią, wspólna jest im też potrzeba 
bezpośredniego zaangażowania historyka w  to, co  dzieje się 
„tu i teraz”. Zakładają bowiem, że przeszłość nie jest abstrak-
cją, lecz wyzwaniem dla teraźniejszości, pozostawionym przez 
tych, którzy wprawdzie odeszli, ale których iluzje i  złudzenia 
mogą infekować współczesne umysły. Dlatego powinny być de-
maskowane i  dekonstruowane, aby przyszłość nie powielała 
błędów przeszłości.

Dostrzegalne są oczywiście także różnice: Snyder analizuje 
przede wszystkim systemy i procesy geopolityczne, wykorzystu-
jąc swoje kompetencje politologiczne i ekonomiczne, podczas 
gdy Shore koncentruje się na  indywidualnym doświadczeniu 
i kulturze, gdzie z kolei lepiej sprawdzają się jej kompetencje 
filozoficzne i humanistyczne. On jest bardziej globalny i porów-
nawczy, ona  – intymna i  fenomenologiczna. Jego prace mają 
szerszy zasięg, jej – głębszą introspekcję. Jedno jest pewne: ich 
podejścia i  sposoby pracy wzajemnie się dopełniają, a  każde 
z  nich inspiruje się indywidualnymi kompetencjami partnera 
i często z nich korzysta, co sami zresztą podkreślają. To wyjąt-
kowe partnerstwo intelektualne, na  czym my, czytelnicy ich 
książek, tylko zyskujemy.



Część IV

Początki,  

czyli o opowieściach  

biograficznych  

Timothy’ego Snydera



Zainteresował mnie też niemodny gatunek biografii,  
w którym można uchwycić pewną nieprzewidywalność będącą 
nieodłącznym składnikiem historii – tego, co faktycznie 
się wydarzyło. Indywidualność jest zwykle wypierana przez 
retrospektywne narracje wskazujące, co musiało się stać wedle 
schematów, w które aktualnie wierzymy.
Pisanie o jednostkach przywraca część bogactwa przeszłości 
i zarazem sprawia, że przeszłość i przyszłość wydają się dawać 
większą swobodę wyboru.

– Timothy Snyder, O wolności, s. 86
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Bohaterami swoich opowieści biograficznych Timothy Snyder 
uczynił kolejno Kazimierza Kelles-Krauza (1872–1905), Henry-
ka Józewskiego (1892–1981) i Czerwonego Księcia – Wilhelma 
von Habsburga (1895–1948). Co  łączy te trzy, wydawałoby się 
tak odległe, postaci? To idea narodowa, której są oni nosicie-
lami / wyznawcami, ukazana tu jako siła sprawcza europejskiej 
historii XX stulecia.

Kategoria „sprawcy historii” ma dla Snydera duże znaczenie. 
Bohaterami u niego nie są opisywane wydarzenia, ale konkretni 
ludzie, którzy je współtworzą. To ich światooglądy są tu przed-
stawiane / rekonstruowane1 – podobnie jak ich rozterki, dylematy 
i wyzwania, przed jakimi stawali każdorazowo, gdy musieli wy-
brać drogę, którą podążą. Historyk jest świadkiem tych wyborów, 
a czasem także przewodnikiem po zawiłych ścieżkach, którymi 
meandruje historia w tej części Europy.

Młodzi, wykształceni, poruszający się w  wielonarodowym 
i  wielojęzycznym środowisku, bohaterowie opowieści Snyde-
ra żyją zawieszeni między dwoma światami: tym, w którym się 
urodzili i  dorastali, oraz tym nowym, w  którym przyszło im 
funkcjonować. Jednocześnie wszyscy trzej zapatrzeni są w przy-
szłość  – w  ideę, dla której gotowi są poświęcić bardzo wiele, 
nawet własne życie. Myślę, że  Snyder, śledząc ich biografie, 
odkrywa klucz do  rozumienia Europy Środkowo-Wschodniej 
w  pierwszych dziesięcioleciach XX wieku: to  idea narodowa, 
która motywuje do działania wybitne jednostki, tworzy wspólno-
ty, buduje tożsamości i wyznacza granice między „my” a „oni”. 
Naród, idea narodowa, nacjonalizm to zarówno kategorie ana-
lizy, jak i  przedmiot badania  – to  one wyznaczają ramy kon-
ceptualne dla trzech pierwszych książek Timothy’ego Snydera 
analizowanych przeze mnie w tej pracy.

1	 Na temat tej kategorii metodologicznej zob. Światooglądy historiograficzne, 
red. Jan Pomorski, Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2002.
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Jak wiemy, przypadek zadecydował, że  przygoda Snydera 
z historią tej części Europy zaczęła się właśnie od studiowania 
życia i dzieła polskiego socjalisty, dla którego sprawa odzyskania 
niepodległości była nie mniej ważna niż wyzwolenie społeczne. 
Snyder nie miał żadnych rodzinnych powiązań z tym regionem, 
żadnych korzeni, do których pragnąłby poznawczo dotrzeć. Był 
to więc wybór czysto poznawczy. Wiemy już, że to Leszek Koła-
kowski podsunął mu pomysł zajęcia się na poważnie postacią 
Kelles-Krauza, a Timothy Garton Ash i Jerzy Jedlicki byli prze-
wodnikami w  rozległych studiach źródłoznawczych  – każdy 
przytoczony fakt w tej opowieści biograficznej jest znakomicie 
udokumentowany źródłowo i  bibliograficznie2. „Moje metody 
badawcze są jasne” – powiada Snyder już w pierwszym zdaniu 
Aneksu nr 3 do tej książki, zatytułowanego Źródła3, szczegółowo 
omawiając wykorzystane zasoby źródłowe i swój sposób pracy 
z nimi. Wypowiedzią tą daje pośrednio świadectwo, czym dla 
niego była wówczas metoda historyczna: wyłącznie heurysty-
ką i hermeneutyką źródła. Dotyczy to zresztą wszystkich trzech 
biografii. W  Tajnej wojnie wykorzystuje „Cztery formy zapisu 
życia Józewskiego: pamiętniki, przesłuchania, zeznania i dono-
sy”, by następnie poszerzyć tę bazę w stopniu imponującym4, 
na co wielokrotnie zwracali uwagę recenzenci. „Niewiarygodnie 
awanturnicze wędrówki Wilhelma von Habsburga pozostawiły 
świadectwa pisane w kilkunastu językach w ponad dwudziestu 

2	 Snyder zwykł podkreślać – zwłaszcza przy okazji swoich kolejnych wiel-
kich projektów badawczych – że jego prace wyrastają z dorobku historio-
grafii narodowych i opierają się na faktografii żmudnie odtwarzanej latami 
przez dziesiątki, a nawet setki historyków, zmagających się z rozlicznymi 
źródłami.

3	 Timothy Snyder, Nacjonalizm, marksizm i nowoczesna Europa Środkowa. 
Biografia Kazimierza Kelles-Krauza (1872–1905), tłum. Marta Boguta, War
szawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2011, s. 275.

4	 Timothy Snyder, Tajna wojna. Henryk Józewski i polsko-sowiecka rozgrywka 
o Ukrainę, tłum. Bartłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak, 2008, s. 18–19. War-
to ponadto odnotować, jak znakomicie Snyder potrafił wykorzystać źródła 
przechowywane w IPN, nie ulegając „optyce przemocy”, która stała za ich 
genezą.
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europejskich archiwach”5, zauważa z kolei w Czerwonym Księ-
ciu  – i  już to  jedno zdanie obrazuje skalę trudności zadania, 
jakiego Snyder się podjął6. Heurystyka i hermeneutyka źródła 
historycznego, opanowane w stopniu mistrzowskim, stanowią 
niepodważalny walor warsztatu historycznego Timothy’ego Sny-
dera, ale nie na nim zamierzam się dalej skupić, omawiając ko-
lejno trzy biografie.

Nacjonalizm, marksizm i nowoczesna Europa Środkowa. 
Biografia Kazimierza Kelles-Krauza (1872–1905)
We Wstępie Snyder nazywa swoją pracę „opowieścią biogra-
ficzną”7 i podkreśla, że ma na celu „ukazać Kelles-Krauza jako 
spójny głos w intelektualnych debatach i politycznych walkach, 
które są interesujące same w sobie, oraz zaprezentować jego po-
glądy w taki sposób, aby poszerzyć naszą wiedzę o tamtych wy-
darzeniach”8. Zastosowane chronologiczne ujęcie tematu oraz 
narracyjna formuła opowieści miały pozwolić lepiej zrozumieć, 
jak poglądy Kelles-Krauza „ewoluowały z upływem czasu i w od-
powiedzi na zmieniające się okoliczności”9.

Zaczyna jednak tradycyjnie od próby usprawiedliwienia się 
z podjęcia tematu, czego zwyczajowo oczekiwano od historyka 
w klasycznym modelu historiografii. Na początku stawia zatem 
wprost pytanie: „po  co  pisać biografie?” i  przedstawia cztery 
możliwe odpowiedzi na powyższe pytanie, próbując jednocze-
śnie wykazać, że  jego metoda pracy pozwala sprostać takim 
wymaganiom10. Jakie mogą być zatem  – zdaniem Snydera  – 

5	 Timothy Snyder, Czerwony Książę, tłum. Maciej Antosiewicz, Warszawa: 
Świat Książki, 2010, s. 282.

6	 Snyder włada obecnie 12 językami, bez czego – jak sam podkreśla – nie 
sposób na poważnie uprawiać historii Europy Środkowo-Wschodniej.

7	 Snyder, Nacjonalizm, s. 5.
8	 Tamże, s. 9.
9	 Tamże.
10	 Tamże, s. 13.



197Początki, czyli o opowieściach biograficznych Timothy’ego Snydera

te usprawiedliwiające powody? Powód pierwszy stanowi fakt, 
że „opisywana osoba jest w pewnym sensie typowa dla swego 
narodu, klasy, pokolenia lub epoki”11. Bez wątpienia Kazimierz 
Kelles-Krauz był reprezentantem pokolenia, które zamieniło 
szlachecki rodowód na życie polskiego inteligenta12. Był też re-
prezentantem pokolenia polskich socjalistów, zaledwie o pięć 
lat młodszym od Józefa Piłsudskiego (z którym grywał w szachy) 
i o rok od Róży Luksemburg (z którą toczył ostre spory w kwe-
stiach narodowych). Powód drugi, który Snyder uznawał za wy-
starczający, artykułował w następujący sposób:

W  najbardziej konwencjonalnym ujęciu pisanie biografii jest 
uzasadnione, gdy przedstawiana postać była dostatecznie wpły-
wowa. Traktuje się ją jako czynnik historyczny: jej życie należy 
zrozumieć, aby uchwycić pewne łańcuchy przyczynowe. Jest 
to prawdopodobnie najsłabsze uzasadnienie dla biografii Kel-
les-Krauza13.

Powód trzeci uznawał za zdecydowanie bardziej przekonują-
cy: „Kelles-Krauz jest najbardziej interesujący właśnie dlatego, 
że tak wiele jego politycznych i intelektualnych poglądów było 
wyjątkowych; można powiedzieć, że wyprzedzał swoją epokę”14. 
I wreszcie powód czwarty: „biografia może być pouczająca: śle-
dzenie biegu czyjegoś życia może tchnąć ducha w całe środowi-
sko i dostarczyć istotnych wskazówek w kwestiach budzących 
szersze zainteresowanie”15. To  zapewne dlatego już w  samym 

11	 Tamże.
12	 Warto dodać, że pisząc o kolejnym pokoleniu polskiej inteligencji, w kon-

tekście Henryka Józewskiego zauważy: „W pewnym sensie działalność wy-
wiadowcza była doskonałym zajęciem dla tradycyjnej polskiej inteligencji, 
która od dawna pragnęła przekuć osiągnięcia kulturalne na sukcesy poli-
tyczne”. Snyder, Tajna wojna, s. 52–53.

13	 Snyder, Nacjonalizm, s. 13–14.
14	 Tamże, s. 14.
15	 Tamże, s. 15.
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tytule książki  – Nacjonalizm, marksizm i  nowoczesna Europa 
Środkowa – pojawiła się charakterystyczna triada, która expli-
cite podkreśla, że  opowieść Snydera programowo wpisuje się 
w historię tych trzech kluczowych pojęć i związanych z nimi idei.

Analogicznie „usprawiedliwione” mogą być także dwie pozo-
stałe opowieści biograficzne, choć Snyder nie zdecyduje się już 
na powtórzenie tego formalnego zabiegu. Rozwinie natomiast 
pojęcie „kontekstu historycznego”, w jakim należy osadzić bio-
grafię. Taką potrzebę zrekonstruowania kontekstu dostrzegał już 
przy pierwszej próbie opowieści biograficznej16, choć wówczas 
nie analizował tej metodologicznej wskazówki w sposób pogłę-
biony. Konieczność kontekstualizacji historycznej dostrzegł Sny-
der o wiele wyraźniej i – co ważniejsze – umiejętnie zastosował 
w  przypadku dwóch kolejnych biografii: Henryka Józewskie-
go, a zwłaszcza w Czerwonym Księciu. W przypadku tej pierw-
szej zauważał:

Historia tak konkretnego i osobistego antykomunizmu, będącego 
antytezą wizji historycznych, które przetrwały ciężkie doświad-
czenia XX wieku, domaga się opowiedzenia od początku. Zarów-
no dla komunizmu, jak i dla antykomunistów najważniejszym 
doświadczeniem był upadek starego porządku europejskiego 
podczas pierwszej wojny światowej17.

Było to  zarysowanie kontekstu pierwszego, drugi stanowi-
ła kwestia narodowościowa, która w  przypadku Józewskiego 
oznaczała konieczność zmierzenia się w  praktyce z  sytuacją 
na Wołyniu.

Opis zbliżonego doświadczenia, acz przefiltrowanego przez 
światoogląd dworu habsburskiego („królewski nacjonalizm”), 
staje się konceptualną ramą dla zrozumienia tego, z  czego 

16	 Tamże, s. 16.
17	 Snyder, Tajna wojna, s. 24.
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wyrastał i ku czemu zmierzał Wilhelm von Habsburg. Oto syn-
tetyczny, a  przy tym jakże charakterystyczny dla literackiego 
stylu Snydera, który właśnie tu się objawił, opis tego kontekstu:

W latach poprzedzających pierwszą wojnę światową Habsbur-
gowie przystosowali się do nowoczesnych idei, choć raczej tak 
jak żeglarz halsuje przy niespodziewanym wietrze. Podróż trwała 
nadal, trochę zmienionym kursem. Kiedy Stefan i jego synowie 
przyjęli ideę narodową, nie uczynili tego z poczucia historycznej 
nieuchronności, z przekonania, że narody muszą powstać i zwy-
ciężyć, że imperia muszą zadrżeć w posadach i upaść. Uważali, 
że wolność Polski i Ukrainy można pogodzić z habsburską eks-
pansją w Europie. Ich poczucie czasu było poczuciem wiecznych 
możliwości, życia złożonego z chwil wypełnionych promieniami 
rodzącej się chwały, jak kropla rosy oczekująca na poranne słoń-
ce, by zaprezentować całą gamę kolorów18.

Paleta, ułożona z  dziesięciu nieprzypadkowo dobranych, 
symbolicznych kolorów, posłuży Snyderowi również do nadania 
narracji wyraźnych ram kompozycyjnych. Autor bawi się nimi, 
prowadzi grę z czytelnikiem i zaprasza go do samodzielnego od-
szukania znaczeń zaklętych w barwach – jako zapowiedzi tego, 
co przyniesie opowieść. Operowanie perspektywami temporalny-
mi, motywami literackimi, kolorami, malarskością historycznego 
obrazowania, a niekiedy nawet filmowym kadrowaniem przy-
woływanych scen z życia bohaterów – to pierwsze znaki / ozna-
ki przełamywania / wyzwalania się z  ograniczeń klasycznego 
paradygmatu, z którego Snyder wyrastał19. Dostrzec tu można 

18	 Snyder, Czerwony Książę, s. 13.
19	 A oto kolejny przykład takich innowacji w zakresie metaforycznego stylu 

historiograficznej wypowiedzi, tym razem wzięty z Rekonstrukcji narodów: 
„Obalanie mitu jest jak taniec ze szkieletem: kiedy zagra muzyka, okazu-
je się, że trudno uwolnić się z jego lepkich objęć, a wkrótce uświadamia-
my sobie, że to nasze własne kroki wprawiają martwe kości w ruch. Łatwo 
dać się porwać choreografii tworzenia (i obalania) mitu, ale trudno później  
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także wpływ Marci Shore, co widać szczególnie wyraźnie przy 
porównaniu ich stylów. Po latach napisze on:

Przyciągnął mnie niemodny gatunek biografii, który oddaje część 
nieprzewidywalności, która jest niezbędna dla historii – tego, 
co faktycznie się wydarzyło. Indywidualność jest zwykle wypłu-
kiwana przez retrospekcyjne opisy tego, co musiało być, zgod-
nie ze schematami, w które teraz szczęśliwie wierzymy. Pisanie 
o jednostkach przywraca trochę bogactwa przeszłości i sprawia, 
że przeszłość i przyszłość wydają się bardziej otwarte na wybór. 
Moją pracą była biografia polskiego marksisty wygnanego z oj-
czyzny przez rosyjski ucisk imperialny. W  New Haven napisa-
łem biografie polskiego scenografa, który planował ukraińską 
niepodległość, oraz habsburskiego arcyksięcia Wilhelma, który 
chciał zostać królem Ukrainy20.

I jeszcze jedna ważna obserwacja: Snyder uczy się od swo-
ich bohaterów, dojrzewa intelektualnie przy nich, a nawet wraz 
z nimi. Niektóre ich koncepcje, idee – zaczerpnięte zarówno z ich 
pism, jak i postaw – są mu bliskie, inspirują go i sytuują w ich 
kręgu. Widać to – również bezpośrednio – w książkach „z krę-
gu drugiego”, ale przede wszystkim w  jego rozumieniu samej 
historii. Przyjrzyjmy się tym inspiracjom. Co zaczerpnął od Ka-
zimierza Kelles-Krauza?

Po pierwsze, koncepcję wędrujących idei, które mogą być 
przekazywane kolejnym, bardziej zacofanym społeczeństwom 
czy narodom i  tym samym przyspieszać tempo ich rozwoju21. 
W tej roli amerykański historyk umieszczał jednak nie socjalizm, 

odzyskać swój własny rytm. No i przez pewien czas utrzymuje się jeszcze 
trupi zapach”.

20	 Timothy Snyder, On Freedom, Crown Publishing Group (USA) / Vintage Pu-
blishing (UK), 2024, s. 86.

21	 Kelles-Krauz sam inspirował się tu Ludwikiem Krzywickim. Zob. Snyder, Na-
cjonalizm, s. 43.
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lecz ideę narodową – to właśnie jej narodziny, obecność i prze-
nikanie przez granice imperiów stanowiły główny przedmiot 
jego zainteresowań w tym okresie. Podobnie jak życie „nosicie-
li” tych idei  – wybitnych jednostek. Kelles-Krauz uważał, jak 
wiadomo, że  „postęp jest wynikiem działań wyalienowanych 
duchów ludzkich, które zwracają się ku przeszłości”. W  jego 
ujęciu przyszłość stanowi dialektyczną syntezę pomiędzy tezą 
(teraźniejszością) a  antytezą (przeszłością). Ten dialektyczny 
proces zachodzi w ludzkich umysłach, a opisujące go prawa mają 
z tego względu charakter raczej socjologiczny niż biologiczny. 
Kluczową rolę odgrywają zwłaszcza idee, ponieważ „estetyczne 
składniki przeszłości mają zupełne prawo bytu w każdym prze-
kształceniu”. Właściwe zrozumienie zmiany społecznej musi za-
tem obejmować uznanie idei za „realne siły”, a nie „drugorzędne 
epifenomeny” – podsumowuje Snyder poglądy Kelles-Krauza22. 
To przekonanie jest mu szczególnie bliskie, a historia XX wieku 
dostarczy mu wielu dowodów na potwierdzenie jego słuszności, 
do czego jeszcze powrócę, omawiając dziejotwórczą rolę idei na-
rodowej przy okazji analizy Rekonstrukcji narodów.

Po  drugie, teorię retrospekcji przewrotowej, która w  jego 
interpretacji staje się teorią zmiany społecznej. Kelles-Krauz 
uważał, że:

Niezaspokojenie potrzeb sprawia, że jednostki zaczynają tęsk-
nić za poprzednim porządkiem społecznym i poszukują modelu 
zmiany w rzeczywistości lub w wyobrażonej przeszłości. W miarę 
upływu czasu owe historyczno-wyobrażeniowe modele dostar-
czają wspólnego języka i ideału, umożliwiając niezaspokojonym 
jednostkom zjednoczenie się w grupy o celach politycznych. […] 
Ponieważ funkcją przeszłości jest dostarczanie estetycznego 
ideału dla rewolucji, „tkanki marzeń”, rewolucjonistami zostają 

22	 Tamże, s. 139–140.
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ci, których zmysł estetyczny jest najbardziej pogwałcony przez 
istniejący porządek23.

Po trzecie, nie jest zatem przypadkowe, że na bohaterów swo-
ich kolejnych opowieści Snyder wybiera właśnie postaci obda-
rzone szczególnym zmysłem estetycznym, który ma cechować 
wybitnych rewolucjonistów – sprawców historii: artystę mala-
rza, konspiratora i  szpiega w  jednej osobie, czyli Henryka Jó-
zewskiego, oraz estetę łamiącego wszelkie normy i konwenanse 
obyczajowo-społeczne, zakochanego w Ukrainie Wilhelma von 
Habsburga. Nieprzypadkowe wydaje się również szczególne 
upodobanie Snydera do estetycznego kostiumu narracji (vide: 
paleta kolorów, w jakie ujęte są kolejne odsłony Czerwonego Księ-
cia) czy literackiej formy, w jakiej prezentuje te dwie opowieści 
biograficzne, rozciągnięte pomiędzy Prologiem a Epilogiem24.

Po czwarte, Snyder zaczerpnął od Kelles-Krauza koncepcję 
nowożytnej tożsamości narodowej25  – pojęcia tak następnie 
eksplorowanego w jego pracach, zwłaszcza w Rekonstrukcji na-
rodów – wraz z przekonaniem, że to nowożytny kapitalizm bez-
pośrednio stworzył narodowość.

Po piąte, Kelles-Krauz wierzył – jak pisze Snyder – że nauki 
społeczne można uprawiać jedynie poprzez partycypację w spo-
łeczeństwie. Przyjmując od  Labrioli termin praxis i  odnosząc 
tę koncepcję do zasady Vica o tożsamości prawdy i faktu (verum et 
factum convertuntur), Kelles-Krauz twierdził, że posiadamy wie-
dzę jedynie o tym, na co sami wywarliśmy wpływ26. Snyder zdaje 
się podzielać to przekonanie. Wielokrotnie podkreśla w swoich 
książkach i wywiadach, że historii jako nauki nie da się upra-
wiać w oderwaniu od historii, w której się żyje. Ma ona bowiem 

23	 Tamże, s. 138.
24	 Prolog ma też jeszcze ostatnia z metanarracji – Czarna Ziemia.
25	 Snyder, Nacjonalizm, s. 214–215.
26	 Tamże, s. 201.
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wymiar polityczny i  niesie ze sobą określone przesłanie: jest 
ostrzeżeniem przed tym, co może się ponownie wydarzyć. Sny-
der jest również przekonany, że nie możemy czuć się zwolnieni 
z obowiązku działania, by zawczasu zapobiegać złej przyszłości. 
To bardzo Kelles-Krauzowskie widzenie świata.

Tajna wojna. Henryk Józewski i polsko-sowiecka 
rozgrywka o Ukrainę
„Malarz ułożył się na więziennej pryczy” – tak zaczyna się ta opo-
wieść i już to jedno zdanie łamie typową narrację historyczną, 
mimo że używa czasu przeszłego dokonanego. Historyk-narrator 
towarzyszy tu  swojemu bohaterowi w  jego codziennych zma-
ganiach z Historią – tą pisaną wielką literą. Ukazuje go w rze-
czywistych sytuacjach decyzyjnych. Styl tego pisarstwa będzie 
odbiegał od sztywnego dyskursu naukowego, nie tracąc przy tym 
nic ze swojej naukowej rzetelności. Analogiczny zabieg, operowa-
nia wielością czasów, zostanie zastosowany także w Czerwonym 
Księciu. Oto trzy pierwsze zdania z Prologu:

Bardzo dawno temu piękna młoda księżniczka imieniem Maria 
Krystyna mieszkała sobie na zamku, gdzie czytała książki od koń-
ca do początku. Potem przyszli naziści, a po nich stalinowcy. 
Ta książka jest historią jej rodziny, zaczyna się zatem od końca27.

To czytanie od końca do początku jest metaforą pracy histo-
ryka, ponieważ historyk zawsze zna zakończenie, operuje wiedzą 
post factum. Nie znaczy to  jednak, że  jest zniewolony czasem 
przeszłym dokonanym, nie musi opowiadać „od końca” i Snyder 
wielokrotnie zmienia perspektywę czasową w toku biograficz-
nych opowieści. Nie są to zmiany przypadkowe:

27	 Snyder, Czerwony Książę, s. 9.
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[…] każda chwila przeszłości jest pełna tego, co się nie zdarzyło 
i co prawdopodobnie nigdy by się nie zdarzyło, jak ukraińska 
monarchia czy restauracja Habsburgów. Zawiera również to, 
co wydawało się niemożliwe, ale okazało się możliwe, jak zjed-
noczone państwo ukraińskie lub wolna Polska w jednoczącej się 
Europie. A jeśli dotyczy to tamtych chwil z przeszłości, dotyczy 
również chwili obecnej28.

Jeszcze mocniej tę  ideę wyraził w  Rekonstrukcji narodów, 
pisząc: „Teraźniejszość można rozumieć w  kategoriach za-
mkniętych możliwości”29.

Tu z kolei mamy do czynienia z interesującą wykładnią pro-
cesu historycznego. Dla Snydera dzieje to proces ciągłego prze-
chodzenia od tego, co w przeszłości było historycznie możliwe 
i dopuszczalne, do tego, co w teraźniejszości faktycznie się zreali-
zowało. Z perspektywy przeszłości przyszłość jawi się jako pula 
możliwości – nie wiadomo, który z alternatywnych wariantów 
zrealizuje się w rzeczywistości. Z perspektywy teraźniejszości 
pewne dostrzegane wcześniej możliwości zostają bezpowrotnie 
zamknięte, otwierają się natomiast nowe.

W przypadku Henryka Józewskiego dochodzi jeszcze jeden 
aspekt – przywracania dobrej pamięci o nim. „Ekstremiści poli-
tyczni, pragnący zgładzić Józewskiego, gdy wiele znaczył, napisa-
li historię, w której nic nie znaczył”30 – zauważa Snyder i dodaje:

Eksperyment wołyński został zapomniany, a właściwie pamięć 
o nim celowo zatarto. We wrześniu 1953 roku komunistycznym 
śledczym, którzy przesłuchiwali Józewskiego i powiązali powo-
jenny opór więźnia wobec władzy ludowej z jego międzywojenną 

28	 Tamże, s. 14.
29	 Timothy Snyder, Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 

1569–1999, tłum. Magda Pietrzak-Merta, Sejny: Pogranicze, 2009, s. 27.
30	 Snyder, Tajna wojna, s. 18.
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działalnością polityczną, chodziło o to, by całe przedsięwzięcie 
skończyło się na śmietniku historii. Z ich punktu widzenia za-
triumfował nowy porządek, a stary był skazany na zapomnienie. 
Ich wysiłki zmierzające do zatarcia historii były ukoronowaniem 
szeregu poprzednich, podobnych31.

 Wydobycie tej wyjątkowej postaci z mroków zapomnienia 
i przywrócenie jej należnego miejsca w historii nie tylko Polski, 
ale także tej części Europy – oto cel pracy Snydera. I znów po-
dąża tu za myślą swego bohatera:

Dla ludzi, którzy pragną władzy, jak pisał […] Józewski, tragedia 
stanowi sposobność. Tragiczna chwila i doświadczenie dezorien-
tacji stanowią szansę, której nie wolno przeoczyć. […] Podobnie 
jak Hamlet, spojrzał w groby ludzi, których kochał, i odnalazł tam 
ducha wojownika. To właśnie była sposobność niesiona przez 
tragedię, na której opierała się towarzysząca Józewskiemu przez 
całe życie logika egzystencjalnego optymizmu32.

Kolejne odsłony życia Józewskiego dają Snyderowi sposob-
ność mówienia o sprawach ważnych, a mało znanych, takich jak 
choćby ruch prometejski33 czy tzw. eksperyment wołyński – 
próba nowego otwarcia w  relacjach polsko-ukraińskich. Sam 
Hamlet, do  którego Józewski projektował scenografię, wdając 
się przy tym w  ówczesne polityczne interpretacje i  obsadza-
jąc w tytułowej roli Piłsudskiego (z jego dylematami, co zrobić 
po  zamachu na  Narutowicza), staje się dla Snydera literacką 

31	 Tamże, s. 17.
32	 Tamże, s. 44–45.
33	 „Ruch prometejski był międzynarodówką antykomunistyczną, której celem 

było zniszczenie Związku Radzieckiego i przekształcenie jego republik w nie-
podległe państwa. Podczas gdy Moskwa próbowała posłużyć się partiami 
komunistycznymi w krajach europejskich do obrony własnych interesów, 
prometejczycy usiłowali wykorzystać kwestie narodowe w obrębie Związku 
Radzieckiego, by podważyć fundamenty komunizmu”. Tamże, s. 70.
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metaforą – kluczem do przedstawienia i zrozumienia bohatera 
tej opowieści. Czyta się to bardzo dobrze, momentami książka 
przypomina wręcz scenopis  – gotowy materiał na  scenariusz 
filmowy. Bez wątpienia postać Józewskiego zasługuje na wielką 
filmową opowieść: artysta malarz i niezłomny patriota, który po-
dejmował się najbardziej tajnych i ryzykownych misji. Legionista 
odznaczony Virtuti Militari, konspirator, agent wywiadu, mini-
ster w rządzie Petlury, wojewoda wołyński, antykomunista i an-
tyfaszysta, walczący z obydwoma okupantami. Jakby tego było 
mało, jeden z najdłużej ukrywających się „wyklętych”, areszto-
wany dopiero w 1953 roku. Ze stalinowskiego więzienia wyszedł 
niezłamany w 1956 roku – nigdy też nie uznał władzy ludowej. 
Doczekał się „Solidarności”, zmarł w kwietniu 1981 roku. Niesa-
mowita postać, odzyskana dla pamięci dzięki książce Snydera.

Konsekwentnie zapytajmy więc, co Snyder przejął od Józew-
skiego. Myślę, że po pierwsze jego rozumienie idei nowoczesne-
go państwa. Po drugie, rozumienie samej polskości, a po trzecie 
rozumienie motywów / racji politycznych, przyświecających lu-
dziom z obozu Piłsudskiego (i pośrednio samemu Naczelnikowi), 
których typowym przedstawicielem – w sensie uzasadniającym 
pisanie biografii – był dla autora jego bohater.

Dla Józewskiego „nowoczesne” znaczyło tyle co „wielonaro-
dowe”34. W pełni świadomy dominacji „polskiego szowinizmu” 
i  „antysemityzmu” w  społeczeństwie polskim (to  jego własne 
określenia) pragnął uchronić od nich polską politykę:

Sama polskość jawiła się jako działanie, a  nie stan rzeczy  – 
i mogła tylko skorzystać na swoim marginalnym, pogranicznym 
położeniu, w miejscu, gdzie mogła przyciągać innych i uczyć się 
od nich. Istotą polskości było „stawanie się Polski w środowi-
skach niepolskich”. Postawione zadanie polityczne polegało 

34	 Tamże, s. 97.
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na „państwowej asymilacji”, którą należało rozumieć „nie jako 
wynarodowienie, lecz twórczy proces wzajemnego przenikania 
się” [podkreślenie moje – JP]35.

Stąd przekonanie Snydera, że:

Wołyński eksperyment artysty można uznać za próbę powstrzy-
mania prądów historii i zachowania lokalnego ukraińsko-pol-
sko-żydowskiego porządku społecznego przy jednoczesnej 
tolerancji dla wyłaniających się nowoczesnych różnic narodo-
wościowych. Można go również uważać za rodzaj alternatywnej 
nowoczesności, wielokulturowości avant la lettre, gdzie polityka 
państwa nie miała na celu budowy jednego narodu, ale godzenie 
nieuniknionych różnic między kilkoma36.

To właśnie tu, w studiach nad eksperymentem wołyńskim, 
należy szukać genezy późniejszego przekonania Timothy’ego 
Snydera, że  kluczem do  zrozumienia historii Europy Środko-
wo-Wschodniej od roku 1569 po wiek XX jest akceptacja tezy, 
iż z jednego nowożytnego narodu polskiego wyłoniły się cztery 
nowoczesne narody: polski, ukraiński, litewski i białoruski, 
którą uznać można za leitmotiv kolejnej jego książki – Rekon-
strukcji narodów:

Endecy sądzili, że słowiańskie mniejszości mogą zostać zasy-
milowane, natomiast obóz Piłsudskiego pragnął uczynić insty-
tucje państwowe atrakcyjnymi dla rozmaitych grup kulturowych. 
Jednym z najważniejszych architektów nowej polityki był Henryk 
Józewski37.

35	 Tamże, s. 98.
36	 Tamże, s. 16.
37	 Tamże, s. 59.
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Stawanie się Polski jako państwa w środowiskach niepol-
skich jest też jednym z najważniejszych wątków problemowych 
Czerwonego Księcia. Snyder znakomicie rekonstruuje i  inter-
pretacyjnie wykorzystuje przekonanie Piłsudskiego oraz osób 
z jego kręgu, w tym Józewskiego, że „Polska była zbyt ważna, 
by oddać ją  w  ręce Polaków”. Mówiąc o  zamachu majowym 
w 1926 roku, pisze:

Tragedia końca demokracji stanowiła sposobność do zaprowa-
dzenia rządów zaufanych. Zaufanie było podstawą koncepcji 
Piłsudskiego. Jego życiorys był życiorysem spiskowca, który od-
niósł sukces38.
Piłsudski chciał rządzić poprzez osobiste powiązania, towarzy-
szy, którym wciąż ufał w 1926 roku. […] Ten czas, gdy sprawował 
największą w swoim życiu władzę nad całym krajem, uważał za 
przejściowy okres oświeconego absolutyzmu39.

Oświecony absolutyzm był koniecznością, ponieważ „naród 
zawiódł Marszałka”, ale zobaczmy, jak interesująco interpretuje 
tę sytuację Snyder:

Za nieufnością Piłsudskiego i Józewskiego do narodu kryła się 
pewna koncepcja państwa. Jednym ludziom można było ufać, 
innym nie. Tych, którym można było ufać, uznawano za prze-
znaczenie narodu, mimo że nie zostali w żaden sposób wybrani 
przez lud i chociaż gardzili ideologiami, które dałyby teoretyczne 
uzasadnienie rządom elit. Piłsudski uważał swoje zwycięstwo 
w  przewrocie majowym 1926 roku za wyrok historii. Historię 
tworzyły jednak jednostki. Był to programowy irracjonalizm, wy-
rastający ze wspólnych doświadczeń, nie zaś z zaangażowania 
ideologicznego. Spiskowcy zdawali sobie sprawę, że  wywal-

38	 Tamże, s. 49.
39	 Tamże, s. 50–51.
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czyli niepodległość Polski pomimo obojętności wielu Polaków. 
W latach dwudziestych naród polski zawiódł ich ponownie, wy-
bierając narodowych demokratów, a więc narodową miernotę. 
Po 1926 roku tym bardziej zatem wierzyli w znaczenie jednostek. 
Ponieważ Polska była tak słaba, powinnością jednostek było 
znalezienie sposobów jej obrony40.

Na  gruncie takich przekonań o  szczególnej roli, jaką mają 
do odegrania w historii wybitne jednostki, wykuwała się nie-
złomna postawa Józewskiego oraz jego sprawcza rola w historii 
Polski. Przez całe życie był świadomy własnej podmiotowości 
i  odpowiedzialności  – wyłącznie przed Historią. Nie złamały 
go ani zamachy na życie, ani stalinowskie więzienie. Jedynym 
ustępstwem wobec rzeczywistości, której nie uznawał, był akces 
w  lutym 1958 roku do  oficjalnego Związku Polskich Artystów 
Plastyków41. To  wszystko. Nieprzypadkowo Snyder uczynił go 
bohaterem swojej opowieści. A badając jego losy, odkrył dla sie-
bie i swych czytelników kolejną nietuzinkową postać – Wilhelma 
von Habsburga.

Czerwony Książę
Jest to opowieść o końcu „świata imperiów”, rozgrywającym się 
w określonej przestrzeni – w Europie Środkowo-Wschodniej42. 
To przestrzenne widzenie historii XX wieku, a także przestrzenna 
konceptualizacja samego przedmiotu badania, stanowi charakte-
rystyczny rys pisarstwa historycznego Snydera, co warto podkre-
ślić już na tym etapie. Historia jest tu opowiadana z perspektywy 

40	 Tamże, s. 51.
41	 Tamże, s. 321.
42	 O tym samym końcu świata imperiów traktuje też książka Andrzeja Nowaka 

Pierwsza zdrada Zachodu. Nowak patrzy na te same wydarzenia co Snyder, 
ale z perspektywy Londynu, przez co jedna i druga opowieść wzajemnie się 
dopełniają, stwarzając dodatkowo szansę na porównanie obydwu perspek-
tyw badawczych – czym zajmuję się w odrębnym studium.
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Wiednia, z perspektywy Habsburgów, a ściślej z punktu widze-
nia jednego z członków tej dynastii – Wilhelma von Habsburga. 
„Wysłany w 1918 roku przez habsburskiego cesarza w ukraińskie 
stepy, Wilhelm starał się krzewić wśród chłopów świadomość 
narodową oraz pomagał biednym utrzymać ziemię odebraną 
bogatym. Stał się w kraju legendą – Habsburgiem, który mówił 
po ukraińsku, arcyksięciem, który kochał prosty lud, Czerwo-
nym Księciem43, w Kijowie znanym lepiej jako Wasyl Wyszywany.

Jest to także opowieść o poszukiwaniu własnej tożsamości 
w czasach, gdy idea narodowa i zasada samostanowienia nabra-
ły znaczenia w polityce międzynarodowej. „W przeciwieństwie 
do Józefa K., bohatera Procesu Kafki, Wilhelm wybrał tożsamość, 
za którą został skazany i umarł. Podobnie jak Ulrich, bohater 
Człowieka bez właściwości Musila, nigdy nie traktował takiego 
wyboru jako ostateczny”44. W  innym miejscu Snyder rozwija 
tę myśl nieco precyzyjniej:

Zasada samostanowienia była mętna nie tylko w praktyce, lecz 
również w samej swojej istocie. Zakładała, że narody są jak jed-
nostki, a ich prawa można w jakiś sposób zaspokoić. Ale co z rze-
czywistymi jednostkami i prawami jednostki jako takimi? Wilhelm 
był wyjątkowo barwną postacią, ale był też jednym z milionów 
wschodnich Europejczyków, których narodowości nie dało się 
łatwo zdefiniować. Jako Habsburg uosabiał złożoną rzeczywi-
stość społeczną, której samostanowienie zaprzeczało. Stara 
Europa wielonarodowych imperiów zostawiła mnóstwo miejsca 
na niejasność w kwestii tożsamości narodowej, niejasność, która 
pozwalała na pewien rodzaj ludzkiej wolności. Jeśli tożsamość 
narodową nabywa się przez urodzenie albo przez przynależ-
ność państwową, nie wyzwala ona jednostki. Jeśli narodowość 
jest rozumiana jako rezultat ewolucji bądź przekonań, pozwala 

43	 Snyder, Czerwony Książę, s. 11.
44	 Tamże, s. 304.
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to jednostce rozwijać się i zmieniać. Narodowość, niezależnie 
od epoki, bywa sprawą zagmatwaną, bardzo często wynikającą 
z wyboru czy to osobistego, czy też politycznego, czasem prężną 
jak młode ciała pełne życia, czasem suchą jak atrament podpi-
sów na traktatach45.

Zwróćmy uwagę, że końcowe zdania w tym cytacie przedsta-
wiają poglądy samego Snydera, jego pojmowanie dziejów, ujaw-
nione wprawdzie explicite, lecz jedynie „przy okazji”. W tekście 
znajduje się wiele podobnych enuncjacji dotyczących spraw-
stwa historycznego, wolności i  konieczności dziejowej, pytań 
o zmianę społeczną („ruch w historii”, jak to określa) czy o to, 
co determinuje / napędza ludzkie działania. Zauważmy, że nie-
mal zawsze składane są one nie w  formie rozwiniętych, teo-
retycznych wprowadzeń czy metodologicznych deklaracji, ale 
w postaci dygresji czy luźnych uwag, rzucanych na marginesie 
głównej opowieści. Wymaga to skupienia i cierpliwości, aby te 
porozrzucane po całym tekście / tekstach „perełki” wyłowić i od-
powiednio zestawić, „nanizać”, by powstał z tego wartościowy 
historyczny „naszyjnik” – w miarę spójny obraz jego ontologii 
dziejowej. Oto kolejny przykład:

Ale idea ukraińska, tak jak amerykańska, była polityczna u swo-
ich korzeni. Była, dla Wilhelma i jego przyjaciół, wyborem. […] 
Wilhelm zmarł w 1948, Albrecht w 1951 roku, w mrocznej połowie 
stulecia, kiedy wybór narodowości stał się niemożliwy. Dopóki 
komuniści pozostawali u władzy w Polsce i na Ukrainie, ich życie 
nie mogło być naśladowane ani opisywane. Byłoby oczywiście 
kuszące potraktować ich tragedię jako należącą do przeszłości. 
Bądź co bądź Polska i Ukraina są teraz wolne i demokratyczne. 
Ale nawet najbardziej wolne z  dzisiejszych społeczeństw nie 

45	 Tamże, s. 157.
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pozwalają na taki rodzaj wyboru, jakiego dokonywali Habsbur-
gowie. Państwo klasyfikuje nas podobnie jak czyni to rynek, na-
rzędziami, które były nie do pomyślenia w czasach Wilhelma. 
[…] Ale z pewnością zdolność do tworzenia i zmiany tożsamości 
jest bliższa każdej idei wolności, bez względu na  to, czy jest 
to wolność od ucisku, czy wolność, aby stać się sobą. W swoich 
najlepszych czasach Habsburgowie cieszyli się wolnością, jakiej 
my nie znamy, wolnością twórczej i świadomej autokreacji. Błę-
dem byłoby, jak się to często robiło w dwudziestym wieku, oce-
niać to w kategoriach dekadencji i degeneracji. Habsburgowie 
na szczęście wierzyli, że są państwem, a nie jego poddanymi. 
Ale w końcu czy nie tego pragnie każdy wolny człowiek, żeby być 
częścią rządu, a nie jego instrumentem?46.

Ta wypowiedź mówi wiele o samym Snyderze, o  jego wizji 
wolności, narodu i państwa. Liberalizm amerykański w najlep-
szym wydaniu spotyka się tu z liberalizmem europejskim, w wy-
kładni przypominającej Isaiaha Berlina i jego podział na dwie 
wolności. Jednak być może najistotniejsze jest historyczne, kon-
tekstualne ujęcie samych idei. Zasygnalizuję jeszcze, że drogą 
rekonstrukcji założeń sterujących praktyką historiograficzną 
Timothy’ego Snydera – jego przekonań ontologicznych, episte-
mologicznych, metodologicznych i aksjologicznych – będę starał 
się podążać także dalej, zwłaszcza w trakcie analizy jego prac 
z kręgu „mistrzowskiego”.

Czerwony Książę znów zaczyna się od końca:

Godzinę przed północą 19 sierpnia 1948 roku pewien ukraiński 
pułkownik leżał martwy w radzieckim więzieniu w Kijowie. Był 
szpiegiem w Wiedniu, pracującym przeciwko Hitlerowi podczas 
drugiej wojny światowej, a później przeciwko Stalinowi na po-

46	 Tamże, s. 275–276.
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czątku zimnej wojny. Skutecznie wymykał się gestapo, ale nie 
zdołał się wymknąć radzieckiemu kontrwywiadowi. Pewnego dnia 
ukraiński pułkownik powiedział kolegom, że wychodzi na obiad, 
i nigdy go już w Wiedniu nie widziano. Został porwany przez żoł-
nierzy Armii Czerwonej, przewieziony samolotem do Związku 
Radzieckiego i poddany przesłuchaniu, którego nie wytrzymał. 
Zmarł w więziennym szpitalu i został pochowany w bezimien-
nym grobie.
Ukraiński pułkownik miał starszego brata. On też był pułkowni-
kiem i też działał na szkodę nazistów. Za swą odwagę spędził woj-
nę w niemieckich więzieniach i obozach. W wyniku tortur, którym 
poddawali go oprawcy z gestapo, połowę ciała miał sparaliżo-
waną i stracił jedno oko. Powróciwszy do domu po drugiej woj-
nie światowej, starał się odzyskać rodzinny majątek. Posiadłość 
znajdowała się w Polsce, a starszy brat był Polakiem. W 1939 roku 
majątek został przejęty przez nazistów, a w 1945 skonfiskowany 
przez komunistów. Wiedząc o niemieckim pochodzeniu pułkow-
nika, nazistowscy śledczy usiłowali go zmusić, aby przyznał, 
że jest Niemcem. Tym samym argumentem posłużyli się po woj-
nie komuniści. Jest Niemcem, stwierdzili, a zatem nie ma prawa 
do ziemi w nowej Polsce47.

Te kilka zdań to znakomite, w duchu emplotment Haydena 
White’a, zawiązanie opowieści48. Kim będą bohaterowie? – pyta 
zaciekawiony czytelnik. I  zaraz otrzymuje odpowiedź. Snyder 
wprowadza dwa zdania, które budują zarówno intrygę (ponow-
nie kategoria rodem z Metahistory White’a), jak i kontekst całej 
opowieści:

47	 Tamże, s. 9.
48	 Ta sama zasada zawiązania opowieści znajdzie zastosowanie potem w Czar-

nej Ziemi, zob. początek Prologu, s. 11.
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Ukraiński pułkownik i polski pułkownik, Wilhelm i Albrecht, zo-
stali wychowani tak, by chronić i powiększać rodzinne imperium 
w  epoce nacjonalizmu. Jeden stał się polskim, drugi ukraiń-
skim księciem, lecz obaj byli lojalni wobec monarchii i uznawali 
zwierzchnictwo habsburskiego cesarza49.

Dwaj bracia, znakomicie urodzeni, podejmują imperialną grę 
o koronę, odpowiednio polską i ukraińską, a dzieje się to w epo-
ce samostanowienia narodów, czyli wtedy, gdy imperia walą się 
w gruzy – oto główna intryga. Oraz zdanie trzecie, zarysowujące 
kontekst tej opowieści:

Obaj bracia bardzo ucierpieli z  rąk reżimów totalitarnych, po-
dobnie jak Europa, którą reprezentowali50.

Swojemu bohaterowi, księciu Wilhelmowi von Habsburgo-
wi, Snyder przygląda się z sympatią, świadom całej złożoności 
tej postaci. Zauważa:

Nie był niewinny, ale niewinni nie zakładają państw. Każda re-
wolucja narodowa, podobnie jak każdy akt miłosny, zawdzięcza 
coś wszystkim poprzednim. Każdy ojciec założyciel musi się za 
młodu wyszumieć. Zarówno w sprawach politycznej lojalności, 
jak i  seksualnej obyczajowości, Wilhelm okazywał całkowity 
brak wstydu. Nie przyszło mu do głowy, że ktoś inny może okre-
ślać jego lojalność lub trzymać w karbach jego żądze. Ale pod 
tą beztroską kryje się jakaś przesłanka etyczna. Zaprzecza ona 
[…] jakoby potęga państwa definiowała jednostkę51.

49	 Tamże, s. 10.
50	 Tamże, s. 13.
51	 Tamże, s. 12.
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To właśnie ten rodzaj buntu, pójście pod prąd Historii, a nie 
z jej głównym nurtem, oraz wolność, tu jeszcze w rozumieniu 
zbliżonym do jej klasycznego amerykańskiego ujęcia, a nie jak 
później w On Freedom, są dla Snydera w Wilhelmie najbardziej 
interesujące poznawczo. Snyder potrafił przy tym, z wyczuwal-
ną ironią, skomentować tę  jego postawę, gdy tylko nadarzała 
się ku temu okazja:

Styl życia Wilhelma jako lekkomyślnego biseksualnego hulaki 
dawał pewność, że nigdy nie wpadnie w burżuazyjną pułapkę 
małżeństwa z miłości. Jeśli ktoś się nie żeni, nie popełnia me-
zaliansu52.
A to dla Habsburgów było na końcu najważniejsze! No i czyż moż-
na nie być pod urokiem człowieka, który „brał pieniądze od ba-
warskich antysemitów, aby sprowadzić Żydów na Ukrainę”?53.

Prolog, Epilog – Snyder z pełną świadomością posługuje się 
terminami literackimi w swojej narracji historycznej. Intelektual-
nie dorastał przecież w epoce narratywizmu i jest jej dzieckiem 
w  tym sensie, że  narracja jest dla niego sztuką opowiadania, 
a  inspiracje czerpie bezpośrednio z  literatury. Na  Brown Uni-
versity zapewne miał również zajęcia z Creative Writing54. Mot-
to książki zaczerpnięte jest z  Nietzschego  – „To  życie, twoje 
wieczne życie!”. Dodatkowo każdy rozdział ma swój literacki 
tytuł i odpowiadający mu kolor – każdy kolor coś symbolizuje, 
zapowiada. Jest to świadome przełamanie konwencji dyskursu 
naukowego i opowiedzenie się za formą literacką wypowiedzi 
historiograficznej. Snyder często odwołuje się też do samej lite-
ratury, traktując ją jako zapis doświadczenia tamtych lat, „ducha 

52	 Tamże, s. 174.
53	 Tamże, s. 153.
54	 W Rekonstrukcji narodów taką rolę będą pełniły cytaty z Pana Tadeusza Ada-

ma Mickiewicza, obsadzone tu w roli antycznego chóru, zapowiadającego, 
co nastąpi.
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epoki”. W tej roli w Czerwonym Księciu pojawiają się zarówno 
Kafka, jak i  Musil. Warto też zwrócić uwagę, jak autor potra-
fił narracyjnie wykorzystać Cesarski sen, sztukę wystawioną w 
1908 roku w  Wiedniu z  okazji jubileuszu 60-lecia panowania 
Franciszka Józefa55. To pierwsza książka Snydera, w której lite-
rackość jest tak mocno eksponowana. Dostrzegam tu ponownie 
wpływ Marci Shore oraz podobieństwo w prowadzeniu narracji 
do Kawioru i popiołu.

Niezwykły jest Epilog – bardzo malowniczy i filmowy. W pierw-
szym ujęciu przenosimy się na Lošinj (dziś chorwacka wyspa), 
„otoczoną spienionymi falami Adriatyku”, gdzie znajdował się 
drugi rodzinny pałac Habsburgów, w którym Wilhelm spędzał 
młodość. W drugim pojawia się obraz letniego popołudnia we 
Lwowie: narrator przysiadł na ławeczce obok babć pilnujących 
swoich wnuków bawiących się na placu zabaw. Placu noszącym 
imię Wasyla Wyszywanego, pośrodku którego znajduje się pusty 
cokół pomnika – „pomnika, którego jeszcze nie ma”56. To bar-
dzo symboliczna scena: motto całej opowieści „To życie, twoje 
wieczne życie” zderza się z pustym cokołem. Niezwykle wymow-
na, ale zarazem – jak to u Snydera często bywa57 – przełamana 
iście White’owską ironią losu:

Wody Morza Adriatyckiego wokół Lošinj są każdego roku cieplej-
sze. Wiatry noszą takie same nazwy jak sto lat temu, tramontana, 
sirocco i bora, przekleństwo żeglarzy z północnego wschodu. 
Ponieważ powietrze stale się ociepla, wiatry też się zmieniają, 

55	 Podobnie cały pomysł narracyjny Rekonstrukcji narodów opiera się na wyko-
rzystaniu fragmentów/cytatów z Pana Tadeusza Mickiewicza, odpowiednio 
interpretowanych przez Polaków, Litwinów, Białorusinów, łącznie z Mickie-
wiczowskim opisem puszczy białowieskiej, przywołanym, gdy mowa o pod-
pisywaniu traktatu o rozpadzie ZSRR.

56	 Snyder, Czerwony Książę, s. 281.
57	 Ironia może też występować w innej roli: „W naszym studium ironia jest me-

todą stawiania pytań, a nie substytutem odpowiedzi” – podkreśla Snyder 
w Rekonstrukcji narodów, s. 23.
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a nawigatorzy muszą nanosić poprawki. Kartografowie również 
będą mieli ciągłą pracę, korygując linie brzegowe. Stare mapy 
habsburskie stracą swoją ważność, gdyż poziom morza się pod-
nosi. […] To jest dar dwudziestego wieku dla dwudziestego pierw-
szego. Morze, ostatni skrawek wieczności dla Habsburgów, stało 
się miarą czasu. Globalne ocieplenie jest wszystkim, co pozo-
stało z historycznej nieuchronności [podkreślenie moje – JP]58.

Jakie jest zatem ogólne przesłanie tej  opowieści? Cze-
go Snyder nauczył się z  tej  historii i  co  chce nam  – swoim 
czytelnikom – przekazać?

Potworność rządów nazistowskich i  komunistycznych nie po-
zwala traktować europejskiej historii jako marszu ku większemu 
dobru. Mniej więcej z tego samego powodu trudno postrzegać 
upadek Habsburgów w 1918 roku jako początek ery wyzwolenia59.

Jak zatem mówić o współczesnej historii europejskiej? – 
pyta amerykański historyk [podkreślenie moje – JP]. I odpowiada:

Narody stoją twarzą ku przyszłości. Tworzy się ona i zmienia 
każdego dnia. Jeśli wierzymy, że naród ma swoje miejsce w upo-
rządkowanych podręcznikach historii, danej nam przez naszych 
przywódców, nasza historia dobiega końca60.

Snyder nie wierzy w „koniec historii”. Wie, że – wbrew Fu-
kuyamie – dzieje piszą się nadal. Wie też, że walka, której plan 
nakreślił w swoich pismach Kazimierz Kelles-Krauz, a kontynu-
owali Henryk Józewski i Wilhelm von Habsburg, walka o upod-
miotowienie człowieka jako twórcy  – społecznej i  narodowej 

58	 Snyder, Czerwony Książę, s. 280.
59	 Tamże, s. 13.
60	 Tamże, s. 276.
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tożsamości, demokracji, a w końcu samej historii – pozostaje 
wciąż niezakończona:

Wszyscy obywatele decydują w  jakimś zakresie, przynajmniej 
w  demokracjach, gdzie ich głosy się liczą, o  tym, w  jaki spo-
sób należą do swoich narodów. Może mieliby więcej zaufania 
do niekonwencjonalnych wyborów, gdyby zobaczyli, że twórcy 
każdego narodu byli zbuntowanymi i nieprzewidywalnymi ludź-
mi obdarzonymi wyobraźnią i ambicją. Stal każdego pomnika 
narodowego kiedyś została wytopiona61.

Znów – tak jak lubi – Snyder odwołuje się w tym końcowym 
zdaniu do mądrości zaklętej w metaforze. Tę wypowiedź można, 
jak sądzę, odczytać jako przesłanie skierowane do historyków: 
jak pisać o wielkich aktorach / sprawcach Historii. O ludziach 
z „marmuru”, „żelaza” czy „stali”, tak aby wiedza historyczna 
miała realne znaczenie i mogła pełnić funkcję sprawczą w de-
mokracji, docierając do  tych, którzy dziś podejmują decyzje 
i  poszukują inspiracji oraz zakorzenienia we własnej historii 
narodowej. Twórcy historii, uwiecznieni dziś na  pomnikach 
narodowych, byli przecież ludźmi z krwi i kości, obdarzonymi 
wyobraźnią i ambicją, którzy często musieli „stopić się w ogniu 
historii”, hartując się jak stal wytapiana z żelaza poddanego 
próbie ognia.

A jak zwykle ich przedstawiamy? Najczęściej poznajemy ich 
ze szkolnych podręczników historii, gdzie pojawiają się jako 
„pomnikowe postaci”, odczłowieczone, wyprane z  wszelkiej 
kontrowersji, pokazywane jak „rzeczy”, a niej jak żywi, czujący, 
myślący ludzie, z nadziejami, obawami i lękami. Snyder apeluje, 
by pokazywać ich inaczej, pełniej, przywracając im podmioto-
wość i  człowieczeństwo. „Stal każdego pomnika narodowego 

61	 Tamże.
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kiedyś została wytopiona” – do tego właśnie się odnosi. Boha-
terowie jego opowieści – Kelles-Krauz, Józewski i Wilhelm von 
Habsburg – nie byli pierwszoplanowymi postaciami historii XX 
wieku, ale zasłużyli przynajmniej na pomniki historiograficzne. 
I Timothy Snyder je dla nich zbudował.
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Wiek XX  

jako przedmiot  

refleksji  

– spotkanie  

z Tonym Judtem



Schyłek wieku (fragmenty)

Miał być lepszy od zeszłych nasz XX wiek.
Już tego dowieść nie zdąży,
lata ma policzone,
krok chwiejny,
oddech krótki.
Już zbyt wiele się stało,
co się stać nie miało,
a to, co miało nadejść,
nie nadeszło.
Miało się mieć ku wiośnie
i szczęściu, między innymi.
Strach miał opuścić góry i doliny.
Prawda szybciej od kłamstwa
miała dobiegać do celu.
Miało się kilka nieszczęść
nie przydarzyć już,
na przykład wojna
i głód, i tak dalej.

Wisława Szymborska
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Są takie spotkania i takie dzieła z nich zrodzone, że od pierw-
szej minuty, od pierwszej strony, sceny, kadru czy taktu czujemy, 
że dotykają spraw najważniejszych – samej istoty człowieczeń-
stwa. To myślowe mocowanie się, zmaganie z pytaniami fun-
damentalnymi dla naszego istnienia w  świecie, zawieszenie 
pomiędzy przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, które pró-
bujemy poznawczo uchwycić i zrozumieć. Człowiek jako sprawca 
historii (homo historicus) i jako reflektujący nad Historią – dzieja-
mi – (homo metahistoricus) rzadko staje się przedmiotem równie 
głębokiego namysłu, jak ten wykreowany w rozmowach prowa-
dzonych na przestrzeni kilku miesięcy 2009 roku przez Tony’ego 
Judta i Timothy’ego Snydera. Namysłu utrwalonego w postaci 
tekstu: Thinking the Twentieth Century / Rozważań o  wieku 
XX1. Spotkali się w szczególnym momencie doświadczania prze-
mijania – historyczności bytu: mieli świadomość odchodzenia. 
Byli świadomi schyłkowości świata, jaki stworzył wiek XX, oraz 
kresu życia, zwłaszcza w obliczu bardzo szybko postępującej, 
nieuleczalnej choroby Judta. Czas stawał się wartością samą 
w sobie. Był bezcenny, bo historyczny właśnie, co oznaczało – 
wolny od myślenia w kategoriach wieczności i nieuchronności, 
tak obcych każdemu z nich.

Przedmiotem rozmowy na poziomie meta-, którą prowadzą 
ze sobą Judt i Snyder, są zasadnicze sposoby konceptualizacji 
XX stulecia  – zarówno te formułowane in statu nascendi, jak 
w przypadku Franza Kafki czy Isaiaha Berlina, jak i te konstru-
owane post factum, czego przykładami są François Furet czy Eric 
Hobsbawm. Chodzi o próby uchwycenia sensu stulecia, podej-
mowane przez najwybitniejszych XX-wiecznych intelektuali-
stów, którzy, snując na ten temat własne opowieści, starali się 
je zracjonalizować – nie tylko dla siebie, ale też dla odbiorców. 

1	 Tony Judt, Timothy Snyder, Thinking the Twentieth Century, New York: Pen-
guin Press, 2012 (wyd. pol. Rozważania o wieku XX, tłum. Paweł Marczew-
ski, Poznań: Rebis, 2013).
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Właśnie te różne narracje – o proweniencji lewicowej i prawi-
cowej czy opowiadane z perspektywy katastrofy europejskiego 
żydostwa – poddawane są przez Judta i Snydera dekonstrukcji 
w ramach prowadzonego dialogu. Ich celem jest z jednej strony 
osadzenie tych indywidualnych prób konceptualizacji XX wie-
ku w  historycznym kontekście, z  którego wyrastały, z  drugiej 
zaś – powiązanie ich z biografią indywidualną i pokoleniową 
samych autorów.

Oczywiście, Rozważania o wieku XX można odczytywać także 
jako swoistą „autobiografię” Tony’ego Judta pisaną „na cztery 
ręce”. Istnieje jednak jeszcze jeden powód, dla którego ich me-
tarefleksja ma dla nas wyjątkową wartość. Nie chodzi o erudycyj-
ne popisy Judta i Snydera ani o ich błyskotliwe sądy o gigantach 
intelektu XX wieku, lecz o coś znacznie cenniejszego: o zade-
monstrowaną w praktyce metodologię uprawiania historii idei, 
a ściślej – jej zarys, jaki można zrekonstruować, podążając za 
ich wywodem. Czego zatem możemy się nauczyć od  autorów 
Rozważań o wieku XX?

W rozmowach, które ze sobą prowadzili, poruszali kwestie – 
dla nich i dla reprezentowanej profesji – fundamentalne. Stawia-
li pytania poznawczo i etycznie istotne, jak choćby te o lekcje 
płynące z europejskiej historii XX stulecia. Czy i w jaki sposób 
ten wiek wpłynął na myślenie, postawy i świat wartości Europej-
czyków i Amerykanów? Zastanawiali się także nad tym, jak ten 
wiek kształtuje myślenie dzisiejszego pokolenia, stojącego wobec 
wyzwań kolejnego stulecia. Nieprzypadkowo to właśnie Snyder 
kilka lat po śmierci Judta napisze rodzaj manifestu adresowane-
go do amerykańskiej i europejskiej opinii publicznej – O tyranii. 
Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku, a dwa lata później wyda 
Drogę do niewolności. Rosja, Europa, Ameryka2, mierząc się z wy-
zwaniami swoich i  naszych czasów. Te i  wcześniejsze 

2	 Timothy Snyder, O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku, tłum. Bartło-
miej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2017 oraz tegoż, Droga do niewolności.  
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książki – przede wszystkim Skrwawione Ziemie. Europa między 
Hitlerem a Stalinem oraz Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzeże-
nie – dały mu światowy rozgłos i autorytet nie mniejszy niż ten, 
którym cieszył się swego czasu Judt. A dziś, w grudniu 2025 roku – 
gdy piszę te słowa – głos Timothy’ego Snydera w sprawie wojny 
toczącej się w Ukrainie i mobilizacji opinii światowej przeciwko 
Rosji Putina jest jednym z najbardziej słuchanych i liczących się 
na Zachodzie3. „Nie bądź obojętny wobec zła, które rozlewa się 
po świecie. Ono może dotrzeć także do Ciebie” – oto jego naj-
ważniejsze przesłanie Rozważań o wieku XX. To zarazem lekcja 
historii wyciągnięta z traumatycznych doświadczeń, jakie wte-
dy miały miejsce. W pewnych okolicznościach ta historia może 
się powtórzyć – mówili proroczo Judt i Snyder już w 2009 roku.

Miał rację Paweł Marczewski, tłumacz Rozważań o wieku XX, 
gdy pisał na  łamach „Tygodnika Powszechnego”: „Judt i  Sny-
der uciekają od wygodnych klisz, konfrontują obiegowe opinie 
z konkretem, osadzają idee w kontekście. A wszystko po to, by 
odzyskać historię wieku XX – utopioną w publicznej pamięci”4. 
Historia rozumiana jako efekt pracy historyków oraz publiczna 
pamięć są tu bowiem ze sobą nieustannie konfrontowane jako 
siły działające w odwrotnych kierunkach i odmiennych celach. 
Przykładem jest moment, gdy autorzy zestawiają europejską 
pamięć z historią idei politycznych występujących w roli czyn-
nika sprawczego w dziejach – idei, które „popychały” jednost-
ki i  wspólnoty do  działania i  mogą motywować je  także dziś. 
Tak właśnie widział rolę idei w XX wieku autor Powojnia. „Jeśli 
mamy zrozumieć świat, w  którym przyszło nam żyć, musimy 

Rosja, Europa, Ameryka, tłum. Bartłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak Hory-
zont, 2019.

3	 Lista obserwujących profil Snydera na Facebooku, Twitterze czy Instagra-
mie liczy kilka milionów.

4	 Paweł Marczewski, Zapomniany wiek XX, „Tygodnik Powszechny”, 
03.05.2013.
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przypomnieć sobie o potędze idei”5 – pisał w Historii niedokoń-
czonej. To  zrozumienie staje się jeszcze pełniejsze, gdy prze-
wodnie idee XX wieku są konfrontowane z  doświadczeniem 
własnym – mam tu na myśli autobiograficzne wyznania Judta, 
opatrzone wnikliwymi komentarzami Snydera.

Ten wspólnie poprowadzony projekt – dzielenia się z czytel-
nikami doświadczeniem życia, lektur i idei XX-wiecznych – jest 
prawdziwym darem dla historyków historiografii, a możliwość 
towarzyszenia Judtowi i  Snyderowi w  tej  ich „podróży w  cza-
sie” – poprzez kraje, wydarzenia, spotkania z wybitnymi ludźmi 
i ich dziełami6 – stanowi dobrą okazję także do stawiania pytań 
o  nasze własne doświadczenia  – polskie. Przyjrzyjmy się, jak 
wyglądała ta ich praca. Pisze w Przedmowie Snyder:

Ponieważ ta książka powstała z rozmów, jej autorzy musieli być 
zaznajomieni z tysiącem innych książek. Tony i ja rozmawialiśmy 
oko w oko, nie było czasu, by sprawdzać odnośniki. Tony nie wie-
dział, o co zapytam, a ja nie znałem z góry jego odpowiedzi. To, 
co ukazuje się drukiem, stanowi odzwierciedlenie spontanicz-
ności, nieprzewidywalności, a czasem swawoli dwóch umysłów, 
prowadzących wymianę za pośrednictwem słów. Ale przez cały 
czas, szczególnie we fragmentach historycznych, opierała się ona 
na naszych „bibliotekach mentalnych”, szczególnie tej wyjątko-
wo obszernej i dobrze skatalogowanej, należącej do Tony’ego. 
Ta książka jest pochwałą rozmowy, ale stanowi chyba jeszcze 
większy pean na cześć lektury. Nigdy nie studiowałem z Tonym, 
ale katalogi naszych „bibliotek mentalnych” w dużej mierze się 
pokrywały. Nasze wcześniejsze lektury stworzyły przestrzeń, 
w którą mogliśmy zapuszczać się razem, wypatrując punktów 

5	 Tony Judt, Historia niedokończona. Francuscy intelektualiści 1944–1956, 
Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2012, s. 27.

6	 Ich wykaz, liczący ponad sto pozycji, zamieszczony został na końcu Rozwa-
żań o wieku XX (s. 432–438).
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orientacyjnych i widoków, gdy inne rodzaje przemieszczania się 
były wykluczone7.

To wyznanie o przestrzeni stworzonej przez wspólne lektu-
ry – jako podstawie dialogu kultur poznających historię – jest mi 
szczególnie bliskie. Dbałość o stałe poszerzanie wiedzy, przekra-
czanie horyzontów wyobraźni oraz troska o rozbudowę własnych 
„bibliotek mentalnych” pozostają – chcę w to ciągle wierzyć – 
także przykazaniem humanistyki. Tym bardziej że ta „przestrzeń 
wspólnotowych lektur” w XXI wieku coraz bardziej się zawęża 
i ubożeje, mimo setek tysięcy monografii i artykułów publiko-
wanych każdego roku. W  zapomnienie odchodzą też niestety 
intelektualiści. Jak pisze Tony Judt:

Spośród przemian, jakie dokonały się w minionych trzech de-
kadach, zniknięcie „intelektualistów” jest być może najbardziej 
symptomatyczne. XX wiek był stuleciem intelektualistów. Samo 
określenie weszło do  użycia (początkowo jako pejoratywne) 
u progu wieku i od początku określało mężczyzn i kobiety przy-
należących do świata wiedzy, literatury i sztuki, którzy poświęcali 
się debacie oraz usiłowali wpływać na opinię publiczną i politykę. 
Intelektualista był z definicji oddany sprawie – „zaangażowany”, 
na ogół na rzecz ideału, dogmatu, projektu. Pierwszymi „inte-
lektualistami” byli pisarze broniący kapitana Alfreda Dreyfusa 
przed oskarżeniami o zdradę, którzy w jego imieniu przywoływali 
uniwersalne abstrakcje: „prawdę”, „sprawiedliwość” i „prawa”. 
Ich oponenci, „anty-Dreyfusowcy” (również intelektualiści, choć 
gardzący tym określeniem), przywoływali swoje, nieco mniej 
uniwersalne abstrakcje: „honor”, „naród”, „patrie”, „Francja”8.

7	 Judt, Snyder, Rozważania o wieku XX, s. 9–10. Tony Judt w 2008 roku zacho-
rował na ALS (amyotrophic lateral sclerosis).

8	 Tony Judt, Zapomniany wiek dwudziesty. Retrospekcje, Warszawa: Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2015, s. 23–24.
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Zarówno ci pierwsi, jak i drudzy, reprezentanci kolejnych po-
koleń, pozostawili po sobie ważne teksty – zapisy ich sposobu 
myślenia o otaczającej rzeczywistości. „Ogólnie rzecz ujmując – 
pisze Judt – owi mężczyźni i kobiety tworzyli dwudziestowiecz-
ną «republikę uczonych», autentyczną wspólnotę rozmowy 
i wymiany argumentów, której oddziaływanie odzwierciedlało 
i wyjaśniało tragiczne wybory stulecia”9.

Dziś ich czas przeminął. W najlepszym przypadku stali się 
przedmiotem specjalistycznych badań, a  w  świecie, jaki zna-
my, niegdysiejszych intelektualistów zastąpili… celebryci. Iro-
nia, a może raczej farsa historii. Na dodatek żyjemy w świecie 
post-Gutenbergowskim – świecie, który inny wybitny historyk, 
Timothy Garton Ash, nazywa „wirtualnym kosmopolis”10, gdzie 
czytanie staje się passé. Jednocześnie każdy z programowo już 
nic „nieczytających” internautów pozostawia w sieci własne śla-
dy cyfrowe – z nadzieją, że może ktoś kiedyś potraktuje je jako 
tekst, czyli nada im sens.

Deficyt myślenia historycznego przy jednoczesnej inflacji 
słów wypowiadanych na temat historii był dla Judta i Snydera 
prawdziwą zmorą. Słowa muszą być znaczące – tego nauczyli 
się od swoich wielkich poprzedników, na których dziełach się 
wychowali. Obcowanie z ich myślą i dialogowanie z nimi było 
gwarancją własnego rozwoju. Dylematy XX-wiecznych intelektu-
alistów stawały się także ich dylematami i wymagały ponownego 
przemyślenia, by móc pójść dalej w rozumieniu Historii i my-
ślenia historycznego. Ale kto dziś jeszcze czyta Kafkę, Berlina, 
Wata czy Fureta? – pytali siebie nawzajem z obawą, że są może 
już ostatnimi na tej planecie, dla których zapisy intelektualnego 
mocowania się z wiekiem XX pozostają ważne. Mieli świadomość, 
że  za ich życia prawo Kopernika-Greshama zwyciężyło także 

9	 Tamże, s. 26.
10	 Timothy Garton Ash, Wolne słowo. Dziesięć zasad dla połączonego świata, 

Kraków: Znak, 2018, s. 9.
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w kulturze / humanistyce / historiografii, że wszystko, co w sztu-
ce, literaturze, filozofii czy w historiografii „wysokie”, wymaga-
jące wysiłku intelektualnego, jest wypierane w sferze publicznej 
przez zalew tego, co miałkie, banalne i łatwe w odbiorze. Trafia 
to bowiem w aktualne gusta publiczności, która na „myślenie 
nie ma czasu”, a ceni sobie przede wszystkim wygodę. Racjonal-
ność przegrywa z emocjami, a postprawda wygrywa z prawdą.

Ale czymże jest ten niepokój Judta i Snydera z Rozważań o wie-
ku XX w porównaniu z konstatacją innego historyka, Timothy’ego 
Gartona Asha, sformułowaną 10 lat później: „Jeszcze nigdy 
w  dziejach nie było tak wielkiej swobody wypowiadania się 
jak obecnie. I jeszcze nigdy wynaturzone formy wolności wyra-
zu – grożenie śmiercią, pedofilskie zdjęcia i filmy, rynsztokowe 
obelgi – nie przenikały z taką łatwością przez granice krajów”11. 
Jak już pisałem wcześniej, Garton Ash dla ratowania wolnej 
debaty stworzył na Uniwersytecie Oksfordzkim platformę dia-
logu transkulturowego  – projekt www.freespeachdebate.com. 
Snyder pozostawał w tej kwestii bardziej sceptyczny – cyfrowy 
matrix widział raczej jako urzeczywistnienie Orwellowskiej wizji 
kulturowego i politycznego zniewolenia12. Nadal pozostaje zwo-
lennikiem bezpośredniej rozmowy face to face. Tak było również 
w 2009 roku, gdy co tydzień – od stycznia do czerwca – przyjeż-
dżał pociągiem z New Haven do Nowego Jorku, by przez kilka 
godzin rozmawiać z Judtem. Od początku wiedział, że powinna 
to być „książka mówiona”:

Jestem historykiem Europy Wschodniej, gdzie książki „mówio-
ne” mają chlubną tradycję. Najsłynniejszym przykładem gatunku 
jest seria wywiadów czeskiego pisarza Karela Capka z Tomasem 
Masarykiem, filozofem i prezydentem międzywojennej Czecho-

11	 Tamże.
12	 Por. Timothy Snyder, The Road to Unfreedom. Russia, Europe, America, Lon-

don: Duggan Books, 2018.
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słowacji. Była to również pierwsza książka, którą Tony przeczytał 
po czesku od deski do deski. Zapewne najlepszą książką mó-
wioną jest Mój wiek, imponująca autobiografia polskiego po-
ety żydowskiego pochodzenia Aleksandra Wata, przygotowana 
na podstawie nagrań przez mieszkającego wówczas w Kalifornii 
Czesława Miłosza. Przeczytałem ją po raz pierwszy w pociągu 
z Warszawy do  Pragi, na  początku moich studiów doktoranc-
kich. Nie myślałem o tych przykładach, kiedy zaproponowałem 
Tony’emu książkę mówioną, nie uważam się też za Capka czy 
Miłosza. Jako specjalista od Europy Wschodniej, który przeczytał 
wiele takich książek, po prostu uznałem za oczywiste, że z takiej 
rozmowy może zrodzić się coś ważnego i trwałego13.

Po latach zapytałem, czy do tych dwóch dodałby Autobiografię 
na cztery ręce Jerzego Giedroyca i Krzysztofa Pomiana14. Zgodził 
się bez wahania. „Aż dziwne, że wtedy o tym nie pomyślałem” – 
dodał. Istnieje jednak jeszcze inny, bo historiograficzny kontekst, 
w którym należałoby umieścić /rozpatrywać Rozważania o wie-
ku XX. Chodzi o  debaty toczone przez wybitnych historyków, 
których przedmiotem są aktualna kondycja i przyszłość naszej 
dyscypliny. Spośród wielu możliwych tropów pierwszy prowadzi 
mnie do głośnej swego czasu Which Road to the Past? Two Views 
of History Geoffreya Eltona i Roberta Fogela15. Rzecz jasna, był 
to inny czas i inny moment na drodze rozwojowej historiografii, 
a także inne pytania stawiane sobie nawzajem, ale obydwie te 
książki potraktowane jako źródło historiograficzne dają bogate 
możliwości interpretacyjne.

Dla Judta i Snydera, debatujących ćwierć wieku po Eltonie i Fo-
gelu, naturalnym kontekstem historiograficznym (metahistorią) 

13	 Judt, Snyder, Rozważania o wieku XX, s. 9.
14	 Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. i posłowiem opatrzył 

Krzysztof Pomian, Warszawa: Czytelnik, 1999.
15	 Geoffrey R. Elton, Robert W. Fogel, Which Road to the Past? Two Views of 

History, New Haven: Yale University Press, 1984.
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wydawał się narratywizm, ale nie zapominają oni także o wiel-
kich narracjach spod znaku historii uprawianej jako nauka spo-
łeczna („history as social science”). Choć w  ich „bibliotekach 
mentalnych” nie znajdziemy bezpośrednich odwołań do  gło-
śnych traktatów metodologicznych, to jednak dla kogoś posiada-
jącego choćby minimalną wrażliwość metodologiczną wyraźnie 
pobrzmiewa w ich rozmowie echo sporów / tematów / idei toczo-
nych u schyłku XX wieku w teorii historii.

Dlatego, myśląc o adekwatnych egzemplifikacjach ukazują-
cych ów kontekst historiograficzny, z jednej strony warto przy-
wołać znakomite Encounters Ewy Domańskiej16 – cykl wywiadów 
na temat narratywizmu i postmodernizmu, które przeprowadziła 
ona z czołowymi przedstawicielami europejskiej i amerykańskiej 
teorii historii (takimi jak Hayden White, Franklin R. Ankersmit, 
Hans Kellner, Georg G. Iggers, Arthur C. Danto czy Jerzy Topol-
ski), a z drugiej wspomnieć Rewanż pamięci, gdzie rozmówcami 
Jacka Żakowskiego byli Paul Ricoeur, Pierre Nora, Yehuda Bauer 
czy Charles S. Maier. Obydwie te metahistoryczne „książki mó-
wione” dokumentują swój czas – schyłek XX wieku – i doskonale 
pokazują, że historia na poziomie świadomości epistemologicz-
nej samych badaczy jest w gruncie rzeczy rodzajem autoreflek-
sji kultury poznającej nad sobą samą. Podobnie – jako zapis 
doświadczenia epistemologicznego / historiograficznego / ide-
ologicznego Judta i Snydera – postrzegam znaczenie Rozważań 
o wieku XX. Nie tylko ja zresztą17. Bywa jednak i tak, że eksponuje 
się coś innego. Na przykład historyk i publicysta „Gazety Wybor-
czej” Adam Leszczyński skupia się przede wszystkim na ideowej 
wymowie książki:

16	 Ewa Domańska, Encounters. Philosophy of History after Postmodernism, 
Charlottesville–London: University Press of Virginia, 1998.

17	 Wśród wielu polskich omówień i recenzji Rozważań o wieku XX warto odno-
tować następujące: Wiesław Władyka, „Polityka”, 18.06.2013; Tomasz Sie-
wierski, hismag.org.pl, 08.07.2013; Rafał Szymanowski, refleksje.anu.edu.
pl (2013, nr 7); Paweł Marczewski, „Tygodnik Powszechny”, 03.05.2013; oraz 
dedykowany książce nr 115/116 „Przeglądu Politycznego” z 2012 roku.
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[Judt] Obserwuje odchodzenie Zachodu od  ideałów równości 
i bezpieczeństwa socjalnego oraz narastający od lat 70. triumf 
wolnego rynku – i bez wątpienia uważa to za cywilizacyjny regres. 
Jego rozmowa ze Snyderem to jeden z najgłębszych i najbardziej 
poruszających tekstów napisanych w  obronie socjaldemokra-
tycznych ideałów18.

Jest też ta książka – poza wszystkim, na co  już zwracałem 
uwagę  – swego rodzaju zaproszeniem do  kontynuowania na-
mysłu nad wiekiem XX, historią intelektualną Europy oraz nad 
społecznym, politycznym i  etycznym zaangażowaniem histo-
ryka w  świat współczesny19. Warto z  tego zaproszenia skorzy-
stać, lecz aby zrobić to odpowiedzialnie, trzeba najpierw dobrze 
przemyśleć to, co Judt i Snyder mają nam do przekazania. Nie 
wiem, na  ile uda mi się poprawnie zrekonstruować założenia 
stojące za tą opowieścią na dwa głosy – opatrzoną dodatkowo 
Przedmową Snydera i Posłowiem Judta – jednak już sama taka 
próba wydaje mi się pociągająca. Podejmuję ją więc, świadom 
zastrzeżenia, jakie autor Powojnia sformułował pod adresem 
podobnych „podglądaczy”:

W The Trail of the Dinosaur [Śladzie dinozaura] Koestlera znaj-
duje się fantastyczny esej pod tytułem The Little Flirts of Saint-
-Germain-des-Prés [Flirciki na Saint-Germain-des-Prés]. Opisał 
tam francuskich komunistów i  sympatyków komunizmu jako 
podglądaczy łypiących przez dziurkę w ścianie na historię, której 
sami nie muszą doświadczać. Ofiary komunizmu mogły zostać 
zakwalifikowane (i często tak właśnie się działo) jako ofiary nie 

18	 Zob. rec. Adam Leszczyński, „AleHistoria”, dodatek do „Gazety Wyborczej”, 
28.06.2013.

19	 Ponieważ zawsze staram się promować przy okazji polską teorię historii, 
dodam, że za taką interesującą kontynuację tego stylu myślenia uznaję za-
pis rozmów prowadzonych przez Marię Solarską i Macieja Bugajewskiego, 
Doświadczanie przeszłości. Poznanie historyczne wobec pluralizmu czasu 
historycznego, Poznań: Instytut Historii UAM, 2018.
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tyle konkretnych ludzi, ile historii. Komunizm utożsamiany był 
z Heglowskim duchem dziejów, który działał w krajach, gdzie hi-
storia nie dała rady wykonać swojej pracy sama. Z tej odległości 
można formułować sądy o historycznych kosztach i korzyściach, 
ale koszty ponoszą inni, a korzyści można sobie wyobrażać do-
wolnie20.

Ważenie kosztów i korzyści w przypadku analiz metahisto-
rycznych, wykonywanych ex post i z pewnej odległości względem 
badanych narracji, sprowadza się  – moim zdaniem  – do  py-
tania o to, na ile zrekonstruowana kultura poznająca pokaże 
swoją skuteczność eksplanacyjną / interpretacyjną / konceptu-
alną w  stosunku do  swojego przedmiotu badania / poznania, 
a  jednocześnie umożliwi poszerzenie dotychczasowych pól 
gry językowej / semantycznej / metaforycznej. Moja propozycja 
będzie polegała zatem na próbie poszerzenia dotychczasowych 
odczytań Rozważań o wieku XX o dwa wątki: z jednej strony – 
dialogiczność myślenia historycznego, z  drugiej  – społeczną 
odpowiedzialność zawodu historyka, tak mocno akcentowaną 
przez Judta i Snydera przy okazji omawiania XX-wiecznych dyle-
matów intelektualnych. Pamiętam przy tym zawsze, że idee mają 
charakter dialogiczny – zderzają się z innymi ideami, wywodzą-
cymi się zarówno z przeszłości, jak i z czasów współczesnych, 
oraz że – jak pisała Marci Shore – „dialog wymaga uczestników 
czy aktorów: nie ma idei czystych, nieskażonych spotkaniem 
z człowiekiem. Na  tym polega problem licznych prób odnale-
zienia «czysto rodzimych» tradycji intelektualnych. «Czysto ro-
dzima» idea to zawsze do pewnego stopnia mit – albo, mówiąc 
delikatniej, nieporozumienie”21.

20	 Judt, Snyder, Rozważania o wieku XX, s. 121.
21	 Marci Shore, Nowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa: Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej, 2012, s. 218.
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O myśleniu historycznym – dialogicznie
W polskiej i niemieckiej tradycji historiograficznej, wyznaczonej 
przez Joachima Lelewela i Johanna Gustava Droysena, refleksję 
nad sposobem doświadczania przeszłości i dochodzenia do wie-
dzy o niej określano mianem historyki. Jej jądrem było pojęcie 
„myślenie historyczne”, dlatego na przykład Jörn Rüsen uważał, 
że na początku każdej historyki powinno się postawić funda-
mentalne pytanie: „co tworzy sens w specyficznie historycznym 
obchodzeniu się z przeszłością?”, ponieważ odpowiedź na nie 
będzie każdorazowo wymagała wyjaśnienia, zidentyfikowania 
i opisania sensu poszczególnych kategorii, w których myślimy 
o przeszłości. Myślenie historyczne to dla niego właśnie „two-
rzenie sensu przez interpretujące obchodzenie się z przeszłością 
[„Sinnbildung im deutenden Umgang mit der Vergangenheit”]22.

Zbliżony pogląd na gruncie polskim formułuje Wojciech Wrzo-
sek. Według tego autora, zastanawiając się, czym jest myślenie 
historyczne, w istocie poszukujemy odpowiedzi na pytanie, „jak 
historyk myśli, skoro tak, a nie inaczej wyobraża sobie świat ba-
dany, zgłębia go i prezentuje wyniki swych dociekań w określo-
ny sposób”23. Chodziłoby zatem o „rozpoznanie, jakie założenia 
myślowe stoją za historią jako praktyką badawczą i historiografią 
jako gatunkowym sposobem prezentowania i komunikowania 
jej wyników?”24. Takie podejście zakłada racjonalność praktyki 
badawczej / naukowej: historyk, filozof czy inny typ intelektu-
alisty, tworząc swoje teksty, orzeka coś o świecie w sposób in-
tersubiektywnie sensowny, czyli możliwy do zrekonstruowania. 
W  szczególności możliwe jest poznawcze dotarcie do  założeń 
sterujących jego myśleniem / postępowaniem, nawet wtedy, gdy 

22	 Myślenie historyczne, red. Robert Traba, Holger Thünemann, cz. 1: Jörn Rü-
sen, Nadawanie historycznego sensu, Poznań: Wydawnictwo Nauka i Inno-
wacje, 2015, s. 58–59.

23	 Wojciech Wrzosek, Historia – kultura – metafora. O myśleniu historycznym, 
Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2022, s. 159.

24	 Tamże.
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on sam, działając – także w sferze myślowej – nie był ich w pełni 
świadomy. Przyjmując tę metahistoryczną perspektywę Wrzoska 
i Rüsena (w mojej ich interpretacji), Rozważania o wieku XX ja-
wią się jako zapis myślenia historycznego explicite wyrażanego, 
ponieważ Judt i Snyder nie tylko próbują dokonywać usensowia-
jącej interpretacji tego, co wydarzyło się w XX stuleciu, ale także 
dokonują rekonstrukcji sposobów myślenia XX-wiecznych inte-
lektualistów, starających się uchwycić istotę czasów, w których 
żyli. Jest to zarazem rekonstrukcja ich disziplinäre Matrix – jakby 
powiedział Rüsen.

Zarówno praktyka badawcza, jak i stojące za nią myślenie hi-
storyczne, zakładające „coś” o świecie badanym, mają – warto 
o  tym zawsze pamiętać – charakter społeczny: są ponadindy-
widualne, do realizacji swoich celów wymagają wymiany myśli 
z innymi członkami wspólnoty naukowej. Stąd moja teza o dia-
logiczności myślenia historycznego jako jego niezbywalnej ce-
sze. Dotarcie do tych wspólnotowych przeświadczeń, przekonań 
i wartości, sterujących indywidualnymi zachowaniami poszcze-
gólnych historyków czy – szerzej ujmując – intelektualistów XX 
wieku, wymaga wejścia na poziom meta-. Oznacza to koniecz-
ność zawieszenia poznawczej prawomocności formułowanych 
przez nich sądów aż do momentu, gdy one same potrafią obronić 
się w ogniu krytyki. Chodzi o mniej lub bardziej sformalizowane 
procedury sprawdzania i/lub falsyfikacji stawianych tez przez 
„bliźnich w profesji”, jak zwykł mawiać Wrzosek o koleżankach 
i kolegach badających czasy minione. Dialog, który toczą ze sobą 
Judt i Snyder, to znakomity przykład takiego dialogicznego my-
ślenia na poziomie metahistorycznym. Jego przedmiotem są 
dylematy innych intelektualistów: wybitnych literatów, filozo-
fów i historyków żyjących w XX wieku i starających się zrozumieć 
epokę / czas, w którym przyszło im bytować, czyli doświadczać 
Historii. Jednocześnie starali się oni tworzyć jej reprezentacje 
w postaci opowieści o niej, a więc tworzyć historię – tym razem 
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pisaną małą literą. W tym momencie warto przywołać jeszcze 
raz Wrzoska:

Matryce historycznej wyobraźni fundują porozumienie mię-
dzy „bliźnimi w  profesji” lub szerzej „bliźnimi w  kulturze”, 
uwzględniają bowiem obowiązujące zasady etyki dyskursu ar-
gumentacyjnego, w tym normy umożliwiające intersubiektywną 
komunikowalność. Jedną z nich są przeświadczenia o kształcie 
„rzeczywistości obiektywnej”. Zgoda co do jej kształtu daje moż-
liwość dyskusji wspólnotowej, krytycznego dialogu, chroni i pro-
paguje zasadę życzliwej interpretacji, umożliwiającą wypełnienie 
przez dyskurs historyczny swej kulturowej funkcji polegającej 
na – jak utrzymuję – dostarczaniu semantyki do komunikacji 
kulturowej25.

Dodajmy, że autor monografii O myśleniu historycznym lansuje 
(to jego określenie) ogólniejszą tezę, twierdząc, że:

[…] praktykowanie historycznego myślenia, niezależnie od jego 
historycznej przygodności, podlega określonym regułom kultu-
rowym. To  one decydują, że  akt historiograficznego myślenia 
rozpoznajemy jako taki. Ma on swą specyficzną tożsamość i, 
co więcej, daje się opisywać jako racjonalny akt myślowy, przy-
najmniej jawi się jako taki wtedy, gdy podlega ex post metodo-
logicznej rekonstrukcji czy kulturoznawczemu opisowi26.

Przyznaję, że podzielam ten pogląd, rozwijając własne bada-
nia nad rozmaitymi kulturami poznającymi historię27. W prak-
tyce okazywało się po wielokroć, że pomimo pozorów tworzenia 

25	 Tamże, s. 161.
26	 Tamże, s. 25.
27	 Zob. Jan Pomorski, Homo metahistoricus. Studium sześciu kultur poznają-

cych historię, Lublin: Wydawnictwo KUL, 2019.
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w „zaciszu własnych gabinetów”, kultury te zawsze pozostawały 
w dialogu myśli ze swoimi poprzedniczkami i w intelektualnym 
zwarciu z koncepcjami rozwijanymi w czasach sobie współcze-
snych, z którymi polemizowały w poszukiwaniu własnej tożsa-
mości. Trzeba bowiem dodać, że kultury poznające historię są 
polifoniczne w sensie Bachtinowskim, co nie zaskakuje, gdyż 
kultury monolityczne należą do rzadkości, a samo doświadcza-
nie przeszłości zawsze odbywa się w kulturze i poprzez kultu-
rę. W gruncie rzeczy to istota historii, która jest przecież niczym 
innym jak kulturową reprezentacją przeszłości. Czasami bywa 
także owocem spotkania w określonym miejscu i czasie dwóch 
kultur poznających historię, co stało się udziałem Judta i Snydera.

Zanim przejdę do przedstawienia i interpretacji tego dialogu, 
chciałbym przywołać jeszcze jeden – polski tym razem – przy-
kład takiego ważnego metahistorycznego dwugłosu, ponieważ 
wprowadza on dodatkową perspektywę, istotną dla moich póź-
niejszych rozważań. Chodzi o wymianę myśli pomiędzy dwoj-
giem metodologów poznańskich, Marią Solarską i  Maciejem 
Bugajewskim, autorami książki Doświadczanie przeszłości, bę-
dącej zapisem / wypadkową / wynikiem ich wieloletnich rozmów 
i spotkań. Jest ona – jak piszą w słowie wstępnym Od autorów – 
„dwugłosem, który nie dąży do uzyskania jednogłośności propo-
nowanych rozwiązań”28. W dialogu intelektualnym pozostajemy 
wolni, nie ma przymusu / obowiązku koncyliacji stanowisk. Tak 
piszą o tym poznańscy metodologowie:

Wypracowaliśmy w ciągu lat dialogu między nami pewien rodzaj 
solidarności wobec przeświadczeń rozmówcy opartej na wza-
jemnym czerpaniu nie tylko z podobieństw, lecz nade wszyst-
ko z różnic. Co więcej, nie tylko w podobieństwie, lecz również 

28	 Solarska, Bugajewski, Doświadczanie przeszłości, s. 9.
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w odmienności naszych spojrzeń i perspektyw upatrujemy zalet 
wymiany myśli29.

Czytając to zdanie, natychmiast odniosłem je do dialogu Judta 
i Snydera, nad którym wielokrotnie w ostatnich latach się zasta-
nawiałem. Doskonale oddawało ono także tę wyjątkowość ich 
wzajemnej relacji.

Dodatkowo Bugajewski wprowadza bardzo ważne pojęcie do-
określające dialogiczność myślenia historycznego, a mianowicie 
„historyczna wspólnota słowa” na oznaczenie relacji / sprzęże-
nia, które zachodzi między zmarłymi a żywymi na różnych polach 
i wymiarach ich spotkania w czasie30. Po drugie, zmarli wnoszą 
do wspólnoty nie tyle siebie, ile swoje słowo, w które zamknęli 
opowieść o swoim życiu. Dla żywych to słowo istnieje w formie 
zapośredniczonej przez historiografię, ponieważ przez wieki 
to historyk miał monopol (dziś już utracony31) na przepuszcza-
nie słowa zmarłych (świadków historii) do świata żywych (był 
w pewnym sensie anty-Charonem – przewoźnikiem w odwrot-
nym kierunku). Miał moc dawania i odbierania życia w teraź-
niejszości: spotkania przeszłego doświadczenia z  aktualnym 
horyzontem oczekiwań albo odrzucenia go w niebyt. To spotka-
nie, jeśli w ogóle się dokonuje – zdaniem Bugajewskiego – sta-
nowi rodzaj mediowania „między przestrzenią doświadczenia 
i horyzontem oczekiwań”, żywymi i umarłymi32. Nie inaczej jest 
w przypadku Snydera i Judta. Ich opowieść o XX wieku zawiera 
ten wymiar mediacyjny między zmarłymi a żywymi: jest próbą 
zrozumienia ich osobistej historii. Judt nazywa tę umiejętność 
historyka „zdolnością do  współodczuwającego rozumienia 

29	 Tamże.
30	 Maciej Bugajewski, Historyczna wspólnota słowa. Rozważania z teorii hi-

storii, Poznań–Bydgoszcz: Instytut Historii UAM – Epigram, 2018.
31	 Przykładowo u Bugajewskiego namysł dotyczy pracy ze świadkami histo-

rii w dziełach filmowych Claude’a Lanzmanna, Akiry Kurosawy oraz Theta 
Sambatha i Roba Lemkina.

32	 Bugajewski, Historyczna wspólnota słowa, s. 164.
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zdarzeń”33. Jej brak jest poważną słabością, na co z kolei zwra-
ca uwagę Snyder:

Uderza mnie we współczesnej Europie Wschodniej, na przykład 
w Polsce, pokolenie młodych prawicowców, którzy nie pamiętają 
komunizmu i nie tylko nie żywią najmniejszej sympatii do jego 
idei, ale i nie pochylają się nad żadnymi motywacjami, które mo-
gły kogoś popchnąć w objęcia partii. Chcą lustracji, przymusowe-
go zbadania przeszłości ludzi piastujących znaczące stanowiska. 
Ale sądzę, że to przywara spowodowana późnym urodzeniem. 
Właśnie dlatego, że są najambitniejsi, że chcą pozbyć się wcze-
śniejszych pokoleń, byliby tymi, którzy w komunizmie kolabo-
rowaliby z najbanalniejszych powodów34.

Świetnie koresponduje z tym konstatacja Judta z Historii nie-
dokończonej. Pisząc o uproszczonych interpretacjach historycz-
nych, zauważa: „Ostatecznie nie wystarczy «zabić ojca», trzeba 
go również zrozumieć”35. Komentując postawy tego typu – nie-
stety obecnie dość powszechne wśród młodych historyków  – 
Judt wskazuje na coś jeszcze: na ich ahistoryzm, przejawiający 
się w tym, że w swoich interpretacjach historycznych późniejsze 
konteksty przenoszą bezrefleksyjnie na czasy wcześniejsze. Pre-
tekstu dostarczył mu dyskurs rozliczeniowy wobec Pavla Kohouta 
i reakcja na niego Marci Shore. Pisze Judt:

Ten sam argument wysuwa Marci Shore w  jednym ze swoich 
esejów, w którym cytuje pean Kohouta na cześć Klementa Got-
twalda, stojącego z gołą głową na rynku Starego Miasta w 1948 
roku. Oto komunista, który był prezydentem Czechosłowacji 
i miał poprowadzić ją ku nowemu, wspaniałemu światu. I oto ten 

33	 Judt, Snyder, Rozważania o wieku XX, s. 123–124.
34	 Tamże, s. 267.
35	 Judt, Historia niedokończona, s. 14.
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sam Pavel Kohout, który w latach sześćdziesiątych stał się bo-
haterem literackiego i kulturalnego ruchu dysydenckiego. To ten 
sam człowiek. Nie można tego późniejszego wcielenia rzutować 
na wcześniejsze [podkreślenie moje – JP]36.

O dwudziestowiecznych złudzeniach intelektualistów
Splątanie życia człowieka z jego historią to jeden z ważniejszych 
tematów rozmowy Snydera z  Judtem. Jako przykłady takiego 
splecenia pojawiają się w  nich postaci Hobsbawma i  Fureta. 
Przytoczona przez Judta teza brytyjskiego historyka, że nie da się 
w pełni zrozumieć XX wieku, jeśli samemu nie podzielało się jego 
złudzeń, natychmiast spotkała się ze znakomitą kontrą Snydera. 
Oto stosowna wymiana myśli. Rozpoczyna Judt:

Nigdy do końca nie zatraciliśmy poczucia, że – jak pewnie utrzy-
mywałby sam Hobsbawm – nie można w pełni zrozumieć dwu-
dziestego wieku, jeśli nie podzielało się kiedyś jego złudzeń, 
szczególnie złudzenia komunistycznego. W tym miejscu historyk 
dwudziestowiecznego życia intelektualnego wkracza na grząski 
grunt. Wybory, których ludzie dokonywali w latach trzydziestych 
(i przyczyny, że wybierali tak, a nie inaczej), są dla nas zrozumia-
łe, nawet jeśli nie możemy sobie wyobrazić, że sami byśmy ich 
dokonali, i pomimo że doskonale wiemy, iż ci sami ludzie dwa-
dzieścia lat później będą żałowali swoich wyborów albo będą 
je  interpretować w  sprzyjającym świetle jako błędy młodości, 
decyzje podyktowane okolicznościami i tak dalej37.

Pamiętajmy, że mówi to ktoś o poglądach wyraźnie lewico-
wych, kto miał w swojej biografii różne epizody, łącznie z byciem 
syjonistą-anarchistą. Jak na tę wypowiedź reaguje Snyder?

36	 Judt, Snyder, Rozważania o wieku XX, s. 269.
37	 Tamże, s. 123–124.
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Jeśli było się komunistą, to jest się skłonnym do wyrozumiało-
ści; rozumie się, jak to było, pamięta się własne zaangażowa-
nie w to, co wydawało się głównymi problemami wieku, ma się 
wzorcowy materiał, z którego można czerpać. Jako historykowi 
daje to przewagę, gdyż wszyscy dążymy do współodczuwają-
cego rozumienia. Jednak z metodologicznego punktu widzenia 
oznaczałoby to również, że pożądana byłaby także tożsamość 
byłego nazisty [podkreślenie moje – JP]. Ostatecznie z perspek-
tywy wglądu historycznego była to wizja równie ważna i na pew-
no nie brakowało jej wielkości. Dziś może się wydawać niezbyt 
interesująca, ale bez wątpienia nie można uznać za nieambitny 
projektu odprzemysłowienia dużej części Europy Wschodniej, 
zmiecenia z  powierzchni ziem i  miast Związku Radzieckiego, 
zagłodzenia lub zniewolenia większości jego ludności, zabicia 
wszystkich Żydów i  tak dalej. I  nie można zapominać, że  ten 
projekt stał za działaniami nie tylko garstki megalomanów, ale 
także tysięcy esesmanów i jeszcze większych zastępów niemiec-
kich żołnierzy38.

To bardzo celna riposta przyszłego autora Czarnej Ziemi! Judt 
ma tego świadomość. Skupia się zatem na wątku pokoleniowym 
i autobiograficznym autora Wieku skrajności:

Gdy czytałem wspomnienia Erica Hobsbawma, uderzyło mnie, 
że całe jego życie i wszystkie, w  innym wypadku niewytłuma-
czalne, sojusze polityczne łączą się z ostatnimi latami Republiki 
Weimarskiej. W 1912 roku, jako piętnastolatek, mieszkał w Ber-
linie i obserwował, jak wali się niemiecka demokracja. Przystał 
do  partii komunistycznej z  wyraźnym poczuciem, iż  nadszedł 
moment zwrotny stulecia i dokonuje wyboru wtedy, gdy trzeba 
się za czymś opowiedzieć. Ten wybór nie tylko wpłynął na resztę 

38	 Tamże, s. 124.
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jego życia, ale i nadał sens wszystkiemu, co go poprzedzało. Wie-
lu spośród tych, którzy dokonali niegdyś tego samego wyboru, 
ale potem go odrzucili, nie potrafiło wyjaśnić, co teraz nadawało 
sens ich życiu – poza pisaniem i argumentowaniem przeciwko 
temu, co ów sens nadawało kiedyś39.

Snyder dodaje, że  to  także problem Fureta, który próbuje 
się z własną przeszłością rozliczyć w Przeszłości pewnego złu-
dzenia40. Na  co  Judt odpowiada błyskotliwie, że  Furet stosuje 
po prostu taktykę samousprawiedliwienia:

Jest to sposób, by pokazać, że „moje” niegdysiejsze wybory nie 
były kwestią wiary, lecz racjonalną odpowiedzią na wymogi okre-
ślonej sytuacji. Dzięki temu można było być dumnym zarówno 
z tego, że zostało się komunistą, jak i decyzji, by przestać nim 
być [podkreślenie moje – JP]41.

Nic dodać, nic ująć  – chciałoby się powiedzieć, odnosząc 
to także do polskich realiów. Snyder dopowiada:

Furet daje świetny przykład tej hiperracjonalizacji, kiedy pisze, 
jak w 1947 roku przeczytał Ciemność w południe Koestlera. Opis 
terroru w Związku Radzieckim nie przekonał młodego Fureta, 
lecz napełnił go podziwem dla racjonalności, jaką podczas sta-
linowskich procesów pokazowych okazywali zarówno śledczy, 
jak i oskarżeni42.

Ta jedna wypowiedź francuskiego historyka sfalsyfikowała 
w oczach Snydera całą misternie utkaną konstrukcję naukowca 

39	 Tamże, s. 119.
40	 François Furet, Przeszłość pewnego złudzenia. Esej o idei komunistycznej 

w XX w., Warszawa: Oficyna Wydawnicza „Volumen”, 1996.
41	 Judt, Snyder, Rozważania o wieku XX, s. 120.
42	 Tamże.
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„obiektywisty / symetrysty”, dokonującego rzekomo „współod-
czuwającego” rozumienia splątanej historii. Judt stawia sprawę 
równie mocno:

Problem ze splątanymi wydarzeniami historycznymi polega 
na  tym, że aby lepiej pojąć ich zasadnicze elementy, musimy 
je rozdzielić. Aby ujrzeć opowieść w całej złożoności, musimy 
te elementy na  powrót ze sobą spleść. Niestety, spora część 
historiografii […] polegała albo na wymuszonym rozdzielaniu, 
albo na stanowczej odmowie dokonywania jakichkolwiek roz-
różnień. Rozdział fałszuje jedną część historii, jego brak znie-
kształca inną43.

Tymczasem bez takiego zabiegu poznawczego zrozumienie 
tego, co przyniósł wiek XX, jest niemożliwe. Jak się okaże, szcze-
gólnego znaczenia nabiera w  tym wypadku konieczność roz-
dzielenia dyskursu pamięci od  dyskursu historycznego oraz 
historii narodowej od historii transnarodowej. Przeszłości nie 
da się zamknąć / zredukować do tego, co wydobędzie z niej pa-
mięć. Podobnie nie da się jej zamknąć w historii opowiedzianej 
z perspektywy jednego narodu. To absurd! Ale ciągle możemy 
spotkać historyków, którzy próbują to zrobić…

Dla Tony’ego Judta najważniejsze były dwie dyrektywy me-
todologiczne. Pierwsza to  nakaz widzenia własnego przed-
miotu badania (i  opowieści o  nim) w  szerszym kontekście 
historycznym. Ujmowanie w kontekście jest częścią procedury 
eksplanacji, ponieważ czas (w wielu swoich formach obecno-
ści) staje się w takim podejściu zmienną wyjaśniającą. Dyrek-
tywa druga to  samoświadomość czasu, z  jakiego historyk 
„patrzy” na przedmiot badania. Tego, że jest się nie tylko uczo-
nym, ale i obywatelem „uwikłanym w swój czas”, co zawsze ma 

43	 Tamże, s. 61.
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konsekwencje etyczne. Czas, w jakim przeszłość była teraźniej-
szością dla ludzi ją tworzących, oraz czas historyka, który o niej 
opowiada ze swojej perspektywy, winny być – z metodologicz-
nego punktu widzenia  – rozdzielone, choć epistemologicznie 
pozostają ze sobą w nierozerwalnym związku. Pisze Judt:

Będę bronił tego, co  dla większości amerykańskich history-
ków składa się na dwa sprzeczne podejścia metodologiczne. 
Po  pierwsze, historyk musi pisać, umiejscawiając przedmiot 
swojego pisarstwa w  kontekście. Ujmowanie w  kontekście 
to część wyjaśniania, a zatem zdystansowanie wobec tematu 
odróżnia historię od innych, równie prawomocnych sposobów 
wyjaśniania ludzkiego zachowania: antropologii, politologii 
i innych44.

Kontekst historyczny urasta w tej rozmowie o najważniej-
szych ideach, które pobudzały ludzi do działania w XX wieku, 
do jednej z najistotniejszych kategorii metodologicznych. Judt 
przypomina:

W latach sześćdziesiątych Quentin Skinner napisał serię świet-
nych artykułów, które odmieniły metodologię historii idei. Poka-
zał, jak niespójne jest uprawianie historii intelektualnej, kiedy 
nie umieszcza się ich w ich kontekście. Słowa i myśli mają swo-
iste znaczenie, na przykład dla siedemnastowiecznych czytel-
ników i pisarzy. Nie wolno wyrywać ich z tego otoczenia, jeśli 
chcemy zrozumieć, co mieli na myśli w swoim czasie45.

Od siebie zaś dodaje:

44	 Tamże, s. 315.
45	 Tamże, s. 289.
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Czytając eseje Skinnera, ma się pokusę, by wyciągnąć wniosek, 
że spójna, narracyjna historia idei jest po prostu niemożliwa. Sam 
akt objaśniania materiału dzisiejszym czytelnikom musi gwałcić 
jego sens i tym samym podważać całe przedsięwzięcie. A jed-
nak dziesięć lat później Skinner opublikował The Foundations of 
Modern Political Thought, świetnie skonstruowaną dwutomową 
historię narracyjną europejskiej myśli politycznej od późnego 
średniowiecza do wczesnej nowoczesności46.

A zatem dowiódł w praktyce, że jest to możliwe47. Tony Judt, 
czyniąc swoim głównym przedmiotem badania historię intelek-
tualną XX wieku, poszedł tym właśnie tropem: aby zrozumieć 
ideę, należy umieścić ją we właściwym kontekście historycznym, 
gdzie faktycznie objawiała swoją „moc sprawczą”.

Przywoływana tu kategoria rozumienia ma w refleksji meta-
historycznej długą tradycję. Snyder przenosi ją na grunt prakty-
ki badawczej historyka, podążając za myślą Marca Blocha. Jego 
zdaniem, rozumienie wydarzeń z przeszłości:

Wymaga od historyka porzucenia jednego schematu i zaakcep-
towania, że kilka może być prawdziwych jednocześnie. Przynosi 
to o wiele mniejszą natychmiastową satysfakcję, ale sprawia, 
że osiągnięcia są o wiele trwalsze. Z akceptacji przez Tony’ego 
tak pojętego pluralizmu zrodziły się jego najlepsze prace. Kwe-
stia pluralizmu sprawiła również, że własna ścieżka intelektual-
na Tony’ego przecięła się z historią intelektualną dwudziestego 
wieku. Trajektorie dwóch części tej książki, biograficznej i hi-
storycznej, spotkały się w 1989 roku, roku rewolucji w Europie 

46	 Tamże.
47	 Dodam, że tę samą metodę zastosował – o wiele wcześniej niż Skinner – 

Leszek Kołakowski, rekonstruując obecność idei chrześcijaństwa bezwy-
znaniowego w  siedemnastowiecznej Europie. Zob. Leszek Kołakowski, 
Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem bez-
wyznaniowym siedemnastego wieku, Warszawa: PWN, 1965.
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Wschodniej, ostatecznego upadku marksistowskich schematów 
i roku, kiedy Tony zaczął pisać swoją niezrównaną historię po-
wojennej Europy48.

Pluralizm wynikający z  oglądu badanej sytuacji z  różnych 
punktów widzenia stoi też za dialogicznością myślenia histo-
rycznego: płynnym operowaniem zmiennymi perspektywami 
(optykami) dla pełniejszego zrozumienia (poznawczego uchwy-
cenia) sprawczości dziejowej. W rozumieniu przeszłości chodzi 
w równym stopniu o ludzi – o to, w co wierzyli i jak żyli – jak 
i o same idee: rodzą się one w czyimś umyśle i znajdują drogę 
do umysłów innych. Jak to ujmował, badając marksizm, Leszek 
Kołakowski: idee powstają, rozwijają się i ulegają rozkładowi 
w czasie historycznym49. Szczególnie ważne są te, które odnoszą 
się do wspólnie podzielanych doświadczeń z przeszłości. Judt 
w pewnym momencie zauważa:

Trudno sobie wyobrazić, by jakiekolwiek społeczeństwo mogło 
sobie poradzić bez spójnej, akceptowalnej narracji na  temat 
swojej przeszłości. Spoczywa na nas odpowiedzialność dostar-
czenia takiej narracji, uzasadnienia jej, a potem jej nauczania 
[podkreślenie moje – JP]50.

Oczekiwana spójność narracji o  przeszłości, zwłaszcza 
o  tej niedawno minionej, to nieustanne konfrontowanie / zde-
rzenie pamięci z  historią (wiedzą historyczną). Judt nazywa 
je „siostrami przyrodnimi”, które „[…] nienawidzą się, ale mają 
wystarczająco dużo wspólnego, aby być nierozłączne. Co więcej, 

48	 Judt, Snyder, Rozważania o wieku XX, s. 13–14. Snyderowi chodzi tu, rzecz 
jasna, o: Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, Poznań: Rebis, 
2016.

49	 Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu, cz. 1: Powstanie, cz. 2: Roz-
wój, cz. 3: Rozkład, Warszawa: PWN, 2019.

50	 Judt, Snyder, Rozważania o wieku XX, s. 309.
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są skazane na kłótnie o dziedzictwo, którego nie mogą ani po-
rzucić, ani rozdzielić między siebie”51. To prowadzi nas wprost 
do postawionego już na wstępie pytania o społeczną odpowie-
dzialność historyka. Zobaczmy, czy i na ile Judt i Snyder posze-
rzają tu pola problemowe.

Judt i Snyder o społecznej  
odpowiedzialności historyka
Zacznijmy tę część rozważań od zasygnalizowanego już powyżej 
zderzenia historii z pamięcią. Pisze Judt:

Godzenie się z tym, by pamięć zastąpiła historię, jest niebez-
pieczne. Podczas gdy historia z konieczności przyjmuje formę 
zapisu, nieustannie przepisywanego i konfrontowanego ze sta-
rymi i nowymi źródłami, pamięć jest zgodna z celami popular-
nymi, nienaukowymi – pasuje do parków rozrywki, pomników, 
muzeów, budynków, programów telewizyjnych, wydarzeń, świąt 
[podkreślenie moje – JP]. Takie manifestacje przeszłości zako-
rzenione w  pamięci są z  konieczności częściowe, przelotne, 
wybiórcze. Ci, którzy je organizują, prędzej czy później skazani 
są na mówienie prawd częściowych lub ewidentnych kłamstw – 
czasem kierują się najszczytniejszymi intencjami, a czasem nie. 
Tak czy inaczej nie mogą one zastąpić historii52.

Także Snyder podpisuje się pod tą  tezą. Obydwaj uważają 
na przykład, że historii Zagłady nie da się zastąpić ekspozycją 
w Muzeum Pamięci Holokaustu w Stanach Zjednoczonych, opar-
tą na świadectwach pamięci. Jest ta ekspozycja, zdaniem Judta:

51	 Tamże, s. 304.
52	 Tamże, s. 305.
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[…] selektywnym wyborem stosownych wspomnień użytych 
do  szczytnego celu publicznego. Możemy doceniać intencję, 
ale nie powinniśmy się oszukiwać co  do  rezultatów. Bez hi-
storii pamięć jest podatna na nadużycia. Ale jeśli historia jest 
na pierwszym miejscu, to pamięć zyskuje wzór i przewodnicz-
kę, która ułatwia jej pracę i z którą może być konfrontowana. 
Ludzie, którzy studiowali historię dwudziestego wieku, mogą 
zwiedzać Muzeum Holokaustu, mogą myśleć o tym, co zostało 
im zaprezentowane, oceniać to w szerszym kontekście i wnosić 
namysł krytyczny. Muzeum służy tutaj istotnemu celowi, kon-
frontując wspomnienia z historią w umysłach publiczności. Ale 
widz, który wie tylko tyle, ile mu pokazano, jest pokrzywdzony: 
odcięty od przeszłości, skazany jest na taką jej wersję, której 
nie zdoła ocenić53.

Problem w  tym, że  większość odwiedzających Muzeum 
tej  wiedzy historycznej nie posiada. Łatwo zatem poddać ich 
manipulacji, co mocno akcentuje Snyder, odnosząc tę swoją tezę 
zwłaszcza do państwowej polityki historycznej:

Jeśli chcesz zapanować nad jakąś populacją, musisz zapanować 
nad jej przeszłością [podkreślenie moje – JP]. Ale jeśli populacja 
ta jest już wychowana lub zindoktrynowana, by sądzić, że prze-
szłość jest wyłącznie grą polityczną, to staje się drugorzędne, 
czy główny rozdający jest profesorem, czy prezydentem. Jeśli 
każdy jest krytykiem, to każdy jest zniewolony. Jeśli każdy jest 
krytykiem, wszyscy wydają się wolni, ale w rzeczywistości wszy-
scy są w niewoli tego, kto potrafi najlepiej manipulować, i nie 
mogą przywołać na swoją obronę faktów czy prawd54.

53	 Tamże.
54	 Tamże, s. 294.
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Dlatego polityka historyczna pozostaje w służbie rywalizują-
cych ze sobą pamięci, a nie historii. To pamięć stanowi zwykle 
uzasadnienie jej istnienia, a nie – jak próbują nam wmawiać 
politycy – jakaś wyższa racja stanu.

Snyder zwraca uwagę na  jeszcze jedną  – bardzo istotną  – 
różnicę pomiędzy historią a pamięcią. Ta pierwsza nie ma formy 
czasownikowej: to history nie istnieje, inaczej jest z pamięcią: 
to czynność (to remember), na dodatek istniejąca w pierwszej 
osobie. Ma to istotne konsekwencje:

Ponieważ pamięć posługuje się pierwszą osobą  – pisze Sny-
der  – może być nieustannie rewidowana i z  czasem staje się 
coraz bardziej osobista, podczas gdy historia, przynajmniej teo-
retycznie, podąża w przeciwnym kierunku: w miarę rewidowania 
staje się coraz bardziej otwarta na perspektywę osób trzecich 
i przez to ma szanse stać się uniwersalna. Historyk może rozpo-
cząć od problemów, które są palące i osobiste – i zapewne musi 
od nich rozpocząć – i drążyć je. Przekraczając swoją początkową 
perspektywę, dociera do czegoś zupełnie innego55.

Historyk, a zwłaszcza historyk najnowszy, nie uniknie tej kon-
frontacji z pamięcią świadków i pamięcią wspólnoty – jest nie-
ustannie pod ich presją. Pola semantyczne prawdy pamięci 
i prawdy historii mają przy tym różny zakres. Niestety, w dys-
kursie publicznym bywa to często lekceważone. W konsekwencji 
zaciera się różnica między prawdą a postprawdą. Nie bez winy 
pozostają tu sami historycy, mylący role społeczne, w jakich wy-
stępują w przestrzeni medialnej. Ma to zawsze także swój wymiar 
etyczny. Tak ujmuje to Judt:

55	 Tamże, s. 306.



250 Część V

[…] żaden uczony, ani historyk, ani przedstawiciel innej dyscy-
pliny nie jest zwolniony z etycznej odpowiedzialności za swój 
czas tylko dlatego, że jest uczonym. Uczestniczymy w historii, 
mamy swój udział w miejscu, nie możemy się od tego uchylać 
[podkreślenie moje – JP]56.

Zatem kolejna kwestia rozważana przez Judta i Snydera w ra-
mach społecznej odpowiedzialności historii to zaangażowanie 
historyka w obronę określonych wartości. Pisze Judt:

Nie jesteśmy jedynie historykami, ale i niezmiennie obywate-
lami, obarczonymi odpowiedzialnością korzystania ze swoich 
umiejętności we wspólnym interesie. Oczywiście musimy pisać 
historię tak, jak ją widzimy, jakkolwiek mało pociągająca wyda-
wałaby się współczesnym odbiorcom. A nasze odkrycia i inter-
pretacje są tak samo podatne na nadużycia, jak temat naszych 
badań. Przypomnij sobie recenzje Sąsiadów w „Commentary” 
i innych pismach, w których traktowano tę książkę jako kolejny 
dowód na odwieczny antysemityzm Polaków i że to, co „my” są-
dziliśmy o tych szubrawcach, było słuszne. Jan [Gross – JP] nie 
mógł zapobiec tego rodzaju wątpliwym, opartym na nadużyciach 
pochwałom swojej pracy, ale oczywiście jako na historyku ciąży 
na nim odpowiedzialność, by na nie odpowiedzieć, nie możemy 
się od niej nigdy uwolnić57.

Snyder formułuje w  odpowiedzi niezbędny warunek 
minimalistyczny:

Skłaniam się ku myśli, że etyczny wymiar historii polega na przy-
pominaniu, że pewne rzeczy faktycznie się wydarzyły, że zbrodnie 
i cierpienia były prawdziwe, ludzie przez nie przeszli lub stracili 

56	 Tamże, s. 314.
57	 Tamże, s. 296.
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życie w ten, a nie inny sposób [podkreślenie oryginalne – JP].  
I  bez względu na  to, czy żyli w  Albanii w  latach pięćdziesią-
tych, czy w Polsce w latach czterdziestych, wymiar moralny tych 
doświadczeń jest taki sam, jak naszych doświadczeń, a przy-
najmniej jest dla nas możliwy do uchwycenia, przez to zaś nie-
odparcie rzeczywisty58.

Jeśli historyk nie respektuje tej  zasady, powinien spotkać 
się ze środowiskową infamią. Nie jest bowiem tak, że profesjo-
nalny historyk nie potrafi odróżnić prawdy od postprawdy. Pi-
sze Snyder:

Skłaniam się ku myśli, że dobrzy historycy mają swoistą intuicję 
negatywną [podkreślenie oryginalne – JP]. Potrafią stwierdzić, 
kiedy coś jest najprawdopodobniej fałszem. Mogą nie wiedzieć, 
kiedy coś jest prawdą, i nie znać faktów – na Boga, dziś bardzo 
nieliczni z nas mogą się poszczycić przesadą znajomością fak-
tów. Ale mają pewną intuicję, która podpowiada, kiedy sprawy 
ne passent pas ensemble, nie idą ze sobą w parze59.

Judt dodaje do tego minimalistycznego warunku coś jeszcze: 
w Historii niedokończonej znajduję taką jego myśl:

[Historia] Nie jest i nie powinna być oskarżeniem. A jednak ist-
nieją granice dla braku zaangażowania. Dla każdego czytelni-
ka jest intuicyjnie zrozumiałe, że historyk nazizmu staje przed 
problemami, z jakimi nie musi się mierzyć na przykład historyk 
średniowiecznego monastycyzmu. Starając się wyjaśnić zjawi-
sko odpychające, na które czytelnik zazwyczaj reaguje niechę-
cią, nie jest się zwolnionym z obowiązku dokładności, ale nie 
ma się również obowiązku udawania neutralności. Zajmując się 

58	 Tamże, s. 295.
59	 Tamże, s. 296.
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historią powojennych francuskich intelektualistów, nie staram 
się stwarzać takich pozorów60.

Obiektywizm narracji historycznej bywa zwodniczy i najczę-
ściej ma charakter pozorowany, skrywa bowiem dokonywane wy-
bory: źródeł, faktów, perspektyw, ideologii, systemów wartości, 
pod rozmaitymi maskami, na przykład konwencją pisania w trze-
ciej osobie, co rzekomo ma gwarantować tak potrzebny dystans 
wobec przedmiotu badania historycznego. Ale jest też konwencja 
odwrotna, której źródłem jest polityzacja historii. Pisałem o tym 
swego czasu obszerniej61, a u Judta odnajduję ten sam niepokój:

Wielu dzisiejszych historyków w gruncie rzeczy traktuje histo-
rię jako udział w polemikach politycznych. Chodzi o ujawnienie 
czegoś na temat przeszłości, co ukrywały konwencjonalne uję-
cia – skorygowanie jakiegoś błędnego odczytania przeszłości, 
na ogół po to, żeby stronniczo zaangażować się w teraźniejsze 
spory. Przygnębia mnie, kiedy jest to robione prostacko i bez-
wstydnie. To oczywista zdrada powołania historyka, które polega 
na próbach zrozumienia przeszłości62.

Dotykamy tu  niezwykle ważnego problemu wiarygodności 
przedstawienia przeszłości przez historyka. Zdaniem Judta, klu-
czowe znaczenie ma wspólnotowy charakter uprawiania badań 
historycznych. Poddanie własnych tez pod weryfikację / spraw-
dzenie przez „bliźnich w profesji” stanowi kryterium rozstrzy-
gające. Na  tym polega społeczny charakter wiedzy naukowej, 
w tym wiedzy historycznej:

60	 Judt, Historia niedokończona, s. 17.
61	 Jan Pomorski, Polityzacja/mitologizacja historii, czyli w czym neuronauka 

(i metodologia) może pomóc badaczowi historii najnowszej, „Histora@Teo-
ria” 2017, nr 4, s. 15–42.

62	 Judt, Snyder, Rozważania o wieku XX, s. 286.
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Powstaje jednak pytanie, kto ma orzekać o wiarygodności. W tym 
wypadku zdałbym się na własny osąd, wziąwszy pod uwagę moją 
wiedzę. Ale nie mógłbym ocenić wiarygodności pracy historycz-
nej dotyczącej, dajmy na to, powstania miast średniowiecznych, 
zakładając, że napisałby ją kompetentny, wiarygodny uczony. 
To dlatego historia jest z konieczności zbiorowym wysiłkiem uczo-
nych, który opiera się na wzajemnym zaufaniu i szacunku [pod-
kreślenie moje – JP]. Tylko dobrze poinformowany, wtajemniczony 
czytelnik może stwierdzić, czy dzieło historyczne jest dobre63.

I na koniec trzecia kwestia, będąca przedmiotem namysłu 
Judta i Snydera w kontekście społecznej odpowiedzialności hi-
storyka: kwestia konieczności zachowania dystansu poznaw-
czego / aksjologicznego w  stosunku do  przedmiotu swojego 
badania. Tak widzi ten problem Tony Judt w Powojniu:

W moim wypadku sytuację komplikuje to, że ponieważ urodzi-
łem się niedługo po zakończeniu wojny, większość opisanych 
w tej książce wydarzeń zachodziła za mojego życia i pamiętam, 
że  w znacznej części się o  nich uczyłem lub im przypatrywa-
łem – a nawet w nich uczestniczyłem – w miarę jak tworzyła się 
historia. Ułatwia mi to czy utrudnia zrozumienie dziejów powo-
jennej Europy? Nie wiem. Wiem jednak, że czasami może to dość 
poważnie utrudnić osiągnięcie koniecznego dla historyka bez-
stronnego dystansu.
Pisząc tę książkę, nie próbowałem zdobyć się na olimpijski obiek-
tywizm. Mam nadzieję, że nie sprzeniewierzając się obiektywno-
ści i uczciwości, Powojnie przedstawia wyraźnie moją osobistą 
interpretację niedawnej przeszłości Europy. Jednym słowem, 
które niezasłużenie nabrało pejoratywnego wydźwięku, książka 
ta jest subiektywna64.

63	 Tamże, s. 287.
64	 Judt, Powojnie, s. 9.
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Subiektywizm oznaczał dla niego autorską interpretację wy-
darzeń oraz nieobojętność w stosunku do opisywanych spraw 
i ludzi. Intelektualna uczciwość nakazywała uczynić te założe-
nia sterujące badaniem i narracją historyczną widocznymi dla 
czytelnika – a tym samym poddać je jego kontroli. W dyskusji 
ze Snyderem dodaje:

Historyk (i  każdy inny człowiek) bez własnych opinii nie jest 
interesujący i byłoby dziwne, gdyby autor książki o swoich cza-
sach nie miał wyrazistych poglądów na temat ludzi i idei, którzy 
je zdominowali. Różnica między książką wyrażającą silne poglądy 
i taką, którą zniekształcają uprzedzenia autora, jest moim zda-
niem następująca: autor pierwszy zna źródła oraz naturę swoich 
poglądów i nie rości sobie pretensji do bezwarunkowej obiek-
tywności. Jeśli o mnie chodzi, to zarówno w wypadku Powojnia, 
jak i najnowszych tekstów wspomnieniowych wsadzałem swoją 
perspektywę w czasie i miejscu mojego urodzenia, w moim wy-
kształceniu, doświadczeniu rodzinnym, klasie, pokoleniu. Nie 
mają one służyć za wyjaśnienie, a już na pewno nie usprawie-
dliwienie określonych interpretacji – mają posłużyć czytelnikowi 
do ich oceny i pozwolić mu umieścić je w kontekście65.

Niezależność naukowa  – co  podkreśla także Snyder  – nie 
oznacza zerwania z własnym środowiskiem ani z własną kultu-
rą, lecz poddanie ich refleksyjnej kontroli: postawienie pytania, 
w jaki sposób i na ile mogą one wpływać na ostateczny rezultat 
badań. Wymaga to wejścia na poziom meta- – przyjrzenia się 
własnej kulturze poznawczej niejako z zewnątrz. Takie podejście 
pozwala uniknąć wielu pułapek, ale może okazać się również 
rozczarowujące, zwłaszcza wtedy, gdy jesteśmy silnie przywią-
zani do własnych sądów – zauważa Snyder.

65	 Tamże, s. 428.
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Pora na  podsumowanie tej  części. Będzie nietypowe, bo 
chciałbym, by raz jeszcze przemówił Tony Judt i żeby ten jego 
głos wybrzmiał mocno w  kontekście tego, o  czym będę pisał 
w części VI:

Wziąwszy pod uwagę, że jesteśmy skazani na wykorzystywanie 
przeszłości do  uzasadniania dzisiejszej polityki, nie sposób 
przecenić wiedzy historycznej. Lepiej poinformowanych oby-
wateli trudniej będzie oszukać, manipulując przeszłością, żeby 
uprawomocnić dzisiejsze błędy.
Społeczeństwo otwarte musi znać swoją przeszłość. Wszystkie 
społeczeństwa zamknięte w dwudziestym wieku, lewicowe i pra-
wicowe, manipulowały historią. To najstarsza forma sprawowa-
nia kontroli nad wiedzą – jeśli masz władzę nad interpretacjami 
tego, co się kiedyś wydarzyło (lub po prostu możesz o tym sku-
tecznie kłamać), teraźniejszość i przyszłość są do twojej dyspo-
zycji. A zatem demokratyczny rozsądek nakazuje upewnić się, 
że obywatele należycie znają historię66.

66	 Tamże, s. 292.
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Ta  część będzie opowieścią o  wielkich narracjach tworzo-
nych przez Timothy’ego Snydera. O  historii, która rozgrywa 
się w naszej części Europy, w większości na ziemiach dawnej 
Rzeczypospolitej.

We współczesnej historiografii możemy spotkać postulat1, 
by o historii nie myśleć i nie pisać w narodowych granicach, lecz 
„jakoś” transnarodowo, co oznacza tu zarówno „bardziej” po-
równawczo2, jak i „w poprzek” klasycznych ujęć właściwych dla 
historii powszechnej. Zwolennicy tej koncepcji szukają inspiracji 
w teoriach i strategiach badawczych stosowanych w tzw. cross-
-cultural studies, rozwijanych w obrębie historiografii w ramach 
takich nurtów, jak francuska histoire croisée (historia powiąza-
na)3, anglojęzyczne: entangled history (splątana historia), con-
nected history (historia powiązana) czy shared history (wspólna 
historia)4, zaś na  gruncie niemieckim jako tzw. Gemeinsame 

1	 Comparison and History: Europe in Cross-National Perspective, ed. Debo-
rah Cohen, Maura O’Connor, New York–Abingdon: Routledge, 2004.

2	 Klasyczny wykład metody porównawczej dał Marc Bloch, Pour une histoire 
comparée des sociétés européennes, „Revue de synthèse historique” 1928, 
nr 46 (wyd. drugie: Marc Bloch, Mélanges historiques, Paris 1963, t. 1). 
Na temat ujęć współczesnych zob. Michael Miller, Comparative and Cross-
-National History: Approaches, Differences, Problems, w: Comparison and 
History, s. 115–132.

3	 Założenia tego kierunku zostały przedstawione bodajże najpełniej w: 
Michael Werner, Bénédicte Zimmermann, Beyond Comparison: Histoire 
Croisée and the Challenge of Reflexivity, „History and Theory” 2006, nr 
45, s. 30–50 (z bogatą bibliografią przedmiotową). Zob. także tom studiów 
uznawanych za klasyczne dla tego nurtu: Le travail et la nation. Histoire 
croisée de la France et de l’Allemagne, red. Bénédicte Zimmermann, Clau-
de Didry, Peter Wagner, Paris: Ed. de la Maison des sciences de l’homme, 
1999.

4	 Pojęcie entangled history  zostało wprowadzone do obiegu naukowego przez 
Sidneya W. Mintza, Sweetness and power: the place of sugar in modern hi-
story, Harmondsworth: Penguin Books, 1986. Na temat historii powiązanej 
zob. The Making of the Modern World: Connected Histories, Divergent Paths 
(1500 to the Present), red. Robert W. Strayer, New York: St. Martins Press, 
1989; Sanjay Subrahmanyam, Connected Histories: Notes toward a Recon-
figuration of Early Modern Eurasia, „Modern Asian Studies” 1997, t. 31, nr 
3, s. 735–762; Serge Gruzinski, Les mondes mêlés de la Monarchie catho-
lique et autres ‘connected histories’, „Annales HSS” 2001, t. 56, nr 1, s. 85–
117. Z kolei pojęcie shared history pojawiło się po raz pierwszy na gruncie 
tzw. historii postkolonialnej – zob. Ann L. Stoler, Frederic Cooper, Between 
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Geschichte (historia współdzielona – np. w odniesieniu do miejsc 
pamięci wspólnych dla Polaków i Niemców)5.

W tym właśnie kontekście intelektualnym zamierzam rów-
nież umieścić i  rozpatrzyć trzy kolejne książki Timothy’ego  
Snydera, poświęcone historii XX wieku w Europie Środkowo- 
-Wschodniej6.

W centrum zainteresowania tego nurtu badań historycznych, 
wewnętrznie zróżnicowanego – jak już wiemy – znajdują się pro-
cesy i zjawiska, które w jakiś sposób przekraczają wymiar historii 
narodowych, nie dają się do nich bezpośrednio zredukować ani 
zwyczajnie opowiedzieć w ramach historii wyłącznie jednej nacji. 
Jürgen Kocka podkreśla na przykład, że każde państwo pamięta 
o szczególnych faktach ze swojej przeszłości, jednak historia jako 
nauka musi wychodzić poza tę pamięć jednostkowego narodu 
i obejmować zasięgiem również stosunki transnarodowe. Histo-
ryk transnarodowy – powiada Kocka – zbiera i analizuje wiedzę 
o zdarzeniach minionych nie w kontekście pojedynczego kraju, 
lecz w poszukiwaniu procesów ogólnych, charakterystycznych 
jednocześnie dla kilku czy kilkunastu państw. Nie chodzi tu ani 
o tradycyjnie uprawianą historię powszechną, ani o klasyczne 
podejście komparatystyczne, ale o nowe otwarcie na to, co jest 
doświadczeniem wspólnym7.

Metropole and Colony. Rethinking a Research Agenda, w: Tensions of Empire. 
Colonial cultures in a bourgeois world, red. Ann L. Stoler, Frederic Cooper, 
Berkeley: University of California Press, 1997, s. 1–56.

5	 Warto przywołać w  tym kontekście wielotomowe wydawnictwo Deutsch-
-Polnische Erinnerungsorte / Polsko-niemieckie miejsca pamięci, red. Ro-
bert Traba, Hans-Henning Hahn, którego edycja rozpoczęła się w 2012 roku 
(projekt obejmuje 9 tomów, z czego dotąd ukazało się 5).

6	 Jak z tego wynika, Rekonstrukcję narodów traktuję również jako historyczne 
wprowadzenie, ukazujące genezę tego, co dla Snydera stanie się właści-
wym przedmiotem badania i poznania historycznego w odniesieniu do XX 
wieku.

7	 Jürgen Kocka, „1989/91 als Zäsur in den Geschichtswissenschaften. Ein 
persönlicher Rückblick” – wykład wygłoszony na 18th Berlin Roundtables 
on Transnationality, „After the Change: 1989 and the Social Sciences in the 
post-Cold War Era”.



260 Część VI

Warto podkreślić, widoczne w wielu wypowiedziach niemiec-
kiego klasyka historiografii, wyraźne przeciwstawienie pań-
stwowej polityki historycznej (akcentującej przede wszystkim 
pamięć jednostkowego narodu) historii jako nauce, która – aby 
zachować status naukowości  – musi być wolna od  wszelkich 
narodowych ograniczeń.

Takie jest również przesłanie czołowego przedstawiciela 
Transnational History  – Australijczyka Iana Tyrrella. W  jego 
ujęciu historyk powinien skupić się na procesach zachodzących 
na styku kultur lub grup społecznych, starając się świadomie 
wyrwać z ograniczeń narodowych stereotypów i paradygmatów 
myślenia. Porzucenie narodowej perspektywy i uwalnianie się 
od ciężaru i uwikłań politycznych narodowej historiografii jest 
bowiem wartością samą w sobie8.

Historia transnarodowa ma przy tym z założenia dostarczać 
wiedzy o cyrkulacji idei i praktyk między czy ponad granicami, 
na przykład w postaci tzw. transferu kulturowego (pojęcie ukute 
przez Michela Espagne), który zachodzi w zbiorowościach naro-
dowych lub etnicznych na pograniczu9. Natomiast histoire croisée 
zaczyna od analizy problemów, a nie – jak klasyczna kompara-
tystyka historyczna – od przedmiotów (grup, narodów, instytu-
cji), skupiając się na tropieniu miejsc, przez które przedostawały 
się nowe idee i wyobrażenia, oraz samego zjawiska przepusz-
czalności / przenikania. W tym podejściu jeszcze bardziej liczy 
się samoświadomość metodologiczna historyka, w odniesieniu 
zarówno do jego osobistego stosunku do przedmiotu poznania 

8	 Pogląd ten sformułował australijski historyk już w artykule zamieszczonym 
w 1991 roku w „American Historical Review”, a rozwinął w pełni w swojej 
najbardziej znanej książce – Ian Tyrrell, Transnational Nation: United Sta-
tes History in Global Perspective since 1789, New York: Palgrave Macmil-
lan, 2007 (korzystałem z wydania drugiego, które ukazało się w 2015 roku). 
Zob. także jego wykład „Transnational History” (Oxford University) z 16 maja 
2011, dostępny online.

9	 Michel Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, Paris: Presses 
universitaires de France, 1999 oraz tegoż, Sur les limites du comparatisme 
en histoire culturelle, „Genèses” 1994, nr 17, s. 112–121.



261Trzy metanarracje o „Młodszej Europie”

(sposobu jego konceptualizacji), jak do  tego, co  nim steruje. 
Chodzi tu także o rozumienie historyczności badanych idei (ich 
zmiany znaczenia w czasie) oraz ich kulturowego pochodzenia. 
Przykładem mogą być różne znaczenia tych samych pojęć w róż-
nych kulturach: wyobrażenie kolonii będzie inne dla Brytyjczyka, 
inne dla Australijczyka, a tym bardziej dla Polaka, który w kla-
sycznej, a nie postkolonialnej wykładni historii narodowej nigdy 
nie zetknie się z doświadczeniem kolonii i kolonizacji.

Chociaż samo pojęcie transnarodowości pojawiło się równo 
sto lat temu10, to o uprawianiu historii transnarodowych można 
mówić dopiero od początku lat 90. ubiegłego wieku. W 1992 roku 
„Journal of American History” wydał specjalny numer poświęco-
ny „umiędzynarodowieniu” historii Ameryki. Kilka lat później, 
w 1998 roku, w Instytucie Historii Społecznej w Amsterdamie 
zorganizowano dużą międzynarodową konferencję naukową 
na ten temat, a jej materiały opublikowano rok później w tomie 
The Nation and Beyond z charakterystycznym podtytułem Po-
nadnarodowe perspektywy historii Stanów Zjednoczonych. Nie 
sposób nie odnotować także cyklu konferencji organizowanych 
w słynnej Villa La Pietra we Florencji przez New York University, 
które doprowadziły do ​​opublikowania w 2002 roku głośnej pracy 
zbiorowej Rethinking American History in Global Age11. Książ-
ka ta stała się inspiracją dla wielu kolejnych inicjatyw badaw-
czych i wydawniczych prowadzonych w paradygmacie historii 
transnarodowej, tak w Ameryce, jak i w Europie oraz na pozo-
stałych kontynentach.

Podstawowe dla tego paradygmatu jest poszukiwanie odpo-
wiedzi na pytanie, jak w perspektywie historii transnarodowej 

10	 Użył go amerykański pisarz Randolph Bourne w  tekście Trans-national 
America.

11	 Rethinking American History in Global Age, ed. Thomas Bender, Berkeley – 
Los Angeles: University of California Press, 2002.
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należy rozumieć takie podstawowe kategorie, jak: tożsamość, 
terytorium, mniejszość – większość, swój – obcy, my – oni.

Zygmunt Bauman zauważył swego czasu12, że mówimy o toż-
samości wtedy, gdy staje się ona dla nas problemem. Nie ma przy 
tym znaczenia, czy problem dotyczy naszej współczesności, czy 
czasów odległych. Rozróżnienie na mniejszość i większość na-
biera znaczenia szczególnie przy analizie grup transmigrantów – 
dawnych lub obecnych. Im bardziej stawały się / stają się one 
w społecznym odbiorze transmigrantami, tym bardziej byli / będą 
postrzegani jako obcy, czyli ci, którzy przybyli niedawno, mogą 
w każdej chwili odejść i nie wykazują wobec nas stuprocentowej 
lojalności. Zjawisko transnarodowości w  historii zawsze pod-
trzymywało problem obcości i wykluczenia, rodząc społeczne 
uprzedzenia, a  nawet obsesje etniczne / narodowe / religijne, 
nie wspominając już o historycznych. To są fakty historyczne, 
choć można oczywiście wskazać inne, dodatkowe uzasadnienia 
ich występowania. Na przykład Anthony Giddens w Modernity 
and Self-Identity podkreśla, że  tożsamość jest konstruowana 
na bazie różnorodności, na bazie tego, co przekracza horyzont 
poznawczy własnego etnosu13. Moglibyśmy w  tym kontekście 
rozważyć pytanie: czym jest środkowoeuropejskość? Zbiorem 
pustym, tworem wyobraźni naukowca? A może środkowoeuro-
pejskość jako forma identyfikacji zbiorowej wyrasta na gruncie 
zakwestionowania własnej tradycji narodowej lub przynaj-
mniej odrzucenia ignorancji wobec tradycji innych narodów 
lub wręcz przeciwnie  – środkowoeuropejskość jest wypadko-
wą różnych tradycji narodowych i  regionalnych, a  jej korze-
ni należy szukać w  poszczególnych tradycjach narodowych 
lub / i  regionalnych? I  wreszcie  – czy rzeczywiście można być 

12	 Zygmunt Bauman, O  tarapatach tożsamości w  ciasnym świecie, w: Dy-
lematy wielokulturowości, red. Wojciech Kalaga, Kraków: Universitas, 
2004, s. 14–39.

13	 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late 
Modern Age, Stanford: Stanford University Press, 1991.
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Środkowoeuropejczykiem, całkowicie wyrzekając się narodo-
wych tradycji: polskich, czeskich, słowackich, węgierskich, li-
tewskich, słoweńskich, niemieckich, żydowskich i innych?

Nie sposób wobec tych pytań-problemów pozostać obojęt-
nym, jeśli chce się być świadomym historykiem tej części Euro-
py – a Timothy Snyder programowo chce nim być. Nie można 
ignorować dziedzictwa unii polsko-litewskiej z 1569 roku, roz-
biorów, II wojny światowej czy wielkiej transformacji 1989 roku, 
żeby wymienić tylko kilka kluczowych zagadnień, które Timothy 
Snyder podejmuje z transnarodowej właśnie, a nie narodowej 
perspektywy.

Amerykański historyk w tym podejściu nie jest osamotniony: 
zagadnienia te są od kilku lat podejmowane przez wielu badaczy 
i liczne ośrodki naukowe. Wspomnieć tu można chociażby dwie 
inicjatywy dotyczące badań nad Jesienią Narodów, w których 
dane mi było bezpośrednio uczestniczyć: Berlińską Międzyna-
rodową Szkołę Letnią, poświęconą w  2014 roku przemianom 
w Europie wywołanym przez rok 1989, oraz krakowski Congress 
for Foreign Scholars of Polish History, który w 2012 roku z per-
spektywy transnarodowej próbował spojrzeć na miejsce Polski 
w Europie Środkowej. Jürgen Kocka, otwierając Szkołę Letnią, 
podkreślał, że to, co się stało w 1989 roku, nie jest fenomenem 
jednego kraju – przekracza to poszczególne historie narodowe 
i  jedynie dzięki korelacji wydarzeń w  sześciu państwach eu-
ropejskich: Polsce, Węgrzech, NRD, Czechosłowacji, Bułgarii 
i Rumunii, pozwala w pełni zrozumieć i opowiedzieć tę histo-
rię. Błędem jest zatem wyeksponowanie zdarzeń dotyczących 
Polski, zgodnie z obiegowym u nas hasłem, że wszystko zaczę-
ło się od „Solidarności”, jak i ograniczenie się do perspektywy 
Niemiec, chociażby fali protestów w ich wschodniej części czy 
upadku muru berlińskiego 9 listopada. Zdaniem niemieckiego 
historyka, w każdym z naszych krajów transformacja ustrojowa 
przebiegała niezależnie i w nieco inny sposób, dlatego nie ma 
sensu spierać się, gdzie wcześniej, a gdzie później, ponieważ 
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w ramach paradygmatu historii transnarodowej jest to pytanie 
tzw. źle postawione  – i  trudno byłoby nie przyznać mu racji. 
W Polsce podejście transnarodowe przebija się jednak z trudem. 
Historią powszechną zajmowano się wprawdzie „od zawsze”, ale 
w dużym stopniu był to zlepek poszczególnych historii państw 
sąsiednich, przedstawianych w  dodatku niezależnie od  dzie-
jów własnego kraju. Dyskusja krakowska pokazała w praktyce, 
jak trudno jest nam dopuścić / przyjąć / akceptować optykę na-
szych sąsiadów.

Historia historiografii Europy Środkowo-Wschodniej  – by 
posłużyć się terminem ukutym przez Oskara Haleckiego i roz-
propagowanym przez Jerzego Kłoczowskiego – dowodzi, że nie-
zależnie od  tego, jaki kanon historii narodowej obowiązywał 
i obowiązuje w danym momencie, jest on najczęściej dyskusyjny 
tak dla współobywateli, jak i dla najbliższych sąsiadów. Dzieje 
w tej części Europy są bowiem „splątane”, wzajemnie powiązane 
i rozdzielić je można tylko sztucznie (w zabiegu poznawczym, 
modelowym). Ma więc rację Marcin Kula, gdy w  eseju Histo-
ria narodowa w ponadnarodowej perspektywie zwraca uwagę, 
że na poziomie metahistorycznym mamy poważny kłopot z na-
szą historią narodową:

Polacy są dumni z Rzeczpospolitej Obojga Narodów, ale przecież 
polskich dzieci nie uczy się historii Litwy i Litwinów. Uczymy je-
dynie historii Polaków, którzy w jakimś momencie przygarnęli 
Litwinów. Nie uczymy historii mniejszości narodowych, choć 
składały się one na ogromną część obywateli RP w okresie mię-
dzywojennym. Co najwyżej mówimy o problemach, jakie rodziły 
się we współżyciu Polaków z grupami mniejszościowymi. Naj-
częściej mówi się o narodowym państwie polskim – czyli takim, 
w  którym inni byli „gośćmi” (czasem lepiej, a  czasem gorzej 
widzianymi). Tymczasem tych „gości” było ok. 30%, niektórzy 
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z  nich mieszkali zawsze na  tym samym miejscu, a  niektórzy 
przybyli przed wiekami14.

Zwrot ku transnarodowości jest więc próbą radzenia sobie 
z tymi trudnościami. Przyjrzyjmy się teraz, jak to „radzenie so-
bie” wygląda w przypadku Timothy’ego Snydera.

1.  
Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, 
Białoruś 1569–1999
Praca ta, deklaruje Snyder:

Pragnie przedstawić historię narodową w szczególnym ujęciu. 
Rozważa liczne kwestie narodowe, zamiast spisywać lub kory-
gować pojedyncze narodowe dzieje. Raczej wybiega w czasie 
naprzód, niż się cofa, starając się unikać projekcji późniejszych 
politycznych form na wcześniejsze okresy. Jej spojrzenie skupia 
się na określonych miejscach15, dzięki czemu pozwala dostrzec 
zmieniające się narodowe idee, ruchy i dążenia oraz ich cele. 
Definiuje też nowożytne bądź mniej spójne pojęcia narodowości, 
które współczesnemu czytelnikowi mogą wydawać się obce16.

Jak to wygląda w praktyce? Jakie założenia konceptualizacyj-
ne i poznawcze, poprzedzające samo badanie, zostały przyjęte 
i jak następnie sterują one narracją? Punktem wyjścia jest myśl 
równie prosta, co  genialna, wyrażona w  lapidarnym zdaniu: 
„Jako całość książka ta ukazuje nowożytny naród polski i jego 

14	 Marcin Kula, Historia narodowa w ponadnarodowej perspektywie, „Prze-
gląd Powszechny” 2009, nr 9.

15	 Wilno, Wołyń, Galicja – takie przestrzenne sfokusowanie optyki historycz-
nej jest znaczącą cechą praktyki badawczej Snydera.

16	 Timothy Snyder, Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 
1569–1999, tłum. Magda Pietrzak-Merta, Sejny: Pogranicze, 2009, s. 20.
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licznych nowoczesnych sukcesorów”17. Jeśli dodamy do  tego 
aksjologiczną deklarację: „Naród nie jest tutaj ani przedmio-
tem wiary, ani drwiny, ale przedmiotem badań”18, otrzymamy 
gotowy projekt badawczy. Nie chodzi przy tym o  to, że książ-
ka faktycznie jest wynikiem konkretnego projektu, powstałego 
na Oksfordzie i zakończonego na Yale, o czym autor pisze w Po-
dziękowaniach19 – ale o coś znacznie głębszego:

W naszej pracy próby stworzenia nowoczesnych, scentralizowa-
nych państw zostały opisane jako projekty o różnych i często 
nieprzewidywalnych skutkach. Państwa się niszczy, tak jak się 
je tworzy, a sposób destrukcji często determinuje idee narodo-
we następnego pokolenia. […] Opisując pierwsze dziesięciolecia 
XX w., niniejsza praca podkreśla znaczenie budowy państwa jako 
doświadczenia (choć były i inne), które umacnia lub osłabia idee 
narodowe [podkreślenia moje – JP]20.

Mamy tu zatem do czynienia ze świadomym zabiegiem meto-
dologiczno-poznawczym: konceptualizacją przedmiotu badania 
przy pomocy dwóch kluczowych pojęć: projektu historycznego 
i doświadczenia historycznego, które pozwalają pełniej uchwy-
cić istotę badanych zjawisk:

[…] najlepiej bowiem na rozległych terytoriach nowożytnej Rze-
czypospolitej najpierw dostrzec niewątpliwe oznaki pojawienia 
się odrębnego nowożytnego narodu, a potem analizować wpływ 
jego dorobku na nowoczesną politykę. Owemu nowożytnemu 
narodowi nadano miano „polskiego”, ale ów termin oznaczał 
bardziej obywatelstwo i cywilizację niż przynależność do jakiejś 

17	 Tamże, s. 21.
18	 Tamże, s. 23.
19	 Tamże, s. 331.
20	 Tamże, s. 16.
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grupy etnicznej. Wychodząc od roku 1569, możemy zrozumieć 
spójność i  siłę nowożytnego narodu polskiego, możemy też 
uwolnić się od  własnych, nowoczesnych założeń co  do  tego, 
z czym narodowość musi się wiązać [podkreślenia moje – JP]21.

Bardzo istotne jest podkreślenie zwrotu „nadano miano”. 
To zdecydowanie późniejsza historiografia nadała miano „pol-
skiego” analizowanemu zjawisku historycznemu, które dla jemu 
współczesnych miało przede wszystkim charakter projektu cy-
wilizacyjnego i obywatelskiego, a nie narodowego! Dziedzictwo 
unii lubelskiej jest właśnie takie: ówczesna Rzeczpospolita, oglą-
dana z perspektywy europejskiej, to nowatorski projekt obywa-
telski i cywilizacyjny – powiada Snyder. Nie można natomiast 
późniejszej, XIX-wiecznej koncepcji narodowości imputować 
kulturowo nowożytnemu narodowi22. To bardzo mocne posta-
wienie sprawy, bardzo polemiczne w stosunku do obiegowych 
opinii w tej kwestii.

Perspektywa transnarodowa została zastosowana także 
w Skrwawionych Ziemiach. Już na wstępie Snyder zauważa, że:

Historia narodowa – żydowska, polska, ukraińska, białoruska, 
rosyjska, litewska, estońska, łotewska – opierała się przez całe 
dziesięciolecia nazistowskiej oraz sowieckiej konceptualizacji 
popełnianych zbrodni23.

W ten sposób, potępiając zbrodnię, mimo woli wtórnie sta-
waliśmy się jej zakładnikami w sensie poznawczym (a nie tylko 
moralnym):

21	 Tamże, s. 15.
22	 O pojęciu „imputacji kulturowej” zob. Wojciech Wrzosek, Imputacja kultu-

rowa jako model myślenia i badania historycznego, w: tegoż, O myśleniu 
historycznym, Bydgoszcz: Epigram, 2009, s. 13–28.

23	 Timothy Snyder, Skrwawione Ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, 
tłum. Bartłomiej Pietrzyk, Warszawa: Świat Książki, 2011, s. 19.
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Niezależnie od tego, jak sprawny byłby historyk, skupienie się 
na którejkolwiek z prześladowanych grup nie pozwoli wszakże 
zrelacjonować tego, co wydarzyło się w Europie od 1933 do 1945 
roku. Nawet doskonała znajomość historii Ukrainy nie umoż-
liwi odkrycia przyczyn głodu. Badanie dziejów Polski nie jest 
najlepszą metodą do zrozumienia, dlaczego tak wielu Polaków 
zgładzono podczas wielkiego terroru. Żadna wiedza o historii 
Białorusi nie wyjaśni sensu obozów jenieckich ani kampanii 
przeciw partyzantom, w których zginęło tak wielu Białorusinów. 
Opis życia społeczności żydowskiej może uwzględnić Holokaust, 
ale go nie wytłumaczy24.

To wyraźne nawiązanie do paradygmatu historii transnaro-
dowej. A także do connected history:

To, co spotkało jedną grupę, bywa często zrozumiałe tylko w świe-
tle tego, co stało się z inną. To jednak zaledwie początek powią-
zań. Reżimy nazistowski i sowiecki trzeba także interpretować 
przez pryzmat tego, jak ich przywódcy usiłowali podporządkować 
sobie opisywane ziemie oraz jak postrzegali wymienione grupy 
ludzkie i ich wzajemne związki25.

Historia transnarodowa w  wydaniu Timothy’ego Snydera 
wchodzi w nowy wymiar nie tylko na poziomie poznawczym, 
ale także na poziomie społecznej odpowiedzialności historyka 
wobec wyzwań współczesności. Nie może on nie zabierać gło-
su, milczeć, gdy dostrzega w  dniu dzisiejszym niebezpieczne 
historyczne paralele. „Czy umarli mogą naprawdę należeć do ko-
gokolwiek?”26 – pyta w kontekście sporów o politykę pamięci. 
I dodaje natychmiast:

24	 Tamże, s. 19–20.
25	 Tamże, s. 20.
26	 Tamże, s. 438.
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Reżimy nazistowski i sowiecki zamieniły ludzi w liczby, spośród 
których część możemy tylko szacować, część umiemy zaś odtwo-
rzyć ze sporą precyzją. Jako naukowcy musimy określić te liczby 
i przedstawić je we właściwym kontekście. Jako humaniści mu-
simy nadać im z powrotem ludzki wymiar. Jeżeli zadanie to się 
nie powiedzie, oznaczać to będzie, że Hitler i Stalin ukształtowali 
nie tylko nasz świat, ale i nasze człowieczeństwo27.

Historyk nie może poprzestać na samym udokumentowaniu, 
wyliczeniu licznych miejsc zbrodni i prostym opisie, kto ich do-
konał, ile osób stracono i w jaki sposób. To ważne, ale niewy-
starczające. Jeśli w obliczu takiego porażającego, nawet po tylu 
latach, doświadczenia chcemy zachować człowieczeństwo, mu-
simy przywrócić opisywanym wydarzeniom z powrotem ludz-
ki wymiar. Do wątku, co oznacza dla Snydera, że historyk ma 
przywrócić faktom ludzki wymiar, powrócę przy omawianiu 
Skrwawionych Ziem28.

* * *

Bardzo ważne jest właściwe zrozumienie tytułowej kategorii Re-
construction of Nations. Tłumaczka tej książki, Magda Pietrzak- 
-Merta, postanowiła oddać sens tej  kategorii, zapewne za ak-
ceptacją autora, prostą „kalką” z angielskiego – Rekonstrukcja 
narodów. Problem w tym, że w języku polskim pierwotnym zna-
czeniem terminu „rekonstrukcja” jest „odbudowa”, a Snyderowi 
wcale nie o odbudowę narodów tu chodzi, bo nie można odbu-
dować czegoś, co nie istniało, a wielu z czytelników może wpaść 
w taką „pułapkę myślenia”, by posłużyć się terminem Daniela 

27	 Tamże, s. 440.
28	 Zob. poniżej s. 283 i nn.
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Kahnemana29. Reconstruction of Nation to nie zwyczajna, prosta 
„odbudowa” tego, co już było, to projekt „przebudowy” (wtór-
ne znaczenie „rekonstrukcji”) tego, co stare, realizowany w dłu-
gim procesie historycznym. Na dowód, że takie odczytanie jest 
słuszne, jeszcze raz przywołajmy stosowną wypowiedź Snydera: 
„W naszej pracy próby stworzenia nowoczesnych, scentralizo-
wanych państw zostały opisane jako projekty o różnych i czę-
sto nieprzewidywalnych skutkach”. Zatem może lepiej byłoby 
nadać polskiemu wydaniu książki tytuł Przebudowa narodów. 
Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś w latach 1569–1999. Prawdą jest 
bowiem, że Snyder, opowiadając tę historię, prowadzi nas przez 
długotrwały proces przebudowy narodu nowożytnego na obsza-
rze dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, ukształtowanej 
w 1569 roku, w wyniku którego w roku 1999 mamy do czynienia 
z  czterema nowoczesnymi państwami narodowymi. Dodatko-
wo zwraca on uwagę na historyczną analogię – obywatele tych 
państw stoją dziś znów przed podobnymi wyzwaniami, jak ich 
przodkowie na początku tego procesu:

Niniejsza praca zaczyna się w  podobnym momencie historii 
europejskiej: od unii lubelskiej w 1569 r. Możemy powiedzieć 
językiem dzisiejszej polityki, że Warszawa i Wilno połączyły wów-
czas swą suwerenność, ustanawiając Rzeczpospolitą Obojga Na-
rodów. Nowożytna polsko-litewska Rzeczpospolita miała dużo 
większe terytorium, ambicje i  europejskie znaczenie niż dwa 
małe państwa narodowe, które dziś noszą nazwy Polski i Litwy. 
Obywatele Rzeczypospolitej wierzyli, że udało im się stworzyć 
najlepszy porządek polityczny na świecie. Ich republika szano-
wała demokrację, prawa obywatelskie, tolerancję religijną i rządy 
konstytucyjne, obecnie par excellence traktowane jako europej-
skie, ale także tworzyła bądź podtrzymywała języki, religie i mity, 

29	 Daniel Kahneman, Pułapki myślenia. O myśleniu szybkim i wolnym, Poznań: 
Media Rodzina, 2012.
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uważane obecnie za ukraińskie, białoruskie czy rosyjskie. Urok 
nowożytnej Rzeczypospolitej miał więcej wspólnego z ideałem 
politycznym niż poszczególnymi instytucjami, i właśnie dlatego 
o ponad całe stulecie przeżył państwo. Coś podobnego wolno 
dziś powiedzieć ma temat ponowożytnej Unii Europejskiej: jest 
ona atrakcyjna nie ze względu na swój acquis communautaire, 
zbiór praw i sposób działania, lecz z powodu savoir-faire, swej 
reputacji i cywilizacji. Ona także stanowi projekt elit, urzeczy-
wistniający pewien atrakcyjny ideał polityczny w rozbudowanych 
instytucjach. Ów ideał narodów w Europie będzie oddziaływał 
mocno na Białorusinów, Ukraińców i Rosjan. Rozszerzenie Unii 
Europejskiej na  wschód, co  jest mądrą i  szlachetną polityką, 
raczej sygnalizuje pytanie o wschodnią granicę Europy, niż od-
powiada na nie30.

Unię Europejską i jej rozszerzanie na wschód Snyder postrze-
ga zatem jako kolejny projekt. Projekt niedokończony, co pod-
kreśla także w tym ostatnim zdaniu. Pytanie o jego znaczenie 
stanowi ostateczny finał Rekonstrukcji narodów.

Co ważne, autor patrzy na historię (dzieje) jako na następują-
ce po sobie kolejne fazy rozwojowe, gdzie tytułowa rekonstruk-
cja narodów przebiega zgodnie z zasadami prawa retrospekcji 
przewrotowej Kelles-Krauza. Pisze:

W ten sposób dostrzeżemy, czym w istocie były rywalizujące ze 
sobą idee, ruchy i państwa: fazami rekonstrukcji masowych no-
woczesnych narodów, w które przekształciły się nowożytne nacje 
Wielkiego Księstwa. By uniknąć ujmowania tego rozwoju jako 
nieuniknionego, skoncentrujemy się na zawirowaniach i zwro-
tach, nieprzewidywalnych wydarzeniach, nieporozumieniach 

30	 Snyder, Rekonstrukcja narodów, s. 327.
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oraz niezamierzonych skutkach ludzkich działań. Zajmiemy się 
i sukcesami, i porażkami [podkreślenie moje – JP]31.

W tym krótkim cytacie zawartych jest wiele ważnych myśli. 
Historia w ujęciu Snydera jest wolna od teleologicznych uprosz-
czeń: nie zmierza ku jakiemuś „przeznaczeniu”. Dzieje to w dużej 
mierze efekt / wypadkowa wielu niezamierzonych działań ludz-
kich. Rozwój jest realizacją historycznych możliwości, okazji, 
które się pojawiają i niewykorzystane przemijają, a nie czymś 
nieuniknionym. Widać, że dla Snydera zawirowania, zwroty czy 
wydarzenia nieprzewidywalne stanowią osnowę Historii. Homo 
historicus, z racji usytuowania w konkretnym czasie historycz-
nym, może znać przeszłość, ale nie zna przyszłości – opisują-
cy jego działania historyk wie, co zdarzyło się potem. Zgodnie 
z amerykańską doktryną „Po co uczyć historii?”32 – miała ona 
opisywać przede wszystkim sukcesy i porażki.

W rezultacie Snyder proponuje całkiem nowe spojrzenie na hi-
storię wschodnioeuropejską, gdzie to, co w dziejach „splątane”, 
może pozostać „splątane”, ale w sensie historii transnarodowej, 
czyli jako „wewnętrznie powiązane”, i  może być opowiadane 
na  różne sposoby z  odmiennych perspektyw: temporalnych, 
przestrzennych, kulturowych i państwowych. Taka właśnie jest 
jego praktyka narracyjna w Rekonstrukcji narodów.

Przy tym Snyder jest świadomy, że  podstawowa trudność, 
z jaką przychodzi zmierzyć się historykowi, gdy chce przezwycię-
żyć ograniczenia historii narodowej, to narosłe narodowe mity hi-
storyczne, w tym współtworzone przez narodowe historiografie:

Na  przykład Polacy w  potocznej mowie określają nowożytną 
Rzeczpospolitą Obojga Narodów jako „Polskę”, uznając ją za 

31	 Tamże, s. 28.
32	 Historia to „wielka biblioteka case studies” – przykładów, na których moż-

na się uczyć, dlaczego ktoś odniósł sukces lub porażkę.
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coś na kształt nowoczesnego państwa polskiego. Rosjanie wy-
obrażają sobie, że wieki, przez które wschodni Słowianie żyli 
w  Rzeczypospolitej, stanowiły nic nieznaczące preludium ich 
„reunifikacji” z  Rosją. Poglądy te mają charakter metahisto-
ryczny – to długie słowo oznacza, że są „bardziej niż złe”. Ich 
popularność skłania przeciwników do  stawiania wszystkiego 
na głowie: Litwini potrafią „wykazać”, że średniowieczne Wil-
no nie było miastem polskim, lecz litewskim, a Ukraińcy mogą 
„udowodnić”, że to oni, a nie Rosja, są dziedzicami kijowskiej 
cywilizacji. Spieranie się z metahistorią niesie ryzyko zaakcep-
towania jej zasad walki, a nonsens postawiony na głowie nadal 
pozostaje nonsensem33.

Nic dodać, nic ująć! Polskiemu historykowi przypominają się 
natychmiast stosowne uwagi Andrzeja Feliksa Grabskiego o „mi-
totwórstwie” i „mitoburstwie”, który zapewne zgodziłby się ze 
Snyderem, że „Dialektyka mitu i metahistorii kształtuje umysły 
nacjonalistów, powinna być zatem raczej tematem niż metodą 
badania historii narodowej”34.

Ze swej strony dodam, że  gdy badamy konkretne praktyki 
społeczne mitologizacji i polityzacji historii, aby być skuteczny-
mi, musimy wejść na poziom reguł sterujących działaniami po-
dejmowanymi w obrębie obydwu tych praktyk. Zrekonstruować 
gramatyki stojące za tymi praktykami i – ewentualnie – dokonać 
ich dekonstrukcji (demaskacji). Zwłaszcza gdy uważamy, że nie 
służą one budowaniu zaufania i więzi (czyli tego, co socjolodzy 
nazywają dziś „kapitałem społecznym”), lecz praktykom mani-
pulacyjnym. Postępować należy analogicznie do sytuacji, gdy – 
broniąc konsumentów – dekonstruujemy reklamy, by pokazać, 
w jaki sposób chcą one sterować naszymi zachowaniami zaku-
powymi. Snyder dodatkowo podkreśla:

33	 Tamże, s. 22.
34	 Tamże.
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Naszym celem nie jest korygowanie mitów narodowych, ale od-
słanianie społecznych warunków, w których się one narodziły 
i  zyskały na  znaczeniu. […] Znalezienie kompromisu między 
konkurującymi ze sobą mitami narodowymi jest z  pewnością 
ważne w dyplomacji, ale nie posuwa do przodu pracy historyka. 
Żaden kompromis nie przyniesie niezależnego sądu, a historyk 
musi wypracować takie właśnie ujęcie. O ile nikt nie żąda, by 
jakiekolwiek ujęcie wykluczało politykę, o tyle istnieje wyraźna 
różnica między budowaniem aparatu naukowego a wspieraniem 
się na narodowych mitach35.

Osobiście, analizując wzajemne relacje między historią a po-
lityką, zwracam szczególną uwagę na istnienie swego rodzaju 
sprzężenia zwrotnego pomiędzy historiografią a aktualnym 
układem stosunków społeczno-politycznych. Istniejący po-
rządek tych stosunków, poszukując akceptacji dla siebie w świa-
domości społecznej, niejako „domaga” się od  historiografii 
legitymacji historycznej  – zakorzenienia swych dzisiejszych 
praw w tradycji narodowej36. Ponieważ jednak w ramach spo-

35	 Tamże, s. 21. Warto przypomnieć, co w tym kontekście Snyder pisał w Czarnej 
Ziemi o propagandzie sowieckiej: „Nie chodziło o poznanie i zrozumienie 
historii, lecz o nadanie jej kształtu wygodnego z punktu widzenia przyszłości 
sowieckiego porządku politycznego. Wszystkie rządy robią to do pewnego 
stopnia, lecz aspiracje sowieckie były niezwykłe z tego względu, że miały 
charakter totalny”.

36	 A oto konkretny przykład takiej postawy: „Nakręcony przed kilku laty w Rosji 
film 28 panfiłowców opowiada o walce, jaką 28 żołnierzy z 316. dywizji pie-
choty dowodzonej przez gen. Iwana Panfiłowa (stąd «panfiłowcy») stoczy-
ło we wsi Dubosiekowo na przedmieściach Moskwy z niemiecką kolumną 
pancerną. Według oficjalnej mitologii żołnierze zniszczyli 18 czołgów i za-
bili kilkuset żołnierzy, zanim wszyscy zginęli. Historia ta była szeroko znana 
w ZSRR – 28 panfiłowców zostało nagrodzonych Orderem Bohatera Związku 
Radzieckiego, a w kilku miastach byłego ZSRR do dziś stoją ich pomniki. 
Po upadku ZSRR historycy odtajnili jednak dokumenty Armii Radzieckiej, 
według których historia boju w Dubosiekowie wyglądała inaczej – część 
żołnierzy przeżyła, dwóch poddało się Niemcom, a straty wroga były o wie-
le mniejsze. Gdy powojenny raport dowództwa Armii Radzieckiej na temat 
bitwy w Dubosiekowie ujrzał światło dzienne w 2015 roku, trwały zdjęcia 
do 28 panfiłowców. Jak pisał wówczas dziennik «Moscow Times», reżyser 
Andriej Szalopa protestował przeciwko publikacji raportu, twierdząc, że   
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łeczeństwa zawsze istnieje jakaś polaryzacja sił społecznych 
i  opcji politycznych, można zaobserwować, jak poszczególne 
grupy społeczne, klasy i partie polityczne „pilotują” swoje wi-
zje przeszłości37 – określony typ narracji historycznej. Starając 
się przy okazji, aby to ich wizja upowszechniła się i zapanowała 
w świadomości społecznej, wypierając z niej narracje konkuren-
cyjne. Stosunek do historiografii był i jest w gruncie rzeczy czysto 
instrumentalny. Nie chodzi o adekwatne odtworzenie przez hi-
storyków minionej rzeczywistości, ale o to, by konstrukcja przez 
nich przedstawiona odpowiadała interesom „mecenasa” i miała 
społeczne „wzięcie”. Nie liczy się więc w tym ujęciu prawda histo-
ryczna, ale skuteczność, społeczna efektywność w budowaniu 
własnej politycznej sieci relacji w przestrzeni międzyludzkiej38. 
Słowo „własnej” ma tutaj fundamentalne znaczenie.

Takie połączenie może okazać się niezwykle niebezpieczne, 
czego już, niestety, nieraz mogliśmy doświadczyć w  praktyce 
w historii XX wieku. Sam Snyder zjawisko to opisał w Czarnej 
Ziemi na przykładzie mitu judeobolszewizmu:

Mit judeobolszewizmu, który na dwukrotnie okupowanych tery-
toriach sprawdzał się na płaszczyźnie politycznej, mógł zostać 
użyty z podobnym skutkiem, gdy Niemcy dotarli do przedwo-
jennego Związku Radzieckiego. Tę gotową technikę oddzielenia 
Żydów od reszty ludności można było zastosować na terytoriach 

„próby obalania przykładów bohaterstwa narodowego powodują jedynie 
osłabianie moralnych podstaw narodu”.

37	 Snyder w tym kontekście stawia pytanie: „Czy prawda rzeczywiście sprowa-
dza się do konwencji ustalonej przez rządzących, czy też rzetelne relacje hi-
storyczne mogą oprzeć się sile ciążenia polityki?”. Skrwawione Ziemie, s. 18.

38	 Zmiana pozycji prawdy z wartości na pojęcie stanowi dobrą ilustrację pro-
cesu opisanego przez Jerzego Kmitę, wedle którego symbolizowanie ak-
sjologiczne poprzedza semantyczne. Wartości (stany rzeczy wskazywane 
do osiągnięcia), takie jak prawda i skuteczność technologiczna, przekształ-
cają się w mierzalne kategorie opisowe – stopień poparcia czy oglądalność. 
To, co wcześniej było normą, teraz staje się celem działania. Zob. Anna Pa-
łubicka, Gramatyka kultury europejskiej, Bydgoszcz: Oficyna Wydawnicza 
Epigram, s. 171.
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sowieckich w  dowolnym miejscu. Doświadczenia sowieckich 
rządów oraz jednoznaczne niemieckie stereotypy antyżydow-
skie stwarzały łatwe i bezduszne usprawiedliwienie dla morder-
stwa od samej góry po dolne szczeble hierarchii [podkreślenia 
moje – JP]39.

W praktyce sprowadzało się to do tego, że:

Mit judeobolszewizmu oddzielał Żydów od reszty obywateli so-
wieckich, a wielu obywateli sowieckich od własnej przeszłości. 
Mord na Żydach oraz zabór ich mienia eliminowały poczucie od-
powiedzialności za przeszłość, stwarzając klasę beneficjentów 
okupacji niemieckiej i wydając się obiecywać względny postęp 
społeczny w niemieckiej przyszłości40.

Snyder, rozpoznając ów mechanizm „zmowy milczenia o prze-
szłości”, będący skutkiem wciągnięcia świadków wydarzeń 
w  krąg bezpośrednich beneficjentów Holokaustu (opisywany 
także w pracach Jana Grossa), pokazuje, że można go również 
wykorzystać w charakterze eksplanansu w wielu konkretno-hi-
storycznych wyjaśnieniach, dotąd zastępowanych mitem.

Dlatego historyk nie może pozostawać obojętny także dziś 
wobec sytuacji, w  których mitologizacja i  polityzacja historii 
stają się narzędziem wykluczenia i podziału w obrębie społe-
czeństwa41. Tym bardziej, gdy wiadomo, że  na  przykład mit 
judeobolszewizmu najpierw powstał w umyśle jednostki, a gdy 
doszła ona do władzy, uczyniła z niego narzędzie sprawcze nie-
ludzkiej historii. Przypomina nam Snyder:

39	 Timothy Snyder, Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, tłum. Bartło-
miej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2015, s. 242.

40	 Tamże, s. 247.
41	 Pisałem o tym obszerniej w artykule Polityzacja / mitologizacja historii, czyli 

w czym neuronauka i metodologia może pomóc badaczowi historii najnow-
szej?, „Historia@Teoria” 2017/4, s. 15–42.
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Idea judeobolszewizmu, która stała się jedną z  najważniej-
szych przyczyn wybuchu II wojny światowej, miała swoje źródło 
we wcześniejszym konflikcie. Powstała ona w  umyśle Hitlera 
po przyswojeniu szczególnych niemieckich doświadczeń z frontu 
wschodniego I wojny światowej, związanych z upadkiem Impe-
rium Rosyjskiego [podkreślenie moje – JP]42.

A następnie stała się jego obsesją, którą potrafił narzucić in-
nym, i to na masową skalę. Można więc z trwogą pytać, co noszą 
w umysłach nasi współcześni narodowi przywódcy43.

Snyder zdaje sobie sprawę, że sami historycy z takimi proble-
mami sobie nie poradzą. Aby znaleźć jakieś rozwiązanie – choć-
by na poziomie poznawczym – konieczne jest otwarcie się także 
na inne nauki społeczne:

Prosty fakt, że narodowość jest podstawowym fundamentem le-
gitymacji politycznej, tak wikła wszystkich jej badaczy, że także 
z tej – poza wszystkimi innymi – przyczyny w badaniach uczest-
niczyć powinni specjaliści z różnych dziedzin. Temu przedsię-
wzięciu metoda opisowa ma do zaproponowania chronologię, 
możliwość porównań i spójność: proste dary historyka44.

Te proste dary, zastosowane do transnarodowej opowieści, 
prowadzą Snydera między innymi do  określonych historycz-
nych konstatacji, stanowiących autorskie wprowadzenie do tego, 
na czym polegała tytułowa rekonstrukcja narodów i co z niej 
wynika dla XX stulecia. Do  ich opisania posłużę się metodą 
patchworku, utkanego z pojedynczych zdań narracji – „prostych 

42	 Snyder, Czarna Ziemia, s. 43.
43	 Snyder przypomina w Czarnej Ziemi, że „Teoretyk prawa Carl Schmitt wy-

jaśnił, że  przywódca broni jedynie prawdziwego prawa przysługującego 
rasie, stawiając się ponad konwencjonalnie rozumianymi zasadami”. Tam-
że, s. 66. Aż boję się pomyśleć, że także nasi przywódcy mogliby zacząć 
myśleć w podobny sposób.

44	 Snyder, Rekonstrukcja narodów, s. 23.
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darów” amerykańskiego historyka. Układają się one w dziesięć 
lekcji z historii „Młodszej Europy”, wartych przypomnienia:
1.	 „Nowożytnemu narodowi polskiemu, utworzonemu także 

z  litewskiej szlachty, daleko było do  znanego nam dzisiaj 
nowoczesnego nacjonalizmu. Była to kwestia idei obywatel-
stwa wielkiej Rzeczypospolitej, w której szlachta cieszyła się 
licznymi skodyfikowanymi prawami”. [s. 32]

2.	 „Nowożytne koncepcje narodu były zarazem bardziej wyklu-
czające, jak i otwarte niż nowożytny nacjonalizm, który miał 
po nich nastąpić”. [s. 35]

3.	 „To załamanie się nowożytnego porządku politycznego leży 
u źródeł nowoczesnej Polski, Ukrainy, a w istocie także Ro-
sji”. [s. 134]

4.	 „W połowie XIX w. idea zjednoczonych Niemiec czy Włoch 
pozostawiała mnóstwo miejsca dla wyobraźni, ponieważ żad-
ne takie wspólnoty wcześniej nie istniały. Idea zjednoczonej 
Polski automatycznie nasuwała wizję umarłej nie tak znów 
dawno Rzeczypospolitej  – tym bardziej że  Rzeczpospolita 
tuż przed swym zgonem ogłosiła pierwszą europejską kon-
stytucję”. [s. 40]

5.	 „Narodowe zmartwychwstanie potrzebowało zatem nowej 
krwi, wymagające ożywienia tradycje narodowe znaleźć zaś 
można było wśród prostego ludu. W obu wypadkach [tj. cze-
skim i litewskim] ta średniowieczna nowoczesna synteza zo-
stała najpierw sformułowana w nowożytnym języku kultury 
wyższej: niemieckim w przypadku Czechów i polskim w wy-
padku Litwinów. Przekazanie jej z powrotem ludowi w jego 
własnym języku było przełomowym krokiem, ale i to także 
obfitowało w liczne sprzeczności”. [s. 49]

6.	 „Możliwość, że  Ukraińcy są narodem odrębnym, zarów-
no od Polaków, jak i Rosjan, późno przyszła tym ostatnim 
na myśl, a kiedy już się pojawiała, kategorycznie ją odrzu-
cano”. [s. 138]
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„Surowsze wyobrażenia o oficjalnej narodowości zmuszały 
Ukraińców do wyboru między służbą publiczną [dla któregoś 
z  imperiów] a  osobistymi motywami; tymczasem przybyłe 
z Zachodu nowe idee patriotyzmu ludowego dostarczały pod-
stawy do identyfikacji z ludem Ukrainy”. [s. 138]
„Skoro Ukraina była w jego ludzie, państwo ukraińskie powin-
no istnieć wszędzie tam, gdzie ów lud zamieszkiwał”. [s. 149]

7.	 „Etniczny nacjonalizm jest ideą polityczną, i stąd jego sukces 
bądź porażka niewiele mają wspólnego z wielkością «grupy 
etnicznej»”. [s. 41]
„Dwa pokolenia po  Mickiewiczu pojęcie «Litwa» znaczyło 
coś zupełnie nowego. Inaczej niż Mickiewicz, Kudirka wie-
rzył, że  ojczyzna, o  jakiej mowa, jest ojczyzną mówiącego 
po  litewsku narodu, którego przeznaczeniem jest własna 
państwowość. W tym rozumieniu, obcym sensowi orygina-
łu, chociaż zgodnym z użytymi słowami, tekst Mickiewicza, 
przetłumaczony i lekko zmodyfikowany, stał się hasłem litew-
skiego ruchu narodowego”. [s. 53] To kolejna ironia historii45.

8.	  „Przed rokiem 1914 nikt […] nie myślał o narodzie białoruskim 
domagającym się niepodległego państwa. Jak więc widzimy, 
nie istniał prosty związek między «etnografią» a  nacjona-
lizmem w polityce”. [s. 69]

9.	 Elity wileńskie, hołdujące tradycji Wielkiego Księstwa: 
„Świadome swych rodzinnych korzeni, tkwiących w  litew-
skiej szlachcie, same często dwu- lub trójjęzyczne, uznawały 
Wielkie Księstwo za najpiękniejszą część polskiego dziedzic-
twa. Dla takich Polaków Wilno stanowiło centrum cywilizacji, 
jaką tworzyli, podtrzymywali i pragnęli podarować odrodzo-
nej Polsce. […] byli wierniejszymi uczniami Mickiewicza niż 
nowocześni polscy czy litewscy nacjonaliści. W początkach 

45	 Choć Snyder jest świadom także tego, iż „Wbrew intencjom Mickiewicza 
fakt, że jego wiersze pisane były po polsku, pomagał utrwalić językowy (et-
niczny) polski nacjonalizm”. Tamże, s. 56.
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XX w. patriotyczni socjaliści, tacy jak Józef Piłsudski, ujęli ich 
poglądy polityczne w kategoriach federalistycznych”. [s. 70] 
Ale w dobie nowoczesnych nacjonalizmów, które zastał ro-
dzący się wraz z wielką wojną światową wiek XX, w okresie 
nowego, powersalskiego porządku, gdy zasada terytorialnego 
samostanowienia narodów była – przynajmniej formalnie – 
podstawą układania stosunków międzynarodowych w Euro-
pie, idea federalistyczna, mimo swego potencjału, nie miała 
szans na wdrożenie.

10.	A co z tymi, którzy przez wieki byli współgospodarzami tych 
ziem? „W 1900 r. Żydzi stanowili około 13% populacji całej 
wschodniej Galicji i  byli większością w  licznych miastach. 
Ale podobnie jak w  innych rejonach Europy Wschodniej, 
także i tutaj nie było takiego miejsca, gdzie stanowiliby więk-
szość”. [s. 155]
„Nawet dla żydowskich nacjonalistów nowoczesne narodowe 
trio: języka, terytorium i państwa, było w Europie nie do po-
myślenia. […] pierwsza wojna światowa jawiła się jako większe 
ryzyko niż szansa. Syjoniści wiedzieli, że zasada terytorialne-
go samostanowienia nie mogła odpowiadać ich potrzebom: 
nawet upadek Austrii nie otworzyłby drogi do ustanowienia 
państwa żydowskiego w  Europie”. [s. 155] Jeśli nie własne 
państwo, to co? Co zrobić z milionami współobywateli? Wcho-
dząc w XX stulecie, nikt na to pytanie nie znał odpowiedzi…

Dziesięć przywołanych powyżej „kadrów” z przeszłości obra-
zuje jednocześnie tok rozumowania Snydera, jego argumentację 
oraz jego genealogię idei narodowej. Uznaje on tę ideę za „motor 
historii”, napędzający bieg wydarzeń w fazie przejścia wieku XIX 
w wiek XX. To równocześnie wskazanie „punktów zwrotnych” 
w procesie przebudowy narodów, który stanowi tu przedmiot 
badania historycznego. Celem jest uświadomienie sobie i nam – 
jego czytelnikom – z jakimi wyzwaniami będzie musiał zmierzyć 
się wiek XX i na jakie będzie starał się znaleźć odpowiedzi – jak 
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to zwykli pisać historycy. Jednak – by uniknąć pułapki alienacji 
człowieka od historii – należałoby raczej zaznaczyć, że chodzi 
nie tyle o wiek XX, ile o ludzi w nim żyjących.

W ostatniej części Rekonstrukcji narodów Snyder pokazuje, 
że  minione stulecie było czasem gwałtownej redefinicji na-
rodów w Europie Wschodniej. Państwa i granice zmieniały się 
wielokrotnie, a narody musiały „rekonstruować” swoją tożsa-
mość w nowych warunkach. Upadek imperiów – rosyjskiego, 
niemieckiego i austro-węgierskiego – po I wojnie światowej stwo-
rzył próżnię polityczną, w  której pojawiły się nowe państwa 
narodowe, ale ich stabilność była krucha. W  okresie między-
wojennym ścierały się w tej części Europy dwie konkurencyjne 
koncepcje porządku: federacyjna (dobrym przykładem jest 
tu  idea Międzymorza Piłsudskiego), zakładająca współpracę 
narodów, oraz etniczna, dążąca do państw jednonarodowych. 
Ostatecznie zwyciężyła wizja etniczna, co prowadziło do nacjo-
nalizmów i wzajemnych roszczeń, szczególnie między Polakami, 
Ukraińcami i Litwinami.

Snyder opisuje w Rekonstrukcji narodów II wojnę światową 
jako katastrofę dla wieloetnicznej Europy Wschodniej. Polity-
ka Hitlera i Stalina doprowadziła do zagłady Żydów oraz maso-
wych deportacji i czystek etnicznych. W wyniku wojny powstały 
bardziej homogeniczne państwa narodowe (poza Jugosławią), 
co opisuje się czasami w literaturze naukowej jako „etniczne upo-
rządkowanie” regionu – to język wyprany z wartości.

Z kolei Związek Sowiecki – powiada Snyder – nadal pozostał 
„imperium narodów”, ponieważ jego polityka polegała nie tyle 
na likwidacji narodów, ile na ich instrumentalnym wykorzysta-
niu. Władza sowiecka używała retoryki internacjonalistycznej, 
ale w praktyce utrwalała granice narodowe, co paradoksalnie 
ułatwiło późniejszą dezintegrację imperium. Po 1945 roku mamy 
tu do czynienia z sytuacją zamrożenia konfliktów narodowych 
i  etnicznych przez komunizm, jednak tożsamości narodowe 
przetrwały, co Snyder interpretuje jako dowód na to, że narody 
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w Europie Wschodniej są faktycznie konstrukcjami historycz-
nymi, na dodatek bardzo trwałymi. Stąd jego teza, że po upadku 
komunizmu w 1989 roku narody w „Młodszej Europie” w sposób 
oczywisty musiały zamanifestować swoje istnienie. Prawdziwym 
wyzwaniem pozostaje jednak to, że na nowo będą musiały się 
one „rekonstruować” – tym razem w warunkach demokracji 
i integracji europejskiej. Pamiętajmy, że pisał to Snyder bezpo-
średnio po decyzji o rozszerzeniu Unii Europejskiej na wschód.

Podsumowując, istota podejścia Timothy’ego Snydera 
do  przedmiotu badania zaprezentowanego w  Rekonstrukcji 
narodów polegała na  przekroczeniu perspektywy narodowej 
i  otwarciu się na  spojrzenie transnarodowe. Wymagało to  ak-
ceptacji tezy, że narody nie są czymś „naturalnym” i stałym, lecz 
że należy je traktować jako projekty historyczne, czyli zmienne 
w czasie i będące wypadkową historycznego sprawstwa wielu 
aktorów, dla których pojęcie granic było czysto umowne. Były 
to projekty, które w XIX i XX wieku przechodziły dramatyczne 
transformacje pod wpływem wojen, nowych ideologii i odgórnie 
wymuszanych zmian granic.

* * *

Jak widać z przeprowadzonej powyżej analizy, praktyka histo-
riograficzna Timothy’ego Snydera w pierwszej z trzech metaopo-
wieści o „Młodszej Europie” wyrasta z  tradycji intelektualnej 
historii transnarodowej. „Wyrasta” w podwójnym znaczeniu: 
wskazuje zarówno na korzenie i intelektualne inspiracje tej prak-
tyki, jak i na jej zdolność do wyrastania „ponad” paradygmat 
historii transnarodowej, przekraczania jego epistemologicznych 
ograniczeń. Dwie kolejne książki Snydera – Skrwawione Ziemie 
i Czarna Ziemia – zostaną wzbogacone o pogłębioną refleksję nad 
wzajemną relacją między przedmiotem badania a przedmiotem 
poznania historycznego. To ważne, ponieważ bez uchwycenia 
tego, jak Snyder konceptualizuje swój „przedmiot poznania” 
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i jak odróżnia go od „przedmiotu badania historycznego”, nie 
sposób dostrzec nowatorstwa tej historiografii, jej metodolo-
gicznej i  teoriopoznawczej wyjątkowości. Spróbujmy zatem 
zrekonstruować podstawowe założenia teoretyczne (metahisto-
ryczne – jak mówi sam autor), stojące za pierwszym z tych dzieł. 
Zanim jednak do tego przejdę, warto zwrócić uwagę na temat 
samych tytułów obydwu książek.

Skrwawione Ziemie (Bloodlands) i Czarna Ziemia (Black Earth) 
są tu nazwami własnymi46 określonej przestrzeni, potraktowanej 
podmiotowo, i jako takie – zgodnie z zasadami polskiej ortogra-
fii – powinny być pisane wielką literą. Co to znaczy? Że przestrzeń 
jest tu niezwykle ważna: to właśnie ta konkretna przestrzeń zo-
staje obsadzona w historycznej roli, staje się główną areną dzie-
jowego dramatu – Ziemią Skrwawioną. Z kolei Czarna Ziemia 
to świat po Holokauście, świat bez Żydów, którzy przez wieki 
byli współgospodarzami tej przestrzeni, byli tu „sąsiadami” in-
nych narodów, z którymi dzielili historię. Dziś w tej przestrzeni 
pozostają Wielkim Nieobecnym…

2.  
Skrwawione Ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem
Wydana w 2010 roku przez Basic Books książka Bloodlands bar-
dzo szybko została przetłumaczona na liczne języki, stając się 
międzynarodowym bestsellerem. Dokładna liczba tłumaczeń 
jest trudna do jednoznacznego ustalenia: w zależności od źró-
dła informacji, waha się w przedziale od dwudziestu pięciu do 
trzydziestu. Być może to efekt tego, czy uwzględnia się wyłącznie 
pełne edycje, czy także wznowienia i częściowe przekłady. Naj-
częściej spotykane szacunki (strona wydawcy Hachette) podają, 
że jest dostępna w trzydziestu językach, a łączny nakład zbliża 

46	 Stąd w języku polskim oba człony nazwy powinny być konsekwentnie pisa-
ne wielką literą, czego obydwaj Wydawcy, niestety, nie respektują.
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się do miliona egzemplarzy. Warto przy tym pamiętać, że książka 
ukazała się także w formie audiobooka i e-booka.

W sensie przestrzennym ta historia dzieje się na ziemiach roz-
ciągających się „pomiędzy”. Dlatego przy konceptualizacji przed-
miotu Snyder nie operuje pojęciem Europy Środkowo-Wschodniej 
ani nazwami państw, lecz używa neutralnego terminu „ziemia”: 
„ziemie, które spłynęły krwią w latach 1933–1945”, „Skrwawione 
Ziemie”, „Czarna Ziemia”. Pisze:

Większość miejsc mordu znalazła się na skrwawionych ziemiach: 
w kategoriach geografii politycznej przełomu lat trzydziestych 
i czterdziestych oznaczało to Polskę, kraje bałtyckie, sowiecką 
Białoruś, sowiecką Ukrainę oraz zachodni kraniec sowieckiej 
Rosji47.

Nie o  dookreślenie konkretnego obszaru geograficznego 
tu jednak chodzi, lecz o odpowiedź na pytanie, dlaczego wła-
śnie tu, w tej części Europy, było to możliwe. Snyder zaczyna 
od pytania o kontekst historyczny, w którym powinno się roz-
patrywać ten problem, i podkreśla konieczność przyjęcia per-
spektywy porównawczej:

Okrucieństw tych dopuszczono się we wspólnym miejscu i cza-
sie: na  skrwawionych ziemiach w  latach 1933–1945. Opis ich 
przebiegu stanowi przedstawienie jednego z najważniejszych 
wydarzeń w dziejach Europy. Bez osadzonego we wspólnym eu-
ropejskim kontekście historycznym opisu wszystkich masowych 
zabójstw paralele pomiędzy nazistowskimi Niemcami a Związ-
kiem Radzieckim są z konieczności ułomne48.

47	 Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 13.
48	 Tamże, s. 410.
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Potrzebne będą zatem dane porównawcze związane z prak-
tykowaniem przemocy przez obydwa systemy. Bez ich zgroma-
dzenia nie da się odpowiedzieć na pytanie, jak to w ogóle było 
możliwe i dlaczego właśnie tu: na tych ziemiach49. Musimy też 
pamiętać, że  „Skrwawione ziemie nie stanowiły realnego ani 
wyimaginowanego terytorium politycznego – był to po prostu 
obszar, gdzie najbardziej zbrodnicze reżimy Europy dokonały 
swoich najbardziej morderczych czynów” – konstatuje Snyder50. 
W warstwie eksplanacyjnej tego zasadniczego problemu poja-
wiają się w  Skrwawionych Ziemiach generalizacje historycz-
ne: opis warunków ramowych, których zaistnienie wystarcza 
(na zasadach tzw. warunku wystarczającego), aby historycznie 
było to możliwe. Snyder wskazuje przede wszystkim na świa-
dome zniszczenie instytucji państwowych na Skrwawionych 
Ziemiach, co  nie tylko ułatwiało, ale wręcz umożliwiało ma-
sowe mordy.

Autor jest również przekonany, że „Masowy mord oderwał 
dzieje żydowskie od europejskich i wschodnioeuropejskie od za-
chodnioeuropejskich. Zbrodnia nie ukształtowała narodów, 
nadal przesądza jednak o  ich intelektualnej separacji  – całe 
dziesięciolecia po odejściu w niebyt ery narodowego socjalizmu 
i  stalinizmu”51. To  oderwanie nastąpiło w  warstwie ontycznej 
(dziejowej), ale ma ono swoje następstwa także w świadomości 
historycznej i w samej historiografii.

Zastana historiografia (w tym wypadku stan badań nad Ho-
lokaustem) stanowi punkt wyjścia do samodzielnej konceptu-
alizacji, a nie ostateczne rozstrzygnięcie co do natury samego 
przedmiotu poznania historycznego. Ten przedmiot będzie się 
wyłaniał stopniowo, w toku namysłu, jaki towarzyszy badaniu. 

49	 „Niemcy dokonywali masowych mordów na Żydach w okupowanej Polsce, 
na Litwie, Łotwie i w Związku Radzieckim, ale nie w samych Niemczech”. 
Tamże, s. 8.

50	 Tamże, s. 19.
51	 Tamże, s. 20.
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Namysłu, który na  przykład pozwoli zawiesić prawomocność 
poznawczą „perspektywy ofiar”. Snyder konkluduje w  nastę-
pujący sposób:

Znacznie łatwiejszą do  przełknięcia opcją, przynajmniej dziś 
na Zachodzie, jest identyfikowanie się z ofiarami zamiast zrozu-
mienia warunków historycznych, które dzieliły one ze sprawcami 
i gapiami na skrwawionych ziemiach. […] Trudno jednak powie-
dzieć, czy ta identyfikacja z ofiarami niesie dodatkową wiedzę 
lub czy ten rodzaj dystansowania się od mordercy jest postawą 
etyczną. Nie jest wcale oczywiste, czy redukując historię do mo-
ralitetu, stajemy się moralni52.

A tym bardziej, czy w sensie poznawczym zbliżymy się wtedy 
do „prawdy”. Równie istotne jest – pisze Snyder – aby właści-
wie zdiagnozować obiegowe „prawdy historyczne”, z którymi 
musimy się zmierzyć. Historia powinna być opowiadana nie 
z perspektywy ofiary i nie z perspektywy kata, ani też widza – 
obserwatora, lecz z perspektywy gramatyki zła. Snyder z dużą 
intuicją metodologiczną zauważa:

Jeśli historii nie oprzemy na zupełnie innych fundamentach, 
okaże się, że Hitler i Stalin wciąż determinują sposób, w  jaki 
postrzegamy ich czyny. Jakie mogłyby to być fundamenty? Cho-
ciaż niniejsza praca łączy historię wojskową, polityczną, gospo-
darczą, społeczną, kulturalną oraz intelektualną, u jej podstaw 
leżą trzy proste zasady:

	■ jednoznaczne stwierdzenie, że żadne wydarzenie z przeszło-
ści nie wykracza poza granice zrozumienia historycznego lub 
zasięg badań historycznych;

52	 Tamże, s. 430.
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	■ refleksja nad możliwością alternatywnych wyborów i akcep-
tacja nieredukowalności wyboru w działaniach ludzkich;

	■ wreszcie uporządkowany chronologicznie opis wszystkich 
działań stalinowskich i  nazistowskich, które doprowadziły 
do śmierci wielkiej liczby cywilów oraz jeńców wojennych53.

Trzeba dodać, że zasady te nie są deklaratywne, ale z konse-
kwencją wdrażane na poziomie zarówno samego badania, jak 
i narracji historycznej, co wcale nie jest takie oczywiste. Szczegól-
nie warto podkreślić znaczenie zasady drugiej: autor Skrwawio-
nych Ziem konsekwentnie pokazuje głównych sprawców historii 
w  sytuacjach decyzyjnych, a  jednocześnie uświadamia nam, 
że mieli możliwość dokonania alternatywnych wyborów. Innych 
niż te, których faktycznie dokonali54.

Powiązanie warstwy zdarzeniowej z rekonstrukcją (w duchu 
procedury zwanej w metodologii interpretacją humanistyczną55) 
poglądów i  świata wyobrażonego (światooglądu) głównych 
sprawców historii w latach 1933–1945 – Stalina i Hitlera56 – po-
zwala autorowi prowadzić narrację w taki sposób, że widzimy 
bezpośredni (przyczynowo-skutkowy) lub pośredni (warunko-
wy) związek między tym, co  społecznie wyobrażone, a  tym, 
czego jest się sprawcą, czego się dokonało. Towarzyszy temu 

53	 Tamże, s. 19.
54	 Oto jeden z przykładów: „Stalin nie chciał dopuścić żadnej pomocy z ze-

wnątrz z powodów politycznych. Być może uważał, że jeśli chce pozostać 
na szczycie partii, nie może przyznać, że jego pierwszy wielki program po-
lityczny [kolektywizacja – JP] przyniósł klęskę głodu. Mógł jednak uratować 
miliony ludzi, nie zwracając uwagi świata na Związek Radziecki. Mógł wstrzy-
mać eksport żywności na kilka miesięcy, zwolnić rezerwy ziarna (trzy miliony 
ton) lub po prostu dać chłopom dostęp do jego magazynów na miejscu. Na-
wet gdyby te proste środki wprowadzono dopiero w listopadzie 1932 roku, 
mogłyby one ograniczyć liczbę ofiar do setek tysięcy w miejsce milionów. 
Stalin nie zdecydował się jednak na żaden z nich”. Tamże, s. 64.

55	 Zob. Jerzy Kmita, Z metodologicznych problemów interpretacji humanistycz-
nej, Warszawa: PWN, 1971.

56	 „Łatwo jest uświęcać politykę lub tożsamość śmiercią ofiar. Mniej przyjem-
ne, lecz ważniejsze moralnie jest zrozumienie działań sprawców”. Snyder, 
Skrwawione Ziemie, s. 431.
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płynne przechodzenie w narracji z czasu teraźniejszego na czas 
przeszły dokonany.

Snyder stanowczo odrzuca tezę, że zbrodnia reżimu nazistow-
skiego w postaci Holokaustu „stawia go poza obrębem historii”57. 
Podkreśla, że „Uznanie, że nie możemy innych poznać, równa się 
porzuceniu prób zrozumienia, a tym samym rezygnacji z histo-
rii”58. Jest zdania, że „[…] musimy ogarnąć rozumem to, do czego 
w istocie doszło podczas Holocaustu i ogólnie na skrwawionych 
ziemiach. Jak dotąd na temat europejskiej epoki masowego za-
bijania przesadnie teoretyzowano, nie w pełni ją pojmując”59. 
Chodzi zatem o reinterpretację historii, zerwanie z perspekty-
wą pamięci narodowych i państwowych polityk historycznych, 
które zaciemniają, zakrywają rzeczywisty sens / znaczenie tego, 
co  stało się udziałem ludności cywilnej, zamieszkującej prze-
strzeń rozciągającą się między Berlinem a Moskwą.

Nie przekonała go też interpretacja Hannah Arendt, oparta 
na koncepcji „zbędnego człowieka”. Dokonując jej krytycznego 
rozbioru, Snyder zauważa: „Przedstawiony przez Arendt opis 
totalitaryzmu skupia się na dehumanizacji w obrębie nowocze-
snego masowego społeczeństwa przemysłowego, nie zaś na hi-
storycznym nałożeniu się niemieckich oraz sowieckich aspiracji 
i władzy”60. A właśnie one – a nie tylko urzeczowienie człowieka 
i odebranie mu podmiotowości – są dla Snydera kluczem do zro-
zumienia przebiegu historii w latach 1933–1945. Snyder zgadza 
się oczywiście z Grossmanem, że kluczową cechą zarówno naro-
dowego socjalizmu, jak i stalinizmu była zdolność pozbawiania 
pewnych grup ludzi prawa do człowieczeństwa, ale nie uważa 
tego za warunek wystarczający dla samego zaistnienia prak-
tyk ludobójczych na Skrwawionych Ziemiach. W Czarnej Ziemi 

57	 Tamże, s. 19.
58	 Tamże, s. 431.
59	 Tamże, s. 413–414.
60	 Tamże, s. 411.
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wskazuje za to warunek niezbędny dla Holokaustu – zniszcze-
nie instytucji państwa:

Wszędzie tam, gdzie państwo zostało zniszczone przez Niem-
ców, Sowietów bądź obydwa mocarstwa, ginęli prawie wszyscy 
Żydzi. Holokaust zaczął się od masowych kampanii rozstrzeli-
wania na terenach, gdzie państwo w krótkim czasie zniszczono 
dwukrotnie – najpierw przedwojenne państwa narodowe zgnietli 
Sowieci, a później sowiecki aparat unicestwili naziści. Techniki 
opracowane w strefie podwójnej bezpaństwowości – werbowanie 
mieszkańców, wykorzystanie kilku niemieckich instytucji naraz, 
rozstrzeliwanie pod gołym niebem – zastosowano także dalej 
na wschodzie, na wszystkich terenach Związku Radzieckiego, 
dokąd sięgała niemiecka władza61.

To  jednoznacznie wskazuje, że  były to  działania planowe, 
powtarzalne i można je uznać za rozwiązania systemowe, a nie 
zwykłą przygodność. Snyder przyznaje natomiast, że:

Arendt i  Grossmanowi zawdzięczamy […] dwie proste idee. 
Po  pierwsze, wiarygodne porównanie nazistowskich Niemiec 
i stalinowskiego Związku Radzieckiego musi nie tylko wyjaśniać 
zbrodnie, lecz również uwzględnić człowieczeństwo wszystkich, 
którzy mieli z nimi związek – ofiar, sprawców, gapiów oraz przy-
wódców. Po drugie, wiarygodne porównanie musi za punkt wyj-
ścia obrać życie, a  nie śmierć. Śmierć nie jest rozwiązaniem, 
a jedynie tematem. Musi stanowić źródło niepokoju, nigdy sa-
tysfakcji. Nie może przede wszystkim dostarczać wygodnego 
chwytu retorycznego, który kończy całą historię w  określony 
z góry sposób. Ponieważ to życie nadaje znaczenie śmierci, a nie 
na odwrót, ważne pytanie nie może brzmieć: jaką polityczną, 

61	 Snyder, Czarna Ziemia, s. 273.
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intelektualną, literacką lub psychologiczną satysfakcję może 
dawać masowa zbrodnia? Oznacza to fałszywą harmonię – sy-
reni śpiew podszywający się pod łabędzi.

Ważne pytanie brzmi natomiast: jak można było (jak można) 
w gwałtowny sposób zakończyć tyle istnień ludzkich?62.

To ostatnie pytanie, zauważmy, denotuje zupełnie inne pole 
semantyczne – możliwość jako przyzwolenie na coś. Wymaga 
więc odmiennej konceptualizacji niż ta, z którą dotychczas mie-
liśmy do czynienia w dyskursie historyczno-historiograficznym. 
Taką próbę podejmuje Timothy Snyder. Przedmiotem badania 
historycznego jest tu konkretna „polityka mordu”: „przemoc 
na skalę nieznaną wcześniej w dziejach”, gdzie ofiarami „mor-
derczej polityki, nie zaś działań wojennych” stali się w latach 
1933–1945 zwykli ludzie63:

Po morzeniu głodem nadszedł czas rozstrzeliwania, a później 
gazowania. […] Niezależnie od technologii zabijanie miało cha-
rakter osobisty. Ludzi, których morzono głodem, obserwowali – 
często z wież strażniczych – ci, którzy odmawiali im pożywienia. 
Rozstrzeliwanych oglądano z bardzo bliska przez celownik ka-
rabinu albo trzymało ich dwóch mężczyzn, podczas gdy trzeci 
przykładał pistolet do  podstawy czaszki. Tych, których miano 
zagazować, wyłapywano, ładowano do pociągów i gnano do ko-
mór gazowych. Tracili dobytek, później ubrania, a na końcu – 
w przypadku kobiet – również włosy. Każdy ginął inną śmiercią, 
gdyż życie każdego wyglądało inaczej64.

62	 Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 417–418.
63	 Tamże, s. 8.
64	 Tamże, s. 15.
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Polityka mordu nie była anonimowa, w praktykach przemo-
cy – rozpisanych na role – uczestniczyli konkretni ludzie. Dlate-
go opisując praktyki ludobójstwa na skalę masową (niezależnie 
od ich wariantu), Snyder przywiązuje taką wagę do indywidual-
nego wymiaru każdego życia, zakończonego tragicznie. Pragnie 
każde to życie potraktować w pełni podmiotowo:

Ofiary pozostawiły po  sobie żałobników. Zabójcy pozostawili 
liczby. Dołączenie po  śmierci do  wielkiej liczby oznacza roz-
płynięcie się w  strumieniu anonimowości. Pośmiertny zaciąg 
do  rywalizujących stronnictw pamięci narodowej umacnianej 
liczbami, do których zaliczono czyjeś życie, oznacza utratę indy-
widualności. Równa się zapomnieniu przez historię, która wycho-
dzi z założenia, że każde istnienie ludzkie jest nieredukowalne 
[podkreślenie moje – JP]. W całej swojej złożoności historia jest 
tym, co wszyscy mamy, i tym, czym możemy się wszyscy dzielić. 
Nawet więc, gdy znamy poprawne liczby, musimy dołożyć wszel-
kiej staranności. Prawidłowa liczba nie wystarcza.
Każdy zapis śmierci sugeruje niepowtarzalne życie, nie można go 
jednak zastąpić. Musimy nie tylko określić liczbę zabitych, lecz 
wyliczyć z osobna każdą ofiarę jako człowieka65.

Właśnie to decyduje o etycznym wymiarze pracy historyka, 
o jego humanistycznej formacji. Dlatego Snyder unika genera-
lizowania, okrągłych liczb – pisze o 780 863 zamordowanych 
w  Treblince, bo ta  „trójka” na  końcu powinna symbolizować 
czyjeś konkretne życia: pojedynczy ludzki los. Tylko tak przed-
stawiona liczba może oddać / zilustrować tragedię, która stała 
się udziałem milionów. Anonimowe postaci z Przedmowy „od-
zyskują twarze” w Zakończeniu. Zatytułowanym nieprzypadko-
wo – Człowieczeństwo. Pisze Snyder:

65	 Tamże.
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Tutaj tkwi być może cel historii – gdzieś pomiędzy odnotowywa-
niem śmierci a jej nieustanną reinterpretacją. Jedynie historia 
masowego zabijania może połączyć w jedno liczby ze wspomnie-
niami. Bez historii wspomnienia stają się prywatne, co oznacza 
dzisiaj – narodowe, a liczby stają się publiczne, czyli służą za 
instrument międzynarodowej rywalizacji o tytuł męczenników66.

To bardzo głęboka refleksja i zarazem sposób myślenia, który 
jest mi osobiście bliski. Humanizm Timothy’ego Snydera prze-
jawia się także w jego praktykach narracyjnych, w sposobie po-
kazywania najbardziej traumatycznych doświadczeń. Spośród 
tysięcy ludzkich losów, które składają się na Holokaust czy Ho-
łodomor, potrafi wydobyć pojedynczą scenę, jeden zatrzymany 
w kadrze obraz, który przejmująco ilustruje tragedię milionów: 
oto niemowlę ssące pierś umarłej matki lub płaczące z  głodu 
dzieci, które nagle milkną, przysysając się do ran umierające-
go braciszka… Lub równie przejmująca scena z  Babiego Jaru 
pod Kijowem:

Naga matka karmiąca piersią niemowlę, wiedząc, że  to  już 
ostatnie sekundy życia. Gdy dziecko wrzucono żywcem do jaru, 
skoczyła za nim, znajdując tam śmierć. „Dopiero leżąc w  wy-
kopie – pisze Snyder – ludzie stawali się niczym, liczbą, która 
wyniosła 33761”67.

Czasem wystarczy jedynie przywołać źródło historyczne, by 
samo przemówiło. Oto przykład – cytat z dziennika Wiery Ko-
strowickiej, lekarki z oblężonego Leningradu:

Na śniegu siedzi, opierając się o słup, wysoki mężczyzna. Na so-
bie ma łachmany, na ramionach plecak. Kuli się przy słupie. Są-

66	 Tamże, s. 433.
67	 Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 227.
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dzę, że szedł na Dworzec Fiński, zmęczył się i przysiadł. Przez 
dwa tygodnie, idąc i wracając ze szpitala, widziałam, jak „siedzi”:
1. Bez plecaka
2. Bez łachmanów
3. W bieliźnie
4. Nagi
5. Szkielet w wyprutymi wnętrznościami68.

* * *

Jednak samo przebadanie i  opis praktyk ludobójstwa, jakich 
dopuścili się Stalin i Hitler na Skrwawionych Ziemiach w latach 
1933–1945 – które zawsze miały swój konkretno-historyczny wy-
miar, określone współrzędne czasoprzestrzenne oraz swoich 
sprawców, ofiary i świadków – nie zamykają tematu tej książki. 
Snyder idzie dalej i próbuje wyjaśnić sobie i swoim czytelnikom, 
jak to w ogóle było możliwe.

Każda praktyka społeczna, również ta związana z przemo-
cą, ma swoje „reguły sterujące”, swoją gramatykę, regulującą 
indywidualne zachowania czy działania podejmowane w  jej 
ramach. Można je porównać do tych, które kierują przebiegiem 
komunikacji językowej w obrębie danej wspólnoty narodowej. 
Posługujemy się językiem na co dzień, często – jak dzieci – nie 
zdając sobie w ogóle sprawy z  istnienia jakiejś gramatyki czy 
jakichś reguł (np. transformacyjno-generatywnych)69. A jednak 
one istnieją i sterują naszymi działaniami, niezależnie od tego, 
czy jesteśmy świadomi ich istnienia. Podobnie każda praktyka 
społeczna: polityczna, ekonomiczna, religijna, obyczajowa, ma 
swoje reguły sterujące, swoją „gramatykę”. Dopiero w jej świe-
tle ujawnia się prawdziwy sens wydarzeń wytwarzanych przez 

68	 Tamże, s. 197.
69	 Reguły transformacyjno-generatywne komunikacji językowej badał Noam 

Chomsky.
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działania podejmowane w obrębie tej praktyki. Konkretne prak-
tyki przemocy, które badamy – powiada Timothy Snyder – można 
poznawczo zrozumieć dopiero wtedy, gdy wejdziemy na poziom 
nazistowskich czy stalinowskich gramatyk, sterujących prakty-
kowaniem przemocy w określonym miejscu i czasie. Oczywiście 
Snyder nie używa pojęcia gramatyki przemocy. To  kategoria 
wprowadzona przeze mnie, ale – jak sądzę – oddaje ona trafnie 
istotę jego podejścia do pytania, jak to w ogóle było możliwe.

Być może stanie się to  jaśniejsze, jeśli posłużę się jeszcze 
inną metaforą na opisanie sytuacji historyka, jego przedmio-
tu badania i  jego przedmiotu poznania, a także rozróżnienia 
między nimi. Historyk często znajduje się w roli antropologa, 
przypatrującego się zachowaniom ludzi, by zrozumieć, o co im 
chodzi, w  co  „kulturowo grają”. Można to  porównać do  sytu-
acji kogoś, kto po raz pierwszy w życiu przygląda się, jak dwie 
osoby przesuwają figurki po  biało-czarnych polach. Domyśla 
się, że w coś grają, i chce zrozumieć zasady gry – powiedzmy, 
że to szachy. Po ilu ruchach, po ilu rozegranych partiach będzie 
w stanie je rozpoznać? Jaką musi posiadać znajomość „gramaty-
ki” szachowej, by zrozumieć, że rozgrywana jest akurat „obrona 
sycylijska”, a jaką, by stwierdzić, że to „wariant Alechina – mat 
w trzech ruchach”? To bardzo podobne do tego, co robi Timothy 
Snyder. Także on stara się zrozumieć, na czym polegała istota 
gry politycznej prowadzonej w Europie bezpośrednio po I woj-
nie światowej oraz w latach 1933–1945. Przedmiotem poznania 
historycznego stają się w tym ujęciu reguły sterujące praktyką 
polityczną w nazistowskich Niemczech i stalinowskim Związ-
ku Sowieckim:

[…] jako tyrani Hitler i Stalin prowadzili podobną politykę: powo-
dowali katastrofy, winili za nie wskazanych przez siebie wrogów, 
po  czym wykorzystywali śmierć milionów, by dowieść, że  ich 
działania były niezbędne lub pożądane. Każdy z nich miał swo-
ją utopię transformacji, jak również grupę, którą obwiniano, 
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gdy realizacja tej utopii okazywała się niemożliwa, a wreszcie 
politykę masowych mordów, które dało się ogłosić rodzajem 
zastępczego zwycięstwa70.

Objaśnienie wydarzeń historycznych w kontekście tych reguł 
i poprzez te reguły – oto cel poznawczy Snydera. Bez wejścia 
na poziom gramatyki przemocy sam opis jej praktykowania 
niczego nie wyjaśni! Odkrycie, że poza opisem praktykowania 
przemocy istniało jeszcze coś, co tą praktyką sterowało – to, 
co nazywam tu gramatyką przemocy – uznaję za największe 
nowatorstwo Timothy’ego Snydera i główny walor Skrwawio-
nych Ziem. Choć, rzecz jasna, nie znaczy to, że sam autor tymi 
terminami się posługuje, jak już wspomniałem powyżej. Dzieje 
się tak dlatego, że u niego wszystko to rozgrywa się na poziomie 
metodologii stosowanej, a nie na poziomie samoświadomości 
badawczej i bezpośrednio werbalizowanego doświadczenia me-
todologicznego, jak na przykład u Marci Shore w Czy możemy 
zobaczyć idee?.

Długo można by opisywać, jak Snyder – na poziomie „gra-
matyki” – odczytuje sytuację ówczesnej Europy (np. ekonomię 
niedoboru żywności jako podstawowe wyzwanie ludzkości71), jak 
rekonstruuje umysłowość Stalina i Hitlera. Jest to jednak wątek 
poboczny wobec tematu zasadniczego, dlatego ograniczę się 
do zilustrowania tego jedynie kilkoma cytatami, bez wchodze-
nia w stricte metodologiczne rekonstrukcje. Mają one pokazać, 
jak założenie o racjonalności oraz interpretacja humanistyczna 

70	 Tamże, s. 418.
71	 W Czarnej Ziemi możemy spotkać np. taką jej historyczną wykładnię: „Prak-

tyka zagłady była zależna od ekonomii niedoboru w kilku aspektach. […] 
W decyzjach nazistów dotyczących losu polskich Żydów istotną kalkulacją 
stała się wydajność żydowskich robotników w porównaniu z ich zapotrze-
bowaniem na kalorie. W momentach, gdy bardziej naglące wydawały się 
dostawy żywności, Żydów zabijano; w chwilach, gdy pilniejszą potrzebą 
zdawała się praca, oszczędzano ich. Na tym mrocznym rynku, na którym 
Żydzi stanowili jedynie zasoby ekonomiczne, ogólnym kierunkiem była za-
głada”. Tamże, s. 266.
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zafunkcjonowały w praktyce przy wyjaśnianiu konkretno-histo-
rycznych wydarzeń.

Zdaniem Snydera, Hitler i Stalin stanęli przed tym samym py-
taniem: „W jaki sposób duże imperium lądowe może rozkwitnąć 
oraz podporządkować sobie współczesny świat bez zapewnio-
nego dostępu do rynków światowych i bez znaczącej siły na mo-
rzu?”72. Przyjrzyjmy się najpierw, jak – według niego – postrzegał 
tę sytuację Hitler:

Niezdolny do rywalizacji z Brytyjczykami na oceanach Hitler po-
strzegał Europę Wschodnią jako podwaliny pod nowe imperium 
lądowe. Wschód nie był do końca tabula rasa: trzeba było usu-
nąć państwo sowieckie i wszystkie jego dzieła. Później jednak, 
jak określił to Hitler w lipcu 1941 roku, ten rejon świata miał się 
stać „rajskim ogrodem”73.

Dlatego logiczna była kolonizacja przez Niemców Europy 
Wschodniej: „Na linii Uralu niemieccy osadnicy broniliby Europy 
przed zepchniętym na powrót na wschód azjatyckim barbarzyń-
stwem”74. W hitlerowskiej wizji przyszłości Niemcy poradziliby 
sobie ze Słowianami „podobnie jak zdobywcy Ameryki Północ-
nej z Indianami. Rosyjską Wołgę Führer określił kiedyś mianem 
przyszłej niemieckiej Missisipi75. Realistycznie rzecz ujmując, 
pisze dalej Snyder:

Związek Radziecki był jedynym źródłem kalorii dla Niemiec i ich 
zachodnioeuropejskiego imperium, które  – zarówno razem, 
jak i  osobno  – musiały importować żywność. Hitler wiedział, 
że na przełomie 1940 i 1941 roku 90 procent dostaw żywności 

72	 Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 180.
73	 Tamże, s. 178–179.
74	 Tamże, s. 182.
75	 Tamże, s. 183.
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z ZSRR pochodziło z sowieckiej Ukrainy. […] Hitler marzył o tam-
tejszej nieskończenie żyznej glebie, zakładając, że Niemcy będą 
umieli wycisnąć z niej więcej od Sowietów76.

Dokonawszy rekonstrukcji perspektywy Hitlera, Snyder pro-
ponuje, abyśmy spojrzeli na  to  samo zagadnienie z  perspek-
tywy Moskwy:

Stalin uznawał tereny Ukrainy za atut geopolityczny sam w so-
bie; ludność ukraińska równała się w jego oczach z narzędziem 
do uprawy roli, które można wymienić z kimś innym lub wyrzu-
cić. Z punktu widzenia Stalina opanowanie Ukrainy warunkowało 
triumf jego wersji socjalizmu i zarazem go dowodziło. Oczyszczo-
na, zagłodzona, skolektywizowana i sterroryzowana Ukraina ży-
wiła i broniła sowieckiej Rosji oraz reszty Związku Radzieckiego77.

Zderzenie tych dwóch przeciwstawnych wizji nieuchronnie 
prowadziło do konfliktu interesów i w rezultacie do wojny:

Hitler pragnął, by Niemcy jako naród zyskały imperium, Stalin 
natomiast, by Sowieci przetrwali imperialny etap dziejów nie-
zależnie od tego, ile będzie trwał. Sprzeczność dotyczyła tu nie 
tyle zasad, ile terytorium. Rajski ogród Hitlera – nieskalana prze-
szłość, jaką zamierzał odnaleźć w nieodległej przyszłości – grał 
zarazem rolę ziemi obiecanej Stalina, terytorium opanowanego 
wielkim kosztem, którego kanoniczne dzieje (Stalinowską Hi-
storię WKP(b) z 1938 roku) już spisano. Hitler zawsze zamierzał 
podbić zachodnią część Związku Radzieckiego, Stalin chciał roz-
wijać i wzmacniać kraj w imię samoobrony przed takimi właśnie 
imperialistycznymi wizjami [podkreślenie moje – JP]78.

76	 Tamże, s. 183.
77	 Tamże, s. 182.
78	 Tamże, s. 179.
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Rozpoznanie, o co w istocie w tej grze politycznych interesów 
chodziło, pozwala Snyderowi na niezwykle celne spostrzeżenie:

Utopia Stalina polegała na kolektywizacji Związku Radzieckiego 
w dziewięć do dwunastu tygodni, Hitlera natomiast na podbiciu 
go w takim samym czasie. Każdy z tych planów wydaje się retro-
spektywnie całkowicie niewykonalny, obydwa jednak realizo-
wano, zastępując rzeczywistość kłamstwami, nawet gdy klęska 
stawała się oczywista. Zabici ludzie dostarczali post factum ar-
gumentów za prawidłowością obranego kierunku79.

Rzeczywistość mentalnie wykreowana stała się ważniejsza 
niż rzeczywistość istniejąca realnie – dziejowa. Jak ujął to ame-
rykański dyplomata George Kennan – cytowany przez Snydera – 
przyglądając się sytuacji w Moskwie w 1944 roku: „Tutaj ludzie 
decydują, co jest prawdą, a co fałszem”80.

Na tym właśnie polega siła sprawcza propagandy wobec 
historii. Snyder doskonale wychwytuje tę  prawidłowość ra-
mową81. Zauważmy, że  wszystkie przytoczone tu  twierdzenia 
początkowo mają status hipotez historycznych, by w toku spraw-
dzania na konkretnych danych historycznych uzyskiwać status 
twierdzenia historycznego, które może i  powinno podlegać 
intersubiektywnej – to jest dokonywanej w ramach wspólnoty 
zawodowej historyków – weryfikacji, by stać się prawdą histo-
ryczną. Przy czym niezwykle istotna jest tzw. moc eksplanacyjna 
(„siła wyjaśniania”) – formułowanych na poziomie gramatyki – 
generalizacji historycznych82. To dzięki nim rozumiemy, że to, 
co wydawało nam się przypadkowe, chaotyczne i niespójne, ma 

79	 Tamże, s. 418.
80	 Tamże, s. 18.
81	 W sprawie tego, czym są „prawidłowości ramowe”, zob. Jerzy Kmita, Z pro-

blemów epistemologii historycznej, Warszawa: PWN, 1980, s. 21–27.
82	 „Generalizacja historyczna” jest pojęciem metodologicznym, o ustalonym 

w teorii historii statusie. Zob. przykładowo: Jerzy Topolski, Teoria wiedzy 
historycznej, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1983, s. 171–180.
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swoją wewnętrzną racjonalność, swoje reguły gry, swoją „gra-
matykę zła i przemocy”. To, co zdarzyło się na Skrwawionych 
Ziemiach w latach 1933–1945, w ogóle by nam się poznawczo nie 
objawiło i pozostawałoby poza poznaniem historycznym, gdy-
by Snyder nie zrekonstruował tej gramatyki. Dodajmy, że drogą 
prowadzącą do rozpoznania gramatyk sterujących praktykami 
politycznymi, realizowanymi w określonej czasoprzestrzeni, jest 
zawsze stawianie pytań:

Początek każdego nowego etapu pociąga za sobą pytania. Mię-
dzy pierwszym i drugim etapem pytanie brzmiało: jak Sowieci 
mogli zawrzeć sojusz z nazistami? Przy przejściu od drugiego 
do trzeciego pytamy: dlaczego Niemcy zerwały ten układ? […] 
Jakie cechy ustrojów nazistowskiego i sowieckiego doprowadziły 
do obustronnie korzystnej współpracy w latach 1939–1941, a na-
stępnie do najbardziej destruktywnej wojny w dziejach ludzkości 
w latach 1941–1943?83.

Kolejnym przykładem tego, jak Snyder na poziomie grama-
tyki historii politycznej analizuje konkretną praktykę histo-
ryczną, może być jego opis sowieckiej klęski głodu84. Ponownie 
podstawą jest rozpoznanie tego, co sterowało głównymi spraw-
cami tych wydarzeń, ich „świata wyobrażonego”. Znów okazy-
wał się on ważniejszy niż sama rzeczywistość i popychał do tak 
tragicznych w skutkach działań. Próbując skonceptualizować 
odnośny przedmiot badania, by posłużyć się terminologią meto-
dologiczną, Snyder założył, że mieliśmy tu do czynienia z czymś, 
co w prawie międzynarodowym określa się jako ludobójstwo. 
Na podstawie przeprowadzonej analizy danych stawia on tezę, 
że miało ono wymiar czystki etnicznej:

83	 Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 177–178.
84	 Zob. rozdział Sowieckie klęski głodu, w: Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 43–80.
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Chłopów ukraińskich zabito, upokorzono lub rozsiano po obozach 
na całym terytorium Związku Radzieckiego. Ci, którzy ocaleli, nosili 
w sobie poczucie winy i bezradności, a czasem także wspomnie-
nie kolaboracji i kanibalizmu. Setki tysięcy sierot miały wyrosnąć 
na obywateli sowieckich, ale nie Ukraińców – przynajmniej nie ta-
kich, jakich uczyniłaby ich nienaruszona rodzina i wieś ukraińska85.

Na  koniec tej  analizy chciałbym poruszyć jeszcze jeden 
aspekt, tym razem aksjologiczny, Skrwawionych Ziem. Snyder 
odnosi się tu bezpośrednio do sprawców historii i do tego, jaką 
rolę w praktykach przemocy odgrywali:

Masowy mord rzeczywiście wiąże sprawców z tymi, którzy wydają 
im rozkazy86. Czy to właściwy rodzaj lojalności politycznej? Terror 
w istocie konsoliduje pewne rodzaje reżimów. Czy są to reżimy 
godne uznania? Zabijanie cywilów leży w  interesie pewnych 
rodzajów przywódców. Nie powinniśmy dowiadywać się, czy 
wszystko to jest prawdą z historycznego punktu widzenia, ale 
pytać: co jest pożądane? Czy ci przywódcy są dobrymi przywód-
cami, a te reżimy dobrymi reżimami? Jeżeli nie, należy zapytać: 
w jaki sposób można zapobiec takiej polityce?87.

Znów dotykamy tu  etycznego wymiaru historii  – tak waż-
nego dla Snydera. Ale także problemu społecznej odpowie-
dzialności historyka za przekaz historyczny: historyk nie może 
oddzielać wydarzeń od  ich sprawców. Podobnie nie może nie 
stawiać pytań o lekcje płynące z tej tragicznej historii i o kwestie 

85	 Tamże, s. 76.
86	 „W latach wielkiego terroru sugestie Stalina zamieniały się w rozkazy, roz-

kazy w kontyngenty, kontyngenty w ciała, a ciała w liczby. Nic podobnego 
nie nastąpiło w sprawie żydowskiej. Chociaż przez ostatnich pięć lat życia 
Stalina zaprzątali w dużym stopniu sowieccy Żydzi, nie znalazł szefa apa-
ratu bezpieczeństwa, który potrafiłby zmontować sprawę, o jaką mu cho-
dziło” – pisze Snyder w Skrwawionych Ziemiach, s. 399.

87	 Tamże, s. 433.
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odpowiedzialności. Wszystko to ma służyć temu, byśmy lepiej 
radzili sobie z naszą teraźniejszością i tym, co może nadejść:

Wiara w przyszłość może sprawić, że świat wyda się czymś więcej 
niż, przywołując słowa Hitlera, „powierzchnią precyzyjnie wymie-
rzonej przestrzeni”. Czas – czwarty wymiar – może uczynić trzy 
wymiary przestrzeni mniej klaustrofobicznymi. Wiara w trwanie 
stanowi antidotum na panikę i balsam łagodzący demagogię. 
Poczucie przyszłości trzeba w teraźniejszości stworzyć z tego, 
co wiemy o przeszłości, budując czwarty wymiar z trzech znanych 
nam z życia codziennego88.

Jako historyk jutra wie, że historia może być też ostrzeżeniem...

3.  
Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie
Czarna Ziemia jest w pewnym sensie kontynuacją poprzedniej 
metanarracji i  wyrasta z  niej bezpośrednio. Snyder pozostaje 
w kręgu tej samej problematyki gramatyki zła. Ale musi zmie-
rzyć się w tym przypadku z całą zastaną tradycją pisania o Holo-
kauście, która okazuje się główną przeszkodą. O ile Skrwawione 
Ziemie były autorskim odkrywaniem przedmiotu badania histo-
rycznego, skonceptualizowanym w tytułowej metaforze, o tyle 
odkrywanie przedmiotu badania w  przypadku metanarracji 
o Holokauście było niemożliwe – literatura na ten temat liczy 
przecież tysiące pozycji. Problem tkwił gdzie indziej: „Jako że Ho-
lokaust jest centralnym wydarzeniem dziejów nowożytnych, 
jego błędne zrozumienie ukierunkowuje nasze spojrzenie 
w niewłaściwą stronę”89. Idziemy albo tropem dotychczasowych 
interpretacji, przyjmując jedno z dwóch wyjaśnień Holokaustu, 

88	 Snyder, Czarna Ziemia, s. 440–441.
89	 Tamże, s. 436.
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spotykanych w literaturze przedmiotu: lewicowe, w paradygma-
cie szkoły frankfurckiej, bądź prawicowe, w paradygmacie szkoły 
wiedeńskiej90. Czyniąc tak, mimowolnie przyjmujemy punkt 
widzenia Hitlera i, uświadomiwszy sobie ten fakt, z  bólem 
oświadczamy, że  Holokaust z  założenia, ze swej istoty, jest 
niepoznawalny i pozostaje tylko milczące mu towarzyszenie91. 
To wyraz poznawczej bezradności. W Skrwawionych Ziemiach 
Snyder napisze: „Uznanie, że nie możemy innych poznać, równa 
się porzuceniu prób zrozumienia, a tym samym rezygnacji z hi-
storii”92. A on rezygnować z historii nie chce. Dlatego najpierw 
musi „oczyścić pole”, wyrugować to wszystko, co przeszkadza 
dostrzec istotę zagadnienia. Konstatuje:

Intuicja wiedzie nas na manowce. Słusznie kojarzymy Holokaust 
z ideologią nazistowską, zapominając jednak, że wielu zabój-
ców nie było nazistami, ani nawet Niemcami. Najpierw myślimy 
o niemieckich Żydach, choć niemal wszyscy przedstawiciele tego 
narodu, którzy zginęli w Holokauście, żyli poza Rzeszą. Wskazu-
jemy na obozy koncentracyjne, mimo że niewielu zamordowa-
nych Żydów kiedykolwiek przekroczyło ich bramy. Oskarżamy 
państwo, lecz mord stał się możliwy dopiero wtedy, gdy znisz-
czono jego instytucje. Stawiamy zarzuty nauce, przyjmując w ten 
sposób istotny element światopoglądu Hitlera. Wreszcie obwi-
niamy narody, uciekając się do uproszczeń wykorzystywanych 
przez samych nazistów93.

90	 Zob. tamże, s. 436–437. W Skrwawionych Ziemiach tak sama myśl wyrażo-
na jest następująco: „[…] musimy ogarnąć rozumem to, do czego w istocie 
doszło podczas Holocaustu i ogólnie na skrwawionych ziemiach. Jak dotąd 
na temat europejskiej epoki masowego zabijania przesadnie teoretyzowa-
no, nie w pełni ją pojmując” (s. 413–414).

91	 Por. Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 19.
92	 Tamże, s. 431.
93	 Snyder, Czarna Ziemia, s. 12.
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Tymczasem Holokaust musi i powinien być takim samym 
przedmiotem badania, jak inne praktyki przemocy, tym bar-
dziej że „Historia Holokaustu nie dobiegła końca. Stanowi on 
wieczny precedens, z którego nie wyciągnęliśmy do tej pory na-
leżytych wniosków”94. Tym bardziej, że gdy:

[…] o jego dokonanie obwinia się nowoczesne państwo, osłabie-
nie władzy państwowej może wydawać się zbawienne. Na pra-
wicy naturalna wydaje się erozja władzy państwowej przez 
międzynarodowy kapitalizm; na lewicy wychwala się rewolucje 
bez sterników. W XXI wieku anarchiczne ruchy protestu wdają się 
z globalną oligarchią w przyjazną w gruncie rzeczy przepychankę; 
prawdziwego wroga obydwie strony upatrują w państwie. Zarów-
no lewa, jak i prawa strona sceny politycznej mają tendencję, 
by obawiać się porządku, a  nie jego zniszczenia bądź braku. 
Wspólnym odruchem ideologicznym stała się ponowoczesność – 
wolimy małe od dużego, fragment od struktury, zerknięcie od wi-
doku oraz uczucia od faktów. Zarówno na lewicy, jak i na prawicy 
ponowoczesne wyjaśnienia Holokaustu podążają za tradycjami 
niemieckimi i austriackimi lat trzydziestych XX wieku. W rezul-
tacie popełniamy błędy, które mogą zwiększyć, a nie zmniejszyć 
prawdopodobieństwo przyszłych zbrodni95.

To bardzo ważna przestroga, wynikająca nie tylko ze znajo-
mości historii, lecz także ze znakomitej orientacji w naszej współ-
czesności – wraz z jej rozmaitymi interpretacjami. Snyder zwraca 
uwagę na coś jeszcze, co nazywa paradoksem Auschwitz. „Sło-
wo «Auschwitz» stało się metonimem Holokaustu jako całości. 
Wszakże zdecydowaną większość Żydów zabito dalej na wschód, 
zanim jeszcze w  Auschwitz ruszyła wielka fabryka śmierci. 
O  Auschwitz jednak pamiętamy, a  o  dużej części Holokaustu 

94	 Tamże, s. 13.
95	 Tamże, s. 436.
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w dużej mierze zapomnieliśmy”96. Tymczasem, jeśli zredukuje-
my Zagładę do Auschwitz:

[…] łatwo można zapomnieć, że masowe zabijanie Żydów przez 
Niemców zaczęło się na terenach, które niewiele wcześniej pod-
bił Związek Radziecki. W zachodniej części ZSRR wszyscy wie-
dzieli o zabijaniu Żydów z  tego samego powodu, dla którego 
wiedzieli o nim Niemcy: użyta na wschodzie metoda masowego 
mordu wymagała udziału dziesiątek tysięcy ludzi, a świadkami 
były setki tysięcy. Niemcy odeszli, a ich doły śmierci pozostały. 
Jeśli Holokaust utożsamiamy jedynie z Auschwitz, to doświad-
czenie również można wyłączyć z historii i upamiętniania97.

To kolejna mocna teza Snydera: konkretny sprawca historii – 
homo historicus, jak go sam nazywam  – niezależnie od  tego, 
w jakiej roli się znajduje: ofiary, kata, współczującego świadka 
czy biernego obserwatora wydarzeń, nie może być w dyskursie 
historycznym pominięty. Tym bardziej że według Snydera:

Auschwitz stało się standardowym skrótowym określeniem Ho-
lokaustu, ponieważ spojrzenie nań z mitycznej i redukcjonistycz-
nej perspektywy pozwala oddzielić masowy mord na Żydach 
od ludzkich wyborów oraz działań. Ograniczając w ten sposób 
postrzeganie tej zagłady, można ją odizolować od większości 
nacji, które dotknęła, a także od krajobrazów, które odmieniła. 
[…] Jednak gdy masowy mord na Żydach ograniczamy do wyjąt-
kowego miejsca i traktujemy jako wynik bezosobowych proce-
dur, oszczędzamy sobie zetknięcia z faktem, że ludzie niezbyt 

96	 Tamże, s. 274.
97	 Tamże, s. 275.
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różniący się od nas mordowali innych ludzi niezbyt różniących 
się od nas, patrząc przy tym na nich z bliska98.

Dlatego Snyder tak stanowczo odrzuca koncepcję „zbędnego 
człowieka”:

Przedstawiony przez Arendt opis totalitaryzmu skupia się na de-
humanizacji w obrębie nowoczesnego masowego społeczeństwa 
przemysłowego, nie zaś na historycznym nałożeniu się niemiec-
kich oraz sowieckich aspiracji i władzy99.

Bardziej to zaciemniało, niż wyjaśniało istotę rzeczy.
Takie oto są aksjologiczne i  epistemologiczne przesłanki, 

które legły u podstaw napisania Czarnej Ziemi. Snyder uznał, 
że  po  Skrwawionych Ziemiach intelektualnie dorósł do  zmie-
rzenia się poznawczo z tym jednym z najważniejszych i najbar-
dziej traumatycznych doświadczeń XX wieku. Wierzył, że wejście 
na poziom gramatyki historii, na poziom rozpoznania faktycz-
nego przedmiotu poznania historycznego, jakiego dokonał 
poprzednio, umożliwi mu także właściwe skonceptualizowanie 
Holokaustu jako przedmiotu badania historycznego, a zarazem 
potraktowanie go jako przedmiotu historycznego poznania: 
zrozumienia, jak do Zagłady mogło dojść, w sensie zaistnienia 
warunków niezbędnych, warunków wystarczających i warun-
ków sprzyjających zajściu Holokaustu w XX stuleciu100.

98	 Tamże, s. 276–277. Ponieważ „patrzenie z  bliska” było dyskomfortowe 
na  Białorusi, „Ciężarówki przebudowano tak, aby pompowały spaliny 
do  własnej komory ładunkowej. Wpychanie Żydów, a zwłaszcza żydow-
skich dzieci, do tych samochodów pozwalało zabijać bez bezpośredniego 
kontaktu z ofiarami”. Tamże, s. 255.

99	 Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 411.
100	 Na temat historyczno-ontologicznej wykładni tych trzech pojęć zob. Jan Po-

morski, W poszukiwaniu modelu historii teoretycznej, Lublin: Wydawnictwo 
UMCS, s. 153–161.
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Zgodnie z akceptowaną przez siebie logiką metanarracji, któ-
ra ma doprowadzić do takiego wyjaśnienia, Snyder rozpoczyna 
od  rozpoznania kontekstu, w  jakim należy umieścić i  rozpa-
trywać stawanie się Historii, które w rezultacie doprowadziło 
do Holokaustu. Stał się on wypadkową milionów – mniej lub 
bardziej anonimowych  – działań ludzkich101, rozgrywających 
się w konkretnym czasie na określonej przestrzeni. Tym obiek-
tywnym kontekstem jest zderzenie tego, co Snyder nazywa „eko-
nomiką niedoboru”, z  oczekiwaniami, aspiracjami zwykłego 
człowieka, homo historicusa – sprawcy historii.

XX wiek miał przynieść niekończącą się wojnę o względną 
wygodę. Robert Ley, jeden z  towarzyszy Hitlera na wczesnym 
etapie rozwoju ruchu nazistowskiego, tak opisywał Lebensraum: 
„Więcej kultury, więcej piękna  – rasa musi tym dysponować, 
gdyż w przeciwnym wypadku wymrze”. Naczelny propagandy-
sta III Rzeczy, Joseph Goebbels, jako cel wojny eksterminacyjnej 
wskazywał: „obfite śniadanie, obfity obiad i obfitą kolację”. 
Dziesiątki milionów ludzi miały głodować, ale nie po  to, aby 
Niemcy mogli przetrwać w fizycznym znaczeniu tego słowa – 
założeniem było sięgnięcie po standard życia niemający sobie 
równych [podkreślenie moje – JP]102.

Dla Europejczyków ten pożądany standard życia uosabiała 
Ameryka po wielkim kryzysie. Propaganda nazistowska przywo-
ływała taki prosty obraz, powtórzmy: obfite śniadanie, obfity 
obiad i obfita kolacja, co okazało się wystarczająco skuteczną 
motywacją do uzyskania pożądanych zachowań. Zresztą nie tylko 

101	 „Niezależnie od technologii zabijanie miało charakter osobisty. Ludzi, któ-
rych morzono głodem, obserwowali – często z wież strażniczych – ci, któ-
rzy odmawiali im pożywienia. Rozstrzeliwanych oglądano z bardzo bliska 
przez celownik karabinu albo trzymało ich dwóch mężczyzn, podczas gdy 
trzeci przykładał pistolet do podstawy czaszki. Tych, których miano zaga-
zować, wyłapywano, ładowano do pociągów i gnano do komór gazowych. 
Tracili dobytek, później ubrania, a na końcu – w przypadku kobiet – również 
włosy. Każdy ginął inną śmiercią, gdyż życie każdego wyglądało inaczej”. 
Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 15.

102	 Snyder, Czarna Ziemia, s. 33–34.
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w Niemczech. Snyder zwraca na to uwagę i widzi w tym kolejną 
historyczną prawidłowość ramową:

Gdy standard życia zostanie mylnie utożsamiony z samym ży-
ciem, bogate społeczeństwo w imię przetrwania może wydać 
wojnę uboższym. Dziesiątki milionów ludzi zginęło na wojnie 
Hitlera nie po to, by Niemcy mogli przeżyć, ale po to, by mogli 
realizować „amerykańskie marzenie” w zglobalizowanym świe-
cie [podkreślenie moje – JP]103.

Przypomina, że „Hitler przedstawiał swój antykomunizm nie 
jako planowaną krucjatę wojskową przeciwko wielkiemu mocar-
stwu, ale jako wyraz troski o wyniki niemieckich firm i pełne 
żołądki wyborców” [podkreślenie moje – JP]104.

Niedobór żywności w Europie jest dla Snydera jednym z głów-
nych zewnętrznych faktorów historii (rozumianych tu właśnie 
jako kontekst, w którym rozgrywa się Historia) w latach 30. XX 
wieku. Głód na niespotykaną skalę i towarzyszące mu praktyki 
przemocy zajmowały amerykańskiego historyka przede wszyst-
kim w Skrwawionych Ziemiach, ale także w Czarnej Ziemi, gdzie 
pokazuje ich sprawczą funkcję, na przykład gdy pisze:

Groźba śmierci głodowej przekształciła obozy jenieckie w fabryki 
kolaborantów. Około miliona młodych ludzi służących uprzed-
nio w armii sowieckiej – Rosjan, Ukraińców, Białorusinów oraz 
członków innych nacji wychowanych w duchu komunizmu i walki 
z rasizmem, w większości mężczyzn pochodzenia chłopskiego 
lub robotniczego w wieku od dwudziestu do trzydziestu lat – wy-

103	 Tamże, s. 418.
104	 Tamże, s. 59.
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selekcjonowano do nowych zadań wymierzonych w ich ojczyznę 
lub w Żydów105.

Rozwiązanie problemu niedoboru – ekologicznego wyzwa-
nia, jak nazywa je Snyder – było najważniejszym zadaniem dla 
przyszłości. Możliwości były zasadniczo dwie: postęp naukowy 
w rolnictwie (na co postawiły Stany Zjednoczone) bądź koloniza-
cja nowych ziem połączona z praktykowaniem przemocy. Euro-
pa, za sprawą Hitlera106, wybrała ten drugi wariant107. Opis tych 
praktyk, już tak przejmujący w Skrwawionych Ziemiach, jest obec-
ny także w Czarnej Ziemi, a nawet zostaje tu wzbogacony o to, 
co Snyder nazwał przedsiębiorstwem przemocy. Jednak samo 
praktykowanie przemocy schodzi tu na plan dalszy wobec naj-
ważniejszego pytania: jak to w ogóle było możliwe? Poszukiwa-
nie odpowiedzi na to pytanie przyjmie postać złożonej procedury 
eksplanacyjnej, której kluczowym elementem jest odtworzenie 
sposobu widzenia świata przez głównych sprawców Holokau-
stu. Nieprzypadkowo już na wstępie tej metanarracji o Shoah 
otrzymujemy rekonstrukcję światooglądu Hitlera  – głównego 
sprawcy tej złowrogiej historii:

105	 Tamże, s. 263. W Skrwawionych Ziemiach Snyder pokazuje jeszcze inny 
aspekt tego zagadnienia: „Jesienią 1941 roku w głodującym ZSRR wojsko 
niemieckie znalazło się w pułapce moralnej, z której jedyną drogą ucieczki 
wydawał się narodowy socjalizm. Resztki tradycyjnych ideałów żołnierskich 
trzeba było porzucić na rzecz destrukcyjnej etyki pozwalającej zracjonali-
zować trudne położenie armii. […] istoty ludzkie stanowią zbiorniki kalorii, 
które należy opróżnić, a Słowianie, Żydzi i Azjaci – narody Związku Radziec-
kiego – reprezentują podludzi, co czyni ich zbytecznymi”. Tamże, s. 201.

106	 Na sprawczą rolę Hitlera, przejawiającą się w szczególnej zdolności do mo-
bilizowania innych do tworzenia Historii, Snyder zwraca uwagę wielokrot-
nie. Zob. przykładowo: „Po klęsce puczu Hitler nauczył się zasad polityki, 
czyniąc energię zgromadzoną w niemieckich resentymentach wehikułem 
swoich nadzwyczajnych ambicji”. Tamże, s. 57.

107	 Co Snyder skomentował następująco: „Podbój terytorium przychodzi znacz-
nie łatwiej od redystrybucji kalorii”. Tamże, s. 189.
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Jeśli przeszłość i przyszłość oferowały jedynie walkę i niedosta-
tek, cała uwaga skupiła się na teraźniejszości. Psychologiczna 
determinacja, aby wydostać się z poczucia kryzysu, przysłaniała 
praktyczną potrzebę myślenia o przyszłości. Zamiast postrzegać 
ekosystem jako przedmiot badań i udoskonaleń, Hitler wyobra-
żał sobie, że wypaczył go czynnik nadprzyrodzony, czyli Żydzi. 
Przeciw zdefiniowanym jako wieczne i niezmienne zagrożenie 
dla gatunku ludzkiego oraz całego porządku naturalnego Żydom 
można było użyć pilnych, nadzwyczajnych środków108.

Snyder jest jednym z nielicznych badaczy Holokaustu, którzy 
na poważnie, z wykorzystaniem tego, co w metodologii historii 
nazywa się interpretacją humanistyczną109, dokonuje dekon-
strukcji Mein Kampf Hitlera, traktując ją jako niezwykle ważne 
źródło historyczne, pozwalające poznawczo wniknąć w  jego 
umysł. Oto przykłady takich analiz. Hitler uważał, „że ludzie są 
zwierzętami, a  wszelkie rozważania etyczne stanowią oznakę 
«żydowskiego zepsucia». Z nienawiścią odnosił się do samej pró-
by ustanowienia jakiegokolwiek uniwersalnego ideału i dążenia 
do niego. […] Zdaniem Hitlera, każda postawa nierasistowska 
była żydowska, a  każda uniwersalna idea torowała drogę ży-
dowskiej dominacji”110. Pisał: „Nie ma czegoś takiego jak pań-
stwo będące celem samym w sobie”. Jak wyjaśniał, „najwyższym 
dążeniem istot ludzkich” nie jest „zachowanie jakiegoś państwa 
czy rządu, ale zachowanie gatunku”111.

I kolejna diagnoza, sprzeczna ze stereotypowymi opiniami 
w tym względzie: „Hitler nie był nacjonalistą. Nacjonalistycz-
ne tęsknoty rodaków stanowiły w jego pojęciu wyłącznie «siłę 

108	 Tamże, s. 416.
109	 Na temat procedury zob. Wojciech Wrzosek, O interpretacji historycznej, 

Poznań: Wydawnictwo Wydziału Historii UAM, 2022.
110	 Snyder, Czarna Ziemia, s. 20–21.
111	 Tamże, s. 21.
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umożliwiającą podbój przestrzeni»”112. Według Snydera, Hitler 
był natomiast:

[…] potomkiem pierwszej globalizacji, do której doszło pod au-
spicjami imperiów pod koniec XIX wieku. My jesteśmy dziećmi 
drugiej, z końca XX wieku. Globalizacja nie jest ani problemem, 
ani rozwiązaniem: jest stanem o pewnej historii. Niesie też ze 
sobą niebezpieczeństwo intelektualne. Ludzie nie mają wybo-
ru: muszą rozumować – co niestrudzenie podkreślali Hitler i Carl 
Schmitt  – w  skali planetarnej. Świat jest bardziej złożony niż 
kontynent, kraj czy miasto, a zatem pojawia się jeszcze większa 
pokusa, by znaleźć uniwersalny klucz, który wyjaśni wszystko. 
Gdy ogólnoświatowy porządek się wali – czego doświadczyło 
wielu Europejczyków w drugiej, trzeciej i czwartej dekadzie XX 
wieku – uproszczona diagnoza w stylu tej postawionej przez Hi-
tlera może pozornie wyjaśniać globalną sytuację, odwołując się 
do ekologii, sił nadprzyrodzonych lub spisków. Kiedy wydaje się, 
że normalne zasady przestały obowiązywać, a nadzieje zostały 
rozwiane, może utrwalić się podejrzenie, że ktoś (np. Żydzi) w ja-
kiś sposób zepchnął naturę z właściwych torów113.

I Hitler, wskazując właśnie takiego globalnego wroga – Żydów, 
potrafił tę spiskową ideę114 rozpowszechnić na skalę masową, 
wykluczając ich ze społeczeństwa najpierw symbolicznie – Żydzi 
są „poza jakąkolwiek rasą” – a następnie także realnie115. To był 

112	 Tamże, s. 62.
113	 Tamże, s. 422.
114	 Na temat idei spiskowej w funkcji sprawczej zob. Lech Zdybel, Idea spisku 

i teorie spiskowe w świetle analiz krytycznych i badań historycznych, Lublin: 
Wydawnictwo UMCS, 2002.

115	 „Dwunastego grudnia 1941 roku – tydzień po sowieckim kontrataku pod 
Moskwą, pięć dni po japońskim nalocie na Pearl Harbor i dzień po odwza-
jemnieniu przez Stany Zjednoczone wypowiedzenia wojny przez Niemcy – 
Hitler powrócił do swojego przemówienia [ze stycznia 1939 roku – JP] […] 
«Mamy wojnę światową – oświadczył 12 grudnia około pięćdziesięciu za-
ufanym towarzyszom – zagłada Żydów musi być konieczną konsekwencją». 
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właśnie warunek niezbędny, umożliwiający Holokaust, choć 
nie był to warunek wystarczający. Snyder słusznie zauważa, że:

Poglądy Hitlera na życie ludzkie i porządek rzeczy miały charak-
ter wszechogarniający, prowadzący do błędnego koła. Na każde 
pytanie o zjawiska polityczne padała odpowiedź taka, jak gdyby 
dotyczyło ono praw natury, a odpowiedzią na wszelkie pytania 
o naturę było odwołanie się do polityki. Krąg ten nakreślił sam 
Hitler. Jeżeli polityka i natura nie były źródłami wiedzy i spójnymi 
światopoglądami, lecz tylko pozbawionymi treści stereotypami, 
które istnieją wyłącznie w  odniesieniu do  siebie wzajemnie, 
wówczas władza absolutna spoczywa w rękach tego, kto spra-
wował kontrolę nad archetypami. Rozum zastąpiły odniesienia, 
a argumentację – zaklęcia. „Walkę” – jak wskazywał tytuł książki 
Hitlera – toczył on sam. Totalistyczna wizja życia jako wiecznego 
konfliktu dawała jej autorowi prawo do interpretacji wszystkich 
zdarzeń [podkreślenie moje – JP]116.

Ten sam wątek pojawi się później w On Tyranny w kontek-
ście lekcji płynących z historii XX wieku. „Światopogląd Hitlera 
opierał się na jednym wszechogarniającym dogmacie o charak-
terze błędnego koła, więc zagrożenie dla niego stanowił każdy, 
choćby najzwyklejszy przejaw pluralizmu [podkreślenie moje – 
JP]”117. Jak zauważa Snyder, postrzeganie pluralizmu jako zagro-
żenia jest pierwszym krokiem w kierunku totalitaryzmu. W tym 
właśnie widzi on źródło nowej monopartyjnej koncepcji państwa, 

Od tego momentu najważniejsi podwładni zrozumieli swoje zadanie: było 
nim zabijanie Żydów przy każdej sposobności”. Snyder, Skrwawione Zie-
mie, s. 239.

116	 Tamże, s. 25. Analogiczny był sposób myślenia Stalina, który już w 1932 roku 
„Opracował ciekawą nową teorię: opór wobec socjalizmu nasila się wraz 
z jego kolejnymi sukcesami, gdyż wrogowie bronią się coraz rozpaczliwiej, 
przeczuwając ostateczną porażkę. W ten sposób każdy problem w Związku 
Radzieckim można było wykazać jako przykład działań wroga, te zaś dało 
się przedstawić jako dowód postępu”. Tamże, s. 63.

117	 Snyder, Czarna Ziemia, s. 26.
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którą Hitler sformułował i  konsekwentnie starał się wdrożyć 
po objęciu władzy w Niemczech. Autor krok po kroku rekonstru-
uje założenia tej koncepcji, pokazując, na jakich fundamentach 
i  zasadach budowano to  nowe państwo: 1) jednopartyjność, 
2) przedsiębiorczość przemocy, 3) eksport anarchii, 4) hybrydy-
zacja instytucji, 5) precedens bezpaństwowości, 6) „globalizacja” 
niemieckich Żydów oraz 7) nowa definicja wojny118.

Każdy z tych siedmiu elementów ma swój przyczynowy udział 
w umożliwieniu Holokaustu, musi zatem – przekonuje Snyder – 
stać się przedmiotem osobnego zbadania. Podobnie odtworzona 
musi zostać droga prowadząca do  Holokaustu: sam ciąg wy-
darzeń i  ich przebieg, odsłaniające to, jak historyczna możli-
wość stawała się historyczną koniecznością, czyli to, co czasem 
nazywamy nieubłaganą logiką historii. Elementami tej  drogi, 
istotnymi „punktami zwrotnymi”, były choćby zderzenia intere-
sów głównych aktorów polityki międzynarodowej w tym czasie, 
co  Snyder potrafił znakomicie uchwycić w  swej metanarracji, 
często przy tym dokonując reinterpretacji dotychczasowych usta-
leń historiografii na odnośny temat na podstawie prowadzonych 
przez siebie badań źródłowych. Zilustruję tę praktykę jednym 
przykładem:

Niemiecką decyzję o ataku na Polskę w 1939 roku często wyjaśnia 
się tak, jak tłumaczyli ją Hitler i jego propagandyści – dążeniem 
Berlina do zmiany granic lub oporem Warszawy wobec tychże. 
W  rzeczywistości kwestie te były prawie zupełnie nieistotne, 
a wojna pomiędzy Niemcami a Polską to efekt skrywanych la-
tami przez polską dyplomację głębokich różnic w postrzeganiu 
kwestii żydowskiej oraz sowieckiej. […] W  ujęciu globalnym 
Berlin po dojściu Hitlera do władzy był nastawiony na ponowną 
kolonizację. […] Warszawa – z punktu widzenia polityki między-

118	 Zob. tamże, s. 63–71.
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narodowej – dążyła natomiast do dekolonizacji [podkreślenia 
moje – JP]119.

Na  uzasadnienie tej  tezy Snyder znajduje dodatkową 
argumentację:

Zarówno światopogląd nazistowski, zmierzający do ponownej ko-
lonizacji, jak i polski, zmierzający do dekolonizacji, były – każde 
na swój sposób – dość radykalne. Każdy z nich rzucał wyzwanie 
zastanemu porządkowi mocarstwowemu. Pierwszy zakładał jego 
przebudowę (i oparcie na zasadach rasowych), a drugi – jego nie-
uchronny demontaż na rzecz państw postkolonialnych. Formu-
łowana w ramach obydwu koncepcji polityka zagraniczna mogła 
się wydawać podobna, zwłaszcza poszukującemu sojuszników 
Führerowi. Na decydującym polu teorii politycznej różnica miała 
jednak charakter elementarny: z jednej strony chodziło o odrzu-
cenie idei tradycyjnego państwa, a z drugiej o jej akceptację120.

Bardzo interesujące, nieprawdaż? W polskiej historiografii zu-
pełnie inaczej jest to widziane. Powróćmy jednak do pytania za-
sadniczego: co było warunkiem wystarczającym i niezbędnym 
Holokaustu? W odpowiedzi Snyder wskazuje na nieobecność 
państwa, formułując następującą prawidłowość ramową: zbrod-
nie ludobójstwa były / są możliwe tam, gdzie zabrakło / zabrak-
nie instytucji państwa. Pisze:

Mawia się, że to biurokracja zabijała Żydów; bliższe prawdy by-
łoby stwierdzenie, że zabijała ich eliminacja biurokracji. Dopóki 
trwała suwerenność państw, istniały granice i możliwości, które 
stwarzała biurokracja. […] Biurokracja w Niemczech mogła zabi-
jać Żydów tylko wtedy, gdy w innych miejscach ustanowiono stre-

119	 Tamże, s. 54–55
120	 Tamże, s. 56–67.
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fy wolne od biurokracji. Zatem eliminacja polskiej państwowości 
na początku wojny miała kluczowe znaczenie dla przebiegu ca-
łego Holokaustu, ponieważ właśnie na okupowanym terytorium 
Polski, w  specjalnej strefie kolonialnej Niemiec, można było 
zlokalizować miejsca zagłady121.

Zauważa także, że poza samym Holokaustem:

[…] najważniejsze niemieckie masowe zbrodnie, czyli głodzenie 
jeńców oraz mordowanie cywilów – głównie Białorusinów, Pola-
ków, Cyganów – również dokonały się niemal bez wyjątku w stre-
fach bezpaństwowych. Te działania łącznie zabiły mniej więcej 
tyle samo ludzi, co Holokaust i realizowano je lub można je było 
realizować tylko w tych samych miejscach. Tam, gdzie państwa 
nie zniszczono, takie skrajności były niemożliwe122.

Kolejnym argumentem na rzecz tezy, że warunkiem wystar-
czającym Zagłady była destrukcja instytucji państwa, staje się 
dla autora fakt, iż „W sumie zginęło około 700 tysięcy Żydów, któ-
rzy byli obywatelami państw sprzymierzonych z Rzeszą, jednak 
większa ich liczba przeżyła. Stanowi to dramatyczny kontrast 
z terenami, gdzie doszło do destrukcji państw, gdyż tam zabito 
prawie wszystkich”123.

Snyder potrafi uchwycić poznawczo także to, co w praktyce 
wyszło z marzeń Hitlera o stworzeniu unikalnego ekosystemu, 
który zaspokajałby wszystkie potrzeby Niemców. W  tej  ma-
kabrycznej machinie, jaką stworzono, wszystko musiało być 
„użyteczne”:

121	 Tamże, s. 293–295.
122	 Tamże, s. 290–291.
123	 Tamże, s. 315.
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W miarę postępów wojny cel Treblinki stawał się coraz oczywist-
szy: oczyścić kurczące się imperium rasowe z ludności żydow-
skiej, odnosząc w ten sposób wątpliwe zwycięstwo i zbierając 
jego makabryczne owoce. Ciało można spalić, by się ogrzać, moż-
na też nim nakarmić użyźniające ziemię mikroorganizmy. Nawet 
popiół ludzki służy za nawóz. Po wyburzeniu kompleksu Treblinki 
Niemcy wykorzystali cegły z komór gazowych, by postawić tam 
budynek gospodarski, zamieniając pola śmierci w gospodarstwo 
rolne, a kilku strażników z Trawnik zgodziło się uprawiać tam rolę. 
Tak oto w mroczny i dosłowny sposób spełniła się nazistowska 
fantazja zbawienia ziemi przez zniszczenie żydostwa. Szczątki 
i popioły Żydów miały użyźnić glebę pod plony dla Niemców124.

Dlaczego Żydzi nie stawiali oporu? To kolejne ważne pytanie, 
które Snyder zadaje. Jego odpowiedź ponownie zaskakuje – wy-
nika z głębokiego przemyślenia tego zagadnienia oraz z poszuki-
wania odpowiedzi w zbiorowym, historycznym doświadczeniu 
tego narodu:

Każdy z nich zetknął się z antysemityzmem, ale w zbiorowym 
doświadczeniu milionów Żydów przez tysiące lat nic nie przy-
gotowało ich na to, co zaczęło się w 1941 roku. Umiejętność łą-
czenia informacji w wiedzę zależy od znajomości sytuacji, a nic 
podobnego do Holokaustu nigdy wcześniej się nie wydarzyło. 
Przekształceniu wiedzy w  czyn zagrażała nadzieja. Każdy Żyd 
mógł sobie wyobrażać, że zostanie mu oszczędzone to, co dzie-
je się z innymi. Sam fakt, że nadal żył, wydawał się sugerować 
możliwość dalszej egzystencji. Niełatwo było stawić czoła pew-
nej śmierci. Często ze świadomości wypierano to, że zwykła 
bezczynność oznacza bycie zamordowanym. Nawet Żyd, który 

124	 Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 299.
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pojął wszystko, co  w  tej  bezprecedensowej sytuacji dało się 
pojąć, i podjął wszelkie możliwe inicjatywy, najczęściej ginął125.

A  więc z  jednej strony, brak historycznego odniesienia, 
a z drugiej głęboko ludzka nadzieja, że choć dotyka to wszyst-
kich wokół, mnie samego może ominie… Swoistym paradoksem 
Historii, powiada Snyder, było to, że:

Pod koniec wojny w Rzeszy pracowało około ośmiu milionów cu-
dzoziemców ze wschodu, w większości Słowian. Jak na nazistow-
ski rasizm był to rezultat dość perwersyjny: Niemcy wyjeżdżali 
z kraju i zabijali miliony „podludzi” tylko po to, by zaimportować 
miliony innych „podludzi”, żeby ci wykonywali w Niemczech pra-
cę, którą mogliby zająć się sami Niemcy – gdyby nie zabijali wła-
śnie „podludzi” w innych krajach. Pomijając kwestię masowych 
zbrodni za granicą, efekt netto był taki, że Niemcy stały się kra-
jem bardziej słowiańskim niż kiedykolwiek w dziejach. Ten dzi-
waczny proces osiągnął formę skrajną w pierwszych miesiącach 
1945 roku, gdy pozostali przy życiu Żydzi trafili do obozów pracy 
w samych Niemczech. Wymordowawszy 5,4 miliona Żydów jako 
wrogów rasowych, Niemcy sprowadzili ocalonych do siebie, aby 
wykonywali zadania, które należałyby do samych morderców, ale 
ci zajmowali się właśnie mordowaniem za granicą126.

A czym jest tytułowe ostrzeżenie? Jest przekazem mocnym, 
ale podawanym nie wprost, lecz budowanym stopniowo:

Gustaw Herling-Grudziński, który przetrwał stalinowski gułag, 
podczas gdy jego brat chronił Żydów, napisał, że „człowiek jest 
ludzki w ludzkich warunkach”. Zadaniem państwa jest zapewnie-
nie takich warunków, aby jego obywatele nie musieli postrzegać 

125	 Snyder, Czarna Ziemia, s. 328–329.
126	 Tamże, s. 269–270.
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własnego przetrwania jako jedynego celu. Zadaniem państwa jest 
też uznanie praw, aprobata dla nich i ich ochrona, a to oznacza 
stworzenie warunków, w  których prawa mogą być uznawane, 
aprobowane i chronione. Państwo musi być w stanie trwać, aby 
stworzyć poczucie trwałości127.

Gdy państwa zabraknie, a instytucje państwowe są niszczo-
ne, może zdarzyć się wszystko – ostrzega Snyder. Argumentuje, 
że  Holokaust był możliwy przede wszystkim tam, gdzie nazi-
stowskie Niemcy zniszczyły struktury państwowe (np. w Polsce, 
Ukrainie, Białorusi – na Skrwawionych Ziemiach). W miejscach, 
gdzie państwo przestało istnieć – Polska po inwazji w 1939 roku 
jest tu modelowym przykładem – Żydzi tracili ochronę prawną, 
co ułatwiało masowe mordy. W krajach z zachowaną państwo-
wością (np. Dania, Francja) skala eksterminacji była dużo mniej-
sza. Wniosek jest oczywisty: stabilne instytucje państwowe są 
kluczowe dla ochrony przed ludobójstwem, natomiast destrukcja 
porządku politycznego tworzy przestrzeń dla przemocy na ma-
sową skalę. I jest coś jeszcze:

W  większości sądzimy, że  posiadamy […] „instynkt moralny” 
i „ludzką dobroć”; być może wyobrażamy sobie, że w przyszłej 
katastrofie ratowalibyśmy ludzi. Gdyby jednak państwa zosta-
ły zniszczone, lokalne instytucje uległy rozkładowi, a  bodźce 
ekonomiczne popychały nas do mordu, niewielu spośród nas 
postępowałoby właściwie. Nie ma powodu sądzić, byśmy byli 
lepsi etycznie od Europejczyków z lat trzydziestych i czterdzie-
stych XX wieku bądź mniej podatni na idee pokroju tych, które 
tak skutecznie głosił i zrealizował Hitler. Jeśli poważnie myśli-
my o naśladowaniu ratujących, powinniśmy z wyprzedzeniem 
stworzyć struktury, które nam to ułatwią. Zatem ratunek w tym 

127	 Tamże, s. 440.
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ogólnym znaczeniu wymaga dogłębnego zrozumienia idei, które 
rzuciły wyzwanie tradycyjnej polityce i otworzyły drogę do bez-
precedensowej zbrodni128.

Holokaust nie był nieuniknionym wydarzeniem historycz-
nym, lecz wynikiem specyficznych warunków politycznych, 
ideologicznych i  ekologicznych, które mogą się powtórzyć, 
jeśli nie wyciągniemy lekcji z  przeszłości. Snyder analizuje 
Holokaust nie tylko jako historyczne ludobójstwo, ale także jako 
ostrzeżenie przed współczesnymi zagrożeniami, takimi jak chaos 
polityczny, destrukcja państwowości i ideologie dehumanizują-
ce całe grupy ludzi:

W przypominającym Holokaust scenariuszu masowego mordu 
przywódcy kraju rozwiniętego mogą wykorzystać lub wywołać 
panikę związaną z przyszłymi niedoborami i podjąć działania 
prewencyjne, wskazując pewną grupę ludzi jako źródło proble-
mów ekologicznych i niszcząc inne państwa celowo lub przez 
przypadek. Nazistowski przykład dowodzi, że  nie trzeba real-
nych powodów do strachu o własne życie – wystarcza chwilowe 
przekonanie, że dla ochrony standardu życia konieczne są dra-
styczne środki129.

Niestety, bardzo szybko okazało się, że te rozważania przesta-
ły być czysto teoretyczne. Traktat O tyranii i Droga do niewolności 
mierzą się intelektualnie z tą nową sytuacją.

* * *

Black Earth – podobnie jak Bloodlands – osiągnęła zasięg glo-
balny. Tylko w ciągu trzech pierwszych lat od publikacji została 

128	 Tamże, s. 414.
129	 Tamże, s. 419–420.
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przetłumaczona na dwadzieścia pięć języków, a jej nakłady były 
zbliżone do tych, które osiągnęła wcześniejsza książka. Obecnie 
niektóre źródła podają, że jest dostępna w ponad trzydziestu ję-
zykach. Książka znalazła się na liście bestsellerów „The New York 
Times” (2015), a także trafiła do zestawień książek roku w „The 
Washington Post” i  „The Economist”. Była również laureatką 
wielu nagród, w tym Samuel Johnson Prize, Mark Lynton History 
Prize oraz Arthur Ross Book Award. Recepcja obydwu książek 
to  jednak temat odrębnego studium, wykraczające poza ramy 
biografii intelektualnej.
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Historia pozwala nam przyjąć odpowiedzialność
– nie za wszystko, ale za coś.

– Timothy Snyder, O tyranii, s. 127
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Od  pewnego momentu, mniej więcej od  czasu pracy nad 
Rekonstrukcją narodów, Timothy Snyder zaczyna stawiać fun-
damentalne dla zrozumienia historii XX wieku pytania o to, czym 
było to stulecie i co przyniosło. Kieruje je zarówno do sobie, jak 
i do swojego wyjątkowego rozmówcy – Tony’ego Judta, wybitnego 
historyka żydowskiego pochodzenia, z którym w książce Thin-
king the Twentieth Century1 poszukuje klucza interpretacyjnego 
dla minionego wieku. Konkretyzuje je następnie w Skrwawionych 
Ziemiach, zastanawiając się, jak mogło dojść do  ludobójstwa 
na tak niewyobrażalną, masową skalę – w Europie, w XX wie-
ku – i dlaczego właśnie tu, na tych ziemiach. W Czarnej Ziemi 
z kolei z niepokojem pyta, czy Holokaust może się powtórzyć oraz 
co należałoby robić, aby temu zapobiec. Jego perspektywa jako 
historyka stopniowo ulega zmianie: nie tylko spogląda w prze-
szłość, by lepiej zrozumieć czas dzisiejszy, ale w coraz większym 
stopniu staje się historykiem jutra.

Rekonstrukcja narodów była pierwszą przymiarką  – próbą 
zrozumienia, czym był właściwie wiek XX. Snyder stawia w niej 
dwa fundamentalne pytania. Pierwsze dotyczy otwarcia stulecia, 
tego, z jakimi obawami i nadziejami Europejczycy wchodzili w XX 
wiek. Innymi słowy, ujmując to z perspektywy Zeitgeist: jaki był 
ten świat, zanim pojawili się Hitler i Stalin? Drugie odnosi się 
do zamknięcia tego stulecia. To pytanie wiąże się z refleksją nad 
złudnymi nadziejami na „koniec historii”, o którym rozpisywał 
się Fukuyama. Chodziło o przekonanie, podzielane przez wielu li-
beralnych myślicieli, że wraz z rozpadem ZSRR i triumfem Zacho-
du może być już tylko lepiej, co miało stać się samospełniającą 
się przepowiednią. Ten hurraoptymizm co do przyszłości szybko 
został jednak sfalsyfikowany przez wojnę na Bałkanach. Znów 
powróciło wtedy pytanie, które Timothy Snyder postawił wprost:

1	 Wydanie polskie: Tony Judt, Timothy Snyder, Rozważania o wieku XX, tłum. 
Paweł Marczewski, Poznań: Rebis, 2013.
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Jak do tego doszło? Czy przyczyną czystek etnicznych był nacjo-
nalizm, czy też dopiero czystki etniczne wywołały w społeczeń-
stwach nacjonalistyczne nastroje? Jak państwa narodowe radzą 
sobie z taką historią? […] Dlaczego zatem północno-wschodnia 
Europa pozostała stabilna, a  południowo-wschodnia się roz-
padła?2.

To  są dla historyka dziejów najnowszych Europy pytania 
podstawowe. Dla Snydera historię pisze się właśnie po to, aby 
zrozumieć i wyjaśnić współczesność. Dlatego tak ważne sta-
je się rozpoznanie gramatyk, które stoją za poszczególnymi 
praktykami tworzenia historii w  XX wieku. Bez poznawczego 
dotarcia do tego poziomu zrozumienia, czym był wiek XX, bę-
dziemy  – jako ludzkość  – bezradni wobec nowych wyzwań, 
zarówno europejskich, jak i globalnych, jakie przyniesie wiek 
kolejny – zauważa amerykański historyk:

Gdy brakuje nam poczucia przeszłości i przyszłości, teraźniej-
szość wydaje się chybotliwa i nie daje podstaw do działania. 
Obrona państw i ochrona praw nie będą możliwe, jeśli nie wycią-
gniemy wniosków z przeszłości ani nie uwierzymy w przyszłość. 
Świadomość historii pozwala ujawnić pułapki ideologiczne 
i skutkuje sceptycyzmem wobec postulatów natychmiastowego 
działania, gdy wszystko uległo nagłej zmianie. Wiara w  przy-
szłość może sprawić, że świat wyda się czymś więcej niż, przy-
wołując słowa Hitlera, «powierzchnią precyzyjnie wymierzonej 
przestrzeni». Czas – czwarty wymiar – może uczynić trzy wymiary 
przestrzeni mniej klaustrofobicznymi. Wiara w trwanie stanowi 
antidotum na panikę i balsam łagodzący demagogię. Poczucie 
przyszłości trzeba w teraźniejszości stworzyć z tego, co wiemy 

2	 Timothy Snyder, Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 
1569–1999, tłum. Magda Pietrzak-Merta, Sejny: Pogranicze, 2009, s. 14.
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o  przeszłości, budując czwarty wymiar z  trzech znanych nam 
z życia codziennego3.

Dlatego właśnie historycy, w imię społecznej odpowiedzialno-
ści, powinni nauczyć się patrzeć na świat nie tyle z perspektywy 
czasu przeszłego dokonanego, w którym dominuje fatalizm z jego 
wymówką: „stało się i nic nie można już zmienić”, ile z perspek-
tywy historyka jutra, dostrzegającego, że świat może być inny. 
Ta druga perspektywa otwiera nas na myślenie o historii jako puli 
otwartych możliwości, którą sprawcy – aktorzy historii – wypeł-
niają swoimi działaniami. W rezultacie jedne z nich się zamykają, 
ale mogą też otwierać się nowe możliwości, wcześniej nieobecne. 
W przywoływanej już w tej książce rozmowie z Gabrielem Ehrim 
amerykański historyk trafnie oddaje te dwa sposoby myślenia:

Historia jest między innymi fabryką wymówek: nigdy nie rozumie-
my wszystkiego w danym momencie, a niepewność zawsze może 
posłużyć jako powód, by nie działać. W ten sposób jednak nie 
uciekamy od historii, ale w pewien sposób ją zmieniamy. Wybór 
działania w oparciu o intuicję lub instynkt moralny jest czymś, 
co kojarzy mi się z moim własnym wychowaniem jako kwakra. 
Oczywiście inni mogą widzieć to inaczej4.

To  właśnie w  tej  postawie Timothy’ego Snydera odnajduję 
źródło narodzin moralitetu obywatelskiego, zatytułowanego 
O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku.

3	 Timothy Snyder, Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, tłum. Bartło-
miej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2015, s. 440–441.

4	 Gabriel Ehri, The Advantage of History: An Interview with Timothy Snyder, 
„Friends Journal”, 01.10.2017, https://www.friendsjournal.org/timothy​
-snyder/ [17.10.2025].
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1.  
O tyranii i lekcjach płynących z przeszłości
To książka, która przyniosła Snyderowi globalny rozgłos. Prze-
tłumaczona na ponad czterdzieści języków, w  tym na chiński 
(mandaryński), japoński, koreański, tajski, wietnamski, arabski, 
perski i hebrajski, by wymienić tylko kilka tych pozaeuropej-
skich, przebiła pod względem sprzedanych egzemplarzy wszyst-
kie jego wcześniejsze i późniejsze publikacje. Była omawiana, 
recenzowana i komentowana w dziesiątkach opiniotwórczych 
periodyków, a także doczekała się dyskusji radiowych i progra-
mów telewizyjnych, w których była głównym bohaterem. Przy-
ciągała również uwagę popularnych portali internetowych – ku 
zupełnemu zaskoczeniu autora.

Zaczęło się „niewinnie” – od dyskusji ze Snyderem na jednym 
z popularnych portali o potrzebie zaangażowania obywatelskiego 
w obronę demokracji. Kontekstem był przebieg wyborów prezy-
denckich w USA w 2016 roku, zestawiony z bolesnym doświad-
czeniem europejskim – zastępowania demokracji przez rządy 
autorytarne w XX wieku. W trakcie rozmowy pojawił się pomysł, 
by spisać wypowiedziane wówczas słowa w krótkiej, eseistycz-
nej formie – najlepiej w postaci najważniejszych zasad, których 
przestrzeganie mogłoby pomóc Amerykanom ustrzec się podob-
nych błędów w przyszłości. Snyder ujmie to w lapidarnym zda-
niu: „Demokracji należy bronić przed samymi Amerykanami”5.

Postrzeganie życia publicznego jako sfery, w której obowiązu-
ją cnoty przekładające się na zasady postępowania, to tradycja 
kwakierska, bliska mojemu bohaterowi. Od  czasów Euromaj-
danu był on również przekonany, że demokracja nie jest jakąś 
abstrakcją – ustrojem czy formą sprawowania rządów, lecz co-
dzienną praktyką. Wymaga zaangażowania nie tylko emocjonal-
nego i intelektualnego, ale przede wszystkim czynnego – stąd 

5	 Timothy Snyder, O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku, tłum. 
Bartłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2017, s. 28.
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jego słynna uwaga, że „demokrację uprawia się nogami”! Tego 
właśnie oczekiwał od każdego z potencjalnych jej interesariuszy, 
czyli od wszystkich Amerykanów.

Skoro adresat przekazu był jasno określony, pozostawało zna-
lezienie odpowiedniej formy przekazu. Tu pomocna okazała się 
znajomość tradycji intelektualnej: Snyder wiedział, że coś po-
dobnego robili wcześniej John Stuart Mill w On Liberty, Hannah 
Arendt w On Violence oraz Leo Strauss w On Tyranny. Szczegól-
nie tę ostatnią pozycję, napisaną w 1948 roku w formie komen-
tarza do rozważań Ksenofonta o naturze władzy – nie tylko ze 
względu na tytuł – można uznać za pierwowzór, ponieważ ty-
rania jest tu przedstawiana jako doświadczenie ponadczasowe. 
Snyder znał z  XX-wiecznej historii Europy rządy autorytarne, 
które prowadziły wprost do tyranii. Badał i opisywał to zjawisko 
w swoich pracach – i to właśnie one stanowią faktograficzne za-
plecze On Tyranny. Podtytuł Twenty Lessons from the Twentieth 
Century wskazywał na  przyjętą perspektywę historyka jutra, 
która znajdzie tu zastosowanie i zostanie rozpisana na dwadzie-
ścia lekcji, podanych w bardzo spójnej i komunikatywnej formie. 
Każda lekcja (poza ostatnią) ma trzyczłonową strukturę, na któ-
rą składają się: 1) przykazanie obywatelskie, 2) jego objaśnie-
nie (egzegeza) – nie dłuższe niż kilka zdań oraz 3) historyczna 
przypowieść, bazująca na jednym do trzech case studies. Całość 
domykają Prolog i Epilog6.

Wkrótce okazało się, że wybór tak prostej, archetypicznej – 
wręcz biblijnej – formy przekazu, spotkał się z doskonałym przy-
jęciem, a uniwersalność przesłania sprawiła, że pierwotna grupa 
docelowa On Tyranny – społeczeństwo amerykańskie – okazała 
się jedynie jedną z wielu. W krótkiej przedmowie do polskiego 

6	 Przy okazji Snyder stworzył „hitowy” format komunikacji tekstowej, w któ-
rym forma przekazu przełamuje przyjęte w nauce konwencje, zmuszając 
umysł do wyjścia z „uśpienia” i uruchomienia „dźwigni wyobraźni”, jakby 
powiedział Daniel C. Dennett.
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wydania Snyder napisał: „Jeżeli niektóre argumenty brzmią zna-
jomo, udowadnia to, jak ogromny jest mój intelektualny i moral-
ny dług wobec polskich kolegów i przyjaciół”7. Potwierdzeniem 
tego jest już samo motto zaczerpnięte od Leszka Kołakowskie-
go: „Być oszukanym w polityce nie jest usprawiedliwieniem”. 
Podtekst jest oczywisty: chodzi o zaskoczenie i niedowierzanie 
wielu polityków, komentatorów i samych wyborców wobec tego, 
co stało w się 2016 roku w Stanach Zjednoczonych. W prologu, 
zatytułowanym Historia i tyrania, Snyder tak podsumowuje za-
istniałą sytuację:

Nie jesteśmy wcale mądrzejsi od Europejczyków, którzy widzieli 
w XX wieku, jak demokracja ulega faszyzmowi, nazizmowi czy 
komunizmowi. Mamy natomiast nad nimi przewagę – możemy 
się uczyć na  ich doświadczeniach. Teraz jest na  to  właściwy 
moment8.
Myślenie, że problem tyranii nas nie dotyczy, jest złudne. Nie 
jesteśmy niewinni, a obecność „diabła” nie jest jedynie kosz-
marnym wspomnieniem. Europejska historia XX wieku dowodzi, 
że społeczeństwa mogą się rozpaść, demokracje – upaść, etyka 
może się załamać, a zwykli ludzie mogą stać nad dołem śmierci 
z bronią w ręku. Dziś warto zastanowić się nad tym, dlaczego 
może do tego dojść9.

Historia demokracji to  opowieść nie tylko o  jej powstaniu 
i rozwoju – co Amerykanie celebrują 4 lipca – ale także o możli-
wości jej schyłku i upadku: „Historia się wprawdzie nie powtarza, 
ale udziela lekcji”10. Wstępem do destrukcji demokracji jest nasze 
przyzwolenie na uzurpację władzy przez jednostkę lub grupę: 

7	 Tamże, s. 8.
8	 Tamże, s. 12–13.
9	 Tamże, s. 11.
10	 Tamże, s. 9.
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ludzi, którzy, wykorzystując naszą bierność, obchodzą prawo, by 
zapewnić wyłącznie sobie korzyści i bezkarność. Każda z dwu-
dziestu lekcji odnosi się w pewien sposób do tej opisanej powyżej 
sytuacji i stanowi próbę znalezienia remedium na to zagrożenie.

Przyjrzyjmy się poszczególnym „przykazaniom”. Pierwsze – 
„Nie bądź z góry posłuszny” – powstało w reakcji na zaobserwo-
waną dobrowolną zgodę na wymianę posiadanych dziś swobód 
i  praw obywatelskich na  obietnicę wygody i  bezpieczeństwa 
w przyszłości. Wystarczy sama obietnica czegoś społecznie pożą-
danego, by wzbudzić entuzjazm. Zasada „po owocach ich pozna-
cie” zostaje zawieszona – po co ona politykowi, skoro obywatele 
wierzą mu bezkrytycznie i oczekują, że przepowiednia spełni się 
sama. W tle myślenia Snydera obecna jest tu Hannah Arendt i opi-
sany przez nią mechanizm „wyprzedzającego posłuszeństwa”, 
wzmocniony kilkoma egzemplifikacjami historycznymi. Równie 
silny przekaz płynie z głośnego eksperymentu psychologa Stan-
leya Milgrama: do laboratorium zaproszono przypadkowe oso-
by, które miały wykonać polecenie rażenia prądem nieznanych 
im osób poprzez naciśnięcie odpowiedniego przycisku – choć 
było to symulacją, wyglądało realistycznie. Obydwa doświadcze-
nia, Arendt i Milgrama, bardzo dużo mówią o ludzkiej naturze. 
„Zetknąłem się z  tak wielkim posłuszeństwem”  – wspominał 
psycholog – „że nie widziałem już potrzeby powtarzania tego 
eksperymentu w Niemczech”11.

Przykazanie drugie brzmi „Broń instytucji”. Dlaczego 
to ważne? Ponieważ to one właśnie są solą demokracji obywa-
telskiej: to w ich obrębie kształtujemy naszą tożsamość, budu-
jemy poczucie wspólnoty oraz rozwijamy solidarność z innymi. 
Naruszenie jednej z  nich uruchamia efekt domina  – historia 
dostarcza na to wielu przykładów, przypomina nam Snyder. Nie 
ma przy tym większego znaczenia, czy pierwszą instytucją, którą 

11	 Tamże, s. 21.
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pozwolimy sobie odebrać, będzie Sąd Najwyższy, któreś z wol-
nych mediów, uniwersytet, związek zawodowy czy organizacja 
pozarządowa. Atak na jedną z nich w istocie oznacza podważenie 
sensu istnienia wszystkich pozostałych. Błąd w myśleniu wielu 
obywateli polegał na  fałszywym założeniu, że skoro rządzący 
doszli do władzy dzięki instytucjom – na przykład korzystając 
z zapisanego w konstytucji prawa do wolnych i demokratycznych 
wyborów – będą te instytucje chronić i pielęgnować. Kazus Hi-
tlera i innych autorytarnych przywódców sfalsyfikował jednak 
tę hipotezę. Dlatego trzeba bronić ich zawczasu: „Wybierz zatem 
instytucję, na której ci zależy – sąd, gazetę, ustawę czy związek 
zawodowy – i stań po jej stronie”12. To kolejna praktyczna wska-
zówka Timothy’ego Snydera.

Obywatelskie przykazanie trzecie brzmi: „Strzeż się państwa 
jednopartyjnego”. Historia XX wieku pokazuje, że spory poli-
tyczne w ramach systemu wielopartyjnego, choć powodowały 
kryzysy i przesilenia, nigdy nie doprowadziły do unicestwienia 
demokracji. Odwrotnie bywało natomiast tam, gdzie podejmo-
wano próby zmonopolizowania władzy w rękach jednej partii. 
Tam, gdzie to się udało, demokracja pozostawała już wyłącznie 
„na papierze”. „Gdy faszyści, naziści czy komuniści osiągali do-
bre wyniki w wyborach w latach 30. lub 40. XX wieku, następnym 
ich krokiem były spektakle, represje i taktyka salami – pozbywa-
nia się po jednej kolejnych warstw oporu”13. Porada praktyczna, 
jaka z tego wynika, jest prosta: nigdy nie odpuszczaj wyborów, 
nawet tych lokalnych, pozornie mniej ważnych. Każde wybory 
traktuj tak, jakby miały być ostatnimi przed śmiercią demokra-
cji. Wtedy wspólnie jej unikniemy. To lekcja z przeszłości, gdy 
autokraci kradli obywatelom demokrację.

Czwarte przykazanie zaleca: „Weź odpowiedzialność za 
oblicze świata”. Brzmi nieco patetycznie, ale w istocie chodzi 

12	 Tamże, s. 23.
13	 Tamże, s. 29.
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o proste gesty i słowa – wyrazy sprzeciwu wobec jednych rze-
czy i  aprobaty dla innych, które przełamują konformizm, tak 
pożądany przez autokratów u  obywateli. Praktykując konfor-
mizm, często nawet nie zauważamy, że właśnie wyrzekliśmy się 
swej obywatelskości, skazując się na dobrowolne poddaństwo. 
W pewnych sytuacjach nawet znaczki noszone w klapach prze-
stają być „niewinne”. „W Europie w latach 30. i 40. XX wieku nie-
którzy zdecydowali się nosić swastyki, po czym inni musieli nosić 
żółte gwiazdy” – pisze Snyder14. W Polsce w stanie wojennym nic 
tak nie irytowało władzy, jak noszenie w klapie opornika – groziło 
za to kolegium lub mandat. Przeciwieństwem brania odpowie-
dzialności jest uczestnictwo w rytualnych gestach – to opisane 
przez Havla wywieszanie przez właściciela warzywniaka bane-
ru „Proletariusze wszystkich krajów łączcie się”, by kupić sobie 
spokój, czy zakładanie czerwonej czapeczki z napisem „MAGA”. 
To dobrowolne uczestnictwo w grze, która jest polityczną fikcją. 
Snyder, idąc za czeskim dysydentem, pyta, co się stanie, jeżeli 
nikt już nie zechce dalej grać w normalność. Odrzucenie tej gry 
zachwiało reżimami w Europie Wschodniej. Dlatego i ty nie od-
wracaj wzroku i nie przyzwyczajaj się do „normalności”, zapro-
ponowanej społeczeństwu przez tyrana.

„Pamiętaj o etyce zawodowej” to obywatelskie przykazanie 
piąte. Ważne zwłaszcza dla tych, którzy wykonują wolne zawody. 
Posłuszeństwo i etyka rzadko idą w parze w systemach totalitar-
nych. Wybierając etykę, nie godzimy się na instrumentalizację 
naszej profesji przez władzę. Warto więc pytać o moralne skutki 
podejmowanych decyzji, dla których polecono nam przygoto-
wać uzasadnienie. Wiek XX nie jeden raz unaocznił, że „reżimy 
totalitarne potrzebują posłusznych urzędników, a  dyrektorzy 
obozów koncentracyjnych poszukują biznesmenów zaintere-
sowanych tanią siłą roboczą”15. W demokracji władza podlega 

14	 Tamże, s. 36.
15	 Tamże, s. 39.
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prawu, a nie prawo władzy. W tyranii jest na odwrót, co uderza 
w wolne zawody, które wolnymi są już tylko z nazwy, ponieważ 
wymaga się od nich podporządkowania „celom wyższym”. Etyka 
zawodowa tylko to utrudnia:

Gdyby prawnicy postępowali zgodnie z regułą, że egzekucji nie 
można wykonać bez procesu, gdyby lekarze przestrzegali zasa-
dy, że na zabieg wymagana jest zgoda pacjenta, gdyby przed-
siębiorcy poparli zakaz niewolniczej pracy, a urzędnicy odmówili 
zajmowania się dokumentacją dotyczącą zabójstw, reżimowi 
nazistowskiemu byłoby znacznie trudniej popełnić zbrodnie, 
z którymi go kojarzymy16.

Przykazanie szóste – „Miej się na baczności przed organi-
zacjami paramilitarnymi” – przenosi nas w ponure czasy, gdy 
uzbrojone bojówki nazistowskie i  komunistyczne atakowały 
w Europie instytucje demokratyczne w  imię „świetlanej przy-
szłości”. Przemoc w formie zorganizowanej kohorty to wygodny 
instrument w rękach tyrana. Pozwala nie tylko zastraszyć prze-
ciwników, ale także wciągnąć w orbitę „diabła” – by posłużyć się 
metaforą, jakiej używał Leszek Kołakowski na nazwanie realnie 
istniejącego w świecie zła – zwykłych ludzi, dla których broń 
i mundur są symbolami konserwatywnych wartości i „męskości”. 
Jak to działa? – ktoś mógłby zapytać. W odpowiedzi dostajemy 
opis mechanizmu:

Aby przemoc mogła zmienić nie tylko atmosferę, ale także ustrój, 
trzeba uczynić wiecowe emocje i ideologię wykluczenia elemen-
tami szkolenia uzbrojonych bojówkarzy. Ci najpierw rzucą wy-
zwanie policji i wojsku, następnie je spenetrują, a ostatecznie 
przekształcą na swoją modłę17.

16	 Tamże, s. 41.
17	 Tamże, s. 46.
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Proste, prawda? Dlatego reaguj, gdy polityk na wiecu wzy-
wa zaprzyjaźnione bojówki, zwracając się do nich w kierunku 
protestujących: „Wyrzućcie ich”. To, rzecz jasna, kazus Trumpa.

Przykazanie siódme – „Jeśli musisz nosić broń, bądź rozważ-
ny” – tylko z pozoru jest bardzo „amerykańskie”: prawo do po-
siadania broni jest tu tradycyjnie utożsamiane z wolnością. Ale 
u Snydera jest ono intencjonalnie zaadresowane przede wszyst-
kim do służb mundurowych i zawiera przestrogę, że w pewnych 
sytuacjach trzeba być gotowym powiedzieć „nie”. Ci, w wojsko-
wych i policyjnych uniformach, którzy tego nie potrafili, stali 
się współsprawcami największych zbrodni XX wieku. Zostali 
mordercami. „Niektórzy zabijali ze zbrodniczych pobudek, ale 
wielu innych zabójców po prostu obawiało się wyróżnić na tle 
reszty. Oprócz konformizmu rolę odgrywały też inne czynniki, 
lecz bez konformistów popełnienie największych zbrodni było-
by niemożliwe”18. Nikt, kto jest na służbie i nosi broń, tej lekcji 
historii nie może zapomnieć...

„Wyróżniaj się” to przykazanie ósme. Dobrze wiedzieć, że po-
pularne dziś hasło „America First!” jako pierwszy głosił w latach 
40. XX wieku Charles Lindbergh, protestując przeciwko przyłą-
czeniu się Ameryki do wojny z Hitlerem. Nie o taki jednak sposób 
wyróżniania się Snyderowi tu chodzi. Zaleca utrzymanie chłod-
nego dystansu wobec panujących w  mainstreamie przekonań 
oraz unikanie owczego pędu. Jednocześnie mocno podkreśla 
wagę tego, co nazwałbym liderowaniem zmianie społecznej, 
która poszerza wolność i demokrację. To przypadek Churchilla, 
który sprzeciwiał się polityce appeasementu Chamberlaina wo-
bec Hitlera i potrafił poderwać rodaków do wojny z faszyzmem – 
i tak zapamiętała go historia. Innym przykładem jest Rosa Parks, 
która odmówiła białemu pasażerowi ustąpienia miejsca w auto-
busie, co stało się symbolem sprzeciwu Afroamerykanów wobec 

18	 Tamże, s. 50.
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rasowej dyskryminacji. Wyróżniać się w tym sensie znaczy dawać 
dobry przykład. Wtedy inni pójdą za nami.

A  o  co  chodzi w  obywatelskim przykazaniu dziewiątym  – 
„Dbaj o język”? W języku myślimy, przekazujemy doświadcze-
nia i „opiewamy świat”. To najważniejsze medium między nami 
a  światem, między mną a  tobą. Spotykamy się w  języku, by 
budować nasze tożsamości i naszą suwerenność. Dlatego jest 
tak cenny. Dbanie o niego to ciągła praca z nim i nad nim: nad 
poszerzaniem horyzontów naszej językowej wyobraźni, precy-
zją i logiką wypowiedzi, adekwatnością używanych pojęć oraz 
bogactwem słownika. Słowa mają znaczenie: mogą naznaczać, 
wykluczać, czasem mogą nawet zabić. To także lekcja z historii 
XX wieku. Epoka telewizji i internetu przyniosła kolejne:

Określenie kształtu i znaczenia zdarzeń wymaga słów oraz po-
jęć, które wymykają się nam, gdy pochłaniają nas bodźce wzro-
kowe. Oglądanie wiadomości w  telewizji przypomina czasem 
patrzenie na kogoś, kto również przygląda się obrazowi. Uzna-
liśmy ten zbiorowy trans za coś normalnego i stopniowo mu się 
poddaliśmy19.

Internet i media masowe tylko pogłębiły ten problem. Czy-
tanie książek zanika, wypierane przez kulturę audiowizualną. 
Bez wartościowych lektur nie ćwiczymy jednak umysłu – uważa 
Snyder. Zdolność krytycznego myślenia ustępuje pod naporem 
doraźnych „prawd medialnych”, czyli wiadomości, których ży-
wot trwa krócej niż jeden dzień. „Wszystko dzieje się szybko, ale 
tak naprawdę nie dzieje się nic. […] Przyjmujemy więc uderzenia 
jednej fali [informacji] za drugą, ale w ogóle nie widzimy oce-
anu”20. Wpatrując się w ekran, akceptujemy bierność, przy oka-
zji zaśmiecając własny umysł. Czytanie jest aktywnością mózgu, 

19	 Tamże, s. 61.
20	 Tamże, s. 60.
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rozmawianie o lekturach – ćwiczeniem intelektualnym. Zawsze 
warto mieć pod ręką klasyczne pozycje, które poszerzają nasze 
widzenie i rozumienie świata. Na krótkiej liście Snydera w O ty-
ranii znalazło się 20 pozycji wartych polecenia.

Dziesiąte przykazanie obywatelskie brzmi „Wierz w prawdę”, 
a nie w postprawdę, chciałoby się dopowiedzieć. Jeśli prawdą jest 
to, co można kupić, gdy ma się wystarczająco dużo pieniędzy, 
to znaczy, że prawda zniknęła ze społecznego życia. Jej miejsce 
zajęła postprawda, czyli coś, co ma przypominać prawdę, ale nią 
nie jest – niczym wyrób czekoladopodobny, którym karmiono nas 
w PRL-u. Pierwszym symptomem tej fundamentalnej podmiany 
jest „otwarta wrogość wobec sprawdzalnej rzeczywistości, któ-
ra przejawia się przedstawieniem wymysłów i kłamstw tak, jak 
gdyby były one faktami”21. Drugim – „szamaństwo”, czyli po-
wtarzanie kłamstw-zaklęć tyle razy, aż uwierzymy współczesnym 
szamanom. Trzecim – symetryzm, gdy zaczyna nam się wma-
wiać, że prawda i kłamstwo nie są sprzecznościami, ale równie 
uprawnionymi stanowiskami. To sytuacja, gdy sprzeczność leży 
u  podstaw obietnic wyborczych, a  symetrysta im przyklasku-
je. To również przejaw myślenia magicznego w sferze publicz-
nej – jak dodaje Snyder – objaśniając tę „logikę” wymownym 
przykładem:

To tak, jak gdyby rolnik powiedział, że zabiera jajko z kurnika, 
gotuje je na twardo i poda je żonie, a jednocześnie gotuje je w ko-
szulce i daje dzieciom, po czym zwraca kurze nienaruszone jajko 
i patrzy, jak wykluwa się z niego kurczę22.

Obietnice Trumpa składane w  kampanii prezydenckiej 
2016 roku były oparte na  takim właśnie „rozumowaniu”. Po-
dobnie czyniło wielu innych XX-wiecznych i  współczesnych 

21	 Tamże, s. 66.
22	 Tamże, s. 67.
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przywódców, zakochanych we władzy i w sobie. Dramat polegał 
na tym, że publiczność wyłączała krytyczne myślenie i słuchała 
tych bzdur z otwartymi z zachwytu ustami – jak „nosorożce” ze 
sztuki Ionesco. Pamiętajmy  – ostrzega Snyder  – „postprawda 
jest przedfaszyzmem”23.

To dlatego tak istotne jest przykazanie jedenaste: „Bądź do-
ciekliwy”. Sprawdzenie informacji, zanim przekażemy je dalej, 
to dziś wręcz obywatelski obowiązek. Czujność wobec postpraw-
dy jest obroną naszej podmiotowości i  suwerenności w  świe-
cie zdominowanym przez populizm i autorytaryzm. „Zdolność 
do ustalania faktów czyni nas odrębnymi jednostkami, a zbio-
rowe zaufanie do  wspólnej wiedzy  – społeczeństwem”, pisze 
Snyder24. Dlatego tyrani muszą odebrać jedno i drugie, aby móc 
nas zniewolić – i nie ustają w tych wysiłkach. Tym cenniejsi są 
ci, którzy pracują dla prawdy: reporterzy i dziennikarze śledczy 
oraz wolne, czyli niezależne media. Ich trwanie jest drzazgą 
w oku tyrana. Choć minęło już tyle lat, to nadal aktualne jest 
odkrycie Václava Havla: „Jeżeli życie w kłamstwie jest podporą 
systemu, to trudno się dziwić, że jego zagrożeniem staje się ży-
cie w prawdzie”25.

 „Nawiązuj kontakt wzrokowy i prowadź niezobowiązują-
ce konwersacje” to zalecenie dwunaste. Na pierwszy rzut oka 
wydaje się dziwne – co ma wspólnego z tyranią, głównym przed-
miotem rozważań Snydera? W toku lektury okazuje się, że ma 
i to wiele. Dla tyranii jako jednostki jesteśmy niegroźni, stajemy 
się groźni dopiero wtedy, gdy wychodzimy ze swojej „skorupy”, 
z prywatności, i zwracamy się ku innym. Budujemy z nimi re-
lacje. Dlatego bardzo chętnie widzą nas (dosłownie) w izolacji, 
w  świecie zapośredniczonym przez ekrany, ponieważ „Wielki 
Brat” ma wtedy pełnię kontroli – jak w 1984 Orwella czy Wojnie 

23	 Tamże, s. 71.
24	 Tamże, s. 74.
25	 Václav Havel, Siła bezsilnych i inne eseje, Warszawa: Agora, 2011, s. 104.
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światów Szulkina. Bezpośrednie spotkanie z  drugim człowie-
kiem staje się wówczas postawą obronną, obywatelską. Każdy 
gest, każda rozmowa i każdy kontakt z otoczeniem są inwestycją 
w przyszłość. Tylko wspólnie możemy ją ocalić.

Wiąże się z tym przykazanie trzynaste: „Uprawiaj politykę 
w sensie fizycznym”. Szkoda energii na kłótnie z „telewizorem”. 
Wyjdź choćby na zewnątrz, by twój krzyk był słyszalny dla tych, 
którzy czują podobnie. Przynajmniej będziecie mogli się wte-
dy policzyć. „Poznawaj nowych przyjaciół i chodźcie wspólnie 
na  marsze”  – to  konkretyzacja tego przykazania. „Obywatel-
skość” to „widoczność”, a demokrację „uprawia się nogami”. 
Doświadczenie polskiej „Solidarności” z lat 1981–1990 było tego 
potwierdzeniem. „Wolni jesteśmy tylko wtedy, gdy sami decydu-
jemy o tym, kiedy jesteśmy widoczni, a kiedy nas nie widać”26. 
To, co dzieje się „w czterech ścianach”, dla władzy autorytarnej 
nie jest zagrożeniem. Hasło „Róbta, co chceta” staje się niebez-
pieczne, gdy wychodzi poza sferę prywatności i staje się elemen-
tem obywatelskiego sprzeciwu wobec aktualnej „normalności”.

 Obywatelskie przykazanie czternaste to zalecenie: „Chroń 
swoje życie prywatne”. Zbieranie informacji na twój temat może 
się przydać, jeśli naruszysz zasadę posłuszeństwa. „Tyrani szu-
kają haka, na którym będą mogli cię powiesić”27. Historycy mają 
na to niezliczoną ilość dowodów. Władza autorytarna nie zawaha 
się ani chwili przed użyciem oprogramowania szpiegowskiego, 
by włamać się do twojego telefonu czy prywatnej skrzynki ma-
ilowej i wykorzystać te dane w dogodnym dla siebie momencie. 
Szantaż, publiczne szyderstwo, potwarz to skuteczna broń, by 
złamać czyjś opór. Dlatego dwa razy się zastanów, zanim zrobisz 
coś, co stworzy okazję do użycia tych narzędzi przeciwko tobie.

Bycie obywatelem oznacza zaangażowanie. „Wspieraj słusz-
ne sprawy”, przykazanie piętnaste, staje się wtedy oczywistym 

26	 Snyder, O tyranii, s. 85.
27	 Tamże, s. 87.
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nakazem. „Polityczność” w demokracji ateńskiej była tożsama 
z działaniem na rzecz dobra wspólnego, niezależnie od tego, ja-
kiej sfery aktywności ludzkiej to dotyczyło. Wyklucza to prywatę, 
ale pozwala łączyć wspólne zainteresowania. To cenna lekcja, 
którą dostrzegli dysydenci w Europie Środkowej: „pozornie nie-
polityczna aktywność społeczeństwa obywatelskiego stanowi 
przejaw wolności i  ją  zabezpiecza”28. Tyrania uznaje jedynie 
aktywność koncesjonowaną, dlatego wspieranie wszystkich po-
zostałych jest naszą powinnością.

Przykazanie szesnaste to „Ucz się od ludzi z innych krajów”. 
Nie ma wolności bez mobilności oraz swobody przepływu ludzi 
i idei. Tyrania odcina nas programowo od doświadczeń zewnętrz-
nych, bo mogłoby to podważyć status quo. Aby skutecznie się jej 
przeciwstawiać, trzeba uważnie przyglądać się otaczającemu nas 
światu, by dowiedzieć się, przeciwko czemu warto protestować 
i jak najlepiej to czynić. Dlatego utrzymywanie kontaktów z tymi, 
którzy praktykują demokrację w innych krajach, odwiedzanie 
ich, wymienianie się dobrymi praktykami są tak ważne. Tym 
bardziej że – jak słusznie zauważa Snyder – „obecne trudności 
w Stanach Zjednoczonych są częścią ogólniejszej tendencji i ża-
den kraj nie znajdzie ich rozwiązania samodzielnie”29.

„Nasłuchuj niebezpiecznych słów”. Ich pojawienie się w dys-
kursie publicznym to  nie „żółte”, ale już „czerwone” światło. 
Znak, że koniec demokracji jest bliski. Siedemnaste przykaza-
nie znów apeluje do naszej czujności obywatelskiej. Uwrażliwia, 
że tyrania to kreowanie rzeczywistości także przez język. Historia 
pokazuje, że narodowa nuta, na której gra autorytarna władza, 
nie ma nic wspólnego z patriotyzmem. To nacjonalizm. Prosta 
droga do nazizmu:

28	 Tamże, s. 93.
29	 Tamże, s. 95.
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Nazistowski przywódca wyprowadza przeciwników w pole, prze-
konując społeczeństwo, że chwila, w jakiej się znajduje, jest wy-
jątkowa, a następnie przekształcając wprowadzone w związku 
z tym środki w permanentny stan wyjątkowy. Obywatele oddają 
wtedy prawdziwą wolność za fałszywe bezpieczeństwo30.

Tyrania ma ułatwioną drogę, gdy odwraca znaczenie słów. 
Bezprawie nazywając prawem. Zdradę  – dobrym interesem. 
Dotrzymywanie obietnic – naiwnością. Słowo „emigranci” prze-
staje być pojęciem, a staje się epitetem, wstępem do obarczenia 
wszelką możliwą winą i wykluczenia ze społeczeństwa. Analiza 
języka, jakim Trump i jemu podobni posługują się na wiecach, 
może być tu bardzo pouczająca.

Żyjemy w czasie, gdy różnego rodzaju katastrofy nie tylko się 
zdarzają, lecz bywają wręcz codziennym doświadczeniem – jak 
te klimatyczne, do których jako ludzkość się przyczyniamy, bez-
myślnie i nadmiernie eksploatując Planetę. Pojawia się wtedy 
pokusa, by skorzystać z okazji i autorytarną władzę przekształcić 
w tyranię. Co robić, gdy dostrzegamy, że granice te są przekra-
czane? „Gdy nadejdzie niewyobrażalne, zachowaj spokój” – 
podpowiada Snyder w osiemnastym przykazaniu. Zarządzanie 
naturalnym wobec zagrożenia strachem obywateli w demokracji 
polega na próbie zmierzenia się z rzeczywistym problemem i za-
radzenia mu. Przywódca, który pragnie władzy tyrana, zarządza 
nie problemem, lecz strachem – potęguje go i w sposób niecny 
wykorzystuje emocje, by poszerzyć swoją władzę:

Nagła katastrofa, która wymaga zniesienia trójpodziału władzy, 
rozwiązania partii opozycyjnych, zawieszenia wolności słowa, 
prawa do rzetelnego procesu i tak dalej, to stara sztuczka hitle-

30	 Tamże, s. 100.
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rowców [równie dobrze opanowali ją komuniści; dopisek mój – JP].  
Nie daj się nabrać31.

Przykazanie dziewiętnaste brzmi: „Bądź patriotą”. Snyder 
zaczyna od skatalogowania tego, co za patriotyzm uchodzi, ale 
nim z pewnością nie jest: wszelkie przejawy nacjonalizmu, czyli 
stawiania własnego narodu ponad wszystkimi innymi. Wyszy-
dzanie innych to praktyka wszystkich tyranów. „Nacjonalista za-
chęca nas do ulegania najgorszym instynktom, a następnie mówi 
nam, że jesteśmy najlepsi”32. To mentalność kibolska, niemająca 
nic wspólnego z szacunkiem ani dumą z barw narodowych czy 
klubowych. Historycy wiedzą, że narodowa tożsamość i patrio-
tyzm z nią związany nie są prostą wypadkową tego, w jakim kraju 
i w jakiej rodzinie pojawiliśmy się na świecie. To coś o wiele bar-
dziej skomplikowanego i głębszego niż przygodność ludzkiego 
losu. Tak pisał o tym Jan Paweł II w Pamięci i tożsamości:

Tożsamość kulturalna i  historyczna społeczeństw jest zabez-
pieczona i ożywiana przez to, co mieści się w pojęciu narodu. 
Oczywiście, trzeba bezwzględnie unikać pewnego ryzyka: tego, 
ażeby ta niezbywalna funkcja narodu nie wyrodziła się w nacjo-
nalizm. XX stulecie dostarczyło nam pod tym względem doświad-
czeń skrajnie wymownych, również w świetle ich dramatycznych 
konsekwencji. W jaki sposób można wyzwolić się od tego zagro-
żenia? Myślę, że sposobem właściwym jest patriotyzm. Charakte-
rystyczne dla nacjonalizmu jest bowiem to, że uznaje tylko dobro 
własnego narodu i tylko do niego dąży, nie licząc się z prawami 
innych. Patriotyzm natomiast, jako miłość ojczyzny, przyznaje 
wszystkim innym narodom takie samo prawo jak własnemu, 
a zatem jest drogą do uporządkowanej miłości społecznej33.

31	 Tamże, s. 103.
32	 Tamże, s. 113.
33	 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, Kraków: Znak, 2005, s. 73.
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W ten sposób, podążając za Snyderem, doszliśmy do przy-
kazania dwudziestego: „Bądź tak odważny, jak potrafisz”. Nie 
każdy rodzi się bohaterem, ale „Jeżeli nikt z nas nie będzie go-
towy zginąć za wolność, wszyscy umrzemy w tyranii”34. To myśl 
kończąca rozważania o tyranii w kontekście wyzwań współcze-
sności. Autor nie rozwija jej dalej. Pozostawia pole do osobiste-
go dookreślenia, w jakiej roli w tym skomplikowanym świecie 
się odnajdziemy.

Traktat O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku za-
myka Epilog. Pojawiają się w nim myśli, które zostaną rozwinięte 
w Drodze do niewolności – książce, nad którą Timothy Snyder 
pracował równolegle: o nieuchronności i wieczności, które mają 
moc zniewalania umysłów. Jest tam jednak coś jeszcze, co chciał-
bym przywołać w tym momencie, ponieważ dotyka to zagadnie-
nia znaczenia historii jako dyscypliny naukowej oraz potrzeby 
jej obrony. To temat podjęty w mowie doktorskiej Timothy’ego 
Snydera, wygłoszonej na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej 
w 2018 roku, do którego chciałbym przejść teraz. Oto odnośny 
cytat z Epilogu:

Historia pozwala nam dostrzegać wzorce i dokonywać osądów. 
Zarysowuje dla nas struktury, w  których możemy poszukiwać 
wolności. Ujawnia przed nami chwile – każda z nich jest inna, 
ale żadna nie jest zupełnie niepowtarzalna. Zrozumienie jednej 
chwili oznacza dostrzeżenie możliwości, że  będziemy współ-
twórcami innej. Historia pozwala nam przyjąć odpowiedzial-
ność – nie za wszystko, ale za coś. Polski poeta Czesław Miłosz 
uważał, że takie zrozumienie odpowiedzialności jest antidotum 
na samotność i obojętność. Historia pozwala nam znaleźć się 
w towarzystwie tych, którzy uczynili i wycierpieli więcej niż my35.

34	 Snyder, O tyranii, s. 117.
35	 Tamże, s. 127.
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2.  
Mowa doktorska w obronie historii
Co  Snyder chciał nam przekazać podczas tej  wyjątkowej dla 
niego chwili? Intencjonalnie była to  mowa obrończa. W  pod-
tekście – a może lepiej: w założeniach wykładu – kryły się jed-
nak fundamentalne pytania: dlaczego historia potrzebuje dziś 
obrony, przed kim lub przed czym oraz jakiej historii chce tak 
naprawdę bronić? Bo przecież nie każdej bronić warto… Być 
może w środowisku przydałby się namysł, czy przypadkiem nie 
musimy dziś bronić historii przed samymi historykami (analo-
gicznie do wezwania do obrony Ameryki przed Amerykanami, 
co sugerował w On Tyranny)? W tych trudnych czasach, w ja-
kich przyszło nam żyć, może powinniśmy zapytać nie tylko o to, 
jakiej historii potrzebujemy dziś najbardziej, ale także o to, ja-
kich historyków potrzebujemy. Wszystkie te wątki pojawiają się 
w tym wystąpieniu – niekiedy tylko zasygnalizowane, niekiedy 
bardziej rozwinięte.

Spróbuję opowiedzieć o tym przesłaniu własnymi słowami, 
starając się zachować logikę wywodu i porządek wykładu Snyde-
ra. Dodatkowym źródłem do odtworzenia ówczesnego sposobu 
jego myślenia o historii – poza moimi z nim rozmowami – bę-
dzie wywiad, jakiego udzielił w przeddzień uroczystości Ewie 
Solskiej i Piotrowi Witkowi dla portalu www.ohistorie.eu36. Oto 
zatem lectio doctoris Timothy’ego Snydera w moim odczytaniu37.

36	 Zob. Wywiad dr Ewy Solskiej i  dr. hab. Piotra Witka z  prof. Timothym 
Snyderem: Historia prawdziwa – naukowa i wielostronna – jest najlepszą 
polityką historyczną, Ohistorie, 03.02.2019, https://ohistorie.eu/2019/02​
/03/wywiad-dr-e-solskiej-i-dr-hab-p-witka-z-prof-timothym-snyderem​
-historia-prawdziwa-naukowa-i-wielostronna-jest-najlepsza-polityka​
-historyczna/?print=print [06.12.2025].

37	 Timothy Snyder, Lectio doctoris: In defence of history, w: Lessons on history 
and from History. In Honour to Prof. Timothy Snyder – honoris causa doc-
tor Maria Curie-Skłodowska University, Lublin – Poland, ed. Jan Pomorski, 
Lublin: Wydawnictwo UMCS, s. 159–168. Wszystkie przywołane cytaty po-
chodzą z tego tekstu i zostały przetłumaczone przeze mnie.
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Często, gdy mówimy o historii, mamy na myśli po prostu prze-
szłość. Jednak historia i przeszłość to wcale nie to samo. Możemy 
wyobrazić sobie przeszłość jako coś, co znajduje się nie „tu i te-
raz”, nie w teraźniejszości, lecz gdzieś „tam”. Podobnie jak pytani 
o drogę, wskazujemy – idź „tam”. Możemy wtedy potraktować 
przeszłość jako „dziedzictwo”, coś skończonego i pozostawione-
go, byśmy mogli kroczyć dalej. Zdarza się przecież, że po prostu 
idziemy drogą, nie pytając, kto ją zbudował, w jakim celu, dla-
czego było to możliwe ani jakie mogły być wówczas alternatywy 
dla wytyczenia właśnie tej trasy. Takie podejście do przeszłości 
nie ma wiele wspólnego z myśleniem historycznym – przekonuje 
Snyder. Owszem, jest ono bardzo rozpowszechnione, ponieważ 
historii w wydaniu szkolnym często naucza się właśnie w ten 
sposób, czysto faktograficznie. Przeszłość bywa traktowana jako 
addytywny zbiór wydarzeń, których współrzędne czasoprze-
strzenne oraz kolejność następowania po sobie należy jedynie 
zapamiętać. Brakuje w nim żywych, działających ludzi – posta-
cie pojawiają się jedynie jako fakty historyczne. Tak pojmowana 
przeszłość składa się z wydarzeń, ale nie wiadomo, skąd one się 
wzięły, jak do nich doszło ani jakie były ich konsekwencje dla 
kolejnych pokoleń. To myślenie ahistoryczne, a niekiedy nawet 
antyhistoryczne.

Historia, która bada przeszłość i opowiada o niej – kontynu-
uje Snyder – to ludzka działalność zmierzająca do zrozumienia 
dziejów na podstawie źródeł pisanych, dotychczasowej historio-
grafii oraz naszych własnych intuicji. To wysiłek, aby zrozumieć 
innych ludzi i warunki, w jakich żyli – jak postrzegali te warunki 
i w jaki sposób je zmieniali. Jeśli myślimy historycznie, przeszłość 
nie jest odziedziczonym spadkiem, który „spadł z nieba”, lecz 
mieni się możliwościami i przypadkowością.

„Kiedy przechodzę w  górę i  w  dół Rue St. Jacques w  Pa-
ryżu  – mówił Snyder  – wiem, że  to  rzymska droga i  zawsze 
o tym pamiętam. Jako historyk mam świadomość jej starożyt-
nego pochodzenia i  wyobrażam sobie kształt wzgórza sprzed 
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jej zbudowania, ludzi, którzy nią chodzili przez wieki, oraz róż-
ne sieci, których była i nadal jest częścią. Historia nie polega 
na ustaleniu współrzędnych czasoprzestrzennych wszystkiego, 
lecz na gotowości do akceptacji trzech rodzajów ruchu: ruchu 
samego czasu, zmian zachodzących w  rzeczach w  trakcie ich 
trwania oraz zmienności tego, co było postrzegane i rozważane 
jako możliwe w danym czasie. Nawet rzeczy, które wydają się po-
zostawać takie same, jak owa droga, zmieniają w historii swoje 
przeznaczenie i modyfikują swój obraz w wyobraźni historyka 
w miarę tego, jak świat wokół nich się zmienia. A każda rzecz, 
która naprawdę zaistniała, każde ludzkie osiągnięcie, które stało 
się czyimś udziałem i które możemy odkryć w dokumentach, jest 
także znakiem otwartych możliwości: jest historyczną realno-
ścią, ale inne rzeczy mogły być równie rzeczywiste, gdyby ludzie 
podjęli inne decyzje. Niektóre z tych możliwości były już jednak 
obecne w ich umysłach, w ludzkich wyobrażeniach, a zatem były 
częścią historycznego świata. Rzeczy, które mogły się zdarzyć, 
jak i te, o których ludzie pomyśleli, że mogłyby się zdarzyć, są 
również częścią historii”.

Musimy nauczyć się tak właśnie patrzeć na przeszłość i w ten 
sposób postrzegać istotę poznania historycznego. Może także 
my, obecni tutaj, zastanawiamy się nad własnym życiem i do-
strzegamy pulę możliwości  – mówił. Przyszłość jawi się jako 
otwarta, mimo towarzyszących jej obaw. Mamy jakieś oczeki-
wania i pragnienia, które konfrontujemy z tym, jaki jest świat 
i  co  nam oferuje. Myśląc prospektywnie, dostrzegamy alter-
natywy. Podejmujemy ryzyko działania w warunkach niepew-
ności, próbując wyobrazić sobie przyszłość i  ją  zaplanować, 
choć życiowe doświadczenie podpowiada, że osiągnięcie celu, 
ku któremu dążymy, nie będzie łatwe. Zapewne chcielibyśmy, 
aby przyszły historyk, który podejmie badanie naszej historii, 
zrozumiał naszą sytuację, wszystkie uwarunkowania, nadzieje 
i rozterki – i potraktował nas podmiotowo. Dlaczego więc mie-
libyśmy odmówić tego samego ludziom z przeszłości, traktując 
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ich inaczej? Według Snydera dobry historyk podąża za tymi, 
których życie opisuje. Stara się patrzeć także ich oczami w przy-
szłość, choć – rzecz jasna – zna zakończenie, którego oni nie 
znali. To właśnie ten sposób patrzenia na historię – od strony 
ludzi ją tworzących – jest amerykańskiemu historykowi szcze-
gólnie bliski i to jego broni.

To pierwszy poziom konceptualizacji tezy o potrzebie obrony 
historii – warto to podkreślić. Będzie ich jednak kilka.

Dlaczego ta  obrona na  poziomie „pierwszej bazy” jest tak 
ważna? Najprostszą odpowiedzią byłoby stwierdzenie, że wyro-
sło całe pokolenie, które nie zna i nie rozumie historii, a nawet 
nie widzi potrzeby jej poznawania – odtrąbiono przecież jej ko-
niec. I bez wątpienia to trafna diagnoza. Spójrzmy jednak głę-
biej. Nie bez winy pozostają bowiem instytucje odpowiedzialne 
za edukację historyczną społeczeństwa. Historia sprowadzona 
w nauczaniu wyłącznie do faktografii jest zabójcza dla myślenia 
historycznego – zauważa Snyder. Ludzie i tak mają skłonność 
do  myślenia ahistorycznego, w  kategoriach wieczności i  nie-
uchronności. Uciekają w świat bez historii. Ta  alienacja jest 
wynikiem / wypadkową wielu czynników. Jednak wyrugowanie 
z  nauczania historii „żywego człowieka”, z  którym można by 
się identyfikować – albo przeciwnie: nie zgadzać się z nim, ale 
dostrzegać, że to on i jemu podobni tworzą historię – to jeden 
z ważniejszych faktorów za to odpowiedzialnych.

Myślenie historyczne otwiera nas na świat z historią. Jego 
obecność na poziomie respektowania odnośnych reguł, steru-
jących dziejotwórczymi zachowaniami aktorów społecznych, 
jest warunkiem niezbędnym zaistnienia takiego świata. Histo-
rycy powinni umieć to pokazywać na konkretnych przykładach. 
Znów warto zacytować tu Snydera: „Mój promotor, Jerzy Jedlicki, 
zwykł mówić, że akceptowalne jest identyfikowanie się z ofiarą 
w historii narodu, o ile równocześnie identyfikujemy się z po-
pełnieniem zła w historii tego narodu. To dobry test i warto sto-
sować go na co dzień”.
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Niektórzy uważają, że  takie podejście oznacza „utratę nie-
winności”, zaprzeczenie postulatu „wie es eigentlich gewesen” 
Leopolda von Ranke oraz przekonania, że dla zachowania rzeko-
mej obiektywności należy zatrzymać się na poziomie rekonstruk-
cji „czystych” faktów i  związków między nimi. Czy naprawdę 
możliwe jest jednak oddzielenie „faktów” od „życia”? To poznaw-
cza naiwność, oparta na fałszywych ideach o czystym, niczym 
niezapośredniczonym poznaniu. Przeszłość jest w nas, w naszym 
myśleniu. Żyjemy „wśród struktur myśli, prawa i materii, które 
nas poprzedzają, kształtują, istnieją obok i wewnątrz nas oraz 
nas przetrwają” – przekonywał Snyder. Odrzuca on jednocześnie 
mit poznania bezzałożeniowego. „Nie postrzegam niewinności 
jako cnoty: jest to brak czegoś, oddzielenie od czegoś lub ignoran-
cja względem czegoś”. To pozostałość myślenia dogmatycznego, 
religijnego lub powiązanego z idealizmem filozoficznym – nawią-
zanie do pierwszych zasad i czystego rozumu Kanta. Myślenia 
ignorującego ludzkie doświadczenie.

Snyder proponuje podejście odwrotne: to doświadczenie, spo-
sób przeżywania świata, leży u podstaw poznania historycznego. 
Oznacza to akceptację fenomenologicznej prawdy, że poznawczo 
wnikamy w świat będący w ciągłym ruchu, a zarazem ten świat – 
wnika w nas. Gdy to sobie uświadomimy – tłumaczył – stajemy 
się historykami. A kiedy mówię „my” – dodawał – mam na myśli 
nas wszystkich. W pewnym sensie wszyscy jesteśmy bowiem hi-
storykami, niezależnie od tego, czy chcemy w to wierzyć, czy nie. 
Nie chodzi tu oczywiście o profesję, ale o stosunek do przeszłości.

„Bycie historykiem oznacza akceptację ludzkiego uczest-
nictwa w świecie, dostrzeżenie go i próbę zrozumienia, że hi-
storia to nic innego, jak efekt tego aktywnego uczestnictwa. 
Historia – jak sądzę – nie ma nic wspólnego z niewinnością: za-
czyna się od uznania, że ludzie i ich świat są od początku nieroz-
dzielni. Pozostawione przez nich źródła pisane pozwalają nam 
zrozumieć to wzajemne uwikłanie. Wymaga to pracy nad sobą, 
umiejętności «wnikania» własnym umysłem w umysły innych: 
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aby zobaczyć świat, choćby tylko przez chwilę takim, jakim 
widzieli go oni. To akt przenikania, który kończy się aktem two-
rzenia” [podkreślenia moje – JP].

To mocno nieortodoksyjne podejście do historii – podkreśl-
my. Po pierwsze, rozszerza się jej zakres: bycie historykiem staje 
się postawą wobec minionej rzeczywistości, a nie kwestią przy-
należności korporacyjnej. Po drugie, zarysowana zostaje opo-
zycja między dwoma światami: tym z historią i tym bez historii. 
Differentia specifica tkwi w obecności myślenia historycznego 
w umysłach ludzi je zamieszkujących. „Więc kiedy próbuję bro-
nić historii jako działalności – mówił Snyder – to tak naprawdę 
namawiam nas wszystkich, abyśmy byli lepszymi historyka-
mi”. To poziom drugi konceptualizacji tezy naczelnej. Zapytajmy 
zatem: co znaczy dla niego bycie lepszym historykiem?

Historyk pracuje na źródłach. Same w sobie nie tworzą one 
opowieści o przeszłości, ale to właśnie praca nad nimi, wydoby-
cie z nich poszczególnych elementów i składanie w spójną całość 
dają historykowi poczucie wolności. To wolność poznawcza wy-
nikająca z tego, co Snyder nazywa możliwością „przeciwstawie-
nia się czasowi”. Nie chodzi o to, że możemy badać przeszłość, 
odrywając się na chwilę od teraźniejszości (np. lata 30. XX wie-
ku, jak w podanych przez niego przykładach), lecz o to, że jeste-
śmy w stanie pełniej badawczo uchwycić wydarzenia niż ludzie, 
którym przyszło wtedy żyć i działać. Dysponujemy dystansem 
czasowym i możliwością refleksji, dzięki czemu możemy myśleć 
o danym momencie w historii w sposób, w jaki nikt ze współtwo-
rzących tę przeszłość nie mógł tego zrobić.

„Możemy czytać dokumenty powoli, co ich pierwotni adresa-
ci musieliby robić w pośpiechu. Możemy czytać je wielokrotnie, 
robić notatki i konfrontować z innymi dokumentami. Możemy 
zestawiać takie ich kombinacje, których nikt wówczas nie wi-
dział, bo ich faktycznie nie mógł dostrzec. Mógłbym śledzić ope-
rację wywiadu polskiego w radzieckiej Ukrainie z perspektywy 
wielu polskich i radzieckich instytucji, a także wielu Polaków 
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i Ukraińców, którzy brali w tym udział, ale widzieli jedynie jakiś 
wycinek, podczas gdy ja mogę uchwycić całość” – mówił Sny-
der. „Mógłbym zobaczyć skandal seksualny w Paryżu z punktu 
widzenia arcyksięcia, który był jego ofiarą, i kobiety, która była 
jego bezpośrednią przyczyną, a także z perspektywy prasy, wy-
miaru sprawiedliwości, zszokowanych austriackich dyplomatów 
czy zasmuconych restauratorów Habsburgów”.

Jeśli pokażemy, jak stają się wydarzenia historyczne – ana-
lizując choćby jeden moment z przeszłości: ukazując go z per-
spektywy zarówno sprawców historii, jak też badającego go 
historyka (czego ludzie żyjących w danym czasie nie mogli w peł-
ni dostrzec) – osiągniemy zamierzony efekt.

Zdaniem Snydera, jedynie historia najwyższej próby potrafi 
skonfrontować ze sobą takie dwie przeciwstawne perspektywy 
czasowe i jednocześnie objaśnić je na poziomie meta. Otrzymu-
jemy wówczas – my oraz nasi czytelnicy – cenny dar: poczucie, 
że jeden wybrany moment dziejowy można zrozumieć i że warto 
to  zrobić. To  swoiste poznawcze schronienie przed wizją hi-
storii jako bezładnego ciągu przypadkowych, wirujących zda-
rzeń, pozbawionych jasnych przyczyn i kierunku. „Jeśli możemy 
dostrzec i zrozumieć jeden moment, być może zrozumiemy 
i inne” – przekonuje Snyder.

Jest w przesłaniu Snydera coś jeszcze: jeśli potrafimy nadać 
sens choćby jakiemuś fragmentowi naszej przeszłości, to  być 
może uda nam się nadać sens także jakiejś części naszej teraź-
niejszości. Bez historii teraźniejszość jest pułapką  – bo jak 
możemy zrozumieć, co dzieje się wokół nas i  z nami, patrząc 
na to wyłącznie z perspektywy teraźniejszości? Nie jest to moż-
liwe, przynajmniej nie za pomocą metod, które znamy – tłuma-
czy Snyder. Zwrot ku historii jest koniecznością. Tymczasem 
zamiast go wykonać, wciąż tkwimy w  pułapce myślenia ahi-
storycznego, a nawet antyhistorycznego – co gorsza, często bez 
świadomości, że  się w  niej znaleźliśmy. Dotyczy to  nie tylko 
Ameryki czy Europy, lecz ma charakter globalny. W  czasach, 
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w których żyjemy – w 2018 roku – bardzo łatwo zagubić się w na-
tłoku wydarzeń – zauważa amerykański historyk. W nadmiarze 
informacji i  towarzyszącym mu szumie informacyjnym (gdzie 
rzeczywiste wydarzenia ustępują miejsca emocjonalnym reak-
cjom) ulegamy pokusie znalezienia jakiejś opowieści, która nada 
temu wszystkiemu sens. W ten sposób przechodzimy do „trzeciej 
bazy” obrony historii.

Dwie takie narracje dominują w  naszych czasach. Pierw-
szą Snyder nazywa polityką nieuchronności, drugą – polityką 
wieczności. Obydwie pozornie odwołują się do przeszłości, lecz 
w istocie zwrócone są ku przyszłości. Pierwsza traktuje przeszłość 
jak brzemię, z którego szczęśliwie i jakimś cudem (bo przecież 
nie wiadomo, skąd, jak i dlaczego) udało nam się wyzwolić i te-
raz czeka nas już tylko „nagroda”, a całą pracę wykona za nas 
„rynek” lub inna ahistoryczna „siła”. Wszystko w tej opowieści 
dzieje się bez nas i poza nami. Jesteśmy widzami, którzy klaszczą 
lub gwiżdżą – w zależności od przeżywanych emocji.

Druga opiera się na wierze w przeszłość, przeznaczenie i nie-
winność oraz w  logikę historii, objawiającą się wieczystością 
tego, co było, jest i będzie – bez naszego udziału. Mamy być je-
dynie niesieni przez historię. Przeszłość stanowi tu naszą tożsa-
mość. O przyszłości wiemy natomiast tylko tyle, że prędzej czy 
później znów zaatakują nas obcy.

W obu tych opowieściach fakty są podporządkowane nar-
racji, a jednostki nie ponoszą odpowiedzialności za to, co ro-
bią – także za myślenie o tym, co powinny zrobić. Jeśli postęp 
z założenia jest automatyczny, wystarczy jedynie obserwować, 
jak się dokonuje. Możemy wtedy przyjąć, że skoro teraźniejszość 
była dobra, to  przyszłość będzie lepsza. Najważniejszą cechą 
tej drugiej pułapki myślenia jest jednak wbudowany w nią me-
chanizm samouniewinnienia, niezależnie od sytuacji: jesteśmy 
dobrzy i niewinni, ponieważ się bronimy, a inni są źli i winni, 
ponieważ atakują. I odwrotnie: mamy prawo atakować, bo byli-
śmy niewinni i dobrzy, a oni są źli i winni, więc trzeba ich ukarać.
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W przeciwieństwie do tych dwóch opisanych polityk, historia 
pokazuje, że wydarzenie – jakiś historyczny moment – nie spa-
da z nieba, lecz zostaje wytworzone w określonej przestrzeni 
i czasie przez sprawczość konkretnych ludzi, którzy ponoszą 
odpowiedzialność za swoje czyny. „Ponieważ możemy zrozu-
mieć strukturę wydarzenia historycznego, widzimy nasze miejsce 
w jego obrębie” – objaśnia to zagadnienie Snyder. Odwrotnością 
historii są mity nieuchronności i wieczności oraz oparte na nich 
polityki. Udają one opowieści historyczne, choć w istocie nimi 
nie są. Wmawia się nam, że mity nieuchronności i wieczności 
mogą zastąpić historię.

„Te dwie opowieści: polityka nieuchronności i polityka wiecz-
ności – mówił dalej Snyder – mają swoich zwolenników w życiu 
intelektualnym i akademickim. Przyjaciele tych opowieści są 
przeciwnikami historii. Z jednej strony mamy intelektualistów 
i naukowców, którzy twierdzą, że każdy problem jest zasadniczo 
techniczny, a  każde rozwiązanie powinno być pragmatyczne. 
Przyjmują jako pewnik, że  teraźniejszość jest dobra, a  przy-
szłość będzie lepsza. Zapytani o nasze obowiązki, nie odwołują 
się do  cnoty i  moralności, lecz tłumaczą, że  powinniśmy po-
pracować nad swoimi umiejętnościami technicznymi, niezbęd-
nymi do  osiągnięcia pragmatycznych celów. Dla takich ludzi 
droga po prostu istnieje, a naszym zadaniem jest ją poprawić 
lub rozszerzyć”.

Z drugiej strony mamy dziś intelektualistów i naukowców – 
co  ciekawe, najczęściej reprezentujących dziedzinę nauk hu-
manistycznych – którzy upierają się, że wszystko jest czysto 
subiektywne. Dla nich „nie ma znaczenia, czy droga istnieje, 
czy nie: liczy się to, jak ją przedstawiamy, jakie mamy wobec 
niej odczucia, co ona dla nas znaczy. Historia tak naprawdę nie 
ma dla nich znaczenia, ważna staje się pamięć – to, jak wyko-
rzystujemy instytucje do organizowania emocji. Jeśli skupimy 
się na odczuciach, na emocjonalnym przeżywaniu przeszłości, 
bez «instrukcji obsługi» tego, jak ona faktycznie działa – uważa 
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Snyder – efekt końcowy jest smutno przewidywalny: mieliśmy 
rację, a inni się mylili, byliśmy niewinni, a oni winni. Akcento-
wanie uczuć kosztem faktów prowadzi do polityki wieczności”.

Problem w  tym  – i  tu  przechodzimy do  obrony historii 
na „czwartą bazę”, a zarazem ostatnią – że wśród historyków 
wcale nie brakuje nosicieli wirusa nieuchronności i  wirusa 
wieczności.

„Pragmatyczni koledzy widzą drogę wyłącznie jako projekt 
do poprawy. Subiektywne koleżanki widzą ją  tylko jako miej-
sce pamięci. Pierwsi bronią polityki nieuchronności: droga jest 
po prostu środkiem. Drudzy bronią polityki wieczności: droga 
jest po prostu pomnikiem. Jeśli świat jest pełen jedynie rzeczy, 
a brakuje w nim działających celowo ludzi, nie jesteśmy wolni. 
Analogicznie, jeśli pozostajemy wyłącznie z emocjami oderwa-
nymi od faktów, również nie jesteśmy wolni. Jeśli przeszłość jest 
pełna tylko rzeczy, historia nie jest konieczna. Jeśli jest pełna 
tylko emocji, także nie jest konieczna. A bez historii, bez znale-
zienia sposobu, który pozwoli wyjaśnić nasz stosunek do faktów 
i uczuć, wolność staje się bardzo trudna”.

Historia nie może być ani tylko techniką, ani tylko emocją, 
ani też mieszanką wiary w jedno i drugie – przekonuje Snyder. 
Jako historycy musimy nauczyć się wrażliwości innych niż nasza 
własna, a spotkanie ze źródłami historycznymi i ich twórcami 
daje szansę, aby rozwijać tę umiejętność widzenia z wielu per-
spektyw. Opowiadając o przeszłości, powinniśmy także dzielić 
się emocjami innymi niż nasze własne – być czułymi narratorami 
dla tych, którzy żyli dawno temu, w innych miejscach, dla tych, 
którzy te źródła tworzyli lub je czytali. To właśnie działalność 
historyka jako translatora kultur – mediatora między „daw-
nymi a nowymi czasy” – sprawia, że historia staje się formą 
człowieczeństwa, a historiografia siłą humanizującą świat.

Na koniec coś niezwykle ważnego. Aby zrozumieć przeszłość, 
historyk musi być także obywatelem, czyli osobą zaangażowaną 
w świat, we wspólnotę i w obronę wartości, przede wszystkim 
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tych, które mogą uczynić świat lepszym. Nie da się tego osią-
gnąć, zamykając się w archiwach i uniwersyteckich gabinetach. 
Trzeba wyjść na  zewnątrz i  poczuć się też historykiem jutra. 
Jeśli zastanawiamy się, jakich historyków potrzebujemy, to wła-
śnie takich: rozumiejących swoją społeczną odpowiedzialność 
za obecność myślenia historycznego w społeczeństwie. Można 
do nich odnieść słowa Prousta, które Józef Czapski lubił cytować, 
a które Snyder przypomniał w swojej mowie doktorskiej: „Być 
może wielki artysta służy swojej ojczyźnie – ale może to zrobić 
tylko poprzez dostrzeganie prawdy, co oznacza zapomnienie 
o wszystkim innym, w tym o ojczyźnie”.

* * *

Ale historia to także przypadkowość. Snyderowi ta prawda obja-
wiła się w postaci choroby. Kolejna nieprzewidywalność losu…

3.  
Amerykańska choroba. Szpitalne zapiski o wolności
„Ta wyłaniająca się świadomość, że moje życie nie jest tylko moim 
własnym – ta delikatna empatia – oddaliła mnie od śmierci”38.

Amerykańska choroba to połączenie egonarracji, mikrohistorii 
i case study w jednym. Zapis własnego doświadczenia, potrakto-
wany przez Snydera jako klasyczne studium przypadku, staje się 
pretekstem do pogłębionej autorskiej metarefleksji nad znacze-
niem wolności i jej deficytem w społeczeństwie amerykańskim. 
Problem wolności w konfrontacji z doświadczeniem śmiertelnego 
zagrożenia chorobą stanowi tu punkt wyjścia. Wolności rozumia-
nej podmiotowo jako konstytucyjne prawo każdego obywatela 
do opieki zdrowotnej. A jak postrzegał to sam autor?

38	 Timothy Snyder, Amerykańska choroba. Szpitalne zapiski o wolności, tłum. 
Bartłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2021, s. 17.
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Niniejsza książka traktuje o chorobie – nie mojej własnej, choć 
ta pomogła mi w dostrzeżeniu problemu, ale trapiącej całą Ame-
rykę […]. Nasza choroba to dolegliwość fizyczna, a zarazem zło 
polityczne, które ją  otacza. Jesteśmy chorzy w  sposób, który 
kosztuje nas wolność, oraz zniewoleni w sposób, który kosztuje 
nas zdrowie. Nasza polityka niesie przekleństwo bólu, nie zaś 
błogosławieństwo wolności39.

Egonarracja to zapis świata przeżywanego: traumatycznych 
turbulencji zdrowotnych, które stały się udziałem autora na prze-
łomie 2019 i 2020 roku. „Dzień, który właśnie się rozpoczął – 
29 grudnia 2019 roku – mógł być moim ostatnim” – zanotował40. 
Błędnie zdiagnozowany w jednym szpitalu, trafił do drugiego, 
gdzie znów popełniono błąd, tym razem jeszcze poważniejszy. 
W  zderzeniu z  amerykańskim systemem zdrowia Snyder naj-
pierw utracił swą podmiotowość, a czuł, że może stracić też ży-
cie. Zapamiętał przede wszystkim wściekłość na „Wszechświat 
i martwotę”, a także własną całkowitą bezradność i utratę su-
werenności – wszystko to działo się poza nim, a on sam przestał 
mieć wpływ na swoje życie. I wtedy, obok wściekłości, pojawiło 
się jeszcze jedno uczucie: „[…] było to poczucie, że życie toczy 
się naprawdę wyłącznie wtedy, gdy nie chodzi tylko o mnie”41.

To odmieniało sposób patrzenia na świat. Naprawdę żyjemy 
wtedy, gdy żyjemy dla innych. W obliczu zagrożenia myślimy 
o  najbliższych, martwimy się o  ich przyszłość, zastanawiamy 
się, jak poradzą sobie bez nas. Ta troska potrafi pobudzić i wy-
zwolić siły do walki z chorobą. Również poczucie solidarności 
z innymi, którzy znajdują się w podobnej sytuacji, może przy-
nieść taki sam efekt. Snyder wspomina, że gdy znajdował się 
w szpitalu w stanie „między snem a jawą”, nawiedzała go myśl 

39	 Tamże, s. 10.
40	 Tamże, s. 9.
41	 Tamże, s. 16.
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o  tratwie skleconej z  wielu desek, dzięki której ludzie mogli 
utrzymać się na powierzchni wody. Sam był jej częścią, płynąc 
w nieznanym kierunku:

[…] płynęliśmy razem w  tej  samej wodzie, czasem bez wysił-
ku, a czasem obijając się wzajemnie i o skały. Jeśli moja deska 
spadłaby na głębinę, tratwa mogłaby zboczyć lub się wywrócić. 
Jedne deski tratwy znajdowały się dalej od mojej, a inne bliżej. 
Wyliczałem sobie sposoby, na jakie życie moich dzieci jest zwią-
zane z moim. Liczyło się nie to, że jestem odrębnym bytem, ale 
to, że należę do nich: jestem ich ojcem. Każdy element ich istnie-
nia wiązał się z oczekiwaniem mojej obecności. Nigdy nie były 
ode mnie oddzielone. Ich deski zawsze były powiązane z moją42.

Metafora tratwy jako obrazu ludzkiego życia na oceanie hi-
storii i jego przygodności: aktem narodzin zostajemy wrzuceni 
w dzieje, nie mając na to wpływu43. Po prostu w pewnym mo-
mencie uświadamiamy sobie  – „jestem”. Zanurzeni w  życie, 
płyniemy z nurtem historii, świadomi, że w pojedynkę nic nie 
możemy i że bez innych zatoniemy. Musimy zbudować tratwę. 
Tylko przekroczenie własnego „ja” w kierunku solidarności z in-
nymi daje szansę na ocalenie:

Niezależnie od tego, gdzie mieszkamy i na co chorujemy, nie je-
steśmy rzeczami, lecz ludźmi, i czujemy się lepiej, gdy jesteśmy 
traktowani jak ludzie. Każdy z nas trzyma pochodnię wściekłości, 
która buntuje się przeciw śmierci. Każdy z nas jest deską tratwy, 
która płynie przez życie wraz z innymi. Zdrowie jest naszą wspól-
ną słabością, a zarazem wspólną szansą na stanie się bardziej 

42	 Tamże, s. 16–17.
43	 Marci Shore posługiwała się dla nazwania tej sytuacji fenomenologicznym 

pojęciem „Geworfenheit”, które można oddać terminem „bycie wrzuconym”. 
Zob. tejże, Nowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2012, s. 222–223.
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niezależnymi. Gdybyśmy wyleczyli naszą chorobę, nasze życie 
stałoby się bogatsze, zwiększyłaby się nasza wolność i mogliby-
śmy dążyć do szczęścia zarówno samotnie, jak i razem – w sa-
motności oraz w solidarności. Aby zyskać wolność, potrzebujemy 
zdrowia. A żeby móc się cieszyć dobrym zdrowiem, potrzebujemy 
siebie nawzajem44.

To przeżycie, utrwalane na bieżąco w szpitalnym dzienniku, 
który autor starał się prowadzić w chwilach odzyskiwania świa-
domości, poszerzone o wcześniejsze pola obserwacji i doświad-
czenia rodzinne, z Europy i Ameryki, składa się na plan pierwszy 
tej opowieści: mikrohistorię rodzinną Snyderów. Trzeba jednak 
pamiętać, że obecne są tu jeszcze plany drugi i trzeci. Sama histo-
ria jednostkowa została zbudowana bardzo oszczędnie, zaledwie 
z kilku kluczowych scen. Zaistniała bowiem przede wszystkim 
po to, by skonfrontować ją z tym, z czym na co dzień styka się 
każdy Amerykanin – co dobrze zna z doświadczenia własnego 
lub najbliższych. W  tym planie mieści się również pokazanie 
możliwej dla tego stanu rzeczy alternatywy, jaką jest na przykład 
system publicznej opieki zdrowotnej oraz wsparcia dla rodziciel-
stwa w Austrii. Jak wypada to porównanie? Niezbyt korzystnie dla 
Stanów Zjednoczonych, ponieważ na każdym kroku zderzamy 
się tam z czymś, co Snyder nazywa „logiką zysku”45.

Za każdym razem, gdy lekarz lub pielęgniarka zajmują się pa-
cjentem, i za każdym razem, gdy przeprowadzane jest badanie, 
algorytmy szpitalne stają z algorytmami firmy ubezpieczeniowej 
do pojedynku, którego celem jest ustalenie, kto zarobi ile pienię-
dzy. Szpitale wolą przeprowadzać zabiegi, które są opłacalne, 
niezależnie od tego, czy dysponują odpowiednim personelem 
do ich wykonywania46.

44	 Snyder, Amerykańska choroba, s. 158–159.
45	 Tamże, s. 73.
46	 Tamże, s. 134.
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Tymczasem w Austrii w systemie opieki zdrowotnej obowią-
zuje „logika życia”, czego Snyderowie mieli okazję doświadczyć, 
gdy lekarze, pielęgniarki i położne prowadzili ciążę Marci, przyj-
mowali poród ich syna i opiekowali się matką w połogu. W cen-
trum uwagi był tam rodzący się człowiek. Natomiast w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie na świat przyszła ich córka, w czasie ciąży, 
porodu i opieki nad niemowlęciem, na każdym kroku widoczna 
była logika zysku.

Ten jednostkowy, a zarazem własny przypadek pozwala Sny-
derowi dotknąć czegoś znacznie szerszego – choroby amerykań-
skiego systemu opieki zdrowotnej. Umożliwia mu zmierzenie się 
poznawczo z „infekcją”, która toczy Stany Zjednoczone od lat, 
a która ujawniła się na wielką skalę w 2020 roku, gdy cały sys-
tem został skonfrontowany z globalnym zagrożeniem: pandemią 
wywołaną przez koronawirusa SARS-CoV-2 (COVID-19). To plan 
drugi  – diagnostyczny  – prowadzonej opowieści. Zaczynając 
od  fenomenologicznego doświadczenia, Snyder przechodzi 
do  pogłębionej analizy. Na  własnym przypadku obserwował 
brak przygotowania i niewydolność systemu zaprogramowane-
go na zysk, a nie na pomoc i wspieranie chorego.

Dlaczego aż 150 tys. jego rodaków musiało umrzeć? Tego py-
tania nie sposób nie postawić! Ani nie poszukiwać na nie od-
powiedzi – przekonuje Snyder47. Dlatego tak drąży ten temat, 
analizuje dane, konfrontuje różne opinie i wyciąga wnioski, by 
postawić możliwie najpełniejszą diagnozę:

Ponad sto pięćdziesiąt tysięcy spośród nas zmarło niepotrzeb-
nie, gdyż wszystkim Amerykanom odmówiono prawdy. Teraz 
potrzebujemy prawdy o tym, co się stało, aby coś takiego się nie 
powtórzyło. […] Nie możemy być wolni bez zdrowia i nie możemy 
być zdrowi bez wiedzy48.

47	 Tamże, s. 117
48	 Tamże.
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Znów zatem pojawia się problem prawdy i dostępu do niej. 
Dla historyka ten temat to chleb powszedni. Dyskutowali o tym 
z Judtem w kontekście zarządzania „prawdą” w systemach to-
talitarnych oraz nad ideą Havla, że „życie w prawdzie” te syste-
my podważa. To także zagadnienie, które będzie przez Snydera 
mocno eksplorowane w  Drodze do  niewolności oraz traktacie 
O wolności:

Prawda wymaga pracy. Fakty często nie pokrywają się z  tym, 
w co wierzymy, w co chcemy wierzyć lub w co każe się nam wie-
rzyć. Są one tym, co dostrzegamy, gdy utrzymujemy właściwy 
dystans między naszymi emocjami a otaczającym nas światem. 
Dotarcie do nich zawsze wymaga pewnej pracy, ale tej pracy lu-
dzie kierujący rządem federalnym nie zdecydowali się wykonać. 
Przyznanie, że pojawił się problem, oraz zorganizowanie testów 
i śledzenie kontaktów wymagałoby tylko odrobiny wysiłku oraz 
odwagi. Jako że tego zabrakło, niepotrzebnie zmarło sto pięć-
dziesiąt tysięcy Amerykanów49.

Te dane porażały. Snyder opisuje, jak za prezydentury Trum-
pa najpierw blokowano informacje o  zakaźnej chorobie i  jej 
szybkim rozprzestrzenianiu się, lekceważono zagrożenie, a na-
stępnie, gdy dla opinii publicznej stało się oczywiste, że pande-
mia dotarła już do Stanów, starano się wmówić Amerykanom, 
że choroba przyszła z zagranicy, i szukano kozła ofiarnego wśród 
wrogów Ameryki:

Przedstawienie choroby jako zagranicznej uniemożliwia dostrze-
żenie istotnego faktu: bez względu na to, gdzie zaczyna się epide-
mia, nasza podatność na nią, a zatem również nasze obowiązki 
pozostają zasadniczo takie same. Robienie z innej grupy kozła 

49	 Tamże, s. 98.
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ofiarnego to myślenie autorytarne. Najpierw wierzymy tyranowi, 
który wmawia nam, że jesteśmy odporni, gdyż jesteśmy niewinni 
i lepsi; później, gdy już zachorujemy, sądzimy, że z pewnością 
zostaliśmy podstępnie zaatakowani z zewnątrz, gdyż jesteśmy 
niewinni i  lepsi. Następnie tyran, który okłamał nas na  temat 
naszej odporności i wyższości, próbuje wykorzystać nasze cier-
pienie oraz urazę, by umocnić swoją władzę. Kiedy Donald Trump 
mówi o „niewidzialnym wrogu”, zamykając granice, lub określa 
koronawirusa mianem „chińskiego”, wpisuje się w tradycję, któ-
ra dezorientuje i zabija50.

Patrząc na reakcję Trumpa i jego otoczenia, Snyderowi na-
tychmiast nasunęły się skojarzenia z tym, co znał z historii XX 
wieku. Nieraz o tym pisał. Łatwo było dostrzec analogie. Przecież 
ostrzegał przed czymś podobnym w pamflecie O tyranii, wzywa-
jąc, by zawczasu wyciągnąć lekcje z przeszłości. Teraz notował:

Historii nigdy nie pozostawiamy całkowicie za sobą. Możemy 
tworzyć nowe rzeczy, ucząc się na aspiracjach i niepowodzeniach 
swoich wcześniejszych wcieleń oraz poprzednich epok. Nie będę 
już taki, jaki byłem wcześniej – nie chcę zresztą taki być; stałem 
się lepszy, zdobywszy nową wiedzę. Nadal jestem wściekły: nie 
tyle w swoim imieniu, ile w imieniu nas wszystkich. Zasługujemy 
na wolność i potrzebujemy sprawnego systemu opieki zdrowot-
nej. Najważniejsi dla tego systemu byliby ludzie, niezależnie 
od tego, gdzie się znajdują – w miastach czy daleko od nich, 
przy autostradach czy przy szutrowych drogach. Punktem wyj-
ścia byłoby założenie, że mamy prawo do opieki zdrowotnej. Czy 
to brzmi jak sen? Niech to właśnie będzie amerykańskim snem51.

50	 Tamże, s. 102–103.
51	 Tamże.
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American Dream 2.0 – z jednej strony, a z drugiej rzeczywi-
stość Donalda Trumpa i stojących za nim wielkich korporacji. Nie 
ulega wątpliwości, że system opieki zdrowotnej jest wadliwy, nie 
naprawiły go również reformy Baracka Obamy, a pandemia jesz-
cze bardziej uwypukliła te problemy. Okazało się, że „w chwilach 
kryzysu fundusze private equity oraz towarzystwa ubezpiecze-
niowe mają więcej do powiedzenia w sprawach życia i śmierci 
niż pacjenci i lekarze”52.

Co zatem robić, by zapisane w konstytucji prawo do opieki 
zdrowotnej nie było fikcją? Bo w praktyce pozostaje ono jedy-
nie na papierze – uważa Snyder. Po pierwsze, trzeba postawić 
właściwą diagnozę: „Źródłem naszej choroby jest drastycz-
na nierówność bogactwa, która separuje to, czego doświad-
cza bardzo nieliczna grupa, od  doświadczenia wszystkich 
innych”53. To podstawowa różnica między Ameryką z okresu po-
wojennego dobrobytu a Ameryką końca XX wieku i współczesną:

Nasz zdominowany przez prywatnych ubezpieczycieli, regional-
ne sieci prywatnych szpitali i  inne potężne grupy interesu ko-
mercyjny system opieki zdrowotnej coraz bardziej przypomina 
oszukańczą loterię. Chcielibyśmy wierzyć, że mamy opiekę zdro-
wotną, w ramach której następują pewne przepływy pieniężne; 
w rzeczywistości mamy przepływy pieniężne, w ramach których 
świadczona jest w pewnym zakresie opieka zdrowotna54.

To całkowite odwrócenie tego, jak być powinno – pisze Sny-
der. „Zdrowie i życie są wartościami ludzkimi, a nie finanso-
wymi; nieregulowany rynek leczenia naszych ciał generuje 
rentowne choroby, nie zaś dobre samopoczucie u  ludzi”55. 

52	 Tamże, s. 107.
53	 Tamże, s. 151.
54	 Tamże, s. 20–21.
55	 Tamże, s. 133–134.
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Bolesna prawda jest bowiem taka, że w ciągu dwóch ostatnich 
dekad zamieniliśmy kryzys zdrowia publicznego w Stanach Zjed-
noczonych w żyłę złota dla miliarderów:

Większość branży ubezpieczeniowej po prostu pobiera opłaty 
z tytułu chorób, jak stojące na moście zbiry, które domagają się 
myta od podróżnych. Ich zyski są zaliczane do produktu narodo-
wego brutto, ale ta praktyka księgowa wprowadza w błąd – nie 
dostarczają one żadnych dóbr ani nie świadczą żadnych usług. 
Logika ekonomii nakazuje usuwać pośrednika, gdy tylko jest 
to możliwe, a wiemy, jak to można zrobić w tym przypadku: głów-
ny system powinien bazować na modelu pojedynczego płatnika, 
a ubezpieczenia prywatne powinny być marginesem56.

To już nie jest fenomenologia. To wejście na poziom grama-
tyki historii – odkrywania prawidłowości ramowych, sterują-
cych zachowaniami na scenie dziejowej. Snyder znów staje się 
analitykiem społeczno-ekonomicznym, korzystającym ze swoje-
go intelektualnego zaplecza. Jego historia jutra staje się historią 
holistyczną, obejmującą szerokie spektrum ludzkiej aktywności. 
Zdrowie publiczne jest tu szczególnie istotne, ponieważ dotyka 
bezpośrednio egzystencji, kwestii życia i śmierci. Status polityki 
jest inny: możemy wmawiać sobie, że nas nie dotyczy. Gdy jed-
nak zauważymy, że jest inaczej, często okazuje się, że sytuacja 
jest już nieodwracalna.

Jest jeszcze jeden plan, na  którym rozgrywa się ta  opo-
wieść – poziom najwyższy. Zdolność Snydera do metarefleksji 
nad tym, z  czym poznawczo się mierzy, pozwala mu na  wy-
konanie kroku kolejnego: odkrycia, że  amerykańska choroba 
to coś więcej niż tylko wadliwy system opieki zdrowotnej. Źródło 
zakażenia jest poza nim, na wyższym poziomie: to stopniowe 

56	 Tamże, s. 152.
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oddawanie / wyrzekanie się naszej wolności – często bez świa-
domości, że  jest nam ona odbierana! Dla złudnego komfor-
tu funkcjonowania w  medialnym mainstreamie godzimy się 
na manipulacje faktami, prawdą i – ostatecznie – nami samy-
mi, dokonywane przez wielkie koncerny medialne. Oddajemy 
naszą wolność myślenia w zamian za życie w świecie wirtual-
nym. Ersatz świata realnego nam wystarcza. Snyder kontynuuje 
w Amerykańskiej chorobie wątek zasygnalizowany już w O tyranii. 
Chodzi o to, że ogromna i nieuregulowana obecność pieniędzy 
w  polityce sprawia, że  demokracja staje się grą pozorną. Tak 
jak pozorne jest prawo do  zdrowia. Gdy nasze profile zostały 
rozpoznane, z równą łatwością można sterować naszymi zacho-
waniami wyborczymi – sprzedając fałszywe informacje i grając 
na emocjach, jak było to w przypadku postprawd o przebiegu 
pandemii w Ameryce. Podobnie dzieje się wtedy, gdy przekie-
rowuje się nas do konkretnych stron internetowych i nakłania 
do zakupu usług medycznych w momencie, kiedy stajemy się 
pacjentami:

Słowo „wolność” jest przejawem hipokryzji, gdy wypowiadają 
je  ludzie, którzy stwarzają środowisko czyniące nas chorymi 
i  bezsilnymi. Jeśli rząd federalny i  komercyjny system opieki 
zdrowotnej pogarszają nasz system zdrowia, odbierają nam 
w ten sposób wolność57.

Ten sposób podejścia Snydera do rozwiązania problemu zasy-
gnalizowanego w planie trzecim Amerykańskiej choroby można 
ująć następująco: gra, w której wszyscy bierzemy udział, przy-
pomina ustawione zakłady bukmacherskie, w  których wynik 
jest ustalany przed rozgrywką, a ludziom wmawia się, że mogą 

57	 Tamże, s. 23–24.
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obstawiać gonitwę i liczyć na wygraną. To wystarczający powód, 
by bronić prawdy i tych, którzy ją nam dostarczają:

Gdy utracimy ludzi, którzy dostarczają faktów, grozi nam utrata 
samego pojęcia prawdy. Śmierć prawdy skutkuje zaś śmiercią 
ludzi, gdyż zdrowie zależy od wiedzy. Śmierć prawdy pociąga za 
sobą również śmierć demokracji, gdyż ludzie mogą rządzić tylko 
wtedy, gdy dysponują faktami, których potrzebują, by bronić się 
przed władzą58.

Obrona prawdy ma też wymiar epistologiczny. Poznawczo 
musimy zmierzyć się wówczas z tym, co steruje zachowaniami 
podejmowanymi w imię Historii. Wniknąć w samo myślenie hi-
storyczne, w mentalne struktury, które za nim stoją. To prowadzi 
nas do kolejnej książki Timothy’ego Snydera.

58	 Tamże, s. 117.
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Pora zmierzyć się z Drogą do niewolności – książką, która od mo-
mentu ukazania się w 2018 roku pozostaje przedmiotem nieusta-
jącej debaty publicznej. Timothy Snyder wspominał, że tytułem 
chciał nawiązać do  słynnej The Road to  Serfdom Friedricha 
Hayeka z  1944 roku. Klasyk liberalizmu ekonomicznego do-
strzegał kruchość wolności, upatrując jednak główne zagrożenie 
w nadmiernej roli państwa oraz odgórnym, urzędowym plano-
waniu gospodarczym, które tłumi inicjatywę i ogranicza wolny 
rynek. Pisał swą Drogę do zniewolenia w czasie, gdy Europa była 
zdominowana przez dwa totalitaryzmy: nazizm i komunizm. Sny-
der badał to doświadczenie i dobrze wiedział, że wolność poli-
tyczna rzeczywiście zanikała tam, gdzie państwo przejmowało 
kontrolę nad rynkiem: od stopniowych regulacji do centralnego 
planowania i od centralnego planowania do pełnej monopoliza-
cji gospodarki. Pisał przecież na Brown University prace o mono-
polach w sowieckiej Rosji. Teraz jednak dostrzega zagrożenia dla 
wolności gdzie indziej niż zwolennicy Hayeka, patrzy głębiej niż 
oni – w struktury ludzkiego umysłu. Pisze przy tym o pułapkach 
myślenia historycznego.

O pułapkach myślenia i ahistorycznym pokoleniu
Na poziomie neuronauki i kogniwistyki pułapki myślenia badał 
Daniel Kahneman1, za co dostał Nagrodę Nobla w dziedzinie eko-
nomii w 2002 roku. Wspólnie z Amosem Tverskim udowodnili, 
że ludzie, podejmując decyzje (badali przede wszystkim decyzje 
zakupowe, istotne z perspektywy ekonomii behawioralnej, którą 
się zajmowali), posługują się heurystykami, które nie opierają 
się na racjonalności, lecz na utartych schematach i błędach po-
znawczych. Zjawiska te nazwali pułapkami myślenia. Snyder, 
całkowicie niezależnie od nich – nie wiem nawet, czy w ogóle 

1	 Zob. Daniel Kahneman, Pułapki myślenia. O myśleniu szybkim i wolnym, 
Poznań: Media Rodzina, 2012.
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zna ich prace – próbuje w Drodze do niewolności dociec, jaki typ 
myślenia historycznego stoi za działaniami podejmowanymi 
(lub ich brakiem) przez sprawców historii, czyli dziejotwórców. 
Modelowym ich reprezentantem jest właśnie homo historicus 
(w mojej nomenklaturze).

Książka zaczyna się nietypowo, bo od  bardzo osobistego 
wspomnienia autora. To klasyczna egonarracja i zarazem nowość 
w pisarstwie Snydera (Amerykańska choroba powstała kilka lat 
później). Jest początek kwietnia 2010 roku. W wiedeńskim szpi-
talu na świat przychodzi pierworodny syn Timothy’ego Snydera 
i Marci Shore – Kalev. Poród był trudny i tego dnia ojciec tylko 
przez chwilę mógł potrzymać synka, którego podała mu pocho-
dząca z Polski położna:

Następnego dnia wszystko wydawało się w porządku – pisze Sny-
der. Na polecenie pielęgniarek wyszedłem z oddziału o normalnej 
porze, czyli o piątej po południu, pozostawiając matkę i dziecko 
do rana pod ich opieką. Teraz, z niewielkim opóźnieniem, mo-
głem rozesłać pocztą elektroniczną informację o  narodzinach 
syna. Niektórzy z moich przyjaciół przeczytali tę radosną nowinę 
w tej samej chwili, gdy dotarła do nich wieść o katastrofie, która 
zabrała życie innych. Jeden z nich – uczony, którego poznałem 
w Wiedniu w poprzednim stuleciu – wychodził właśnie w pośpie-
chu, by zdążyć na odlatujący z Warszawy samolot. Mój list, choć 
mknął z prędkością światła, nie zdołał go dogonić. […] Tomek 
[Merta2] wszedł na pokład samolotu wczesnym rankiem w sobotę 
10 kwietnia 2010 roku. O 8.41 maszyna rozbiła się przed pasem 
startowym rosyjskiego lotniska wojskowego w Smoleńsku. Nikt 
nie przeżył katastrofy. Po drugiej stronie sali, na oddziale położ-

2	 Tomasz Merta (1965–2010), polski historyk i  intelektualista, podsekre-
tarz stanu w  Ministerstwie Kultury i  Dziedzictwa Narodowego w  latach 
2005–2010.
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niczym w Wiedniu, zadzwonił telefon komórkowy, po czym rozległ 
się krzyk młodej matki – krzyczała po polsku. […]
Dzień później wypuszczono nas do domu. Podczas gdy dziecko 
spało w kołysce, napisałem dwa artykuły o Tomku: po polsku ne-
krolog, a po angielsku opis katastrofy, zakończony optymistycz-
nym fragmentem poświęconym Rosji. Polski prezydent zginął, 
spiesząc na uroczystości upamiętniające zbrodnię popełnioną 
na  rosyjskiej ziemi. Wyraziłem nadzieję, że  premierowi Rosji 
Władimirowi Putinowi wydarzenia te posłużą za punkt wyjścia 
do ogólniejszych rozważań nad historią stalinizmu. Pośród ża-
łoby panującej w kwietniu 2010 roku był to może rozsądny apel, 
ale kompletnie się nie sprawdził jako przepowiednia3.

Zapis bezpośredniego doświadczenia historii – tego, co wy-
darzyło się 10 kwietnia 2010 roku  – został opatrzony jednym 
zdaniem komentarza: „Henceforth everything will be diffe-
rent / Odtąd wszystko będzie inne”. W tym „everything will be 
different” zawierało się całe spektrum ludzkich obaw i nadziei, 
wyrażanych tu i teraz, w określonym miejscu i czasie. W chwili, 
gdy przeszłość odczuwaliśmy jako brzemię, a  przyszłość była 
wielką niewiadomą...

Każdy miał wówczas własną hipotezę na temat tego, jak po-
toczą się wydarzenia: w Polsce, w Europie i na świecie. Zderze-
nie tych nadziei i  obaw z  historią, czyli z  rzeczywistością już 
dokonaną, bywa bolesne w wymiarze tak indywidualnym, jak 
i wspólnotowym. Dla Snydera – historyka i analityka współcze-
sności  – to  zderzenie, poza wymiarem osobistym, oznaczało 
konieczność ponownego przemyślenia wielu kwestii. Po latach 
zasugeruje on, że może właśnie wtedy, w okresie między katastro-
fą smoleńską (2010) a zwycięstwem Donalda Trumpa w wyborach 
prezydenckich w listopadzie 2016 roku, nastąpiła fundamentalna 

3	 Timothy Snyder, Droga do niewolności. Rosja, Europa, Ameryka, tłum. Bar-
tłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2019, s. 9–11.
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zmiana w Historii (tej pisanej wielką literą, czyli dziejów). Do gry 
bowiem weszło – jako sprawcy historii – nowe ahistoryczne 
pokolenie, co poznawczo przeoczyliśmy4. Amerykański histo-
ryk przygląda się tym wydarzeniom z perspektywy 2018 roku, gdy 
świat wygląda już inaczej – realizuje się bowiem nie optymistycz-
ny scenariusz z kwietnia 2010 roku, ale raczej jego czarna wersja:

Amerykanów i Europejczyków przez nowe stulecie prowadziła 
opowieść o „końcu historii”, coś, co dalej będę nazywać myśle-
niem w  kategoriach nieuchronności: poczucie, że  przyszłość 
jest po prostu przedłużeniem teraźniejszości, prawa postępu są 
znane i nie ma alternatywy, a zatem nic tak naprawdę nie trzeba 
robić. W kapitalistycznej amerykańskiej wersji tej opowieści to 
natura miała dać początek rynkowi, rynek miał doprowadzić do 
demokracji, a demokracja miała zapewnić powszechną szczę-
śliwość. W wersji europejskiej historia przyniosła naród, który 
z wojny wyciągnął lekcję, że pokój jest dobry, i dlatego wybrał 
integrację oraz dobrobyt. […] W 1992 roku Europejczycy zabrali 
się do nadawania ostatecznego kształtu Unii Europejskiej. Ame-
rykanie uznali z kolei, że klęska komunistycznego dyskursu po-
twierdziła prawdziwość kapitalistycznego. Zarówno Amerykanie, 
jak i Europejczycy powtarzali swoje opowieści o nieuchronności 
przez ćwierć wieku po upadku komunizmu, wychowując w ten 
sposób ahistoryczne pokolenie przełomu tysiącleci5.

Jest to zatem autorska próba odczytania tego, co wydarzyło się 
Rosji, Europie i Ameryce między 2010 a 2018 rokiem, a zarazem 
opowieść o tym, że – jako społeczeństwo – nie odrobiliśmy lekcji, 

4	 „Być może w 2010 roku zaszło coś więcej, niż sądziliśmy. Być może kaska-
da zdarzeń dzielących katastrofę smoleńską od prezydentury Trumpa była 
erą transformacji, którą przeoczyliśmy. Być może prześlizgujemy się z jed-
nej wizji czasu w drugą, gdyż nie dostrzegamy, jak kształtuje nas historia 
i jak my sami kształtujemy historię”. Tamże, s. 18.

5	 Tamże, s. 16–17.
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jaką pozostawiła ludzkości europejska historia XX wieku. Snyder 
pisał już o tym w formie eseistycznej w O tyranii. Dwadzieścia lek-
cji z dwudziestego wieku. W tej książce jednak znacząco pogłębia 
swoją analizę. The Road to Unfreedom to próba ukazania, jak ten 
deficyt wiedzy i myślenia historycznego ciąży nad współcze-
sną polityką oraz prowadzi Rosję, Europę i Amerykę prostą 
drogą niewolności do zniewolenia państw, narodów, społe-
czeństw i obywateli przez nową formę tyranii. To Orwellowski 
świat spotęgowany, świat zniewolonych umysłów, w którym hi-
storia nie jest już formą samowiedzy i społecznej autorefleksji, 
lecz staje się wyłącznie przedmiotem gry czołowych polityków 
światowych oraz ich mocodawców  – oligarchów. Gry prowa-
dzonej na  emocjach społecznych i  historycznych mitach „su-
werena”6. Wsłuchując się uważnie w głos Snydera, mamy teraz 
szansę odrobić tę zaległą lekcję historii. To fascynująca intelek-
tualnie lektura, traktująca o źródłach naszej współczesności. Hi-
storiografia najwyższej próby, tak pod względem warsztatowym, 
jak i sposobu argumentacji. Dodatkowo napisana znakomitym 
językiem. To również świetny przykład na to, jak autorefleksja 
historyka nad drogą poznawczą  – konieczną do  przejścia, by 
docenić znaczenie myślenia historycznego – może pomóc lepiej 
zrozumieć świat, w którym przyszło nam żyć.

Drogę do  niewolności Timothy Snyder dedykował reporte-
rom7. Uważam ten gest za podwójnie symboliczny. Po pierwsze, 
stanowi on rodzaj hołdu dla dziennikarzy śledczych z Ukrainy, 
Rosji, Białorusi i Stanów Zjednoczonych, których ustalenia sta-
ły się punktem wyjścia dla wielu analiz prowadzonych przez 
autora – nie tylko w tej książce, lecz także w jego późniejszych, 
licznych formach wypowiedzi, w tym podcastach i materiałach 

6	 Zapisuję to słowo z pełną świadomością w cudzysłowie, bo im bardziej po-
litycy ubezwłasnowolniają własne społeczeństwo, tym bardziej mają skłon-
ność do wmawiania mu, że jest suwerenem, któremu służą.

7	 Snyder, Droga do niewolności, s. 365.
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publikowanych na  YouTubie. Historia szybko dopisała dalszy 
ciąg: część z tych dziennikarzy stała się reporterami czasu wojny 
w Ukrainie, przygotowującymi na bieżąco relacje z frontu. Kil-
ku z nich za tę odwagę zapłaciło życiem. Jeśli ich poświęcenie 
ma mieć sens, nie możemy ignorować faktów, które poznaliśmy 
dzięki ich pracy – mówi nam Snyder.

Po drugie, istnieje coś, co łączy historyka współczesności i re-
portera – ich stosunek do czasu. Obydwaj znają wyłącznie dwa 
jego wymiary: przeszłość i teraźniejszość. Przyszłość pozostaje dla 
nich wielką niewiadomą. Historyk epok wcześniejszych znajdu-
je się w zupełnie innej sytuacji poznawczej: wie, co zdarzyło się 
post quem, zna następstwa opisywanych wydarzeń i obserwuje 
je z perspektywy czasu przyszłego dokonanego – wie, że się wy-
darzyły i zna ich konsekwencje. Historyk ma zatem przewagę 
nad reporterem i kronikarzem – którzy mogą jedynie na bieżąco 
rejestrować wydarzenia bez wiedzy o tym, co z nich finalnie wy-
niknie – ponieważ sam usytuowany jest w przyszłości w sto-
sunku do wydarzeń, które bada i opisuje. To właśnie ta różnica 
stanowi drugą symbolikę, na którą chcę zwrócić uwagę: historyk, 
doceniając perspektywę reportera, jednocześnie docenia per-
spektywę samych aktorów (sprawców) Historii.

Gdy tworzymy Historię (dzieje), działamy w warunkach nie-
pewności i  ryzyka  – rzadko kiedy przed podjęciem działania 
wiemy, że zakończy się ono oczekiwanym rezultatem. Podejmu-
jąc działania, dysponujemy jedynie doświadczeniem i wiedzą 
z przeszłości. Można powiedzieć, że każdy dziejotwórca (sprawca 
historii), działając prospektywnie, aktualizuje swoją przeszłość 
w teraźniejszości – czyni z tej przeszłości siłę sprawczą. Snyder 
nazywa towarzyszącą temu autorefleksję „odzyskiwaniem teraź-
niejszości dla czasu historycznego”8, co ma podkreślać znacze-

8	 Tamże, s. 19–20. Jerzy Topolski postrzegał ten problem jako nieustającą 
konfrontację świata historycznego ze światem bez historii. Zob. Jerzy To-
polski, Świat bez historii, Warszawa: Wiedza Powszechna, 1976.



370 Część VIII

nie myślenia historycznego w tym procesie, niezależnie od tego, 
z jaką jego formą mamy do czynienia. Woluntaryzm i fatalizm 
są tu najbardziej rozpowszechnionymi formami myślenia ahi-
storycznego, zaś aktywizm – historycznego. Snyder świadomie 
podejmuje to wyzwanie i pragnie ukazać historyczne korzenie 
naszego „tu i teraz” poprzez istniejące w społeczeństwie struk-
tury mentalne – sposoby konceptualizacji czasu historycznego. 
Szuka wyjaśnienia dla konkretnych działań i  motywacji po-
szczególnych aktorów historycznych, śledząc idee, które wpły-
wały kiedyś i nadal mogą wpływać na umysły. Przykładem jest 
ukazanie sprawczej mocy myślenia w kategoriach wieczności 
bądź nieuchronności, gdy „zainfekują” one umysły przywódców. 
To jeden z kluczowych wątków Drogi do niewolności. Tytułowa 
„niewolność” (unfreedom) odnosi się do sfery, którą można by 
nazwać polityką historyczną wyższego rzędu – w odróżnieniu 
od tej bardziej znanej, rozgrywającej się na poziomie praktyki 
politycznej – ponieważ dotyczy ona uniwersalnych struktur my-
ślenia odzwierciedlających nasze doświadczenie czasu:

Aby rzeczywiście uchwycić nasz czas, musimy odejść od serwo-
wanych nam dla ogłupienia historii – mitów o nieuchronności 
i wieczności, postępie oraz zagładzie. Życie jest gdzie indziej. 
Nieuchronność i  wieczność nie są historią, lecz koncepcjami 
w jej obrębie, sposobami doświadczania czasu, które przyspie-
szają pewne tendencje, spowalniając zarazem nasze myśli. Aby 
przejrzeć na oczy, musimy odłożyć niejasne zwierciadło i zoba-
czyć siebie samych tak, jak widzą nas inni, dostrzec rzeczywistą 
istotę idei oraz ujrzeć historię, którą tworzymy [podkreślenie 
moje – JP]9.

9	 Snyder, Droga do niewolności, s. 361.
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To fundamentalna teza Timothy’ego Snydera: dostrzeżenie 
i zrozumienie historyczności świata – czyli tego, że zmiana za-
stanego porządku jest możliwa i możemy mieć na nią wpływ 
poprzez nasze działania – to długi, skomplikowany i wyma-
gający wysiłku proces poznawczy. Tym bardziej gdy mówimy 
o rozpoznaniu tego nie na skalę indywidualną, lecz społeczną. 
Dopiero wtedy „przejrzenie na oczy” nabiera głębszego sensu: 
może stać się punktem wyjścia do oddolnego, obywatelskiego 
zmieniania świata. Do  tworzenia Historii. O  wiele łatwiej jest 
tkwić w rozmaitych mitach, ponieważ oferują one uproszczony 
obraz świata, łatwy do przyswojenia przez każdego. Takimi mi-
tami współczesnej popkultury historycznej są właśnie – jego 
zdaniem  – nieuchronność i  wieczność. Oba „okradają” nas 
z historii – ulega ona alienacji, oddziela się od życia człowieka, 
stając się siłą zewnętrzną i obcą. Historia rozgrywa się gdzieś 
poza nami, a my nie mamy wpływu na bieg dziejów. W micie 
nieuchronności przyszłość jawi się jako odgórnie zaplanowa-
na – nieuchronna właśnie. Możemy jedynie czekać, aż sama się 
zrealizuje. I wierzyć w kolejną utopię…

W micie wieczności z kolei prawdziwa przyszłość nie istnie-
je – jest jedynie złudzeniem. Czas historii nie jest linearny, lecz 
cykliczny: wszystko się powtarza i  trzeba się z  tym pogodzić. 
Bunt jawi się jako strata energii, dlatego lepiej zaadaptować się 
do  istniejącego stanu rzeczy, do  „normalności”, i  żyć chwilą. 
To  najlepsza strategia przetrwania. Dodajmy, że  w  myśleniu 
ahistorycznym zniewolonych umysłów wieczność bardzo łatwo 
przechodzi w nieuchronność i vice versa. Są one okryte „cału-
nem śmierci” – jak nazywa to Snyder10 – mając na myśli śmierć 
historii, i  zainfekowane fatalizmem, który każe nam uznać, 
że nie mamy żadnego wpływu na swój los. Możemy jedynie ob-
serwować, jak:

10	 Tamże, s. 29.
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Wieczność powstaje z nieuchronności niczym duch z martwego 
ciała. Kapitalistyczna wersja myślenia w kategoriach nieuchron-
ności, czyli rynek w zastępstwie polityki, generuje nierówności 
ekonomiczne podważające wiarę w postęp. W miarę zaniku mo-
bilności społecznej nieuchronność ustępuje miejsca wieczności, 
a demokrację zastępuje oligarchia11.

Powrócę do tego zagadnienia – bezpośredniego wpływu idei 
na dziejącą się historię – nieco dalej. Teraz natomiast chciał-
bym odnieść się do samego procesu poznawczego, który może 
doprowadzić do odkrycia historyczności świata. Wprowadzenie 
perspektywy teraźniejszości do czasu historycznego wiąże się 
bowiem także z dostrzeżeniem przesuwającej się w czasie grani-
cy tego, co uznajemy za historię najnowszą, a w pewnym sensie 
oznacza powrót do źródeł historiografii. Herodot uznawany jest 
przecież nie tylko za historyka, ale także za prekursora reportażu, 
a Wojna peloponeska Tukidydesa – za ponadczasowe arcydzieło 
historii najnowszej. Pisze Snyder:

Historia jako dyscyplina naukowa ma swoje początki w konfron-
tacji z propagandą wojenną: w pierwszym dziele historycznym, 
którym była Wojna peloponeska, Tukidydes starał się odróżnić 
relacje przywódców o ich czynach od rzeczywistych powodów 
podejmowanych decyzji12.

Snyder chce iść tą samą drogą: pragnie poznawczo wniknąć 
w umysły tych polityków, którzy w największym stopniu decy-
dują o naszej współczesności, oraz odkryć struktury mentalne 
stojące za ich rozumieniem czasu historycznego. Pamiętamy, 
jaki efekt przyniósł zbliżony zabieg w przypadku wyjaśniania 
działań Hitlera czy Stalina w Skrwawionych Ziemiach czy Czarnej 

11	 Tamże, s. 28.
12	 Tamże, s. 20.
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Ziemi. Pisałem o tym obszerniej w części VI, zwracając uwagę, 
jak ważne było dla niego powiązanie motywacji z  interesami, 
a światooglądu z ideologią. Teraz ten sam model znajduje zasto-
sowanie przy analizie zachowań Putina i Trumpa: trzeba odrzucić 
ich propagandę, skrywającą rzeczywiste interesy i motywacje, 
ale postawić także pytanie, z czego wynika skuteczność jej od-
działywania zarówno do wewnątrz, jak i na zewnątrz. Konfron-
tacja z propagandą to oczywiście stałe wyzwanie dla historyka 
dziejów najnowszych, wymagające dostępu do źródeł i ich skru-
pulatnej analizy. Historyk współczesności ma z  konieczności 
jeszcze mniejszy dostęp do materiałów i często musi iść drogą 
„białego wywiadu”, czyli poszukiwać czegoś znaczącego w oce-
anie informacji przelewających się przez media społecznościo-
we (źródła cyfrowe zdominowały naszą epokę) bądź opierać się 
na ustaleniach dziennikarzy śledczych. Snyder robi to w Drodze 
do niewolności:

Często myślę o historykach, którzy w kolejnych dziesięcioleciach 
lub stuleciach określą rzeczywiste znaczenie naszych czasów. 
Jakie źródła pozostawimy im jako lekturę? „Informacja” w sensie 
cyfrowym jest nieskończona, wiedza natomiast coraz bardziej 
deficytowa, a mądrość ulotna. Sądzę, że punktem wyjścia bę-
dzie proza uczciwych dziennikarzy śledczych, być może nawet 
wydana na papierze. Moja opowieść o współczesności w dużej 
mierze opiera się na pracy reporterów, którzy podjęli ryzyko, by 
lepiej zrozumieć opisywane zjawiska.13.

Stawia zatem na reportaż, czyli autorski zapis bezpośredniego 
doświadczenia tego, jak „na naszych oczach” dzieje się Historia, 
potraktowany tu jako cenne źródło historyczne. Do tego docho-
dzą idee, które mają nie tylko moc zawładnięcia indywidualnym 

13	 Tamże, s. 365.
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umysłem, ale także (a może przede wszystkim) zdolność infeko-
wania świadomości i pamięci całych zbiorowości. To podstawa 
osnowy narracyjnej Drogi do niewolności. Kluczem do zrozumie-
nia przez Snydera umysłu Putina i jego koncepcji polityki histo-
rycznej okazały się studia nad historiozofią i myślą polityczną 
Iwana Iljina, którego pisma rosyjski przywódca zaczął cytować 
dopiero w  latach dwutysięcznych14, początkowo okazjonalnie 
a potem programowo, w najważniejszych wystąpieniach adreso-
wanych do wewnątrz Rosji, co rzecz jasna zostało odnotowane, 
jednak nikt przed amerykańskim historykiem nie pogłębił tego te-
matu. Nawet wtedy, gdy na Kremlu wydano instrukcję zalecającą 
lekturę dzieł Iljina jako obowiązkową dla urzędników wysokiego 
szczebla15. Potraktowano to zdarzenie jako kontynuację praktyk 
wcześniejszych z okresu Związku Sowieckiego, gdzie odwołanie 
się do pism Marksa, Engelsa, Lenina czy Stalina było normą, za 
którą poza rytualnym gestem niewiele się kryło. W związku z tym 
Snyder, powołując się na słowa Czesława Miłosza z 1953 roku, 
poczynił sarkastyczną uwagę:

Dopiero w połowie XX wieku mieszkańcy wielu krajów europej-
skich zyskali, w sposób na ogół przykry, świadomość, że zawiłe 
i zbyt trudne dla przeciętnego śmiertelnika książki filozoficzne 
mają wpływ całkiem bezpośredni na ich losy16.

To  także przypadek Iwana Iljina. Putin nie tylko odna-
lazł w  nim „bratnią duszę” i  zapładniającego intelektualnie 

14	 Ponoć zainteresował się nim za sprawą znanego rosyjskiego reżysera Nikity 
Michałkowa.

15	 Pisze Snyder: „Żaden inny XX-wieczny myśliciel nie został z taką pompą zre-
habilitowany w nowym stuleciu ani też nie wywarł takiego wpływu na poli-
tykę światową. Jeśli to przeoczyliśmy, stało się tak dlatego, że pozostajemy 
w niewoli nieuchronności i sądzimy, że idee nie mają znaczenia. Myślenie 
historyczne oznacza przyjęcie do  wiadomości, że  rzeczy nam nieznane 
mogą być znaczące, oraz wysiłek, by uczynić je znanymi”. Tamże, s. 32.

16	 Tamże, s. 28.
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myśliciela, ale także uznał go za proroka przepowiadającego 
zwycięstwo „ruskiego miru” pod jego – jako odkupiciela Ro-
sji17 – przywództwem. Snyder zauważa:

To nie jedyny faszystowski myśliciel wyciągnięty z zapomnienia 
w naszym stuleciu, ale najważniejszy spośród nich. Jest prze-
wodnikiem na coraz mroczniejszej drodze do niewolności, która 
prowadzi od nieuchronności do wieczności. Poznając jego idee 
i wpływy, możemy zobaczyć, co nas na tej drodze czeka, oraz za-
cząć szukać światła i wyjść. Na tym polega myślenie historyczne: 
zadawaniu pytań o to, jakie znaczenie mogą mieć obecnie kon-
cepcje z przeszłości, porównywanie globalizacji z czasów Iljina 
do  naszej własnej, a  także uświadomieniu sobie, że  wtedy  – 
podobnie jak dziś – istniały realne możliwości, i było ich więcej 
niż dwie. Naturalnym następstwem zasłony nieuchronności jest 
całun wieczności, istnieją jednak inne drogi, które musimy od-
naleźć, zanim nas on skryje. Jeżeli zaakceptujemy wieczność, 
poświęcimy indywidualność i nie będziemy już dostrzegać możli-
wości. Myślenie w kategoriach wieczności to kolejna idea, która 
głosi, że nie ma żadnych idei18.

Polityka niewolności versus polityka wolności
W rezultacie otrzymaliśmy książkę o polityce niewolności, któ-
rej jesteśmy ofiarami, ale także coś więcej: podręcznik napra-
wy naszego świata poprzez zrozumienie istoty tej niewolności 
oraz sposobów przeciwstawienia się jej dzięki forsowaniu oby-
watelskiej polityki wolności. Jej skrótowy program przyniósł 
opublikowany wcześniej manifest O tyranii. Dwadzieścia lekcji 

17	 Takim terminem posługiwał się Iljin. W wykładni Snydera: „Odkupiciel igno-
ruje fakty, ukierunkowuje namiętności i buduje mity, nakazując gwałtowną 
napaść na wskazanego przez siebie wroga”. Tamże, s. 41.

18	 Tamże, s. 29.



376 Część VIII

z dwudziestego wieku. Rozwinięcie tego programu, ujęte w opo-
zycji: myślenie ahistoryczne – myślenie historyczne, otrzymali-
śmy w Drodze do niewolności:

Wiedza daje siłę, więc tytuły kolejnych rozdziałów mają formę 
alternatywy: indywidualizm czy totalitaryzm; sukcesja czy klę-
ska; integracja czy imperium; nowość czy wieczność; prawda 
czy kłamstwa; równość czy oligarchia19.

Bo właśnie przed takim wyborem stoimy dziś jako obywatele. 
Wybór pierwszego członu każdej z sześciu powyższych alterna-
tyw oznacza opowiedzenie się za polityką wolności, natomiast 
wybór drugiego członu prowadzi do wspierania polityki niewol-
ności. Dlatego opowieść o historii najnowszej:

[…] jest i musi być myślą polityczną w tym znaczeniu, że otwie-
ra przestrzeń między nieuchronnością a wiecznością, chroniąc 
nas przed prostym przejściem z jednej w drugą i pomagając nam 
dostrzec moment, w którym możemy coś zmienić20.

Na przykładach z najnowszej historii Rosji, Europy i Stanów 
Zjednoczonych Snyder pokazuje w tej książce, jakie konkretne 
formy przyjmowały te indywidualne, społeczne i narodowe wy-
bory. Ukazuje, w  jaki sposób polityka niewolności mogła być 
realizowana w  interesie nielicznych za sprawą nośnych spo-
łecznie idei, które  – odwołując się do  mitów nieuchronności 
i wieczności – skutecznie zatruwały świadomość zbiorową, dzię-
ki umiejętnemu wykorzystaniu współczesnych narzędzi propa-
gandy. Snyder jest przekonany, że taka opowieść o rozpadzie 
naszego świata może być początkiem jego naprawy, ponie-
waż: „Erozja ujawnia, co jest odporne, co można wzmocnić, 

19	 Tamże, s. 24.
20	 Tamże, s. 365.
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co daje się odbudować, a co trzeba zaprojektować od nowa”21. 
Te słowa uznaję za przesłanie Drogi do niewolności: mamy szan-
sę uczynić świat lepszym, jeśli uda się nam postawić właściwą 
diagnozę – opisać okaleczony świat, do czego wzywał polski 
poeta Adam Zagajewski, a następnie na tej podstawie dokonać 
właściwych wyborów: postawić na politykę wolności. Nie bę-
dzie to możliwe bez odwołania się do wartości i pielęgnowania 
cnót obywatelskich:

Jeżeli instytucje mają się rozwijać, potrzebują cnót, jeżeli zaś 
cnoty mają być pielęgnowane, wymagają instytucji. Pytania na-
tury moralnej o to, co jest dobrem i złem w życiu publicznym, 
nie da się nigdy oddzielić od historycznego badania struktury. 
To właśnie myślenie w kategoriach nieuchronności i wieczności 
sprawia, że cnoty wydają się nam nieistotne lub wręcz śmieszne: 
nieuchronność obiecuje, że dobro już istnieje i będzie się rozwi-
jać przewidywalnie, wieczność zaś zapewnia, że zło przychodzi 
zawsze z zewnątrz, a my niezmiennie jesteśmy jego niewinnymi 
ofiarami. Jeżeli chcemy się dowiedzieć więcej o dobru i złu, mu-
simy wskrzesić historię [podkreślenie moje – JP]22.

„Wskrzesić historię” oznacza nauczyć czytelników / słucha-
czy / odbiorców przekazu historiograficznego myślenia histo-
rycznego, czyli zrozumienia, że  proces historyczny (dzieje) 
to zawsze aktualizacja (w sensie urzeczywistnienia) jednej z wie-
lu alternatywnych możliwości – takich, jakie mieliśmy kiedyś 
i mamy także obecnie, choć nie są one już tożsame z tymi wcze-
śniejszymi. To właśnie dlatego uprawiamy historię jako dyscy-
plinę naukową – mówili jednym głosem Timothy Snyder i Tony 
Judt w Rozważaniach o wieku XX, by nauczyć się wyciągać lekcje 
z przeszłości. A także po to – dodaje teraz Snyder – by badając 

21	 Tamże, s. 24.
22	 Tamże, s. 24–25.
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struktury, instytucje oraz działania i  motywy przywódców, 
stawiać pytania natury moralnej. Na przykład o cnoty poli-
tyczne stojące za nimi:

Cnoty wyrastają z instytucji, które czynią je pożądanymi i możli-
wymi. Ujawniają się one, gdy instytucje te są niszczone. Histo-
ria utraty jest zatem jednocześnie propozycją odbudowy. Cnoty 
równości, indywidualności, sukcesji, integracji, nowości i prawdy 
zależą od siebie wzajemnie, a wszystkie razem od ludzkich de-
cyzji i działań. Atak na jedną z nich jest napaścią na wszystkie, 
a wzmocnienie jednej umacnia resztę23.

Dlatego tak ważne jest zrozumienie, że zawsze istnieje wy-
bór oraz że nieprawdziwe jest – tak często wypowiadane przez 
rządzących i  ich mocodawców  – stwierdzenie: „Nie ma żad-
nej alternatywy”. Oni chcą, żebyśmy w to uwierzyli – powiada 
Snyder. Gdy zaczynamy myśleć nie w kategoriach zmiany, lecz 
nieuchronności lub wieczności, oddajemy się w ich ręce. Rezy-
gnujemy z własnej podmiotowości i odpowiedzialności za wspól-
ny los: „Życie przeistacza się wtedy w chód lunatyka w stronę 
opłaconego już i wykopanego grobu”24. To droga, którą wybrało 
wielu Rosjan, Europejczyków, Brytyjczyków i Amerykanów, ślepo 
ufając swoim przywódcom – droga do niewolności.

„Rosja nie wyrządza zła, zło można jedynie wyrządzić Ro-
sji” – głosił w latach 20. XX wieku Iwan Iljin25. I jak go nie wiel-
bić – mówi Rosjanom Putin. Zachód – głosi dalej tyran – nie 
pojmuje, że w istocie to cywilizacja rosyjska została skrzywdzo-
na, ponieważ nie ma Ukrainy poza Rosją, a on tylko przywraca 
naturalny porządek rzeczy26. Fakty nie mają znaczenia, liczy się 

23	 Tamże, s. 361.
24	 Tamże, s. 27.
25	 Por. tamże, s. 36–39.
26	 Por. tamże, s. 87.
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tylko wola władcy – pomazańca Bożego, żadne prawo nie może 
go ograniczać, a wszelka odpowiedzialność zanika. Oto istota 
myślenia Iljina, a zarazem istota „ruskiego miru” Putina, prze-
kładana następnie na konkretne działania polityczne – na od-
budowę sowieckiego imperium:

W drugiej dekadzie XXI wieku idee Iljina posłużyły postsowiec-
kim miliarderom, a oni służyli tym ideom. Putin oraz jego przy-
jaciele i sojusznicy zgromadzili poza prawem ogromne majątki, 
a następnie przebudowali państwo, aby zachować te korzyści. 
Osiągnąwszy ten cel, rosyjscy przywódcy musieli zdefiniować 
politykę jako trwanie, nie zaś działanie. Na pytanie, dlaczego 
niektórzy ludzie mają bogactwo i władzę, ideologia iljinowska ma 
dawać odpowiedź inną niż chciwość oraz ambicja. Ostatecznie, 
jaki złodziej nie wolałby być nazywany odkupicielem27.

Czyż na podobnych zasadach nie myślą inni autorytarni przy-
wódcy w Europie, na Wyspach Brytyjskich czy w Stanach Zjed-
noczonych? – pyta retorycznie Snyder. Jego zdaniem, rosyjscy 
przywódcy wyeksportowali ten sposób myślenia, aby jeszcze 
skuteczniej chronić siebie i swoje bogactwo. W tym kontekście 
analizuje wystąpienia przeciwko integracji europejskiej, brexit 
oraz kampanię prezydencką 2016 roku w Stanach Zjednoczonych. 
Dla Iljina każdy zamach na demokrację był „aktem zbawienia”, 
każda integracja – „zdradą”, a każdy „kaprys władcy” – reali-
zacją „najwyższej racji stanu”. Czy coś z historii XXI wieku wam 
to przypomina? Dostrzegacie jakieś analogie? – pyta amerykań-
ski historyk. Z podobnym sukcesem propagandyści Kremla wy-
eksportowali swoją „prawdę” o Ukrainie:

27	 Tamże, s. 46.
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W 2014 i 2015 roku w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych 
oraz Europie zmarnowano ogromne ilości czasu na  dyskusje 
o tym, czy Ukraina w ogóle istnieje i czy została najechana przez 
Rosję. Ten triumf w wojnie informacyjnej okazał się pouczającym 
doświadczeniem dla rosyjskich przywódców. Podczas inwazji 
na Ukrainę Rosja odniosła najważniejsze zwycięstwo w umysłach 
Europejczyków i Amerykanów, nie zaś na polach bitewnych28.

Z oczywistych względów Snydera interesuje przede wszystkim 
eksport rosyjskiej polityki niewolności na rynek amerykański. 
Zachęcony sukcesami swojej propagandy w  sprawie Ukrainy, 
Putin postanowił zrobić kolejny krok:

Rosja stworzyła i  utrzymywała przy życiu fikcyjną postać „od-
noszącego sukcesy biznesmena Donalda Trumpa”29, kierując 
ją przeciwko Amerykanom jako głowicę swojej cyberbroni. Ro-
syjskie działania zostały uwieńczone sukcesem, gdyż Stany Zjed-
noczone są dużo bardziej podobne do Federacji Rosyjskiej, niż 
chcieliby sądzić Amerykanie. Rosyjscy przywódcy przeszli już 
od myślenia w kategoriach nieuchronności do myślenia w kate-
goriach wieczności, nabyli więc instynkty i techniki, które naj-
wyraźniej okazały się współgrać z  tendencjami narastającymi 
w społeczeństwie amerykańskim. Moskwa nie próbowała sze-
rzyć własnych ideałów: użyła jedynie gigantycznego kłamstwa, 
by wydobyć na powierzchnię to, co w Stanach Zjednoczonych 
najgorsze30.

28	 Tamże, s. 276–277.
29	 Zdaniem Snydera, w rzeczywistości za Trumpem nie stały wówczas żadne 

spektakularne sukcesy biznesowe, jego inwestycje w nieruchomości okazały 
się nietrafione i był na skraju niewypłacalności. To na potrzeby popularne-
go w Stanach programu telewizyjnego wykreowano postać „odnoszącego 
sukcesy biznesmena Donalda Trumpa”, a on sam był jedynie telewizyjnym 
celebrytą i skandalistą, zręcznie posługującym się mass mediami.

30	 Tamże, s. 317.
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Tym wielkim kłamstwem dla Snydera był sam Donald Trump 
i jego obietnice składane wyborcom pod hasłem „Make America 
Great Again”:

Opowiadający o czasach niewinności oligarcha, odwołujący się 
przy tym nieraz do faszystowskich idei, oferuje fałszywą ochronę 
ludziom z prawdziwymi problemami. Drogę do tego spektaklu 
otwiera wiara w to, że osiągnięcia techniki służą wolności. W mia-
rę jak rozproszenie zastępuje koncentrację, przyszłość topi się 
we frustracjach teraźniejszości, a wieczność staje się codzienno-
ścią. Oligarcha ze świata fikcji wkracza w realną politykę i rządzi, 
przywołując mity oraz produkując kryzysy. W drugiej dekadzie 
XXI wieku jeden z takich ludzi, Władimir Putin, poprowadził in-
nego – Donalda Trumpa – od fikcji do władzy31.

Przyjrzyjmy się bliżej tej drodze do niewolności. Jej pierwszy 
etap prowadzi od indywidualizmu, gdzie prawa obywatelskie, 
demokracja i  rządy prawa są ważne, do  totalitaryzmu, gdzie 
wszelkie prawa są skupione w rękach przywódcy i jego moco-
dawców. W „wieczności” nie ma obywateli, są tylko wyznawcy, 
żyjący w złudzeniu, że są ważni, że mają jakąś misję do spełnie-
nia. Dawną wspólnotę zastępuje bezwzględny podział na „my” 
i „oni”. Zaś pod koniec kadencji – bo państwo nadal zachowało 
resztki demokracji – pojawia się problem sukcesji (to drugi etap 
tej drogi do niewolności, a zarazem temat kolejnego rozdziału 
The Road to Unfreedom). Pisze Snyder:

31	 Tamże, s. 28. Por. z kolejnym cytatem: „«Odnoszący sukcesy biznesmen 
Donald Trump» nie był osobą. Był fantazją zrodzoną w dziwnym klimacie, 
w którym prąd zstępujący amerykańskiej polityki opartej na kategoriach 
wieczności, czyli nieskrępowany kapitalizm, napotkał wznoszące się opa-
ry podobnej polityki rosyjskiej, czyli kleptokratyczny autorytaryzm. Rosja-
nie wynieśli «własny wytwór» na urząd prezydenta Stanów Zjednoczonych. 
Trump był przenoszoną przez cyberbroń głowicą mającą zasiać chaos i sła-
bość; swoje zadanie wykonał”. Tamże, s. 281–282.
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Mechanizm, który zapewnia, że państwo przeżyje swego przy-
wódcę, nazywa się zasadą sukcesji. Często stosowanym me-
chanizmem sukcesji jest demokracja, w  której każde wybory 
oznaczają obietnicę następnych. Każdy obywatel jest omylny, 
więc demokracja przekształca skumulowane błędy w zbiorową 
wiarę w przyszłość. Historia toczy się dalej32.

Putin jako pierwszy zmierzył się z tym problemem i skutecz-
nie go rozwiązał: zatrzymał bieg historii, zachowując pozory de-
mokracji. Wielu innych autokratów potraktowało to jako wzór. 
Snyder sugeruje, że zapewne myśli o tym także Donald Trump. 
Nie będę tu  streszczał szczegółowych analiz amerykańskiego 
historyka, dodam jedynie, że zebrana dokumentacja faktogra-
ficzna w  Drodze do  niewolności jest imponująca i  porażająca 
w swej wymowie. Wniosek – w kontekście znaczenia samego 
aktu wyborczego – jest jeden, ale niezwykle ważny i pada pod 
koniec rozważań:

Demokracje umierają, gdy ludzie przestają wierzyć, że ich głos 
ma znaczenie. Kwestią nie jest to, czy wybory się odbywają, 
ale to, czy są one wolne i uczciwe. Jeżeli tak jest, demokracja 
daje ludziom poczucie czasu i oferuje nadzieję na przyszłość, 
uspokajając tym samym teraźniejszość. Każde demokratyczne 
wybory oznaczają obietnicę następnych. Jeżeli wierzymy w moż-
liwość oddania kolejnego liczącego się głosu, wiemy, że następ-
nym razem będziemy mieli sposobność naprawić swoje błędy, 
a tymczasem winę za nie możemy zrzucić na tych, których wybra-
liśmy. W ten sposób demokracja przekształca omylność ludzką 
w przewidywalność polityczną i pomaga nam postrzegać czas 
jako drogę do przodu – w przyszłość, na którą mamy wpływ. Je-
żeli natomiast dojdziemy do przekonania, że wybory są po pro-

32	 Tamże, s. 56.
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stu powtarzającym się rytuałem służącym wyrażeniu poparcia, 
demokracja straci sens [podkreślenie moje – JP]33.

Świat z historią kontra świat bez historii
Równie cenne analizy odnajdujemy w  rozdziale trzecim 
Integracja czy imperium. Przedmiotem dociekań Snydera stają 
się tu dwa przeciwstawne procesy historyczne po II wojnie świa-
towej, stanowiące odpowiedź na  zarysowujące się wyzwania 
globalne. Pierwsza odpowiedź to pogłębiona integracja – wybór 
Europy. Druga to powrót do myślenia imperialnego – wybór Ro-
sji, choć nie tylko. Amerykański historyk drąży temat, schodzi 
głębiej, pod powierzchnię oceanu zdarzeń – ustaleń faktogra-
ficznych, i dociera poznawczo do struktur mentalnych, które 
kryją się za tymi wydarzeniami. Oto jeden z wielu przykładów 
takich analiz:

Unia Europejska nigdy nie próbowała wprowadzić wspólnej edu-
kacji historycznej dla Europejczyków. W rezultacie bajka o mą-
drym narodzie stworzyła pozór, że  państwa narodowe, które 
wybrały wejście do  Europy, mogą również zadecydować o  jej 
opuszczeniu. Ruch wstecz do wyobrażonej przeszłości mógł się 
wydać możliwy, a wręcz pożądany. W ten sposób myślenie w ka-
tegoriach nieuchronności otworzyło drogę do myślenia w kate-
goriach wieczności. […] Ponieważ wszyscy zaakceptowali bajkę 
o  mądrym narodzie, Unia była przedstawiana zarówno przez 
zwolenników, jak i przeciwników jako narodowy wybór, nie zaś 
narodowa konieczność34.

I znów okazuje się, że za konkretnymi posunięciami politycz-
nymi stoją ukryte struktury myślenia, które sterują zachowaniami 

33	 Tamże, s. 324.
34	 Tamże, s. 106.
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poszczególnych ludzi i wspólnot. Integracja Europy jest koniecz-
nością historyczną, jeśli Europa ma się liczyć w przyszłym po-
rządku światowym – to właśnie myślenie historyczne. Z kolei 
myślenie ahistoryczne to powrót do mitu imperium, w którym 
narody rzekomo żyją w harmonii. „Europa Narodów” to fanta-
zmat, stworzony na użytek wyborców, niemający nic wspólnego 
z faktami, z prawdą historyczną – powiada Snyder. I przy okazji 
przedstawia krótkie wyjaśnienie:

Gdy europejskie imperia zostały zmuszone do porzucenia ko-
lonii i przystąpienia do procesu integracji, bajka o mądrym na-
rodzie ułatwiła ten proces, pozwalając Europejczykom przejść 
do porządku dziennego nad porażkami w wojnach kolonialnych, 
a także nad okrucieństwami, jakie popełniali, gdy je przegrywali.
Historia nie zna ery państw narodowych: ogólnie (z wyjątkami ta-
kimi jak Finlandia) imperium kończyło się wtedy, gdy zaczynała się 
integracja, bez żadnego interludium. Doskonałymi przykładami 
są tu Niemcy, Francja, Wielka Brytania, Włochy, Holandia, Hiszpa-
nia i Portugalia, gdzie między imperium a integracją w ogóle nie 
wystąpił moment, w którym naród byłby suwerenny, a państwo 
prosperowało w izolacji. Co prawda ich obywatele bezrefleksyjnie 
wierzą, że ich kraj był w przeszłości państwem narodowym, ale 
po chwili namysłu większość zdaje sobie sprawę, iż tak nie było. 
Taki namysł nie ma jednak z reguły miejsca, gdyż edukacja histo-
ryczna w całej Europie ma charakter krajowy. Nie mając rzetelnej 
edukacji o własnej imperialnej przeszłości ani wiedzy porównaw-
czej, która pozwoliłaby im dostrzec pewne wzorce, Europejczycy 
wybrali fałszywą wizję. Usłyszana w dzieciństwie bajka o mądrym 
narodzie pocieszała dorosłych, pozwalając im zapomnieć o praw-
dziwych trudnościach historii. Recytując ją, przywódcy oraz spo-
łeczeństwa poklepywali się wzajemnie po plecach i gratulowali 
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sobie wyboru Europy, podczas gdy w  rzeczywistości była ona 
egzystencjalną potrzebą po imperium35.

To bardzo ważne, by odróżniać rzeczywistość wyobrażoną 
od historycznych faktów. Politycy często tworzą fikcyjne światy, 
niezależnie od tego, czy dotyczy to przeszłości, czy przyszłości. 
Operują mitami, bo zawarta w nich uproszczona wersja historii 
dobrze się sprzedaje i trafia do wyborców. Ale przecież:

Myślenie historyczne nie polega na zamianie jednego mitu na-
rodowego na drugi: na powiedzeniu, że to Ukraina, a nie Rosja, 
jest spadkobiercą Rusi, a Włodzimierz/Waldemar był Ukraiń-
cem, nie zaś Rosjaninem. Takie stwierdzenie skutkuje jedynie 
zastąpieniem rosyjskiego myślenia w  kategoriach wieczności 
ukraińskim. Myślenie historyczne oznacza natomiast dostrze-
żenie tego, jak mogło zaistnieć coś takiego jak Ukraina oraz 
jak mogło zaistnieć coś takiego jak Rosja. Myśleć historycznie 
oznacza widzieć granice struktur, przestrzenie nieokreśloności 
i możliwości dla wolności36.

To zdecydowana różnica! Snyder pokazuje, jak taka prawdzi-
wa, tworzona „od dołu”, a nie „od góry”, historia zadziała się 
na Ukrainie w latach 2010–2018. Temu właśnie poświęcony jest 
rozdział czwarty, zatytułowany Nowość czy wieczność. Na przy-
kładzie Majdanu autor pokazuje, czym jest sprawstwo historycz-
ne oraz w jaki sposób idee i cnoty polityczne mogą prowadzić 
do konkretnych zmian i powstawania czegoś nowego. Impuls 
do działania dał reporter Mustafa Najem. Na swojej stronie na Fa-
cebooku 21 listopada napisał „Dość!” i wezwał znajomych do pro-
testu. „Lajki się nie liczą” – podkreślił. „Ludzie musieli fizycznie 

35	 Tamże, s. 105.
36	 Tamże, s. 148–149.
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wyjść na ulicę37. I tak uczynili: początkowo były to tysiące stu-
dentów i młodych ludzi z Kijowa oraz reszty kraju – ci obywatele, 
którym zamrożenie przyszłości mogło odebrać najwięcej. Dotarli 
na Majdan i tam zostali. W ten sposób wzięli udział w tworzeniu 
czegoś nowego – narodu”38, komentuje tę sytuację Snyder. To, 
co dzieje się w Ukrainie, jest pewnego rodzaju eksperymentem 
na  skalę historyczną, swoistym laboratorium, gdzie wykluwa 
się przyszłość39. Stąd znaczenie Ukrainy dla świata: tu wolność 
mierzy się bezpośrednio z niewolnością, myślenie historyczne 
z myśleniem ahistorycznym, a prawda z kłamstwem (to temat 
rozdziału piątego Prawda czy kłamstwa). Właśnie dlatego jest 
ona tak zajadle atakowana przez światowe siły niewolności, 
z Rosją Putina na czele:

Rosjanie, Europejczycy i  Amerykanie mieli zapomnieć o  stu-
dentach bitych w  mroźną listopadową noc za to, że  pragnęli 
mieć przyszłość. O  matkach, ojcach, dziadkach, weteranach 
i robotnikach, którzy wyszli potem na ulicę w obronie „dzieci”. 
O prawnikach i konsultantach, którzy zaczęli rzucać koktajlami 
Mołotowa. O setkach tysięcy ludzi, którzy oderwali się od telewi-
zji i Internetu, po czym wyruszyli do Kijowa, by nadstawić karku. 
O obywatelach Ukrainy, którzy nie myśleli o Rosji, geopolityce 
czy ideologii, ale o następnym pokoleniu. O młodym historyku 
Holokaustu – jedynym żywicielu rodziny, który wrócił na Majdan, 
by ratować rannego, gdy strzelali snajperzy, albo o wykładow-
cy uniwersyteckim, który otrzymał tego dnia postrzał w głowę.
Można odnotować, że  ludzie ci nie byli faszystami, nazistami 
ani członkami międzynarodowego spisku gejowskiego, żydow-

37	 Przypomnijmy trzynastą lekcję z manifestu O tyranii Snydera: „Uprawiaj 
politykę w sensie fizycznym”. Demokrację robi się nogami!

38	 Snyder, Droga do niewolności, s. 163.
39	 Podobne odczucia miał Timothy Garton Ash, pisząc o polskim fenomenie 

„Solidarności”. Por. tegoż, Polska rewolucja. Solidarność 1980–1981, War-
szawa: Res Publica, 1990. Wydanie pierwsze (niezależne) miało miejsce 
w 1987 roku.



387O pułapkach myślenia historycznego w świecie polityki

skiego czy gejowsko-nazistowsko-żydowskiego, jak sugerowała 
różnym odbiorcom rosyjska propaganda. Można wskazać fikcje 
i sprzeczności. To jednak nie wystarczy. Przytoczone wypowiedzi 
nie były argumentami logicznymi ani ocenami stanu faktyczne-
go – były celowym działaniem mającym unieważnić logikę i fakty. 
Gdy rygory intelektualne zostały poluzowane, Rosjanie (podob-
nie jak Europejczycy i Amerykanie) mogli się dać ponieść suto 
finansowanym narracjom serwowanym przez telewizję i  Inter-
net, ale nie było już sposobu, aby zrozumieć ludzi na miejscu: 
pojąć, skąd przybyli, co swoim zdaniem robią i jaką przyszłość 
dla siebie widzą40.

Świat z historią i świat bez historii nie mogą się ze sobą po-
znawczo spotkać41. Są wobec siebie niewspółmierne, ponieważ 
ich doświadczenia są nieprzekładalne. Droga do niewolności 
i droga do wolności biegną w przeciwnych kierunkach, choć 
może się zdarzyć, że  przestrzennie obydwa szlaki prowadzą 
przez te same ziemie. Z tego powodu na Ukrainę powinny być 
zwrócone oczy całego świata, a jej historia i współczesność po-
winny stać się przedmiotem badania w najważniejszych ośrod-
kach naukowych – twierdzi Snyder, sam dając dobry przykład. 
To, czego nauczył się w  „ukraińskim laboratorium historycz-
nym”, wykorzystuje następnie do  analizy sytuacji w  Stanach 
Zjednoczonych (rozdział szósty: Równość czy oligarchia). Pora 
na końcowe wnioski:

Wszystkie cnoty zależą od prawdy, a prawda z kolei zależy od nich 
wszystkich. Ostateczna prawda w naszym świecie jest nieosią-
galna, ale dążenie do  niej oddala człowieka od  niewolności. 
Pokusa, by wierzyć w to, co wydaje się nam właściwe, atakuje 

40	 Snyder, Droga do niewolności, s. 196–197.
41	 Używam tych pojęć w znaczeniu, które nadał im Jerzy Topolski. Zob. tegoż, 

Świat bez historii.
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nieustannie ze wszystkich stron. Autorytaryzm zaczyna się, gdy 
nie potrafimy już odróżnić prawdziwego od pociągającego. Cynik, 
który uznaje, że nie ma żadnej prawdy, jest zaś tym obywatelem, 
który z radością wita tyrana. Całkowite zwątpienie we wszystkie 
autorytety skutkuje bezbronnością wobec władzy, która umie 
czytać emocje i budzić cynizm42.

Umiejętność grania na  społecznych emocjach i  cynizm 
to  „cnoty” polityczne Donalda Trumpa  – twierdzi Timothy 
Snyder. Owszem, wszyscy prezydenci kłamią, ale różnica polega 
na tym, że w przypadku Trumpa odstępstwem od reguły jest 
mówienie prawdy:

Wielu Amerykanów nie dostrzegało różnicy między kimś, kto 
nieustannie kłamał i nigdy nie przepraszał, a kimś, kto nie kła-
mał prawie nigdy i  poprawiał swoje błędy. Zaakceptowali oni 
wizję świata oferowaną przez Surkowa i RT [Russia Today]: tak 
naprawdę nikt nigdy nie mówi prawdy, więc może w ogóle jej 
nie ma, a zatem powinniśmy po prostu powtarzać rzeczy, które 
chcielibyśmy usłyszeć, i postępować zgodnie z wolą ludzi je mó-
wiących. To prosta droga do autorytaryzmu. Trump przyjął rosyj-
skie podwójne standardy: jemu samemu wolno było kłamać cały 
czas, ale każdy drobny błąd dziennikarza dyskredytował całą 
profesję. Wykorzystał przy tym zagranie podpatrzone u Putina: 
twierdził, że to nie on kłamie, ale reporterzy. Określał ich mianem 
„wrogów narodu amerykańskiego” i  twierdził, że  specjalizują 
się w wytwarzaniu „fałszywych wiadomości”. Trump był dumny 
z tych sformułowań, chociaż obydwa pochodziły z Rosji. Doradca 
Trumpa Rudy Giuliani podsumował to w iście orwellowski spo-
sób: „Prawda nie jest prawdą”43.

42	 Snyder, Droga do niewolności, s. 362.
43	 Tamże, s. 347–348.
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Za sprawą Trumpa Ameryka weszła na drogę do niewolności. 
Czy potrafimy z niej zejść? – pyta amerykański historyk. W roku 
2018 – pisze te słowa w drugim roku prezydentury Donalda Trum-
pa – pozostawia nas z nadzieją:

Jeśli zobaczymy historię taką, jaka jest, i  dostrzeżemy w  niej 
swoje miejsce, wówczas się dowiemy, co możemy zmienić oraz 
jak osiągnąć lepszy rezultat. Możemy wtedy przerwać bezmyślną 
podróż od nieuchronności do wieczności i zejść z drogi do nie-
wolności. Zaczniemy myśleć w kategoriach odpowiedzialności44.

Właśnie myśleniu w kategoriach odpowiedzialności za przy-
szłość poświęcona jest najnowsza książka Timothy’ego Snydera 
zatytułowana po prostu On Freedom. Zaczął ją pisać, gdy w Ukra-
inie jeszcze nie zaczęła się pełnoskalowa wojna z Rosją, a koń-
czył w  2023 roku, gdy Donald Trump, negując swą przegraną 
w wyborach prezydenckich 2020 roku, postanowił ubiegać się 
o kolejną kadencję. Pora na jej przedstawienie.

44	 Tamże, s. 364.
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O tym,  

czym jest wolność  

i jak się o nią  

troszczyć



Wolność jest zjawiskiem pozytywnym, a wypowiadanie się na jej 
temat, podobnie jak jej doświadczanie, stanowi akt tworzenia.

– Timothy Snyder, O wolności, s. XIV

Gdy praktykujemy wolność, wspinamy się wyżej i otwierają się 
przed nami nowe perspektywy.

– Timothy Snyder, O wolności, s. 306
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Wydana w 2024 roku najnowsza książka amerykańskiego histo-
ryka Timothy’ego Snydera zatytułowana O wolności. Przewodnik 
po świecie, który można ocalić1 to rozbudowany filozoficzny trak-
tat o wolności. Rozpisany na wstęp, pięć rozdziałów (każdy skła-
da się z kilkunastu do dwudziestu kilku sekcji) oraz końcowych 
konkluzji. Napisany przez kogoś, kto jest świadomy swego zako-
rzenienia w przeszłości, a jednocześnie jako obywatel aktywnie 
uczestniczy w teraźniejszości – po to, aby ten zastany świat zmie-
niać. Wspólnie z innymi, podzielającymi ten sam krąg wartości, 
chce budować lepszą przyszłość. Lepsza oznacza dla Snydera: 
bardziej ludzka, czyli doceniająca wartość każdego pojedyn-
czego życia i troszcząca się o nie. Autor wychodzi z założenia, 
że życie człowieka – od narodzin przez lata młodzieńcze i wiek 
dojrzały aż po starość – wymaga dla swego rozwoju wsparcia ze 
strony wspólnoty i instytucji, w jakie ona się organizuje, z rzą-
dem i państwem na czele. Miarą wolności jest właśnie stopień 
konkretnego wsparcia, jakie od nich otrzymujemy. Wsparcia tak-
że (a może przede wszystkim) dla tych, którzy różnią się od nas 
i są społecznie postrzegani jako inni. W takich sytuacjach po-
trzebna jest postawa „dobrego Samarytanina”, do której Snyder 
w pewnym momencie bezpośrednio nawiązuje. Ta ewangeliczna 
figura obcego (migranta), który z czułością i troską pochyla się 
nad potrzebującym pomocy nieznajomym, od wieków stanowi 
dla każdej wspólnoty wyrzut sumienia i zawstydzającą prawdę 
o nas samych. Może jednak stać się również w pewnych okolicz-
nościach wezwaniem do działania – do naprawy świata.

Przypowieść o  dobrym Samarytaninie jest tu  pretekstem 
do postawienia pytania, kto tak naprawdę jest wolny – suweren-
ny w swoich życiowych wyborach i decyzjach? Samarytanin był 
suwerenny, ponieważ działał zgodnie ze swoimi wartościami i był 
zdolny do tego, aby je zrealizować w konkretnych warunkach 

1	 Timothy Snyder, O wolności. Przewodnik po świecie, który można ocalić, 
tłum. Bartłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2025.
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w świecie, w którym przyszło mu żyć. Kto jest twoim bliźnim, two-
im „sąsiadem”2? – pyta w tym kontekście Snyder. I odpowiada, 
przywołując sens przypowieści: „Ten, który okazał miłosierdzie. 
Idź, i ty czyń podobnie”3.

Świat, jaki jest oraz świat, jaki powinien być wyznaczają 
ramy dla naszego sprawstwa historycznego: tego, skąd wychodzi-
my i ku czemu zmierzamy – powiada Timothy Snyder. „Wolność 
polega na tym, że wiemy, co jest dla nas ważne, i wprowadzamy 
to w życie”4. Ta prosta z pozoru formuła staje się kluczem inter-
pretacyjnym dla opisywanych wydarzeń, a równocześnie kanwą 
tej niezwykłej opowieści o tym, co przydarzyło się Amerykanom 
i światu na przestrzeni ostatniej dekady. Pozorna prostota for-
muły odsłania całą swoją złożoność, gdy w kolejnym kroku za-
pytamy: co oznacza bycie wolnym? Historyk wskazuje bowiem 
dwa podejścia do  rozumienia tytułowej wolności: negatywne 
i pozytywne. Bycie wolnym – w sensie negatywnym – oznacza-
ło dla rosyjskich żołnierzy w Ukrainie w 2022 roku, że „mogą 
swobodnie mordować i rabować”5. Czuli się wolni, czyli zwol-
nieni z  moralnej odpowiedzialności za swoje czyny. Wolni 
od wszelkich ograniczeń, bo taką wykładnię historii przedsta-
wił im przywódca narodu (było to swoiste „Make Russia Great 
Again”), głosząc, że  wszystko i  wszyscy, którzy tej  naczelnej 
idei państwowo-narodowej nie zechcą się podporządkować lub 
staną na jej drodze, zostaną zniszczeni. Tak właśnie postrzegał 
to Snyder, analizując historiozofię Putina już wcześniej w Dro-
dze do niewolności (2018), zwracając uwagę na pułapki myślenia 
w kategoriach wieczności bądź nieuchronności oraz możliwe 
tego konsekwencje geopolityczne dla świata i naszej przyszłości. 

2	 Świadomie nawiązuję tu do Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, której 25-lecie 
wydania przypada na 2025 rok.

3	 Snyder, O wolności, s. 37.
4	 Tamże, s. IX (Przedmowa).
5	 Tamże.
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Dziś nie są to już przewidywania, lecz samo życie. Rzeczywistość 
polityczna, z którą przychodzi nam mierzyć się każdego dnia.

Z kolei dla Zełenskiego bycie wolnym miało sens pozytywny. 
Gdy Snyder zapytał go, dlaczego nie opuścił Kijowa w pierwszych 
dniach wojny, mimo że  namawiali go amerykańscy przywód-
cy, wspomniał o miłości do rodziców i o tym, czego nauczył się 
od nich w dzieciństwie6. Z miłości do innych oraz dzięki wynie-
sionym z domu rodzinnego lekcjom pewne zachowania stają się 
oczywiste – po prostu nie można postąpić inaczej. To kwestia 
lojalności wobec bliskich – właśnie bliskich, bo słowo „innych” 
tu nie pasuje…

Te dwa przywołane przez Snydera przykłady podejścia do idei 
wolności dobrze ilustrują różnicę pomiędzy tym, co nazywa on 
(za Berlinem) wolnością negatywną, a  tym, co  określa jako 
wolność pozytywną. Mają one, rzecz jasna, przeciwstawne for-
my manifestowania się w życiu społecznym. W zamieszczonym 
na końcu książki Dodatku „Wolność pozytywna i negatywna”7 
autor zestawił 22-pozycyjny katalog takich form, co znacząco uła-
twia zrozumienie jego koncepcji i śledzenie argumentacji. Powró-
cę do tych przykładów nieco później, a teraz chciałbym jedynie 
podkreślić, że wolność pozytywna skłania nas do refleksji nad 
tym, kim chcielibyśmy się stać, jakie są nasze wartości i co zro-
bić, aby je realizować w świecie, w którym przyszło nam żyć.

Natomiast „wolność od” jest – zdaniem Snydera – nie tylko 
mentalną / konceptualną pułapką, ale także pułapką polityczną, 
ponieważ nie ma w niej miejsca na samorealizację, a jednocze-
śnie stwarza tyranom okazję do pozbawienia nas tej wolności. 
Pisał już o tym w Drodze do niewolności, podkreślając kluczowe 
znaczenie systemu wartości:

6	 Tamże, s. 26.
7	 Zob. tamże, s. 375.
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Cnoty wyrastają z instytucji, które czynią je pożądanymi i możli-
wymi. Ujawniają się one, gdy instytucje te są niszczone. Histo-
ria utraty jest zatem jednocześnie propozycją odbudowy. Cnoty 
równości, indywidualności, sukcesji, integracji, nowości i prawdy 
zależą od siebie wzajemnie, a wszystkie razem od ludzkich de-
cyzji i działań. Atak na jedną z nich jest napaścią na wszystkie, 
a wzmocnienie jednej umacnia resztę8.

W najnowszym traktacie o wolności ten wątek staje się klu-
czowy. Książka powstawała przez trzy lata, pomiędzy rokiem 
2020 a 2023, a bieżący kontekst polityczny – historia dziejąca się 
na naszych oczach w Europie Wschodniej i Stanach Zjednoczo-
nych – wyznaczają oś konstrukcyjną oraz sposób ujęcia tematu 
przez Snydera. W pewnym sensie On Freedom wyrasta jednak 
ze wszystkich jego wcześniejszych książek, ze wszystkich spo-
tkań, z rozmów, doświadczeń i przemyśleń, które towarzyszyły 
najpierw ich powstawaniu, a  następnie rodziły się w  trakcie 
konfrontacji autorskiej wizji z oczekiwaniami odbiorców. Można 
powiedzieć, że książka ta niesie główne przesłanie jego poprzed-
nich prac o wolności9.

W pewnym momencie życia Snyder uświadomił sobie, że samo 
badanie historii i opowiadanie o niej współczesnym nie wystar-
czą, że trzeba tę historię zacząć również współtworzyć, to znaczy 
przejść od opowieści do działania. Przywracanie pamięci, choć 
ważne, nie zastąpi lekcji, jakie powinniśmy wyciągać z historii 
jako społeczeństwo, narody i ludzkość. A wyciąganie tych lekcji 
oznacza dla amerykańskiego historyka konieczność działania, 
bezpośredniego zaangażowania się w zmienianie świata. Pisał 

8	 Timothy Snyder, Droga do niewolności. Rosja, Europa, Ameryka, tłum. Bar-
tłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2019, s. 361.

9	 Poprzednie książki Snydera omawiam w studium: Jan Pomorski, Timothy 
Snyder’s lessons on history and from History. A Metahistorical Approach, 
w: Lessons on history and from History. In Honour to Prof. Timothy Snyder – 
honoris causa doctor Maria Curie-Skłodowska University, ed. Jan Pomorski, 
Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018, s. 9–93.
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o tym wprost w politycznym pamflecie O tyranii. Jego wcześniej-
sze studia nad masowym zabijaniem – Skrwawione Ziemie. Euro-
pa między Hitlerem a Stalinem oraz Czarna Ziemia. Holokaust jako 
ostrzeżenie – wywołały publiczną dyskusję, która skłoniła auto-
ra do postawienia fundamentalnego pytania o etyczny wymiar 
pisarstwa historycznego: „Jeśli potrafię opisać to, co najgorsze, 
czy nie mogę opisać tego, co najlepsze?”. Po opublikowaniu On 
Tyranny i The Road to Unfreedom pytano go, jak mogłaby wyglą-
dać lepsza Ameryka. On Freedom jest jego autorską odpowiedzią 
na to pytanie – odpowiedzią w formie historyczno-filozoficznego 
traktatu adresowanego przede wszystkim do jego rodaków10, ale 
także do nie-Amerykanów, w tym do nas, Polaków, którzy dzięki 
tej  lekturze mają szansę pełniej zrozumieć świat współczesny 
i przebiegające w nim najważniejsze linie podziału.

„Nie bądź obojętny” – mówił Marian Turski na uroczystości 
w Auschwitz 28 stycznia 2020 roku, nazywając to „jedenastym 
przykazaniem”. Ten sam imperatyw moralny odnajduję u Sny-
dera: konieczność osobistego zaangażowania się w poszerzanie 
wolności – w rodzinie, w społeczeństwie, w państwie i w wy-
miarze globalnym. Wolność nie jest nam dana, jak mogłoby się 
pozornie wydawać, a tym bardziej raz na zawsze. Takie przeko-
nanie – twierdzi amerykański historyk – to rodzaj niebezpieczne-
go mitu. Wprawdzie „Amerykanie mówią, że wolność została im 
dana przez Ojców Założycieli, że wynika ona z ich narodowego 
charakteru lub że zawdzięczają ją gospodarce kapitalistycznej”, 
ale to fałszywa świadomość, podobnie jak przekonanie, że Ame-
ryka jest „wolnym krajem”. Tymczasem żaden kraj nie jest wolny, 
ponieważ – jak pisze Snyder – „wolni mogą być tylko ludzie. Kto 
sądzi, że wolnym czyni go zewnętrzna siła, nigdy się nie dowie, 
co należy robić. W chwili, w której uwierzysz, że wolność jest 

10	 Dla nich głównie przeznaczone są końcowe Conlusion: Government, w: 
Timothy Snyder, On Freedom, Crown Publishing Group (USA) / Vintage Pu-
blishing (UK), 2024, s. 227–276.
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dana, tej wolności już nie ma”11. To właśnie odróżnia podejście 
Snydera do wolności od ujęć klasycznych, takich jak te repre-
zentowane przez Miltona Friedmana, Friedricha von Hayeka czy 
w Polsce przez Leszka Balcerowicza.

W swojej wykładni wolności Snyder odchodzi od tradycji li-
bertariańskiej – nie wolność jednostki jest tu aksjomatem. Nie 
jest to także koncepcja personalistyczna ani nawiązanie do eg-
zystencjalizmu Sartre’a12. Nie da się zrozumieć roli, jaką wolność 
odgrywa w  naszym życiu, ani jej pozytywnego wpływu, bez 
powiązania między wolnością jako zasadą a wolnością jako 
praktyką, bez przejścia od idei do sposobu jej wdrażania. Prakty-
kowanie wolności jest działaniem społecznym i pokoleniowym – 
wolności pozytywnej nie da się osiągnąć samotnie, w pojedynkę. 
Snyder szczegółowo analizuje pięć form urzeczywistniania 
wolności pozytywnej w praktyce, w  trakcie ludzkiego życia: 
od narodzin, przez wiek młodzieńczy i dojrzałość, aż po starość. 
Każdej z nich nadaje własną nazwę: suwerenność, nieprzewi-
dywalność, mobilność, faktualność i solidarność. Rozważeniu 
każdej z tych pięciu kategorii – postaci, w jakiej wolność mani-
festuje się społecznie – amerykański historyk poświęca jeden 
rozdział swojego traktatu. Zanim przejdę do ich szczegółowego 
omówienia, warto na początku przedstawić zwięzłą prezentację 
pojęć kryjących się za tymi nazwami. Oto one:

Suwerenność to społecznie wyuczona zdolność jednostki 
do dokonywania życiowych wyborów zgodnie z wyznawanymi 
wartościami oraz wdrażanie tych wartości w życie.

Nieprzewidywalność to zdolność do zaskakiwania innych 
(a czasem także samego siebie) swoimi zachowaniami czy / i wy-
borami. To właśnie ich nieoczywistość i autonomiczność czynią 
nas nieprzewidywalnymi dla opresyjnej władzy, ale także dla… 

11	 Snyder, O wolności, s. VIII (Przedmowa).
12	 On Freedom nie jest w ogóle książką dyskursywną, omawiającą poglądy 

innych na wiodący temat. Snyder miał na nią zupełnie inny pomysł.
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internetowych algorytmów i sztucznej inteligencji. To ważne, 
ponieważ przewidywalność naszych zachowań coraz częściej 
wykorzystywana jest przeciwko nam.

Mobilność z kolei to zdolność podążania w czasie i prze-
strzeni za wartościami, które są istotne zarówno dla nas, jak 
i dla wspólnoty.

Faktualność to stosunek do świata, który, stawiając na fakty, 
odróżnia je od ich zakłamanej postaci, od manipulacji nimi. 
Dzięki tej postawie, zwróceniu się ku faktom, możemy zmie-
niać świat.

Solidarność to uświadomienie sobie, że wolność przysługu-
je każdemu, nie tylko nam, a jej urzeczywistnienie możliwe jest 
jedynie w ramach wspólnoty i dzięki niej.

Namysł nad ideą wolności ma bardzo długą tradycję, się-
gającą – w kulturze europejskiej – czasów Sokratesa, Platona 
i Arystotelesa. Snyder jest świadomy tego dziedzictwa. Myślowo 
z nim pracuje: wadzi się z nim i zmaga. Ma też swoich ulubionych 
przewodników intelektualnych, za którymi podąża jego myśl. 
To Edith Stein, Simone Weil, Leszek Kołakowski, Jerzy Jedlicki, 
Jan Patočka, Tony Judt, Václav Havel, Adam Michnik, Frantz 
Fanon czy Marci Shore, często przywoływani w On Freedom. Nie-
których z nich znał wyłącznie z lektur, z innymi dane mu było 
się spotkać na różnych etapach życia – wobec wszystkich czuje 
się myślowym dłużnikiem.

W kontekście zrozumienia znaczenia wolności równie ważne 
były jego rozmowy w Ukrainie – „Tutaj ten temat jest namacal-
ny, wszędzie!” – notował13. Istotne okazały się także dyskusje 

13	 Snyder, On Freedom, s. XI. Materiały do przemyśleń Snyder zbierał podczas 
swoich trzech podroży po Ukrainie w czasie trwającej tam od 24 lutego 
2022 roku pełnoskalowej wojny wywołanej przez Rosję. Szczególnie waż-
ne były dla niego rozmowy, które prowadził z mieszkańcami i żołnierzami 
na deokupowanych terenach. Właśnie deokupowanych, bo brak okupan-
ta nie oznacza prawdziwego wyzwolenia zamieszkującej tam ludności. 
O wyzwoleniu można mówić dopiero wtedy, gdy wdrożona jest wolność 
pozytywna, z której dobrostanu mieszkańcy mogą czerpać codziennie.
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ze studentami-więźniami podczas wykładów z  filozofii, które 
Snyder prowadził dla nich wiosną 2022 roku w więzieniu w New 
Haven, obierając w czasie pandemii wolność jako temat prze-
wodni (warto dodać, że spotykał się z nimi bezpośrednio, a nie 
online). To bardzo charakterystyczne dla jego sposobu uprawia-
nia namysłu filozoficznego: połączenie podejścia sokratejskie-
go – gdzie punktem wyjścia jest zadawanie pytań napotkanym 
rozmówcom i podjęcie dialogu z nimi, z podejściem etnologicz-
nym – gdzie bardziej się słucha i notuje, niż mówi od siebie. Re-
flektując nad wolnością, dobrze jest wsłuchać w to, jak rozumieją 
ją inni. Zwłaszcza ci, którzy z własnego doświadczenia wiedzą, 
co znaczy jej utrata. Nawet jeśli była to tylko wolność negatywna 
w rozumieniu Snyderowskim.

Mając wstępnie zarysowany obraz tego, o czym jest najnow-
sza książka Snydera i czym się w niej zajmuje, możemy przejść 
do omówienia zawartości i głównych tez On Freedom.

* * *

Dwie sceny spinają symboliczną klamrą prowadzone rozważania 
o wolności. Otwarcie stanowi zapamiętana scena z dzieciństwa: 
4 lipca 1976 roku i  obchody 200-lecia niepodległości Stanów 
Zjednoczonych na farmie dziadków. Niespełna siedmioletni Tim 
uderza w dzwon wiszący od lat przy domu na rodzinnej Hadley 
Farms i po raz pierwszy słyszy o wolności oraz „Dzwonie Nie-
podległości”. Wtedy jeszcze nie do końca rozumie, co świętują. 
Przeżycie jest jednak na tyle silne, że pozostaje z nim na całe ży-
cie. Tak właśnie zaczyna się osobista droga Timothy’ego Snydera 
do odkrywania wolności – do zrozumienia, na czym polega jej 
istota, i dostrzeżenia z czasem fundamentalnej różnicy między 
wolnością negatywną a wolnością pozytywną.

Zamknięcie to powtórzenie tej pierwszej sceny, a zarazem ro-
dzinnej tradycji: jest rok 2023, to samo miejsce i ten sam dzwon, 
lecz nowi bohaterowie – dzieci Timothy’ego Snydera i Marci Shore: 
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urodzony w 2010 roku syn Kalev i urodzona w 2012 córka Talia. 
Wspólnie świętują wolność, uderzając w dzwon. A Tim notuje:

Patrząc na  uśmiechniętą twarz córki14, myślę o  tym, co  mogę 
po sobie pozostawić: ideę wolności. Naszym problemem nie jest 
świat, lecz my sami. Dlatego możemy ten problem rozwiązać. 
Możemy być wolni, jeśli dojrzymy, czym jest wolność. Możemy 
dostrzegać kreatywność w przeszłości, możliwość w teraźniejszo-
ści i wolność w przyszłości. Możemy się wzajemnie rozpoznać, 
zbudować dobry rząd oraz zapewnić sobie szczęście15.

Trwa wojna w Ukrainie, Amerykanie szykują się do wyborów 
prezydenckich w  2024 roku, przyszłość pozostaje niepewna. 
Potrzebna jest obywatelska mobilizacja, by bronić zagrożonej 
wolności. Z takich właśnie przesłanek wyrasta ta książka. Nie 
jesteśmy skazani na wybór między wiecznością a nieuchronno-
ścią. To żaden wybór, ponieważ każdy z członów tej alternatywy 
jest zły. Oznacza zniewolenie umysłu, co przekłada się na spo-
łeczną i indywidualną apatię oraz zgodę na zastany stan rzeczy, 
bo „tak było zawsze” albo dlatego, że „nie mamy na to wpływu”. 
To przeciwnicy wolności chcą, abyśmy w to uwierzyli – napisze 
we Wstępie do traktatu o wolności Timothy Snyder. Tak, to praw-
da: znajdujemy się w punkcie zwrotnym. „To, czy będziemy wol-
ni, zależy od nas – nie tylko od tego, co robimy, lecz także od tego, 
dlaczego to zrobimy, czyli od naszych ideałów”16.

14	 Na wieść o pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę w lutym 2022 roku cór-
ka Tima zareagowała natychmiast: wszystkie swoje dziecięce oszczędności 
przekazała na  pomoc Ukraińcom. Warto dodać, że zbiórki organizowa-
ne przez Snydera na ten cel w Stanach Zjednoczonych przyniosły miliony 
dolarów wsparcia dla ofiar tej wojny. W pewnym sensie to także kontynu-
acja dziedzictwa amerykańskich kwakrów, którzy za podobną działalność 
podczas II wojny światowej zostali uhonorowani Pokojową Nagrodą Nobla 
w 1947 roku.

15	 Snyder, O wolności, s. 374.
16	 Tamże, s. 23–24.
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W  tym samym czasie bardzo zbliżoną diagnozę formułuje 
Anne Applebaum: najpierw w  publikacji Zmierzch demokra-
cji. Zwodniczy powab autorytaryzmu, a  następnie w  wydanej 
w  2024 roku książce Koncern autokracja, pisząc o  współcze-
snych sieciach władzy, których członkowie  – oligarchowie fi-
nansowi i autokraci – „tworzą pajęczynę wzajemnych powiązań 
wykraczających poza granice pojedynczych krajów”17. Ich wspól-
nym wrogiem jest społeczeństwo obywatelskie – my sami. Pisze 
Applebaum:

Ściślej mówiąc, wrogie są im świat demokratyczny, „Zachód”, 
NATO, Unia Europejska, właśni, miejscowi demokratyczni opo-
nenci oraz liberalne idee, które inspirują wszystkich wymie-
nionych. A do liberalnych zasad zalicza się i ta, że prawo jest 
autonomiczną siłą, która nie podlega politycznym zachciankom; 
i ta, że sądy muszą być niezależne, a sędziowie niezawiśli; że po-
winna istnieć opozycja polityczna; że jest miejsce dla niezależ-
nych dziennikarek i dziennikarzy, pisarek i pisarzy, myślicielek 
i myślicieli, którzy krytykując obóz rządzący lub przywódcę, po-
zostają równocześnie lojalni wobec własnego kraju18.

Snyder myśli podobnie. Dostrzega te same zagrożenia i ma 
podobne nadzieje. Tak samo jak Applebaum wierzy, że wolność 
jeszcze można ocalić – ale tylko wtedy, gdy wspólnie zdecydu-
jemy się działać.

Jak zachęcić ich do tego wysiłku? – zastanawia się Snyder. Siła 
argumentu musi podążać za logiką życia – to myśl przewodnia 
jego narracji w On Freedom. Suwerenność dotyczy dzieciństwa, 
nieprzewidywalność – lat młodzieńczych, mobilność – młodości. 
Faktualność i solidarność pokazują naszą zależność od innych. 

17	 Anne Applebaum, Koncern autokracja. Dyktatorzy, którzy chcą rządzić świa-
tem, Warszawa: Agora, 2024, s. 9.

18	 Tamże, s. 20.
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To dopiero w relacjach z innymi uwidacznia się ich prawdziwa 
moc, ujawnia się ludzka sprawczość – napisze w Przedmowie19. 
Historia XX wieku dostarcza tu bogatego materiału empiryczne-
go. Jest dla historyka wolności prawdziwą skarbnicą case studies, 
pozwalającą na testowanie hipotez. Wiek XXI dopisał kolejne 
rozdziały. Dlatego Snyder poszerzył pole obserwacji o historię 
współczesną, tę dziejącą się „tu i teraz”.

Znamienne, że Tim postanowił zostać historykiem – wcze-
śniej studiował na Brown University ekonomię i stosunki mię-
dzynarodowe  – w  momencie, gdy Fukuyama przedwcześnie 
ogłosił „koniec historii”20. Wszystko wydawało się wówczas pro-
ste: komunizm zostanie zastąpiony przez kapitalizm, co miało 
przynieść światu wolność i demokrację. „Żelazne prawa historii 
prowadziły do powszechnego wyzwolenia, więc nie trzeba było 
już pamiętać o przeszłości i zbędna stała się nawet szczegółowa 
wiedza o dwóch wielkich rywalizujących ze sobą w XX wieku 
ideologiach – komunizmie i faszyzmie”21. Koniec tego złudzenia 
nastąpił bardzo szybko – zamach 11 września 2001 roku uzna-
wany jest tu za punkt zwrotny. Wolność jest przecież opowieścią 
o możliwej przyszłości, a każda możliwa przyszłość istnieje jako 
przedłużenie aktualnej przeszłości. Jak więc moglibyśmy poru-
szać się po tej drodze bez historii? – pyta retorycznie Snyder. 
Lekcja historii musi być odrobiona, społecznie przepracowana. 
Bez tego nie da się zrozumieć współczesności, świata takim, jaki 
jest, ani tych, którzy nas poprzedzali w refleksji nad tym, jaki 
powinien być. To  punkt wyjścia dla myślenia historycznego 
autora On Freedom.

19	 Por. Snyder, O wolności, s. XI.
20	 „W chwili gdy zdecydowałem się zajmować historią – pisał w On Freedom – 

uznano ją za nieistotną”. Zob. tamże, s. 18.
21	 Tamże.
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Suwerenność
Zwyczajowo myślimy o suwerenności – to temat pierwszego roz-
działu – w kategoriach państwa, a także jego zdolności do pro-
wadzenia własnej polityki oraz zapewnienia odpowiednich 
warunków do życia. Jeśli jednak pojmujemy wolność pozytywnie, 
powinniśmy mówić raczej o suwerenności człowieka, a nie pań-
stwa. Państwo jest wolne wolnością swoich obywateli, ich wol-
ność je legimityzuje – przekonuje Snyder. Miarą wolności każdej 
wspólnoty jest szansa na rozwój jednostek ją współtworzących. 
Myśląc w ten sposób, nie tylko humanizujemy świat i podkreśla-
my wagę każdego ludzkiego życia, ale także czynimy pierwszy 
krok w kierunku znalezienia lepszego uzasadnienia dla istnie-
nia samego państwa i rządu. To państwo i rząd powinny tworzyć 
każdemu możliwie najlepsze warunki rozwoju już od narodzin, 
gwarantując rodzicom wsparcie i odpowiednie ubezpieczenie, 
a potem dzieciom warunki do dobrej edukacji, uprawiania spor-
tu i właściwej opieki medycznej. Na tym właśnie polega mani-
festowanie się wolności pozytywnej: na  tworzeniu warunków 
i podstaw do suwerennej decyzji każdego z nas o wyborze dalszej 
drogi. „Rząd jest prawowity nie dlatego, że ma władzę, i używa 
słowa «suwerenny», by ukryć swoje niedołęstwo i oszustwa. Jest 
prawowity wtedy, gdy otwiera drogi do wolności, prowadząc po-
litykę, która pozwala stać się młodym ludziom i nadchodzącym 
pokoleniom” – napisze Snyder22.

Suwerenność nie jest nam – jako jednostkom – dana, lecz 
wykuwa się w relacjach z  innymi oraz z  instytucjami, w jakie 
społeczeństwo się organizuje, już od chwili narodzin. To właśnie 
wtedy, w obliczu pojawienia się nowej istoty ludzkiej, zaczyna się 
kształtować nasze podmiotowe myślenie o niej. Za Edytą Stein 
wprowadza Snyder rozróżnienie między tym, co w języku nie-
mieckim nazywane jest Leib, a tym, co określa się jako Körper23. 

22	 Tamże, s. 72.
23	 Zob. Edyta E. Stein, O zagadnieniu wczucia, Kraków: Znak, 1988.
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Leib oznaczało dla niej „ciało ożywione”, odczuwające i postrze-
gające samo siebie jako byt odrębny nie tylko od innych, ale tak-
że od swojej fizyczności (postaci materialnej). Körper natomiast 
to właśnie materialna powłoka dla duchowej istoty człowieka – 
jego zewnętrzność, oglądana tak, jak patrzy się na przedmiot24. 
Dla Snydera ważne w tym kontekście było to, że język, jakim się 
posługujemy, ma moc sprawczą: może uprzedmiotawiać, poni-
żać człowieka, czynić go towarem, ale może też – użyty inaczej – 
wywyższać go i  upodmiotawiać. Zwraca uwagę, że  podstawą 
mentalną dla Holokaustu była pierwotna dehumanizacja Żydów, 
potraktowanie ich właśnie jako Körper, a nie Leib. Przez wiele lat 
niemiecki był dla niego językiem śmierci: znanym z przemówień 
Hitlera, z napisu na bramie Auschwitz, z tysięcy dokumentów – 
źródeł potwierdzających ludobójstwo, które przeglądał w archi-
wach. Dopiero wraz z narodzinami syna w Wiedniu w 2010 roku 
odkrył, że  istnieje słowo Leib, używane na  określenie czegoś 
zupełnie odmiennego: „Twoje Leib wkracza z powrotem w świat 
i  zmienia go. Przekłada fizykę na  ból i  przyjemności; chemię 
na pożądanie i rozczarowanie; biologię na poezję i prozę”25.

Snyder przypomina, że takie podejście do ciała inna wybit-
na humanistka, Simone Weil, uznawała za akt miłości. Pracując 
jako pielęgniarka podczas II wojny światowej, pisała o tajem-
nicy ludzkiego ciała, którego nie można zredukować wyłącz-
nie do jego fizyczności. Tajemnica ta polega na istnieniu bytu 
ludzkiego w dwóch realnościach: tego, jak jest, oraz tego, jak 
powinno być. Nasze ciało grawituje między tym, jacy jesteśmy, 
a tym, jakimi moglibyśmy się stać – powtarza za nią amerykański 
historyk26. Nasz umysł natomiast porusza się pomiędzy myśle-

24	 Por. Anna Kotłowska, Fenomenologiczna myśl antropologiczna Edyty Stein, 
„Fenomenologia” 2010, nr 8, s. 63–79.

25	 Snyder, O wolności, s. 34.
26	 Tamże, s. 37.
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niem o innych w kategoriach przedmiotowego Körper i podmio-
towego Leib:

W  nazistowskiej propagandzie wschodni Europejczycy mieli 
wizerunek bestii niegodnych miana człowieka. Na sowieckich 
plakatach kułaków przedstawiano jako świnie. Dzisiejsza rosyj-
ska telewizja doprowadza tę koncepcję do postmodernistycznej 
skrajności: Ukraińców należy eksterminować, gdyż są zarazem 
nazistami, Żydami, gejami, satanistami, złymi duchami, zombie 
i robactwem. Kolejnym krokiem jest przemoc – przeciwieństwo 
uznania Leib. Kiedy torturujemy lub poniewieramy ciało, doko-
nujemy jego dalszego uprzedmiotowienia. Po poniżeniu ciała 
i upokorzeniu osoby zabójca łatwiej znosi swoją pracę. Niektó-
rzy nawet ją lubią27.

To lekcja z historii ostatnich stu lat. Kolejna wyniesiona jest 
z historii Stanów Zjednoczonych – to niewolnictwo. Gdy traktu-
jemy nasze ciało jak przedmiot, staje się ono towarem. Przed-
miotem obrotu i wyzysku. Tu tkwi źródło współczesnego rasizmu 
wielu białych Amerykanów. To wolność negatywna, brak barier 
w myśleniu o Afroamerykanach w kategoriach Körper, relikt złej 
przeszłości. Nie tylko w XIX wieku, ale także dziś wielu politycz-
nie aktywnych Amerykanów wierzy, że Czarni nie są „[…] w pełni 
ludźmi, a ich ciała różnią się od ciał białych”28. Trump odwoły-
wał się właśnie do takich rasistowskich uprzedzeń – pisze ame-
rykański historyk.

Wolność zaczyna się od suwerenności, a suwerenność zaczyna 
się od ciała. „Zacząłem postrzegać świat inaczej, gdy przeciąłem 
pępowinę mojego syna” – napisze Snyder29. To osobiste przeży-
cie, a także doświadczenie związane z powikłaniami po operacji 

27	 Tamże, s. 58–59.
28	 Tamże, s. 50.
29	 Tamże, s. 69.
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ratującej życie, jaką przeszedł pod koniec 2019 roku, pozwoliły 
mu dostrzec coś jeszcze: praktykowanie wolności negatywnej 
w  amerykańskiej służbie zdrowia to  powszechna codzien-
ność. „To jest norma w Stanach Zjednoczonych, aby ciało ludz-
kie traktować jak źródło dochodu”30 – odnotuje historyk. System 
prywatnych ubezpieczeń i chęć zysku właścicieli szpitali uprzed-
miotawiają pacjentów. A przecież wolność dotyczy także zdrowia. 
Thomas Jefferson, jeden z ojców założycieli Stanów Zjednoczo-
nych, mówił – przypomina Snyder – że po moralności zdrowie 
jest najważniejszą rzeczą w życiu. Problem polega na tym, że dzi-
siaj w Ameryce zdrowie zdominowała „logika zysku”, co Snyder 
tak wnikliwie opisał w Amerykańskiej chorobie31. W On Freedom 
myśl ta zostaje podjęta ponownie i wzbogacona o dodatkową 
argumentację. Dehumanizując innych, sami czynimy się niewo-
lonymi (unfree). Jeśli postrzegamy innych wyłącznie jako Kör-
per, czyli ich poniżamy, znęcamy się nad nimi lub po prostu ich 
ignorujemy, tracimy obietnicę wolności, z którą przychodzimy 
na świat. Jak bowiem wówczas mamy prawo domagać się dla 
siebie samych statusu Leib? – pyta retorycznie Snyder32. Suwe-
renność jest kategorią społeczną, opartą na wzajemnym wspie-
raniu się. Simone Weil mówiła, że wszystko, co cenne, dostajemy 
od innych, ale nie jest to dar, lecz „rodzaj pożyczki, którą musimy 
stale odnawiać”, czyli nieustannie zaciągać na nowo, by potem 
znów ją spłacać. Snyder dookreśla tę ideę, pisząc, że wolność 
to sprawa pokoleniowa: dzieci „pożyczają” od dorosłych szcze-
gólny rodzaj czasu, który oddają jako dorośli, zajmując się kolej-
ną generacją, a rząd występuje jako rodzaj gwaranta tej pożyczki, 
tworząc warunki, w których ci, którzy wychowują dzieci, mogą 
im ten czas ofiarować33. Niestety, Ameryka o  tej  podstawowej 

30	 Timothy Snyder, Amerykańska choroba. Szpitalne zapiski o wolności, tłum. 
Bartłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak Horyzont, 2021, s. 73.

31	 Tamże.
32	 Snyder, O wolności, s. 59.
33	 Zob. s. nn.
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zasadzie zapomniała, co  tak wyraźnie odróżnia ją od Europy. 
Nie potrafiła otoczyć swoich obywateli odpowiednią opieką ani 
dać im szansy na stawanie się suwerennymi.

Tych zaniedbań jest znacznie więcej. „Kraj, który w 1976 roku 
świętował swoje 200-lecie, miał później w wyniku prowadzonej 
przez siebie polityki rasowej pozamykać w więzieniach więcej 
obywateli niż jakikolwiek inny” – z goryczą odnotowuje Snyder34. 
To bardzo szerokie zagadnienie, ale w tym miejscu odnosi się 
on do podwajającej się z każdą dekadą liczby więźniów, pozba-
wionych prawa głosu, w przeważającej mierze Afroamerykanów 
i Latynosów. Ich liczba przekracza obecnie 2,3 mln i wzrosła dzie-
sięciokrotnie od końca lat 70. Trafili tam z bardzo różnych powo-
dów, jednak nie sposób nie dostrzec systemowych zaniedbań, 
które nie dały im szansy na bycie suwerennymi. Snyder zetknął 
się z  tym problemem bezpośrednio, gdy z własnej inicjatywy, 
jako profesor Yale University, w wiosennym semestrze 2022 roku 
prowadził wykłady z filozofii dla studentów-więźniów osadzo-
nych w więzieniu stanowym w New Haven, omawiając z nimi 
dysertację Edyty Stein o empatii35. Odwołanie do tego doświad-
czenia, do rozmów o wolności prowadzonych z nimi, to jedna 
z ważniejszych składowych myślenia amerykańskiego history-
ka – jego autorskiej koncepcji wolności. Jej fundamentem jest 
idea suwerenności oparta na przekonaniu, że indywidualna wol-
ność jest projektem społecznym i generacyjnym. Aby ludzie mogli 
wzrastać w wolności i stać się suwerennymi, właściwe struktury 
muszą już być wdrożone, kiedy oni się rodzą. „Suwerenność za-
czyna się w chwili narodzin i kształtuje się, gdy opiekujemy się 
dzieckiem, okazujemy mu miłość, wychowujemy je oraz uczy-
my” – przekonuje Snyder36. Bez zbudowania tego fundamentu 

34	 Tamże, s. 66.
35	 Tamże, s. 61–62.
36	 Tamże, s. 75.
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Ameryka nie ma szans na lepszą przyszłość ani na wdrożenie 
swojego nowego „wielkiego marzenia” – American Dream 2.0.

Nieprzewidywalność
„Mój świat otworzył się dzięki umiejętności czytania, którą za-
wdzięczam innym. Ludzie przyciągnęli mnie do książek, książ-
ki zaś do  ludzi”37. Koncepcję nieprzewidywalności Timothy 
Snyder zaczerpnął od Václava Havla. W jego słynnym eseju Siła 
bezsilnych, napisanym w 1977 roku, a przeczytanym przez histo-
ryka po raz pierwszy dwanaście lat później, do którego zresztą 
wciąż powraca, znalazł myśl: normalność, na jaką skazuje nas 
rząd, oznacza pełną przewidywalność dla władzy. „Zakłada-
jąc, że Havel ma rację, a zniewolenie oznacza przewidywalność, 
wolność musi wiązać się z nieprzewidywalnością” – zanotował38. 
Czeski dysydent pisał w tym eseju o normalizacji – doktrynie 
wdrażanej oficjalnie przez władze komunistyczne w Czechosło-
wacji po zdławieniu Praskiej Wiosny w 1968 roku. Normalizacja 
oznaczała pogodzenie się z losem, rezygnację z marzeń i aspi-
racji. Była to cena, jaką obywatel płacił za normalność – brak 
niepokoju o to, „co jutro włoży do garnka i w co się ubierze”. 
Havel miał rację – zauważy Snyder – wolni ludzie są przewidy-
walni dla siebie, ale nieprzewidywalni dla autokratów. To dlatego 
nieprzewidywalność jest dla tych ostatnich systemowo groźna. 
Polscy dysydenci nazywani „komandosami” oraz czechosło-
waccy sygnatariusze Karty 77 byli dla siebie przewidywalni, 
pozostając równocześnie, jak to  określał Havel, autonomicz-
nymi wobec władzy. Łamiąc reguły stworzone przez system, 
stawali się dla niego nieprzewidywalni, a zarazem – zyskiwa-
li wolność. To, że ich zamykano w więzieniach, niczego tu nie 

37	 Tamże, s. 85.
38	 Tamże, s. 89.
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zmienia – zauważa amerykański historyk39. Z kolei ludzie nie-
wolni zachowują się w sposób przewidywalny dla siebie samych, 
władzy i narzuconych przez nią reguł prawnych. Akceptują usta-
lone zasady i rezygnują z własnej suwerenności40.

Walka o własną nieprzewidywalność to druga, po suweren-
ności, forma przejawiania się wolności. Taka nieprzewidywal-
ność pozwala nam zachować nasze indywidualne „ja”. Wynika 
ona ze świadomości, że suwerenna osoba, dokonując wyborów, 
działa nie tylko w świecie fizycznym, w przestrzeni czterech wy-
miarów, lecz także w krainie dobra i zła, tego, co słuszne, i tego, 
co niesłuszne, cnoty i występku. Ta sfera, którą Edyta Stein na-
zywała „światem wartości” – pisze dalej Snyder – nie rozciąga 
się w  świecie rzeczy. To  rodzaj piątego wymiaru, rządzącego 
się własnymi zasadami. Cnoty nie wchodzą bowiem w interak-
cję jedna z drugą ani z  rzeczami na  takiej samej zasadzie jak 
relacje występujące pomiędzy przedmiotami, ponieważ cnoty 
to relacje pomiędzy ludźmi, a ci żyją w świecie, w którym coś 
jest dobre, a coś złe:

Można by rzec, że piąty wymiar ma swoją własną fizykę i geo-
metrię. Kiedy dokonujemy wyborów oraz afirmujemy wartości, 
ta odmienna geometria przenika do naszego świata i czyni go 
i nas samych mniej przewidywalnymi41.

Dlatego wartości są tak istotne. „Historia wolności – uważa 
Snyder – nie da się opowiedzieć bez wspomnienia o cnocie, gdyż 
wolność jest stanem, w którym możemy afirmować to, co uwa-
żamy za dobre, i wprowadzać to w życie”42. Tworzenie historii 

39	 Gdy Adam Michnik przebywał w 2014 roku na stypendium na Yale, Snyder 
zapytał go, jakie ma warunki do pracy na uniwersytecie. „Świetne! Jestem 
wolny prawie tak, jak w polskim więzieniu” – miał odpowiedzieć redaktor.

40	 Tamże, s. 91.
41	 Tamże, s. 90.
42	 Tamże, s. 109.
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polega na wdrażaniu idei, które uznajemy za godne wysiłku na-
szego zbiorowego zaangażowania:

Przyszłość może popłynąć wieloma kanałami, ale swoje źródła 
ma w przeszłości. Możliwych jest wiele rzeczy, ale nie wszyst-
ko. Kiedy nie wiemy nic o przeszłości, sądzimy, że wszystko jest 
możliwe, ale szybko się rozczarowujemy. Mając pojęcie o prze-
szłości, wiemy, jakie rzeczy są możliwe, i mamy szansę na ich 
zrealizowanie – szansę na wolność43.

To lekcja wyniesiona przez Snydera od europejskich dysyden-
tów – Václava Havla i Adama Michnika, oraz od ich ideowych 
mentorów – Jana Patočki i Leszka Kołakowskiego. To także lek-
cja Majdanu, o której w tym rozdziale wspomnę wielokrotnie. 
Świat, za którym opowiadali się tęskniący za wolnością młodzi 
Ukraińcy, miał być normalny nie w rozumieniu sowieckim, lecz 
europejskim, co znaczyło dla nich: „taki, jaki powinien być”44.

Pozytywna wolność potrzebuje ożywiającego świata warto-
ści. Jeśli nie mamy celu, służymy komuś innemu lub – co jest 
przypadkiem naszej teraźniejszości – służymy nieludzkim ma-
szynom. Dostarczamy im pokarmu  – nasze dane, którymi się 
karmią. To  nowy wątek w  twórczości Snydera  – niewolność 
cyfrowa. Szczególnie dla niego istotny dziś, gdy bezpośredni 
kontakt między ludźmi coraz częściej zastępowany jest relacją 
zapośredniczoną przez „ekrany”. Przypomnijmy, co pisała Anne 
Applebaum: dyktatorzy chcą rządzić dzisiaj za pomocą autokra-
cji koncernów. Nowe technologie zabezpieczają ich interesy, 
podczas gdy my stajemy się ich niewolnikami, ich bezmyślny-
mi użytkownikami. Komentując to  zjawisko, Snyder dodaje: 
w rodzącej się na naszych oczach globalnej cywilizacji cyfrowej 

43	 Tamże s. 114–115.
44	 Timothy Garton Ash powiedział kiedyś Snyderowi, że w Polsce w okresie 

„Solidarności” słowo „normalnie” znaczyło tyle, co „wspaniale”.
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przypisano nam, zwykłym ludziom, zadanie odbierające sens 
naszemu życiu. Mamy po  prostu „[…] dostosować się, zaada-
ptować, znormalizować, zinternalizować zasadę śmierci, zanim 
umrzemy, i uznać siebie za zwykły Körper, a nie świadome Leib”. 
Nazywa ten proces unicestwiania naszej podmiotowości, suwe-
renności i nieprzewidywalności procesem samozombifikacji45. 
Nasze mózgi są zhakowane: przeciętny Amerykanin spędza przed 
ekranem jedenaście godzin dziennie46. W Europie jest niewiele 
lepiej. W pewnym sensie wszyscy stajemy się współwięźniami 
globalnych mediów cyfrowych i sieci komórkowych. Za ironię 
losu można uznać fakt, że w amerykańskim angielskim słowo 
„celly” oznacza zarówno współwięźnia, jak i slangowe określe-
nie telefonu komórkowego – zauważa Snyder.

Oczywiście nie chodzi o to, by aksjomatycznie odrzucać nowe 
technologie. Rewolucje technologiczne były i  będą, w  dużym 
stopniu wpływając na  bieg historii i  wyraźnie przyspieszając 
ten proces. Snyder również korzysta z  nowych technologii47, 
ale stara się to robić świadomie – zadając sobie fundamentalne 
pytanie: kto komu tu służy? Czy komputer lub smartfon mnie, 
czy ja jemu? Jeśli zapomnimy, kto jest dla kogo, i  pozwolimy 
urządzeniu zapanować nad naszym życiem, stracimy wolność:

Cel większości narzędzi jest oczywisty. Jak zauważa Martin Burck
hardt, połączony z  siecią mikroprocesor nie ma oczywistego 
celu: jest nie tyle naszym narzędziem, ile zaproszeniem lub po-
kusą, która nas uwodzi. Może on być wszechpotężnym, zdolnym 

45	 Tamże, s. 133.
46	 Taką liczbę podał Snyder w czasie rozmowy w Krasnogrudzie. W książce 

jest mowa o siedmiu godzinach.
47	 Pisząc z Tonym Judtem Rozważania o wieku XX, pracowali nad tekstem, wy-

mieniając ze sobą e-maile. Pamflet On Tyranny zaczął się od postu na Face-
booku. Zaraz po wyborach prezydenckich w 2020 roku, Snyder komentował 
ich wyniki na platformie ZOOM podczas spotkania z prezesami amerykań-
skich firm, ostrzegając, że Trump może podjąć próbę zamachu stanu. Z kolei 
jesienią 2022 roku swoje wykłady o Ukrainie na Yale prowadził za pośred-
nictwem YouTube’a, Spotify i w formie podcastów na Apple.
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do wszystkiego narzędziem, lecz także antynarzędziem, które 
odbiera swoim użytkownikom zdolności; zamiast je poszerzać. 
Jeśli nie wykorzystujemy ich w przemyślany sposób, maszyny 
odciągają nas od siebie nawzajem, od naszych wartości, a na-
wet od naszych ciał48.

W innym miejscu Snyder dodaje, że pracując przed ekranem:

Przyzwyczajamy się do wszystkich tych skoków dopaminy, lecz 
nie towarzyszy im nic cielesnego. Dostajemy od urządzenia sil-
niejsze psychologiczne wzmocnienie, niż moglibyśmy uzyskać 
w  prawdziwym życiu, a  następnie odczuwamy przygnębienie, 
gdyż cały ten kontakt pozbawiony jest namacalności. Doświad-
czając zarazem zbyt wiele i zbyt mało, wpadamy w depresję49.

Wpadamy w pułapkę, ponieważ zanurzeni w świecie cyfro-
wym z  czasem zaczynamy czuć się jeszcze bardziej samotni 
i bezsilni, a wtedy jesteśmy skłonni wierzyć w ideologie, które 
obiecują proste wyjaśnienie wszystkiego. Na przykład w teorie 
spiskowe, które pozornie nadają sens światu i historii, a w rze-
czywistości są wielkimi kłamstwami. Tych zagrożeń jest zresztą 
więcej. Snyder zauważa:

Dane o nas generowane na użytek reklamodawców są sprzeda-
wane politykom lub chcącym ich wspierać oligarchom. Kandy-
daci mogą wygrać wybory dzięki lepszej znajomości przekonań 
i obaw lub dzięki pomocy innych, którzy wykorzystują te dane. 
Politycy testują hasła w Internecie, zanim wypowiedzą je w praw-
dziwym życiu. Prowadzący audycje radiowe zyskują popularność, 

48	 Tamże, s. 113–114.
49	 Tamże, s. 122.
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ponieważ śledzą w ciągu dnia to, co przyciąga uwagę w mediach 
społecznościowych, i powtarzają to wieczorem50.

To świat niewolności, który sami sobie zgotowaliśmy – nasza 
współczesna rzeczywistość. Przestaliśmy już pytać, za filozofa-
mi, dlaczego / why?, pytamy już prawie wyłącznie, jak / how? 
To zdecydowana różnica, bo z tymi drugimi pytaniami z łatwością 
poradzą sobie programy komputerowe, podczas gdy z tymi pierw-
szymi nawet AI ma kłopot. Dzieje się tak dlatego, że – jak uczył 
Kołakowski – zarówno ich założenia, jak i odpowiedzi odwołują 
się do wartości. Stąd przestroga Snydera przed cyfrową nemesis:

Kiedy przekładamy doświadczenie życiowe na język maszynowy, 
ryzykujemy, że nasze umysły staną się czymś w rodzaju pomoc-
niczych serwerów ułatwiających pracę komputerom, które nie 
mają uczuć i nie mogą ich mieć51.

Jeśli chcemy zachować wolność w świecie cyfrowym, powin-
niśmy raczej stawiać na  własną nieprzewidywalność. Myśleć 
o nim w kategoriach nie tego, jaki jest dziś, ale jaki powinien 
być, abyśmy mieli szansę na  osobisty rozwój, lepsze wybory 
i większą suwerenność. Musimy nauczyć się żeglować po tym 
cyfrowym morzu danych, szukając właściwej drogi do domu – 
świata naszych wartości. Odyseuszowi – przypomina Snyder – 
ten powrót do ukochanej Itaki zajął dwadzieścia lat, ale historia 
zapamiętała jego wysiłek na wieki. Dwadzieścia lat to też mniej 
więcej czas potrzebny każdemu człowiekowi, aby rozwinąć wła-
sną suwerenność i nieprzewidywalność – i być gotowym na nowe 
wyzwanie: na mobilność.

50	 Tamże, s. 143.
51	 Tamże, s. 131.
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Mobilność
Mobilność to przede wszystkim swoboda poruszania się jedno-
stek. Nie tyle w przestrzeni fizycznej, ile w kierunku ich własnych 
przyszłości. To możliwość dysponowania wielością dróg, którymi 
możemy podążać. Którą wybrać? – to jeden z najczęstszych dyle-
matów młodości. Jak spośród wielu możliwych ścieżek wybrać 
tę właściwą? Dla siebie i dla wspólnoty, z którą się utożsamia-
my. Snyder zaczyna trzeci rozdział ponownie od wątku osobi-
stego: wspomina, jak w wieku piętnastu lat zastanawiał się nad 
swoją przyszłością podczas pobytu z rodzicami i braćmi w Ko-
staryce, wśród kwakrów zmuszonych do  emigracji ze Stanów 
w dobie szalejącego makkartyzmu. Był wtedy pełen optymizmu 
co do swojej przyszłości i wyboru „właściwej drogi”. Kolejne ge-
neracje jego rodaków miały już jednak znacznie trudniej. To ro-
dzi pytanie: dlaczego?

Poruszamy się jako jednostki i jako zbiorowi aktorzy procesu 
historycznego w trzech wymiarach w przestrzeni oraz w wymia-
rze czwartym – w czasie. Wolność to otwarta przyszłość, czyli 
taka, w której nic nie jest z góry przesądzone, w której mamy 
wiele możliwości i w której zmiana zastanego stanu na lepsze 
wciąż pozostaje osiągalna:

Myśląc w  kategoriach historycznych, dostrzegamy struktury 
odziedziczone, realne wybory w teraźniejszości i liczne możli-
wości na przyszłość. Mobilność zależy od poczucia przyszłości, 
które z kolei zależy od poczucia przeszłości. To samo tyczy się 
samej wolności. Czerpiemy wartości z przeszłości, rozważamy 
je w teraźniejszości i stosujemy je, aby osiągnąć przyszłość, jakiej 
pragniemy. Rozważanie i łączenie wartości nie jest możliwe bez 
poczucia czasu minionego oraz tego, który ma dopiero nadejść52.

52	 Tamże, s. 216.
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Czwarty wymiar łączy się u Snydera, jak pamiętamy, z wy-
miarem piątym  – światem wartości. To  one nadają kierunek 
naszym dążeniom, naszej mobilności. Na jakie wartości – jako 
społeczeństwo, państwo, wspólnota polityczna – stawiamy? Czy 
na takie, które sprzyjają indywidualnej i zbiorowej mobilności, 
czy też na takie, które ją ograniczają? Historia ponownie udzie-
la tu ważnych lekcji. Gdy mobilność jest systemowo ograniczo-
na – a wiele historycznych przykładów takich praktyk jest w tym 
rozdziale przez amerykańskiego historyka omawianych, na czele 
z segregacją rasową w armii amerykańskiej oraz polityką Nur für 
Deutsche – nie ma mowy o prawdziwej wolności. Dotyczy to nie 
tylko jednostek, ale także całych grup społecznych oraz wspólnot 
religijnych czy etnicznych. XIX-wieczny imperializm był epoką 
niewolności dla wielu narodów. Z kolei w XX wieku:

Nazistowskie Niemcy oraz Związek Sowiecki były namiastkami 
imperiów – późnymi próbami skorzystania z europejskich do-
świadczeń kolonialnych. Hitler sięgnął po przykłady z kolonizacji 
Indii i Afryki, Stalin uważał zaś, że ZSRR powinien eksploatować 
swoje peryferia tak, jak imperia kapitalistyczne wykorzystywały 
swoje kolonie morskie. Imperializm – jak oświadczał Lenin – był 
najwyższą formą kapitalizmu i to właśnie należało naśladować. 
Zarówno Hitler, jak i Stalin czerpali inspirację z mobilności im-
perialnej, jaką dostrzegali w Stanach Zjednoczonych po I wojnie 
światowej53.

To historyczny i geopolityczny zarazem wymiar zagadnienia 
mobilności:

W latach 1941–1945 nazistowskie Niemcy i Związek Sowiecki to-
czyły kolonialną wojnę o Ukrainę, którą pamiętamy pod nazwą 

53	 Tamże, s. 167–168.
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II wojny światowej. Fakt, że dwa europejskie mocarstwa rywa-
lizowały o wschodnioeuropejskie pogranicze, wynikał z niedo-
stępności innych terytoriów. Celem globalnego kolonializmu 
stała się właśnie Ukraina54.

Była nim wtedy i ponownie jest nim dzisiaj, odkąd w 2014 roku 
jej terytorium stało się przedmiotem aneksji Rosji Putina, 
a od 24 lutego 2022 roku – pełnoskalowej wojny.

Mobilność i jej brak odczuwamy personalnie, ale mają one 
wymiar polityczny! To  πολιτικά  – w  Arystotelesowskim rozu-
mieniu tego pojęcia – wyznacza granice indywidualnej wolno-
ści. Tak było w przypadku kwakrów zmuszonych do emigracji 
do Kostaryki, by zachować swą suwerenność i wolność. Tak jest 
w przypadku ofiar segregacji rasowej w Stanach Zjednoczonych. 
I  tak było w  przypadku jego studenta-więźnia, który mówił, 
że „wolność zaczyna się od trzech posiłków dziennie i darmowej 
szkoły”. Jeśli tego zabraknie dla kogokolwiek, na nic zdadzą się 
marzenia o wolności. American Dream nie stał się dla kilku po-
koleń prawdą samą przez się:

Starsi ludzie muszą umożliwić młodszym stanie się wolnymi. 
Młodzi ludzie nie wybierają okoliczności, w  których osiągają 
pełnoletniość. Jeśli są suwerenni i nieprzewidywalni, będą mieli 
możliwość dokonywania wyborów. Jeżeli jednak mobilność zosta-
nie zatrzymana i pozostanie niewiele opcji, odczują frustrację55.

Tak właśnie stało się w Stanach Zjednoczonych pod koniec 
lat 70. i  trwa, niestety, do  dzisiaj  – przekonuje Snyder. Coraz 
więcej dróg rozwoju osobistego, wcześniej dostępnych, teraz jest 
przed obywatelami zamykanych. Mobilność społeczna – jeden 
z powojennych symboli amerykańskiego sukcesu – znalazła się 

54	 Tamże, s. 171.
55	 Tamże, s. 203.
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w kryzysie. Niegdyś umożliwiła ona rozkwit także zachodnio-
europejskim społeczeństwom po II wojnie światowej. Byliśmy 
świadkami historycznego awansu społecznego na ogromną skalę. 
W wyniku świadomego wdrażania tej mobilności zyskiwało wie-
lu, a nie tylko wąska grupa, jak dzieje się to obecnie w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie jeden promil całej populacji – zaledwie 
kilkaset rodzin – kontroluje większą część gospodarki56. A my 
nic z tym nie robimy. Oddajemy naszą wolność w ich ręce oraz 
w  ręce finansowanych przez nich polityków. Kariera Donalda 
Trumpa może być tu modelowym przykładem – pisze Snyder. 
Globalne koncerny medialne fundują nam postimperialną im-
mobilność w realnym świecie, nawołując jednocześnie do mo-
bilności w świecie cyfrowym, który nas od nich jeszcze mocniej 
uzależni. Pracujący dla nich rozmaitej maści sadopopuliści – ter-
min wprowadzony przez Snydera – dodatkowo wmawiają nam, 
że powinniśmy się cieszyć z tego, że inni mają jeszcze gorzej.

Amerykańskie marzenie zmieniło się w nocny koszmar – 
konstatuje Timothy Snyder57. Od lat 80. XX wieku amerykańska 
polityka przeszła przez trzy „zakrzywienia czasu”: 1) politykę 
nieuchronności po upadku komunizmu, 2) politykę wieczno-
ści na początku XXI wieku oraz 3) politykę katastrofy, z którą 
mamy do  czynienia obecnie. W  ramach tej  pierwszej sądzo-
no, że historia się skończyła, a świetlana przyszłość jest pew-
na, nie potrzeba więc naszej obywatelskiej aktywności. Świat 
miał w sposób naturalny, bez naszego udziału, przekształcić 
się w taki, jaki „powinien być”. „Racjonalność” zachowań, ja-
kiej od nas wymagano, sprowadzała się do skupienia wyłącz-
nie na  sferze prywatnej, ponieważ w  sprawach publicznych 
wszystko rzekomo zmierzało we właściwym kierunku  – na-
wet jeśli mogło się wydawać inaczej. Nie od  dziś wiadomo, 

56	 Pisze o  tym Snyder w  rozdziale Jeden procent jednego procenta, tam-
że, s. 203–205.

57	 Zob. tamże, s. 199.
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że polityka nieuchronności generuje postawy pasywne, zabija 
ducha walki jednostek o lepsze jutro dla wszystkich. Tak było 
i w tym przypadku.

Teza o  „końcu historii” się nie sprawdziła, więc również 
polityka na niej oparta musiała upaść. Wbrew szumnym zapo-
wiedziom, świat i nasza osobista przyszłość wcale nie stały się 
lepsze, a wręcz przeciwnie, warunki naszego życia znacznie 
się pogorszyły – mówi swoim rodakom Snyder. Przynajmniej 
w  odniesieniu do  ogromnej większości Amerykanów. Wraz 
z końcem tej epoki w najnowszych dziejach Stanów Zjedno-
czonych weszliśmy w kolejne turbulencje, tym razem za spra-
wą myślenia w  kategoriach wieczności. Cezurą pomiędzy 
obiema epokami, opartymi na odmiennych stylach myślenia 
o  czasie, stał się atak terrorystyczny na  World Trade Center 
11 września 2001 roku, a także późniejsza wojna w Iraku. Po-
przedni determinizm i fałszywa radość epoki nieuchronności 
zostały zastąpione przez nostalgię za dawnymi dobrymi cza-
sami oraz złudzeniami dotyczącymi nas samych i naszej prze-
szłości. Mogliśmy obserwować to zjawisko zarówno w Rosji, 
jak i w USA czy Wielkiej Brytanii. Pisał o tym obszernie Snyder 
w Drodze do niewolności. W ramach polityki wieczności wma-
wia się społeczeństwu, że trzeba „zatrzymać czas”. Przyszłość 
przedstawiana jest jako zagrożenie i dlatego demokrację na-
leży od niej trzymać z daleka. „My” zapisaliśmy piękną kartę 
historii – to powód do narodowej dumy. Winę za to, że obecnie 
jest źle, ponoszą „inni”, nie my. My zawsze byliśmy i jesteśmy 
niewinni, to oni byli i są winni. W tej logice „oni” mogą ozna-
czać dowolnie wskazaną grupę. Putin, Trump czy Netanyahu 
są – według tej interpretacji – prawdziwymi mistrzami. Prowa-
dzą nas wprost ku polityce katastrofy. Nie uznają ani kryzysu 
klimatycznego, ani pandemii, ani innych realnych zagrożeń. 
Zamiast tego grają na  nostalgii i  emocjach (słynne „Make… 
Great Again”, gdzie w miejsce wielokropka można wpisać rów-
nie dobrze Rosję, Węgry, Polskę czy Izrael), a także na innych 
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resentymentach, prowadząc swoje ekologiczne i  kolonialne 
wojny, wzorowane na tych z przeszłości. Musimy im – nawo-
łuje Snyder – przeciwstawić politykę odpowiedzialności. Póki 
nie jest za późno!

Historia broni nas przed myśleniem w kategoriach nieuchron-
ności, ponieważ przypomina nam o istniejących w każdej chwili 
licznych możliwościach. Zapobiega też myśleniu w kategoriach 
wieczności, gdyż pokazuje nam, jak uczyć się odpowiedzialności 
dzięki wyciąganiu wniosków z przeszłości, nie zaś jak pielęgno-
wać urazę w teraźniejszości58.

Konfrontując się – jak robimy to dzisiaj – z katastrofą, która 
nam zagraża, musimy poszerzyć horyzont czasu teraźniejszego: 
najpierw spojrzeć wstecz, a następnie naprzód, w przyszłość. 
Dzięki temu rozszerzymy granice naszego myślenia, poszerzy-
my wyobraźnię historyczną i nauczymy się myśleć o sobie jako 
o dziejotwórcach. To właśnie oznacza wybór „właściwej drogi”, 
o którym była mowa na początku.

Tak przedstawiają się tok rozumowania i argumentacja Ti-
mothy’ego Snydera w trzecim rozdziale On Freedom. Pora na roz-
dział czwarty.

Faktualność
Polityka odpowiedzialności wymaga faktów. Polityka katastro-
fy bazuje natomiast na ich negacji. Jednym z nieszczęść, które 
przyniósł postmodernizm, była masowa – na skalę publiczną – 
relatywizacja faktów59. Jeżeli wolność słowa polega na prawie 

58	 Tamże, s. 217.
59	 Trafnie zauważa Snyder: „Mówienie, że nie ma faktów, ponieważ nie mo-

żemy zdefiniować prawdy, jest jak mówienie, że nie ma rodzin, ponieważ 
nie potrafimy zdefiniować miłości”. Tamże, s. 255.
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do negowania faktów, to  jak wówczas obronić prawdę i samą 
wolność? „Kiedy ludzie rezygnują ze słowa «wolny», wolność 
znika z  ich życia”  – przypomina Snyder60. Przyszło nam żyć 
w czasach, gdy prawda straciła swój ciężar gatunkowy i stała się 
czymś umownym, łatwym do podważenia i zastąpienia rozma-
itymi postprawdami. To wątek, który pojawił się już w Rozwa-
żaniach o wieku XX – książce wydanej w Stanach Zjednoczonych 
w 2012 roku, a opartej na rozmowach prowadzonych przez Sny-
dera i Tony’ego Judta trzy lata wcześniej. Prawda o wieku XX jest 
świadomie rozmywana i  kolektywizowana przez konkurujące 
ze sobą pamięci narodowe. Wciąga się nas w dyskurs, w którym 
fakty stają się drugorzędne albo wręcz bez znaczenia  – pisa-
no wówczas.

Bez zwrotu ku faktom nie obronimy wolności – to obecny 
przekaz Timothy’ego Snydera. W życiu publicznym jej ostatni-
mi obrońcami pozostają reporterzy. To jednak zawód zanikający 
w dobie internetowych portali, które zastąpiły lokalne gazety, 
gubiąc po drodze świat, w którym funkcjonowały, oraz prawdy 
„żywe” dla małych społeczności. Dziś królują w nich nie wiado-
mości, ale narracje, odpowiednio spreparowane przy użyciu da-
nych masowych i sztucznej inteligencji. Ich podstawą musi być 
sensacja, „news” angażujący zbiorowe emocje. Prawda faktów 
została przesłonięta przez prawdę „ekranów”.

Negatywna wolność jest uwikłana w kłamstwo. Jej podsta-
wą jest fałszywy opis świata i naszej w nim roli. „Należy tylko 
przywróć własność prywatną, a wszystko będzie dobrze. W obu 
przypadkach retoryka zaczyna się od fantazji o rewolucji – uwol-
nić rynek! zjednoczyć proletariat!  – a  kończy odpychającym 
stwierdzeniem, że nic nie jest tak naprawdę prawdą i nic nie ma 
znaczenia, a zatem nie ma alternatywy dla status quo”61. Gdy 
twierdzimy, że „rynek jest wolny”, zapominamy, że wolni mogą 

60	 Tamże, s. 293.
61	 Snyder, On Freedom, s. 295.
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być tylko ludzie. Wolności osobistej nie da się delegować, po-
dobnie jak nie można przekazać prawa do głosowania. „Wolny 
rynek” to jedynie konstrukcja myślowa, kolejna hipostaza z lo-
gicznego punktu widzenia. Gdy mówimy o wolności państwa, nie 
chodzi o to, że rząd ma nas zostawić samych w razie zagrożenia, 
a my zostawimy rząd, jeśli będzie potrzebował naszego wspar-
cia. To byłby absurd. Podobnie twierdzenie, że nie potrzebuje-
my interwencji państwa na rynku, jest błędne i lansowane przez 
ludzi, którzy – mniej lub bardziej świadomie – fałszują rzeczy-
wistość. Historia XX i XXI wieku dostarcza licznych dowodów, 
że  jest wręcz odwrotnie – twierdzi Snyder. Podobnie wygląda 
to w przypadku polityki klimatycznej. Ci, którzy zarabiają na wy-
dobyciu ropy, gazu i węgla, szerzą wielkie kłamstwa prowadzące 
nas wszystkich ku śmierci i ku zagładzie Ziemi. Donald Trump 
swoimi wypowiedziami i działaniami wpisuje się w tę politykę. 
Snyder odsłania jej podstawowy mechanizm:

Wielkie kłamstwo to coś więcej niż nieobecność prawdy i obec-
ność oszustwa. Ma ono moc kształtowania sposobu, w jaki funk-
cjonują umysły, a zatem także społeczeństwa. Odwraca ludzi 
od Leib innych i otaczających ich „małych prawd”. Dostarcza ram 
interpretacji wszystkich faktów i wartości, pozwalając nam żyć 
bez wysiłku samodzielnego dokonywania deklaracji i ustępstw. 
Gdy kłamstwo jest wystarczająco wielkie, potwierdza władze 
przywódcy, który staje się arbitrem rzeczywistości. Przenika 
ono instytucje, zwiększając w ten sposób własną siłę. Tworzy 
przy tym wrogów – tych, którzy nie chcą przyjąć nowego „arty-
kułu wiary” albo czynią to zbyt wolno. Wielkie kłamstwo może 
zniszczyć cały kraj62.

62	 Tamże, s. 242.
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Bardzo mocno brzmią te słowa o wielkim kłamstwie. Sny-
der ma odwagę publicznie je wypowiadać, choć jest świadomy, 
że pisząc w ten sposób, naraża się wielu wpływowym ludziom, 
w tym oligarchom. To jednak lekcja, którą wyciąga z historii – 
na  przykład z  ekologicznego kłamstwa Hitlera, o  czym pisze 
obszernie w Skrwawionych Ziemiach, a w On Freedom jedynie 
przypomina. Innego rodzaju wielkimi kłamstwami posługiwał 
się Stalin. Były one adresowane zarówno do mieszkańców Związ-
ku Sowieckiego, jak i do odbiorców na zewnątrz. Dali się na nie 
nabrać Churchill i Roosevelt w Teheranie i Jałcie. To, co okazało 
się skuteczne wtedy, zatruwając umysły Niemców, Rosjan i mię-
dzynarodowej opinii publicznej, może być jeszcze bardziej sku-
teczne dzisiaj, gdy przywódcy polityczni i koncerny medialne 
dysponują cyfrowymi środkami masowego rażenia, służącymi 
praniu mózgów współobywateli:

Wielkie kłamstwo Trumpa przywodziło na myśl spuściznę zarów-
no faszystowską, jak i komunistyczną. Naśladowało ono logikę 
partii komunistycznej, ponieważ od ludzi oczekiwało przyjęcia 
go do wiadomości mimo wszystkich przeczących mu dowodów. 
W tradycji komunistycznej mieli oni wierzyć w oczywiste sprzecz-
ności. Ta wiara była jednak możliwa z powodu uprzedzeń, co przy-
pominało z kolei praktykę nazistowską. Fundamentem wielkiego 
kłamstwa i próby zamachu stanu Donalda Trumpa był rasizm. Ani 
jedno, ani drugie nie miało bowiem sensu bez dorozumianego 
założenia, że czarni nie są naprawdę ludźmi, a ich głosy nie są 
tak naprawdę głosami63.

To fragment bezpośrednio nawiązujący do sytuacji w Stanach 
Zjednoczonych po ogłoszeniu wyników wyborów prezydenckich 
w 2020 roku. Snyder szczegółowo opisuje tę dramatyczną sytuację 

63	 Tamże, s. 243–244.
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w kontekście wolności pozytywnej i jej braku, skrupulatnie ana-
lizując fakty na  ten temat, przedstawione przez dziennikarzy 
śledczych i historyków współczesności.

„Wolność słowa oznacza prawo do faktów” – ta myśl wielo-
krotnie przewija się na kartach On Freedom. Obrona tego pra-
wa oznacza dzielenie się faktami z innymi. Rozmowa o faktach 
to wchodzenie w relacje międzyludzkie, w których traktujemy się 
podmiotowo, postrzegamy się wzajemnie jako Leib, nie chcemy 
się nawzajem oszukiwać ani manipulować drugim, ponieważ nie 
traktujemy go jedynie jako Körper. Do prawdy i rozmowy o fak-
tach nie można mieć podejścia transakcyjnego – powiada Snyder. 
Prawda o faktach nie może być przedmiotem kupna i sprzedaży 
czy działania marketerów, zapatrzonych w słupki oglądalności 
i liczbę kliknięć. Dla nich i dla algorytmów, którymi się posłu-
gują dla zwielokrotnienia odsłon danej witryny w  internecie, 
różnica między prawdą a  fałszem nie ma znaczenia. Zajmują 
się po  prostu masową dostawą fikcji i  plagiatowaniem tego, 
co i tak już wcześniej trafiło do sieci. Prawda i ryzyko związane 
z dotarciem do niej, tak dobrze znane reporterom, nic dla nich 
nie znaczą. Marketerom nie płaci się przecież za prawdę, ale za 
efektywność64, za pozycjonowanie treści, natomiast „maszyny” 
nie wiedzą, czym jest wolność. Wolność jest bowiem wartością 
ludzką, nieznaną w ich świecie.

Ten fragment rozważań Snydera to  powrót do  wątku nie-
wolności cyfrowej, który pojawił się już w rozdziale o mobilno-
ści – utraty własnej podmiotowości w świecie zdominowanym 
przez internet i media cyfrowe. Zadajemy proste pytania w wy-
szukiwarkach i dostajemy jeszcze prostsze odpowiedzi, łudząc 

64	 To pojęcie – jak zauważa w pewnym momencie Snyder – udaje najwyższą 
wartość, choć w rzeczywistości nią nie jest. „To słowo przenosi rozmowę 
w zupełnie inne obszary. Pytanie «dlaczego?» staje się nie na miejscu, mno-
żą się natomiast pytania «jak?». Mówienie o efektywności odwraca naszą 
uwagę od celów, a w zamian pcha nas ku kalkulacji, jak szybko wykonywa-
ne są zadania”. Tamże, s. 291.
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się, że to, co otrzymujemy, to fakty. Najczęściej zaś są to opinie 
innych, których nikt nie zweryfikował. W ten sposób kłamstwo 
wielokrotnie powtórzone uzyskuje status „prawdy”. „No przecież 
wszyscy o tym piszą” – to jeden z najczęściej słyszanych argu-
mentów w obronie postprawdy. Jeżeli coś jest powtarzane, nie 
oznacza to, że jest prawdziwe. Za obiegowymi prawdami często 
kryje się intelektualna pustka. Prawdziwa wartość tkwi w sa-
modzielnym poszukiwaniu prawdy. Leszek Kołakowski mówił 
w tym kontekście o „horyzoncie prawdy” jako celu, do którego 
powinniśmy dążyć, odsłaniając kolejne fakty – także te dotyczące 
nowych technologii i mediów cyfrowych. Oto jeden z istotniej-
szych, wskazny przez Snydera:

Prawdziwa sztuczna inteligencja przypomniałaby nam, że (we-
dług obliczeń samej firmy Google) każdego dnia wprowadzamy 
do atmosfery około dwóch tysięcy ton dwutlenku węgla, wyszu-
kując informacji, a każde zapytanie kierowane do nazywanych 
obecnie w ten sposób programów zużywa około 10 razy więcej 
energii od zapytania kierowanego do wyszukiwarki. Gdy siedzimy 
przed ekranem, nie mamy przed oczyma ponurego widoku zasi-
lanych prądem z węgla klimatyzowanych farm serwerów – które 
zaprzęgamy do pracy, kiedy generujemy ruch internetowy – nie 
dostrzegamy więc, że wnosimy wkład w ogrzewanie planety i nisz-
czenie Ziemi. A jednak tak właśnie jest. Każde kliknięcie, chociaż 
wydaje nam się magiczną sztuczką, spala trochę przeszłości i tro-
chę przyszłości65.

Uwierzyłbym w zbawczą rolę sztucznej inteligencji dla ludzko-
ści – zauważa w związku z powyższym Timothy Snyder – gdyby 
przy każdym błahym zapytaniu, jakie kierujemy do AI, przypo-
minała nam ona, że działając w ten sposób, niszczymy naszą 

65	 Tamże, s. 234–235.
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planetę i powinniśmy tych praktyk zaprzestać. Ale niestety, to tyl-
ko marzenie. Stojące za sztuczną inteligencją globalne koncerny 
cyfrowe nie chcą promować tego rodzaju faktów i prawd w sieci, 
ponieważ stoi to w sprzeczności z ich interesem – z zyskiem ge-
nerowanym przez masowy ruch. Koncerny oczekują od nas nie 
refleksji, ale czegoś zgoła odwrotnego: bezrefleksyjnego przenie-
sienia naszej codziennej aktywności ze świata realnego do świata 
cyfrowego. Dlaczego? Ponieważ stajemy się wtedy łatwiejszym 
celem, bardziej przewidywalnym i mniej mobilnym. Fakty pod-
ważają obiegowe postprawdy i  demaskują wielkie kłamstwa, 
dlatego faktualność jest tak znienawidzona przez ich głosicieli. 
W tej sytuacji zwrot ku faktom to jedyna właściwa odpowiedź, 
jaka nam pozostaje. Zwrot ku faktom oznacza też, że musimy 
postawić na naukę, na sprawdzoną wiedzę:

Jeśli dysponujemy wiedzą o  rozwoju dziecka, możemy je  wy-
chowywać tak, by było suwerenne. Jeśli rozumiemy, jak działają 
media społecznościowe, możemy unikać bycia przewidywal-
nymi i sklasyfikowanymi. Jeśli znamy historię nazizmu, może-
my rozpoznać myślenie w kategoriach katastrofy ekologicznej. 
Jeśli orientujemy się w  historii naturalnej, możemy wyobrazić 
sobie struktury, które otworzą nam przyszłość [dzięki „zielonej 
energii” – JP]. Jeśli mamy pewność co do wielkich prawd nauki, 
możemy stawić opór apostołom wolności negatywnej i ich fał-
szywym pewnikom66.

Dotarcie do  prawdy wymaga od  nas determinacji, a  także 
umiejętności kooperacji z innymi. Wymaga solidarności i kolek-
tywu. To temat piątego i ostatniego zarazem rozdziału traktatu 
o wolności autorstwa Timothy’ego Snydera.

66	 Tamże, s. 219.
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Solidarność
Solidarność domyka koło, po  którym przebiegają nasze roz-
ważania o wolności – zauważa amerykański historyk. Potrze-
bujemy jej na każdym etapie naszego życia. Dzieci mogą stać 
się suwerenne i nieprzewidywalne tylko dzięki innym, którzy 
stworzą im właściwą przestrzeń do rozwoju. Kiedy dorastają, 
muszą mieć coś jeszcze – możliwość ruchu ku własnej przy-
szłości, gdy opuszczą szkołę i dom rodzinny. Mobilność zaczy-
na się z ich inicjatywy, ale zawsze wymaga wsparcia ze strony 
poprzednich generacji. To właśnie jest solidarność – otwarcie 
na innych. Dopóki wolność nie obejmie także ciebie, świat nie 
będzie wolny. Wolność jest najwyższą wartością, ale nigdy nie 
osiągniemy jej sami. Solidarność to  praktyczne rozpoznanie 
tej filozoficznej prawdy, piąta forma wolności – jak nazywa 
ją Timothy Snyder67.

Historia XX wieku pełna jest przykładów postaw solidarnościo-
wych, dzięki którym zmiana świata na lepsze stawała się możliwa, 
oraz dążeń autokratów, by te postawy solidarnościowe złamać 
i  izolować ludzi od  siebie. Powinniśmy mieć tę  lekcję zawsze 
„w tyle głowy”, gdy staniemy wobec podobnych wyzwań. Jeśli nie 
okażemy solidarności z innymi, dlaczego mielibyśmy jej oczekiwać 
wobec siebie? Właśnie wtedy testuje się nasze człowieczeństwo:

Wolność pozytywna prowadzi nas z powrotem ku sobie nawza-
jem. Gdyby była ona czymś negatywnym  – zwykłym brakiem 
barier – mógłbym myśleć o drugiej osobie jako o kolejnej barie-
rze. Ponieważ jednak jest rzeczą pozytywną – obecnością cnót, 
które afirmuję w kształtowanym przez siebie świecie – dostrze-
gam, że  ta  osoba robi to  samo. Wolność pozytywna skutkuje 
tym, że traktujemy się wzajemnie jako podmioty historii. Jeśli 
wolność jest czymś, co  musimy budować razem, każdy z  nas 

67	 Tamże, s. 265.
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musi liczyć na  innych. Jeśli cnoty są prawdziwe, lecz ścierają 
się ze sobą wzajemnie, musimy zadeklarować te, którymi się 
kierujemy, a także poczynić ustępstwa wobec cnót innych ludzi. 
Jeśli wolność dotyczy przyszłości, musimy współpracować, aby 
ta przyszłość pozostała otwarta68.

To najważniejsze przesłanie, z jakim pozostawia nas Snyder. 
Pokazuje na konkretnych przykładach – od Ukrainy przez Europę 
po Amerykę – że solidarność to codzienna praktyka. Natomiast 
tam, gdzie panował totalitaryzm, nie było dla niej miejsca, a ja-
kakolwiek forma społecznej organizacji nosząca w sobie ducha 
wolności i solidarności była systemowo zakazana. Dopuszczano 
tylko odgórnie przewidziane formy zrzeszania się, oparte na za-
sadzie jednego wodza i jednej prawdy. Wszystko inne uznawano 
za podejrzane. Dzisiaj totalitaryzm w myśleniu – wiara w jed-
ną obowiązującą prawdę – został zastąpiony przez coś równie 
niebezpiecznego, co  Snyder określa jako postmodernistyczny 
neototalitarianism: nie ma prawd – to jedyna prawda! Praw-
da jest tu złudzeniem, mrzonką, zbiorową halucynacją. „Goni-
cie za czymś, co nie istnieje” – twierdzi się w tym ujęciu. A jeśli 
prawdy nie ma, to nie ma też faktów – są jedynie interpretacje. 
Wówczas wszystko może być usprawiedliwione, ponieważ jedno 
usprawiedliwienie jest tak samo dobre jak każde inne: „Kłamcy 
mogą głosić kłamstwa, a prawda może zginąć”69. Wszystkie fakty 
są podważane, a więc nie są lepsze od zwykłych opinii, te zaś 
od emocji – zapomnij więc o reporterach, historykach i naukow-
cach. W świecie neototalitaryzmu ci, którzy stawiają na warto-
ści, prawdę i fakty, są odrzucani jako głupcy – konstatuje Snyder. 
Liczy się dopamina i doraźny hedonizm. Czy naprawdę w takim 
świecie chcemy żyć? Taki los chcemy zgotować naszym dzieciom?

68	 Tamże, s. 284–285.
69	 Tamże, s. 303.
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Jest jeszcze jedno niebezpieczeństwo. Przeciwieństwem so-
lidarności jest zjawisko, które amerykański historyk nazywa 
eskapizmem: „[…] uciekam z wypchanymi kieszeniami, podczas 
gdy wszyscy inni cierpią z powodu moich egoistycznych wybo-
rów”70. To postawa oligarchów i autokratów w Rosji, Ukrainie 
i Stanach Zjednoczonych oraz propagandzistów pozostających 
na ich utrzymaniu:

W negatywnej koncepcji wolności eskapizm wydaje się akcepto-
walny lub wręcz godny pochwały, a tchórze – Putinowie, Trum-
powie, Muskowie  – są bohaterami. Eskapizm uniemożliwia 
wolność. Jeżeli ludzie bardzo uprzywilejowani wierzą, że zdo-
łają wraz ze swymi rodzinami uniknąć rozgrywającej się wokół 
tragedii, będą utrudniać ogólnokrajowe działania służące stwo-
rzeniu różnych form wolności. Gdy wybiorą ucieczkę, będą oni 
szydzić z tych, którzy solidarnie pracują na rzecz wolności, a ich 
pieniądze przyciągną innych do chóru szyderców. Dążenie boga-
czy do zachowania majątku wypacza politykę z punktu widzenia 
każdego, kto nie jest bogaty, a w trudnych okolicznościach XXI 
wieku to wypaczenie staje się nieodwracalne i ostateczne. Pró-
ba zmonopolizowania przyszłości przez garstkę majętnych ludzi 
zamyka ją dla wszystkich innych71.

Jeśli nie będziemy o tym zagrożeniu mówić publicznie, prze-
gramy. Wolne słowo jest bronią, której boją się oligarchowie, 
skorumpowani politycy i  autokraci, ponieważ odwołuje się 
do faktów i prawdy. Dlatego jest tak cenne. Rezygnując z jakie-
goś słowa, powiedzmy „prawda”, rezygnujemy z pojęcia, które 
się za nim kryje, a tym samym godzimy się na nieobecność w na-
szym życiu tego, do czego ono się odnosi. Czy można na przy-
kład zrezygnować z  pojęcia prawdy w  nauce? Każda z  takich 

70	 Tamże, s. 276.
71	 Tamże.
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pojedynczych prawd naukowych zbudowana jest na kolektyw-
nym wysiłku tych, którzy, spierając się i  dyskutując ze sobą, 
próbują dociec, co nie jest tylko indywidualnym sądem każdego 
z nich. Stąd wynika właśnie potrzeba stałej zbiorowej troski o te 
najważniejsze ze słów, jak „wolność” czy „prawda”. Nie możemy 
ich zgubić w dyskursie publicznym, bo odnoszą się bezpośred-
nio do piątego wymiaru – świata wartości. Dlatego solidarność 
w obronie wolnego słowa i tych, którzy je głoszą, jest wymogiem 
naszych czasów.

Konkluzje
Wszystkie konkluzje dotyczą rządu i rządzenia oraz odnoszą się 
bezpośrednio do bieżącej sytuacji w Stanach Zjednoczonych (dru-
ga połowa 2023 roku), choć wnioski, które je uzasadniają, wycią-
gane są nie tylko z najnowszej historii USA, ale także z dziejów 
i współczesności Rosji, Ukrainy czy Europy Środkowej. Snyder 
proponuje tu wiele konkretnych rozwiązań – na przykład obo-
wiązkowe ubezpieczenie zdrowotne w systemie jednego płatni-
ka czy mniejsze, publiczne więzienia (większość amerykańskich 
więzień to  molochy, na  dodatek prywatne, czyli nastawione 
na zysk, a nie na resocjalizację więźniów) – ale skupia się przede 
wszystkim na systemie wyborczym jako podstawie demokracji. 
W dużej mierze wnioski te mają – moim zdaniem – charakter 
uniwersalny. Warto też dodać, że  demokracja jest dla niego 
nie tyle rzeczownikiem, ile czasownikiem: praktyką, czynno-
ścią angażującą ludzi. Formułuje też na koniec szereg zaleceń, 
które przypominają – w skrócie – zasady znane z On Tyranny, 
ale są ich konkretyzacją, adresowaną do wyborców w Stanach 
Zjednoczonych:

Demokracja to  rządy ludzi, więc podmioty niebędące ludźmi 
(algorytmy, korporacje i fundacje) nie powinny móc głosować, 
ani przekazywać datków na kampanie polityczne. Żaden Ame-
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rykanin nie powinien liczyć się bardziej od jakiegokolwiek inne-
go. Finansowanie kampanii powinno mieć charakter przejrzysty 
i publiczny. Kandydaci powinni otrzymywać dotacje ze środków 
publicznych, rejestracja wyborców powinna być automatyczna, 
lokale wyborcze powinny być liczne, karty do głosowania po-
winny być papierowe, a manipulacje okręgami wyborczymi po-
winny być zabronione. Recepty te mogą brzmieć radykalnie, lecz 
w innych demokracjach są one zdroworozsądkowymi zasadami72.

Faworyzowanie bogactwa w wyborach to nie republika, lecz 
oligarchia. Czy naprawdę chcecie – pyta Snyder republikanów – 
aby Stany Zjednoczone stały się oligarchią? „Reprezentacja 
powinna być powiązana z  interesami publicznymi, a  nie pry-
watnymi. Na tym właśnie ostatecznie polega republika”73. I ko-
lejny wniosek – wolność to otwarcie na inne światy wartości:

Uznanie wolności za wartość fundamentalną jest przejawem 
liberalizmu. Przekonanie, że wolność wiąże się z cnotami, jest 
konserwatywne. Pogląd, że wartości są wzmacniane przez struk-
tury, żywią socjaliści. Te trzy podejścia do  polityki są w  pełni 
uzasadnione i wzajemnie się uzupełniają. Nie zdołają odnieść 
sukcesu w oderwaniu od siebie. Jeżeli mają w ogóle zadziałać, 
to jedynie razem. Choć może się to wydawać herezją, bycie de-
mokratą oznacza bycie republikaninem, a bycie republikaninem 
oznacza bycie demokratą74.

Dlatego – zauważa Snyder – miał rację Leszek Kołakowski, 
gdy pisał, że współczesny świat potrzebuje konserwatywno-li-
beralnych socjalistów, i daje to spostrzeżenie polskiego filozofa 
pod rozwagę swoim rodakom. Nie warto zamykać się w silosach 

72	 Tamże, s. 326.
73	 Tamże, s. 330.
74	 Tamże, s. 319.
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tradycyjnego myślenia politycznego ani budować murów między 
Demokratami a Republikanami. Trzeba iść dalej, przekraczać 
aktualne horyzonty.

Jako wolni ludzie – uczy nas Snyder – wędrujemy po prze-
strzeni, która rozciąga się pomiędzy tym, co jest, a tym co, po-
winno być. Działamy, poszerzając obszar nieprzewidywalnego 
i naszej wolności. Współtworzymy historię, idąc każdy własną 
ścieżką – w kierunku niewiadomej przyszłości. To dobra pu-
enta na zakończenie spotkania z twórczością tego wyjątkowego 
historyka i intelektualisty.



EPILOG

Jest 26 listopada 2024 roku i  to  samo miejsce, gdzie sześć lat 
wcześniej Timothy Snyder odbierał swój pierwszy w życiu dokto-
rat honoris causa – aula Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie. Tym razem, w 80-lecie swego powstania, Uniwersytet 
postanowił wyróżnić swoją najwyższą godnością trzy wyjątkowe 
kobiety, które podobnie jak jego matronka – dwukrotna laureatka 
Nagrody Nobla, Maria Curie – ucieleśniają te same wartości i są 
symbolami wolności, suwerenności i solidarności w naszych cza-
sach. To Anne Applebaum, Agnieszka Holland i Olga Tokarczuk.

Marci Shore i Tima Snydera łączą z nimi od lat więzy serdecz-
niej przyjaźni. Obowiązki akademickie w Toronto nie pozwoliły 
im przylecieć na uroczystość, choć bardzo tego pragnęli. Przysłali 
wideoniespodziankę ze specjalną dedykacją dla Anne, Agnieszki 
i Olgi: Tim i Marci czytają wiersz Adama Zagajewskiego Spróbuj 
opiewać okaleczony świat:

Spróbuj opiewać okaleczony świat.
Pamiętaj o długich dniach czerwca
i o poziomkach, kroplach wina rosé.
O pokrzywach, które metodycznie zarastały
opuszczone domostwa wygnanych.
Musisz opiewać okaleczony świat.
Patrzyłeś na eleganckie jachty i okręty;
jeden z nich miał przed sobą długą podróż,
na inny czekała tylko słona nicość.
Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd ,
słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali.
Powinieneś opiewać okaleczony świat.
Pamiętaj o chwilach, kiedy byliście razem
w białym pokoju i firanka poruszyła się.
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Wróć myślą do koncertu, kiedy wybuchła muzyka.
Jesienią zbierałeś żołędzie w parku
a liście wirowały nad bliznami ziemi.
Opiewaj okaleczony świat
i szare piórko, zgubione przez drozda,
i delikatne światło, które błądzi i znika
i powraca.

Koniec projekcji. Głęboko poruszeni, milczymy przez chwilę. 
A potem już tylko oklaski. W ten listopadowy dzień Snyderowska 
nieprzewidywalność połączyła dwa akademickie miasta odda-
lone o tysiące kilometrów – Toronto i Lublin.

A  „delikatne światło, które błądzi i  znika i  powraca” zjed-
noczyło myśli i serca obecnych. W nadziei, że nasza przyszłość 
może być jeszcze ocalona...
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