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PROLOG



Jest 22 pazdziernika 2018 roku. Aula Uniwersytetu Marii Cu-
rie-Sktodowskiej w Lublinie. Timothy Snyder wygtasza lectio
doctoris po otrzymaniu doktoratu honoris causa — pierwsze-
go w swym zyciu'. ,,Chce mowié w obronie historii” — napisat
do mnie, gdy uzgadnialiémy szczegdly uroczystosci. ,,Swiet-
nie” - odpisalem. Wilasnie przygotowywalem wystgpienie
na otwarcie XX Powszechnego Zjazdu Historykéw Polskich,
ktérego Timothy miat by¢ honorowym goSciem. Zatytutowa-
tem je ,,Potega historii” i pomyS$lalem o zbiezno$ci naszego
my$lenia?, A jednak wszystko, co amerykanski historyk robi
od lat, nie jest tak oczywiste, jak pozornie mogtoby sie wyda-
wac. Nieprzewidywalne okazato sie réwniez gtéwne przestanie
jego doktorskiego wyktadu:

Martwie sie o przysztos¢, w ktorej trzy wymiary Swiata ustepuja
dwoém z ekranu;

gdy zapach i dotyk ustepujg miejsca wzrokowi;

gdy rzeczy, ktére widzimy, sag wybierane za nas przez algorytmy,
ktére bezposrednio wptywajg na chemie mézgu i zniechecaja
do bezposredniego doSwiadczania Swiata.

Martwie sie, Zze bez czasu i zasobdw nadajgcych sens przeszto-
Sci nie tylko tracimy kontakt z ksztattem teraZniejszosci, ale tez
zapominamy, ze to my jesteSmy autorami przysztoSci.

' Relacjaz uroczystosci: Prof. Timothy Snyder doktorem honoris causa UMCS,
TV UMCS, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=HujXjyLnVWw
[26.09.2025]. Kolejne doktoraty honoris causa Snyder otrzymat na Wydzia-
le Humanistycznym Uniwersytetu w Lund, Szwecja (2019), na Ukrainische
Freie Universitdt w Monachium, Niemcy (2021), na Charkowskim Uniwer-
sytecie Narodowym im. Wasyla Karazina, Ukraina (2022) i ostatnio na ma-
cierzystym Brown University, Stany Zjednoczone (maj 2025) oraz na Oxford
University, Wielka Brytania (czerwiec 2025).

2 Jan Pomorski, Potega historii. Wyktad inaugurujqgcy XX Powszechny Zjazd
Historykow Polskich, w: Wielka zmiana. Historia wobec wyzwan... Pamiet-
nik XX Powszechnego Zjazdu Historykéw Polskich w Lublinie 18—20 wrzesnia
2019 roku, t. 1: Potega historii, red. Jan Pomorski, Mariusz Mazur, Warsza-
wa — Lublin: IPN — Instytut Historii UMCS, 2021, s. 39-66.
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Innymi stowy, bronie historii, poniewaz mysle, ze historia broni
nas — suwerenne istoty ludzkie, ktére pragna by¢ wolne.
Szczegblnie teraz>.

W wygtoszonej wowczas laudacji przedstawilem Snydera jako
jednego z najwnikliwszych badaczy XX stulecia“, co byto — rzecz
jasna — prawda, ale stuchajac jego doktorskiej mowy, uswiadomi-
lem sobie, ze opowiadam o ,,Snyderze poprzednim”, podczas gdy
on intelektualnie jest juz gdzie$ dalej, w zupelnie innym miejscu.
W coraz wiekszym stopniu stawat sie historykiem jutra — jak-
kolwiek paradoksalnie by to brzmiato.

Moja przygoda z tworczoscia Timothy’ego Snydera musiata
wiec mie¢ cigg dalszy. Fascynujace jest, na ilu polach pozosta-
wia swoj autorski §lad i jak konsekwentny pozostaje w przekazie.
Dzi$, siedem lat po tamtym wydarzeniu — po lekturze jego kolej-
nych ksigzek, rozpraw i artykutéw, po wystuchaniu setek podca-
stoéw, wyktadow i wywiaddw, jakich udzielit — rozumiem znacznie
lepiej niz wtedy, ze nieprzewidywalno$¢ to znak rozpoznawczy
autora On Freedom’. To jego cecha konstytutywna, zaréwno jako
czlowieka, jak i intelektualisty. A jednocze$nie to bycie nieprze-
widywalnym jest forma obrony wtasnego ,,ja”, wlasnej wolnosci
i podmiotowoSci. Zwlaszcza w Swiecie, w ktérym coraz czesSciej
oczekiwang norma staje sie co$ przeciwnego: przewidywalnos$¢
naszych zachowan dla sztucznej inteligencji i stojgcych za jej
uzyciem oSrodkéw wiadzy i globalnych korporacji. Eatwiej bo-
wiem manipulowa¢ naszymi emocjami i wywolywac pozadane

3 Timothy Snyder, Lectio doctoris: In defence of history, w: Lessons on history
and from History. In Honour to Prof. Timothy Snyder — honoris causa doc-
tor Maria Curie-Sktodowska University, Lublin — Poland, ed. Jan Pomorski,
Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018, s. 167-168. Ttumaczenie moje — JP.

4 Jan Pomorski, Laudatio, w: tamze, s. 141-155.

> Timothy Snyder, On Freedom, London: The Bodley Head, 2024. Pracowatem
na tym wydaniu, ale gdy praktycznie ksigzka byta skoficzona, ukazat sie jej
polski przektad: O wolnosci. Przewodnik po $wiecie, ktéry mozna ocalié,
Krakéw: Znak Horyzont, 2025. Zdecydowatem wiec, ze — cytujgc Snydera —
bede bazowat na Swietnym skgdingd ttumaczeniu Barttomieja Pietrzyka.
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Wreczenie prof. Timothy’emu Snyderowi doktoratu honoris causa,
22 pazdziernika 2018, Uniwersytet Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin
(fot. Piotr Michalski, Radio Lublin S.A. w likwidacji)
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reakcje, kiedy — cho¢by na chwile — stajemy sie wyborcami lub
nabywcami oferowanych przez nich débr i ustug.

Ta ksigzka intencjonalnie chce by¢ przewodnikiem po tym
Snyderowskim $wiecie nieprzewidywalnosci, pelnym nieoczy-
wistych wyborow, a takze — do pewnego stopnia — probg na-
kreSlenia portretu intelektualnego amerykanskiego historyka.
Pokazania skad, z jakich kregéw mySlenia, on wyrasta. Bez
tej perspektywy nie da sie zrozumie¢ wielu faktow z jego zycia.
Na przykiad doceni¢ symbolicznego gestu, gdy autor ksigzki
o habsburskim ksieciu Wilhelmie® — od dziecifistwa przygoto-
wywanym na przysztego kr6la Ukrainy i znanego tam lepiej pod
imieniem ,Wasyl Wyszywany” — sam przywdzieje wyszywanke
[zob. zdjecie na sasiedniej stronie] podczas panelu w Kijowie
12 wrze$nia 2025 roku, inaugurujacego Ukrainian History Glo-
bal Initiative — przedsiewziecie, na czele ktérego Timothy Sny-
der stanal’.

Rzecz jasna, bedzie to portret mocno subiektywny, przefiltro-
wany przez moje wlasne ,,czytanie Swiata”, i nie wiem, czy i naile
bylby on akceptowalny dla samego bohatera tej opowiescié. Do-
dam, Ze dane biograficzne beda tu obecne jedynie w minimalnym
zakresie i tylko na tyle, na ile zdotatem uchwycic ich znaczenie
dla sposobu myslenia i warto$ci wyznawanych przez Timothy’ego
Snydera’®. Staram sie przy tym zachowac — na miare swoich moz-
liwosci — postawe czulego narratora, o ktorej tak przekonujaco
mowita w swoim noblowskim wyktadzie Olga Tokarczuk.

¢ Timothy Snyder, Czerwony Ksigze, ttum. Maciej Antosiewicz, Warszawa:
Swiat Ksigzki, 2010.

7 Zob. Timothy Snyder, Niall Ferguson, Serhii Plokhii, What Will Historians
Consider a Ukrainian Victory?, YouTube, https://www.youtube.com/watch
?v=5)xKRAl6kjw&t=105 [26.09.2025]. O samej inicjatywie zob. Ukrainian
History Global Initiative [26.09.2025].

¢ Swiadomie zdecydowatem sie tego nie sprawdza¢, by nie rozmywa¢é wia-
snej odpowiedzialnosci za tekst — za kazde napisane tu zdanie.

°  Podstawg moich ustalef jest kwerenda Zzrédet cyfrowych, a punktem wyj-
Scia do tych poszukiwan byty tropy pozostawione przez Timothy’ego Sny-
dera w jego publikacjach.
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Timothy Snyder podczas konferencji ,,Ukrainian History. Global Initiative”,
Kijow, 12 wrzesnia 2025 (fot. wykonana przez autora w trakcie transmisji online)

15



16

PROLOG

Z oczywistych powoddw jest to portret niedokonczony — nie
wiemy przeciez, co przyniesie jutro. Mowimy o historyku/in-
telektualiScie urodzonym w 1969 roku, a wiec znajdujacym sie
w pelni sit twérczych — przed ktérym zapewne jeszcze wiele
dokonan. Jesli mimo obaw — zwigzanych z tym, ,,Ze to za wcze-
$nie” — zdecydowalem sie poprowadzi¢ te opowieS¢ wlasnie te-
raz, to dlatego, Ze jestem przekonany, iz bez poglebionej analizy
historyczno-historiograficznej nie sposob zrozumie¢ kolejnej
odstony tej nieprzewidywalnoSci: decyzji Timothy’ego Snydera
0 opuszczeniu Standéw Zjednoczonych i przeniesieniu sie wraz
zrodzing do Kanady w 2024 roku. A zwlaszcza rozgtosu, jaki na-
dano temu w mediach.

Przypomnijmy najwazniejsze fakty. Latem 2024 roku, jeszcze
przed listopadowymi wyborami prezydenckimi w Stanach Zjed-
noczonych, Timothy Snyder i jego Zona, Marci Shore, przeprowa-
dzaja sie z New Haven do Toronto, wskazujac przede wszystkim
na wzgledy rodzinne. Chcieli zagwarantowaé dzieciom moz-
liwos¢ zycia i nauki w spokojniejszych warunkach, w czasie,
gdy on sam — od wielu lat krytyk polityki Donalda Trumpa, za-
rzucajacy mu autorytaryzm, powiazania z Rosjg i podtrzymy-
wanie ,wielkiego klamstwa” o rzekomo zwycieskich wyborach
W 2020 roku'® — stat sie przedmiotem coraz bardziej zaciektych
atakow ze strony tak jego zwolennikow, jak i ruchu MAGA®.
Juz po formalnym ogloszeniu wygranej Trumpa w wyborach

0 Timothy Snyder on the present and future of Trump’s ‘big lie’, Front Bur-
ner, CBC News, 14.01.2021, https://www.cbc.ca/radio/frontburner
/timothy-snyder-on-the-present-and-future-of-trump-s-big-lie-1.5872248
[26.09.2025]. Zob. tez: ‘Lies lead to violence’: Snyderon the Big Lie’s toxic cyc-
le, The Rachel Maddow Show, MSNBC, 07.01.2022, https://web.archive.org/
web/20220128093437/https:/www.msnbc.com/rachel-maddow/
watch/-lies-lead-to-violence-snyder-on-the-big-lie-s-toxic-cycle-
130338885539 [26.09.2025].

" Przyktadowo: po eseju Snydera w ,The New Yorker” z 8 listopada
2024 roku, w ktérym pisat o faszyzmie Trumpa, influencerzy zwigzani
z ruchem MAGA w komentarzach i retweetach atakowali go jako ,zdrajce
Ameryki”i,,podzegacza nienawisci do Trumpa”, sugerujac jednoczesnie bojkot
Yale, jesli nadal miatby tam by¢ profesorem. Zob. https: //www.newyorker.com
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prezydenckich w 2024 roku, w wywiadzie dla ,,The Guardian”
z 1 stycznia 2025 roku, Snyder méwil, ze zaprzysiezenie nowo
wybranego prezydenta jest ,,jedyng szansa Rosji na wygranie
wojny”. Dodawat: ,,My$le, ze cala perspektywa Trumpa, siegajaca
az do lat 80., zawsze byla uleglo$cig wobec wtadzy na Kremlu.
W calej swojej karierze Trump wydawat sie czerpac przyjem-
noS¢ z bycia zastraszanym przez Putina”'?. Warto przy tym przy-
pomnieé, ze Snyder — uznany za czolowego rusofoba — zostat
w 2022 roku wpisany na liste 0s6b objetych sankcjami i zakazem
wjazdu do Ros;ji.

Gdy 27 marca 2025 roku opublikowano rozporzadzenie Trum-
pa ,Restoring Truth and Sanity to American History”, w istocie
wprowadzajgce pafistwowy monopol i cenzure w nauczaniu hi-
storii Stanow Zjednoczonych, Snyder zareagowat od razu, piszac
na swoim blogu: ,,Prawda nigdy nie jest z tymi, ktérzy dzierza
wiadze. Prawda jest po stronie wszystkich innych”. Podkreslat,
ze kochac kraj to znac jego historie. Uczy¢ sie o rzeczach, o kt6-
rych jeszcze nie wiemy, a czasem takze o rzeczach, o ktérych wo-
lelibySmy nie wiedzie¢®. Reakcja Bialego Domu i ruchu MAGA
byla jednoznaczna — Timothy Snyder stat sie w ich oczach wro-
giem nie tylko Trumpa, ale tez catej Ameryki.

28 marca 2025 roku CNN US informuje, Ze troje profesorow
z Yale University: Jason Stanley', Timothy Snyder i Marci Shore
podjeto decyzje o wyjezdzie ze Standéw Zjednoczonych oraz

/magazine/dispatches/what-does-it-mean-that-donald-trump-is-a-fascist
[26.09.2025].

2 Yust by existing, he’s extended this war’: Timothy Snyder on Trump, Russia
and Ukraine, interview by Martin Pengelly, ,,The Guardian”, 01.01.2025,
https://www.theguardian.com/books/2025/jan/o1/timothy-snyder
-trump-musk-russia-ukraine-putin [26.09.2025].

B Timothy Snyder, Civil Rights and Historical Honesty — A historian’s reac-
tion to a recent executive order, Thinking about... Substack, 01.04.2025,
https://snyder.substack.com/p/civil-rights-and-historical-honesty
[26.09.2025].

™ W Polsce ukazata sie jego ksigzka: Jak dziata faszyzm?, Warszawa: Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, 2018.

17
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przeniesieniu swojej dziatalnoSci naukowej i dydaktycznej
na Uniwersytet w Toronto, aby méc dalej ,,propagowac demo-
kracje, wypowiadac sie przeciwko faszyzmowi i nauczaé bez
obaw o kapitulacje srodowiska akademickiego przed Biatym
Domem”®. W rozmowie z dziennikarzem CNN Stanley i Shore
potwierdzili, ze bezpos$rednig przyczyna ich finalnej decyzji
0 opuszczeniu Stanéw Zjednoczonych byto rozpetanie nagonki
na krytykéw polityki Donalda Trumpa w $rodowisku uniwersy-
teckim oraz ustepstwo Columbia University wobec jego zagdan
ocenzurowania tematoéw badan naukowych. Obawiali sie, ze Yale
stanie sie kolejng jego ofiarg. A oni — jak podkreslali — milczeé
nie zamierzali...

Pojawily sie komentarze, ze byta to forma ucieczki, na co Sny-
der odpowiedzial publicznie 4 kwietnia 2025 roku: ,,Nie
opuscitem Yale z powodu czegokolwiek, co robi Trump; chro-
nologia i psychologia sg tu btedne; nie uciekatem i nie uciekam
przed niczym™?,

Sprobuje zatem pokazaé, analizujgc droge jego zycia jako
historyka i intelektualisty, jak byt w tej decyzji konsekwentny,
jak wynikata ona ze Swiadomie dokonywanych wyboréw i ze
Swiata wartosci, ktory go uksztaltowal. A takze z nieustannego
przemysliwania historii najnowsze;j.

Jak widac z tego krotkiego przegladu podstawowych faktow,
Timothy Snyder znalazl sie w 2025 roku w epicentrum cyklonu
historii o nazwie ,,Donald Trump”, ktéry na naszych oczach
wywraca dotychczasowe reguly ,,gry w historie” na skale glo-
balng. Jakimi drogami Snyder podazal, by ostatecznie znalez¢é

" 3 Ivy League scholars plan to leave US and teach in Canada amid Trump
administration’s higher education battle, CNN US, 28.03.2025, https://
edition.cnn.com/2025/03/28/us/yale-university-scholars-toronto
-trump [26.09.2025].

®  Snyder: On leaving Yale, ,Yale Daily News”, 03.04.2025, https://
yaledailynews.com/articles/snyder-on-leaving-yale [06.12.2025]. War-
to dodac, ze Snyder podtrzymuje swoje zwigzki z Yale jako tzw. Blue Visiting
Professor od lipca 2025 roku.
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sie w tym miejscu? — oto pytanie przewodnie mojej rozpisanej
na dziewie¢ czeSci opowiesci, ktérej zawartosS¢ przedstawiam
we Wprowadzeniu.

Lublin — Warszawa, grudzien 2025
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Timothy Snyder to nie tylko uznany i powszechnie rozpoznawal-
ny historyk — laureat wielu prestizowych nagréd i wyréznieni!,
autor i redaktor dwudziestu ksigzek, ktére osiggnety milionowe
naklady i zostaly przettumaczone na czterdziesci jezykéw, w tym
tych najglos$niejszych: Bloodlands: Europe Between Hitler and
Stalin (2010), Black Earth: The Holocaust as History and Warning
(2015), On Tyranny: Twenty Lessons from the Twentieth Century
(2017), The Road to Unfreedom: Russia, Europe, America (2018)
oraz ostatnio wydanej On Freedom (2024) — ale tez ceniony in-
telektualista, od co najmniej kilkunastu lat obecny w global-
nym dyskursie publicznym. Zabierajacy glos w najwazniejszych
kwestiach dotyczacych przesziosci, terazniejszosci i przyszio-
Sci tak Europy, jak i Ameryki. Szczegblnie w ostatnich latach,
po wybuchu pelnoskalowej wojny w Ukrainie w 2022 roku, jego
zdecydowana postawa — wsparcie udzielone Ukraificom (w tym
organizowanie publicznych zbibérek oraz konwojow z pomoca dla
Ukrainy?), otwarta krytyka Wiadimira Putina, obejmujgca dema-
skowanie jego sieci wplywow w Europie i Stanach Zjednoczo-
nych, a takze sprzeciw wobec polityki Donalda Trumpa - budzi
ogromne zainteresowanie komentatoroéw zycia publicznego i po-
lityki miedzynarodowej. Do tej wyjgtkowej aktywnos$ci Snydera

' WSr6d nagréd i wyréznief, ktére Timothy Snyder otrzymat, znajduja sie
m.in.: The Emerson Prize in the Humanities, Nagroda Literacka American
Academy of Arts and Letters, Nagroda Fundacji Vaclava Havla, Nagroda
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, Le Prix du Livre d’Histoire de I’Europe,
Nagroda Lipska za Porozumienie z Europa, Nagroda Holenderskiego Komi-
tetu OSwiecimskiego, Nagroda im. Hannah Arendt, Nagroda naukowa im.
Jerzego Giedroycia UMCS, Nagroda Pell Center, The Transatlantic Bridge
Award, Nagroda Silversa-Dudleya, Nagroda Madame de Staél, stypendia
Guggenheima i Carnegie oraz stypendium Marshalla w Oksfordzie.

2 Timothy Snyder, Safe Terrain, Thinking about..., Substack, 18.08.2024,
https://snyder.substack.com/p/safe-terrain [26.09.2025]; zob. tak-
ze: ,American historian Timothy Snyder becomes an ambassador for the
UNITED24 platform, launching the ‘Shahed Hunter’ fundraiser”, Official
website of the President of Ukraine Volodymyr Zelenskyy, 02.11.2022,
https://www.president.gov.ua/en/news/amerikanskij-istorik-timoti-
snajder-stav-ambasadorom-platfor-788857utm_source=chatgpt.com
[26.09.2025].
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nalezy dodac liczaca setki pozycji wielojezyczng publicystyke’,
zamieszczang w czotowych europejskich i amerykanskich cza-
sopismach i portalach, a takze dziesiatki godzin nagranych pod-
castow i wideorelacji oraz prowadzony od kilku lat na platformie
substack.com blog Thinking about..., co nie tylko pokazuje skale
i zasieg jego oddzialywania, ale przede wszystkim dowodzi, jak
wazny i stuchany jest to glos.

Sledze i podziwiam te aktywnoé¢ Snydera od lat, ale nie
na niej chciatbym sie skupi¢ w tej ksigzce. Z zatozenia ma to by¢
portret intelektualny — a on nie dokumentuje faktéw z zycia, ko-
lejnych wystgpieni ani publicznej rozpoznawalno$ci, mierzonej
liczba kliknie¢ czy zdobytych nagrdéd i odznaczen. Najwazniej-
sze wiadomosci tego rodzaju z fatwoscig odnajdziemy na anglo-
jezycznej stronie Wikipedii dedykowanej Snyderowi“. Portret,
jaki zamierzam ,,namalowac”, nie probuje chwyta¢ ulotnosci
chwili, lecz poszukuje tego, co skrywa sie pod powierzchnig co-
dziennoSci. Unika przygodnych wypowiedzi i zdarzen na rzecz
odkrywania — takze w perspektywie historii idei dlugiego trwa-
nia — sensu dziel zwartych, czyli napisanych ksiazek. Skupiam
sie zatem na tym, co — moim zdaniem — trwale, przemyslane
ifundamentalne w pogladach oraz postawie bohatera tej opowie-
Sci. Dlatego wtasnie to ksigzki, ktére Timothy Snyder napisal,
stang sie podstawa mojego badania i najwazniejszym Zro-
dlem do nakreslenia jego intelektualnego portretu. Kolejnos¢
ich powstawania przesadzila tez o strukturze pracy: staram sie
po prostu podazac za Snyderem, pokazujac, jak intelektualnie
wzrastat oraz jak naukowo i mentalnie dojrzewat. Zalezalo mi
przede wszystkim na uchwyceniu i zrozumieniu ewolucji po-
gladéw Timothy’ego Snydera na temat historii i spolecznej

3 (ze$c z niej zostata wydana drukiem: zob. Timothy Snyder, Ukrainian Hi-
story, Russian Politics, European Futures (2014) oraz tegoz, The Politics of
Life and Death (2015).

4 Zob. Timothy Snyder, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Timothy
_Snyder [26.09.2025].
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odpowiedzialno$ci historyka za uprawianie swojego zawo-
du - innymi stowy, na znalezieniu odpowiedzi na pytanie,
po co nam historia. Reflektowanie nad tym problemem pozwo-
lito amerykanskiemu historykowi odkry¢ z czasem znaczenie
samego my$lenia historycznego oraz jego dziejotworczej roli.
Uwazam, ze to wlasnie jest jego najwieksze osiggniecie.

Nie bytoby mozliwe prze$ledzenie ewolucji mysli Timothy’ego
Snydera bez nakreSlenia szerszego kontekstu intelektualnego,
z ktbérego jego rozumienie historii wyrasta. Snyder zbudowat
swoja pozycje naukowg przede wszystkim jako historyk XX
wieku, stawiajacy zasadnicze, fundamentalne pytania o istote
tego, co wydarzylo sie w tym pelnym dramatow, a zarazem naj-
krétszym stuleciu’. Przede wszystkim w naszej czeSci Europy,
cho¢ nie tylko. Aby zrozumie¢ przesztos¢, badat historie, kul-
ture, gospodarke i zycie polityczne ,,Mtodszej Europy”, uczac
sie takze miejscowych jezykdw. Jest poliglota, prowadzacym
badania w oparciu o Zrodla i literature powstate w jezykach
polskim, rosyjskim, ukraifiskim, biatoruskim, czeskim, stowac-
kim, jidysz, niemieckim, francuskim i hiszpanskim. A zapewne
ktorys pominalem...

0Od pewnego czasu Timothy Snyder nie stroni od historii
wspolczesnej — tego, co dzieje sie ,tu i teraz”, stawiajac pyta-
nie, na ile my, obywatele XXI wieku, potrafilismy wyciggnac
lekcje z niedawnej przeszioSci. Zastanawia sie tez, czy czuje-
my sie odpowiedzialni za nasz Swiat takim, jaki jest. Co jeszcze
wazniejsze, pyta, na ile jesteSmy gotowi i zdeterminowani, by
dziala¢ na rzecz takiego $wiata, jaki uwazamy, ze by¢ powi-
nien. Bez takiej metarefleksji nad historig i naszgq wspétodpo-
wiedzialnoScig za przysz1os¢ nie znajdziemy jako spoteczenstwo
wlasciwej drogi — przekonuje Snyder. W tej swojej refleks;ji i po-
szukiwaniach jest przy tym glteboko humanistyczny i etyczny,

> Zwyczajowo historycy wskazuja tu daty 1914-1989 jako poczatek i koniec
XX wieku.
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w rozumieniu etycznoSci jako szczegoblnej odpowiedzialnosci
historyka za przekaz, za spoteczne oddzialywanie historii oraz
jej funkcje edukacyjng wobec spoleczenstwa.

Wraz z poszerzaniem sie pola i przedmiotu badan rozwija-
Ia sie réwnolegle $wiadomo$c¢ i kultura metodologiczna Sny-
dera - i to takze bedzie przedmiotem mojego zainteresowania
w tej ksigzce (zwlaszcza w czeSciach IV i VI). Bez watpienia
wyro6znia go to na tle innych badaczy przesziosci, i juz to samo
moze i powinno przykuwac uwage teoretykdw historiografii®.
Podobnie wyrézniaja go sktadane wprost deklaracje w obronie
podstawowych europejskich, a moze lepiej bytoby powiedzie¢ —
euroatlantyckich warto$ci’. Nie sposob zatem nie zapytac o zr6-
dia takiej postawy. Skupiam sie na tym zagadnieniu w trzech
pierwszych czeSciach ksigzki, idac tropem wskazanym przez
mojego bohatera. W swojej najnowszej ksigzce, zatytutowanej
On Freedom, wyr6znia on i omawia znaczenie trzech etapoéw
w rozwoju kazdego mlodego czlowieka. Przechodzac przez nie,
buduje sie wlasng tozsamo$¢ i podmiotowosé. Snyder nazywa
je odpowiednio suwerenno$cig, nieprzewidywalnoscia i mo-
bilnoscig. Sprobuje zatem pokazac, jak to wygladato w jego
przypadku.

Dom rodzinny, Religijne Stowarzyszenie Przyjaciot (Srodowi-
sko kwakrow, wérdd ktdrych dorastat), szkota i sport (baseball)
stanowig wyniesiony z mlodosci fundament tak jego postawy

¢ To bytzasadniczy przedmiot mojego zainteresowania we wczedniejszych pu-
blikacjach poswieconych twérczosci Timothy’ego Snydera. Zob. Jan Pomor-
ski, Timothy Snyder’s lessons on history and from History. A Metahistorical
Approach, w: Lessons on history and from History. In Honour to Professor
Timothy Snyder — honoris causa doctor of the Maria Curie-Sklodowska Uni-
versity, Lublin — Poland, ed. Jan Pomorski, Lublin: Wydawnictwo UMCS,
2018, s. 9—93 oraz tegoz, W poszukiwaniu klucza do zrozumienia historii
XX stulecia. Teoria historii i metodologia stosowana Timothy’ego Snydera,
»Historyka. Studia Metodologiczne”, t. 47 (2017), S. 247-304.

7 Czyni to Snyder wprost np. w eseju Dwadziescia przykazan wolnych ludzi,
,Gazeta Wyborcza”, 19.11.2016, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059
,20998726,timothy-snyder-dwadziescia-przykazan-wolnych-ludzi.html
[06.12.2025].
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Insygnia nadania tytutu doktora honoris causa: pamiatkowa statuetka i tuba ceremonialna
(fot. Piotr Michalski, Radio Lublin S.A. w likwidacji)
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wobec $wiata, jaki sily charakteru. Opowiadam o tym w czeSci I,
traktujacej o drodze Timothy’ego Snydera ku suwerennosci (Su-
werenno$é, czyli o odkrywaniu wtasnej podmiotowosci).

Wybor kierunku studiow to pierwsza powazna nieprzewi-
dywalno$¢, a zarazem mobilnosé, czyli wyjScie poza krag do-
tychczasowych do$wiadczen. Poszukiwanie wlasciwej drogi
to zatem temat przewodni czeSci Il (Mobilno$é, czyli o poszuki-
waniu wlasciwej drogi). Tim opuszcza rodzinne strony — hrab-
stwo Clinton w stanie Ohio - i udaje sie do Providence w Rhode
Island, by na tamtejszym, zaliczanym do prestizowej Ivy League,
prywatnym Brown University studiowa¢ miedzynarodowe sto-
sunki gospodarcze i polityczne. Planowat by¢ ekspertem od Rosji
i rozbrojenia. W przysztosci chciat zosta¢ negocjatorem uktadu
o zakazie rozpowszechniania i uzycia broni jadrowej. Po trzech
latach nauki, w 1991 roku, uzyskuje na tej uczelni stopien Bache-
lor of Arts in European History and Political Science.

OczywiScie mobilno$¢ oznacza co$ wiecej niz przemieszcza-
nie sie w przestrzeni: to dokonywanie wyboréw, ktére niosg za
soba konsekwencje. Mam tu na uwadze przede wszystkim roz-
wadj osobisty, zdobywany poprzez wchodzenie w nowe insty-
tucje i nowe kregi znajomosci. Odnotowuje najwazniejsze dla
Snydera przystanki na tej drodze: Brown University, potem Oks-
ford i studia historyczne zwienczone doktoratem w 1995 roku,
studyjne wyjazdy do Europy Srodkowo-Wschodniej, wiedeniski
Instytut Nauk o Czlowieku, do ktérego tak chetnie bedzie wracat,
Yale University, gdzie zdobyt pierwsza stalg prace w 2001 roku,
kijowski Majdan z 2005 i ten z 2014 roku (nazywany przez niego
»laboratorium historii, gdzie wszystko, co wazne, sie zaczelo”
w kontekscie jego szczegolnych zwigzkdéw z Ukraing) oraz —
co moze zaskakiwac — ,,Pogranicze” / Krasnogrude. Miejsce dla
niego wazne, gdzie rownie chetnie jak na rodzinnej Hadley Farms
spedza wakacje w dworku Mitoszow, odpoczywajac, piszacina-
bierajac tak potrzebnego filozoficznego dystansu od ,,zgietku tego
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Swiata”, by, korzystajac z tej wolnosci, m6c nad tym, co wczoraj,
dzi$ i jutro przemysliwac.

Rownie wazne jest wzrastanie ,,w kregu mistrzéw” — tych,
ktorzy pomogli mu odnalezé wlaSciwag droge — to temat cze-
Sci III (Solidarnosé, czyli o wzrastaniu w kregu mistrzow). Kto
pemit te role w przypadku Snydera? I co im zawdziecza? Iden-
tyfikujac ten krag, ide tropem pozostawionych przez mojego
bohatera wskazowek — rozsianych w jego tekstach, wywiadach
i prywatnych rozmowach - by nastepnie zarysowac intelektual-
ne sylwetki tych najwazniejszych dla niego postaci. Znalezli sie
na tej z koniecznos$ci krotkiej liScie®: Leszek Kotakowski i Tony
Judt, Isaiah Berlin i Hannah Arendt, Timothy Garton Ash i Jerzy
Jedlicki, Vaclav Havel i Adam Michnik, Jan Patocka i Krzysz-
tof Michalski. No i oczywiScie Marci Shore, ktérg Tim poSlubit
w 2005 roku, cho¢ z perspektywy biografii intelektualnej moze
bardziej istotne jest to, ze polaczylo ich pokrewienstwo zainte-
resowan i ,,.bibliotek mentalnych” — lektur, na ktoérych sie wy-
chowali, a przede wszystkim unikatowa wspo6lnota mySlenia
i wartosci, co sprobuje pokazac.

Snyder zaczynat kariere jako historyk od biografistyki histo-
rycznej i historii idei. JeSli weZmie sie pod uwage jego przywia-
zanie do tradycyjnych wartoSci rzemiosta historycznego, w tym
do zrédtowych podstaw badania (co wielokrotnie podkreslat
w swych stricte historycznych pracach), oraz maestrie w postu-
giwaniu sie stowem i inspiracjami literackimi w konstruowaniu
historiograficznych obrazéw przesztosci, moze sie wydawac,
iz raczej przynalezy on do klasycznego modelu historiografii,
niz ze ten model Swiadomie chce przekracza¢. Tym bardziej

8 Mozna by jg bowiem rozbudowywac o co najmniej kilkanascie dodatkowych
nazwisk, by wspomnieé chociazby o pierwszej zonie Timothy’ego Snydera -
Miladzie Vachudovej, kt6rg poznat, gdy obydwoje byli stypendystami Mar-
shalla w Oksfordzie, i z ktéra wziat Slub w ceremonii kwakréw w 1994 roku
w Dayton w Ohio. Obecnie prof. M. Vachudova pracuje w Department of
Political Science na University of North Carolina w Chapel Hill.
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ze amerykanski historyk jest bardzo oszczedny w sktadaniu bez-
posrednich deklaracji metodologicznych. Prézno szukac w przy-
pisach czy obszernych bibliografiach, jakimi opatruje swoje
ksigzki, tekstow SciSle metodologicznych czy metahistorycz-
nych®, nieliczne pozostajg tez Slady lektur teoretycznych z za-
kresu socjologii, psychologii spotecznej, ekonomii czy teorii
polityki. WiaSciwie tylko w przypadku studium Holokaustu —
Czarnej Ziemi — pojawiajg sie bezposrednie odwotania do klasyki
gatunku. To jednak wrazenie mylne, Ze refleksji metodologiczne;j
tunie ma. Snyder nie jest wyznawca historii zdarzeniowej, nie in-
teresujq go proste ustalenia: kto, kiedy i gdzie? Wystarczy pochy-
li¢ sie nad zapisem jego rozmo6w z Tonym Judtem o wieku XX, by
zobaczy¢ cate bogactwo lektur, owych ,,bibliotek mentalnych” —
by ponownie postuzy¢ sie tg Snyderowska kategoria!® — jakie pod-
czas tej wymiany my$li pracuja. Nie dziwi wiec, ze metodologia
stosowana' Timothy’ego Snydera, jesli sie ja w pelni zrekonstru-
uje, okazuje sie zaskakujaco wysokich lotow, inspirujgca i peina
subtelnych analiz, $wiadczacych o glebokim przemysleniu nie
tylko kwestii warsztatowych, ale tez samej istoty badania i po-
znania historycznego. Pozwala to uznaé¢ go za jeden z najbar-
dziej interesujacych umystow wsrdéd wspodtczesnych historykow.

»Czytanie” Snydera zaczynam zatem od trzech biografii: Ka-
zimierza Kelles-Krauza'?, Henryka J6zewskiego® i Wilhelma von

®  Sam Snyder na poczatku swej drogi naukowej bardzo nie lubit tego stowa,
uwazajac, ze jest za dtugie i... zawsze niesie ze sobg niedobre, matowar-
toSciowe tresci. Zdanie zmienit pozniej i np. w Skrwawionych Ziemiach juz
sie nim postuguje.

' Tony Judt, Timothy Snyder, Rozwazania o wieku XX, ttum. Pawet Marczew-
ski, Poznah: Rebis, 2013, s. 9—10.

" Na temat pojecia ,,metodologia stosowana” zob. Jan Pomorski: Historyk
i metodologia, Lublin: Wydawnictwo UMCS, 1991, s. 15-23.

2 Timothy Snyder, Nacjonalizm, marksizm i nowoczesna Europa Srodkowa.
Biografia Kazimierza Kelles-Krauza (1872-1905), ttum. Marta Boguta, War-
szawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2011.

" Timothy Snyder, Tajna wojna. Henryk J6zewski i polsko-sowiecka rozgrywka
o Ukraine, ttum. Barttomiej Pietrzyk, Krakéw: Znak, 2008.
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Habsburga, poniewaZ tworzg one pierwszy krag jego naukowe-
go dojrzewania, krag biografistyki historiograficznej. Jej omo-
wienie przynosi cze$¢ IV ksiazki, zatytutowana Poczqtki, czyli
0 opowieSciach biograficznych Timothy’ego Snydera.

Czes¢ V, Wiek XX jako przedmiot refleksji — spotkanie z To-
nym Judtem, przenosi nas w 2009 rok i jest probg wstuchania
sie w dialog, jaki tocza ze sobg dwaj historycy — wywodzacy sie
z r6znych Swiatdéw i reprezentujacy odmienne pokolenia — za-
stanawiajacy sie nad minionym stuleciem. Niezwykle wazny jest
kontekst intelektualny, w jakim prowadzona jest ta rozmowa.
Rozpoczynam zatem od jego zarysowania, by nastepnie przejsé
do omoéwienia zasadniczych watkéw poruszanych przez obydwu
rozmoéwcow. Skrétowo rzecz ujmujac, chodzi o role intelektuali-
stdw, ich spoteczne i polityczne zaangazowanie w oba XX-wieczne
totalitaryzmy — komunizm i faszyzm — oraz o konsekwencje tego
zaangazowania, takze dla nich samych. W trakcie tych intensyw-
nych, wielogodzinnych spotkan twarzg w twarz — dialogu umie-
rajacego mistrza historii intelektualnej® z mtodszym o pokolenie
i aspirujgcym dopiero do mistrzostwa historykiem — rodzg sie
my$lii padaja stowa wazne, wykraczajgce znaczeniem poza Swiat
historiografii. Stawiane sg pytania o nieodrobione lekcje z trudnej
historii XX wieku, pojawiajg sie tez pierwsze odpowiedzi, ktére
w przysztosci zaowocujg kolejnymi ksigzkami Snydera, w ktoérych
twierdzenia i argumenty wypowiadane podczas tego spotkania
znajdg swe rozwiniecie. To wlasnie przez pryzmat Rozwazan
o wieku XX nalezy czyta¢ zarowno traktat O tyranii, jak i Droge
do niewolnosci, a takze najnowsza ksigzke Snydera — On Freedom.

" Timothy Snyder, Czerwony Ksigze, ttum. Maciej Antosiewicz, Warszawa:
Swiat Ksiazki, 2010.

> TonyJudt, urodzony w 1948, zachorowat w 2008 na stwardnienie zanikowe
boczne (ALS) i zmart 6 sierpnia 2010 roku.
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Temat czeSci VI, zatytutowanej Trzy metanarracje o ,,Mtodszej
Europie”, wyznacza tryptyk: Rekonstrukcja narodéw'®, Skrwawio-
ne Ziemie" oraz Czarna Ziemia'®. To opowieS¢ o przestrzeni i czasie
historycznym, o Europie Srodkowo-Wschodniej, a jednoczesnie
historiograficzny krag mistrzowski. Te trzy odstony pokazujg
pole zmagan intelektualnych autora, rozciggajace sie pomiedzy
kazdorazowo wyznaczanym przedmiotem badania historyczne-
go (badania wymagajacego zmudnej pracy w archiwach i tysiecy
godzin spedzonych nad studiowaniem wielojezycznych zrodet i li-
teratury przedmiotu) a poznawczym poszukiwaniem odpowiedzi
na pytania przekraczajace horyzont samego badania. Dochodzi
do stopniowego odkrywania tego, co okazuje sie poznawczo naj-
wazniejsze. W tym przypadku chodzi o sprawstwo historyczne,
role idei narodowej oraz gramatyke przemocy.

Namyst nad tym kregiem mistrzowskim i proba rekonstrukcji
zaltozen sterujacych praktyka historiograficzng Timothy’ego Sny-
dera okazaly sie dla mnie, jako metodologa historii, podwdjnie
interesujace. Po pierwsze, jest to oglad ,,z zewnatrz” (Snyder nie
ma zwigzkow rodzinnych z naszg czescig Europy), przez co jego
przemyslenia na temat tego, co przydarzylo sie nam, Europejczy-
kom, w XX wieku, sg intelektualnie Swieze, inspirujgce i czesto
bardziej odkrywcze niz nasze wtasne. Po drugie, peilne dostrze-
Zenie oryginalnosci podejScia Snydera wymaga czego$ dodatko-
wego: zrekonstruowania zalozen teoretycznych, sterujacych jego
pisarstwem historiograficznym. Wymaga to pogtebionej analizy
jego metodologii stosowanej oraz sposobow, w jakie kazdorazowo
konceptualizuje swoj przedmiot poznania®. Zamieszczone w cze-

6 Timothy Snyder, Rekonstrukcja narodéw. Polska, Ukraina, Litwa, Biatorus
1569-1999, ttum. Magda Pietrzak-Merta, Sejny: Pogranicze, 2009.

7 Timothy Snyder, Skrwawione Ziemie. Europa miedzy Hitlerem a Stalinem,
ttum. Barttomiej Pietrzyk, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2011.

' Timothy Snyder, Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzezenie, ttum. Bartto-
miej Pietrzyk, Krakéw: Znak Horyzont, 2015.

' Mimo ze jego ksiazki, a szczegdlnie Bloodlands i Black Earth, sg globalnie
komentowane (sam portalwww.bloodlandsbook.com odnotowuje kilkaset
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Sciach IV i VI rozwazania stanowig zatem lgcznie zapis mojego
autorskiego odkrywania tego, jak Snyder pisze i rozumie histo-
rie w praktyce (by postuzyc¢ sie znana fraza polskiego metodologa
historii Jerzego Topolskiego?), czyli w toku prowadzonych przez
siebie badan. Podazajac za Snyderem, wznosimy sie na kolejne,
coraz wyzsze pietra zawodowego ,wtajemniczenia” historyka,
dostrzegajac roznice miedzy tym, co stanowi przedmiot badania
historycznego, a tym, co staje sie rzeczywistym przedmiotem hi-
storycznego poznania.

I jeszcze jedno wyjasnienie: w przypadku badan nad meto-
dologia stosowang przez historyka konieczne jest dokumento-
wanie gloszonych sadow o jego tworczoSci poprzez odwotania
do konkretnych wypowiedzi i cytowanie fragmentéw prac. Chodzi
o uchwycenie zatozefi ontologicznych, epistemologicznych, me-
todologicznych i aksjologicznych, sterujacych jego praktyka hi-
storiograficzng lub praktyka kolektywu naukowego, z ktérym sie
utozsamia. W tym sensie wiasnie metodologia historii czy historia
historiografii s naukami empirycznymi — bazuja na specyficz-
nych zrédtach, jakimi sg teksty historiograficzne. Nie inaczej be-
dzie w przypadku portretu intelektualnego Timothy’ego Snydera.

Z kolei czesé VII, zatytulowana O tyranii, lekcjach ptyngcych
z przesztosci i spolecznej odpowiedzialnoSci historyka, prze-
nosi nas z powrotem w Swiat refleksji metahistorycznej. Sta-
ram sie w niej ukaza¢ Snydera jako historyka zaangazowanego
w obrone historii, ale nie w jej dyscyplinarnym rozumieniu, lecz
jako sposobu doswiadczania Swiata, w ktérym dostrzezenie hi-
storycznoSci wszelkich zjawisk nie paralizuje, lecz sktania ku
sprawczosci. To istota $wiata z historig — i w ten wlasnie spo-
s6b objawia sie potega myslenia historycznego. Zrozumiawszy

pozycji), metodologia stosowana Timothy’ego Snydera nie stata sie dotad
przedmiotem powaznych badaf, poniewaz trudno uzna¢ za takie kwazi-
metodologiczne uwagi krytyczne Daniela Lazare z jego artykutu Timothy
Snyder’s Lies.

20 Jerzy Topolski, Jak sie pisze i rozumie historie, Warszawa: PWN, 1976.
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to na kijowskim Majdanie, Snyder w coraz wiekszym stopniu staje
sie Swiadomym historykiem jutra. Patrzy z obawg na to, co moze
sie wydarzy¢, odwotujac sie do wiedzy o niedawnej przesztosci.
To wiasnie z tego klimatu intelektualnego wyrést stynny, ttuma-
czony na czterdzieSci jezykéw, manifest historyczno-polityczny
O tyranii. Dwadziescia lekcji z dwudziestego wieku, o ktérym
tu opowiadam. W tej czeSci odwoluje sie takze do egonarracji
Snydera, ktéra ukazala sie w Polsce pod tytulem Amerykan-
ska choroba?, a jest zapisem jego dramatycznych doswiadczen
z przetomu lat 2019/2020, gdy znalaz! sie na granicy zycia i $mier-
ci z powodu zlej diagnozy i btedéw medycznych. Ksigzka ta sta-
nowi rozwiniecie dziennika prowadzonego w szpitalu i niesie
przestanie znacznie szersze niz tylko osobiste.

Czes¢ VIII (O pulapkach myslenia historycznego w Swiecie
polityki) poSwiecona jest dzielu, w ktérym w osobie Snydera
historyk spotyka sie z filozofem, by zrozumie¢ polityke wspot-
czesna, czyli Drodze do niewolnosci*. To egzemplifikacja potegi
mySlenia historycznego w najlepszym wydaniu. Autor wyjasnia
swoim czytelnikom, dlaczego powszechne po zakonczeniu zim-
nej wojny przekonanie o trwatoSci demokracji i wolnosci byto
naiwne. Autorytaryzm powraca — ostrzega Snyder. Nie tylko
w Rosji, ale takze w krajach Zachodu, gdzie populizm, nacjo-
nalizm i oligarchia zyskuja na sile. Pokazuje na konkretnych
przyktadach, jak demokracje w Europie i USA sg stopniowo
ostabiane — czesto bez $wiadomoSci, ze to sie faktycznie dzieje...
Wskazuje na wplyw Rosji, brexitu i prezydentury Trumpa na te
zmiany. A takze na destrukcyjna, rosnaca z kazdym rokiem role
wszechobecnej politycznej propagandy i dezinformacji w me-
diach spotecznos$ciowych, z ktoérych na co dzien korzystamy.

2 Timothy Snyder, Amerykariska choroba. Szpitalne zapiski o wolnosci, ttum.
Barttomiej Pietrzyk, Krakéw: Znak Horyzont, 2021. Tytutoryginatu: Our Malady:
Lessons in Liberty from a Hospital Diary, Crown Publishing Group, 2020.

22 Timothy Snyder, Droga do niewolnosci. Rosja, Europa, Ameryka, ttum. Bar-
ttomiej Pietrzyk, Krakdw: Znak Horyzont, 2019.
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Uzywajac ich, jakze czesto jesteSmy narazeni na spotkanie z wi-
rusami Putinowskiej czy Trumpowskiej postprawdy, ktore stara-
ja sie zainfekowac nasze umysty. W On Tyranny Snyder napisze
dosadnie: ,,Post-truth is pre-fascism”.

Ukoronowaniem przemy$len Snydera na temat historyczno-
Sci, czasu i sprawstwa historycznego oraz roli wielkich idei jest
jego najnowsza ksigzka zatytulowana po prostu On Freedom.
»,Czytanie Snydera” koncze wlaénie na niej (czes$¢ IX — O tym,
czym jest wolnos¢ i jak sie o niq troszczyc¢). Gatunkowo jest
to traktat filozoficzny, z historig i politykg w tle. Wtasnie tu bo-
hater mojej opowieSci objawia sie najpetniej jako intelektuali-
sta i historyk jutra. Swiadom zagrozen, jakie przyniést ze sobg
czas postprawdy:

Wielkie ktamstwo to cos wiecej niz nieobecnos¢ prawdy i obec-
nos¢ oszustwa. Ma ono moc ksztattowania sposobu, w jaki dzia-
taja umysty, a zatem takze spoteczefistwa. Odwraca uwage ludzi
od Leib innych i otaczajacych ich matych prawd. Dostarcza spo-
sobu interpretacji wszystkich faktéw oraz wartosci, pozwalajgc
nam zy¢ bez wysitku dokonywania deklaracji i ustepstw. Gdy
ktamstwo jest wystarczajgco wielkie, potwierdza wtadze przy-
waddcy, ktéry staje sie arbitrem rzeczywistosci. Przenika ono in-
stytucje, zwiekszajgc w ten sposéb wtasng site. Tworzy przy tym
wrogbw — tych, ktérzy nie chca przyja¢ nowego artykutu spon-
tanicznej wiary, lub tych, kt6rzy czynia to zbyt powoli. Wielkie
ktamstwo moze zniszczy¢ caty kraj?.

Snyder znéw tu ostrzega. Jeszcze mocniej niz czynit to w Czar-
nej Ziemi — bo proces destrukcji przyspieszyt. Wartosci, na kto-
rych zbudowali$my $wiat po traumatycznych doSwiadczeniach
I wojny Swiatowej, sg zagrozone jak nigdy dotad. To podstawowy

Z Timothy Snyder, O wolnosci. Przewodnik po Swiecie, ktéry mozna ocalic,
ttum. Barttomiej Pietrzyk, Krakdw: Znak Horyzont, 2025, s. 242.
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wniosek, jaki amerykanski historyk wyciaga ze swoich analiz. Ale
On Freedom to nie tylko przenikliwa diagnoza naszej terazniej-
szosci. To takze iskierka nadziei na lepsze jutro — jesli potrafimy
zdoby¢ sie na dzialanie i wspdlnie stangé w obronie wolnoSci.

W ten sposob przeglad tego, czego mozna oczekiwac od tego
studium, dobiegt konca. Ujmujac rzecz najkrocej: jest to opo-
wieS¢ o drodze zycia, ktora doprowadzita mtodego cztowieka
z rodzinnej Hadley Farms w stanie Ohio, gdzie jako siedmiola-
tek Swietowat 200-lecie niepodlegtosci Stanéw Zjednoczonych,
do najlepszych uniwersytetow. Wiodta Timothy’ego Snydera
od $rodowiska kwakréw, wsrod ktorych sie wychowat, do libe-
ralnych intelektualnych elit amerykanskich i europejskich. Jest
to opowies¢ o odkrywaniu znaczenia historii: najpierw poprzez
jej wnikliwe badanie, a nastepnie przez refleksje nad lekcjami
z niej ptynacymi dla nas wszystkich — obywateli XXI wieku. Jed-
noczesnie jest to opowies¢ o wytrwatym poszukiwaniu prawdy
w Swiecie juz zainfekowanym przez postprawde.

Nie byloby tej ksigzki bez stow zachety ze strony prof. Mirostawa
Filipowicza, dyrektora Instytutu Europy Srodkowej w Lublinie,
ktory stworzyt mi komfortowe warunki do realizacji tego pro-
jektu, dajac niezbedny czas i poczucie wolnosci. Pojawitem sie
w Instytucie ponownie po latach (bylem u jego narodzin, wspie-
rajac prof. Jerzego Kloczowskiego w tym pionierskim okresie),
by od 2023 roku prowadzi¢ tu badania nad postrzeganiem przez
opinie publiczng w krajach ,,Mtodszej Europy” wojny w Ukra-
inie oraz nad jej stosunkiem do Putina i Rosji. Skoro Timothy
Snyder z odleglej Ameryki mégt zrobic¢ tyle dobrego dla Ukra-
incow w tym czasie, wydawalo mi sie nieprzyzwoitoscia nie
pomoc ,sprawie”, gdy jest sie tuz obok i istnieje szansa na do-
starczenie cennej wiedzy. Zaowocowalo to w ciagu dwbch lat
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szeScioma Raportami*. Pokazujg one, jak ,,Solidarnos¢ 2.0” —
ktéra narodzita sie na dworcu kolejowym w Przemyslu po wy-
buchu pelnoskalowej wojny w Ukrainie i rozlala sie na Polske,
Region i Europe — stopniowo ewoluuje, stabnie i przygasa pod
wplywem czasu, ogblnego zmeczenia i wewnetrznych walk poli-
tycznych w poszczegoblnych krajach. Tak szybko wymazuje sie ze
spotecznej pamieci symboliczny obraz: na tym samym przemy-
skim dworcu, w gescie solidarno$ci z walczacymi Ukraificami,
do pociagu jadacego do Kijowa wsiada 46. prezydent Stanow
Zjednoczonych - Joe Biden, odprowadzany przez Marka Brze-
zinskiego, ambasadora USA w Polsce. Kilka kilometréw od tego
miejsca urodzit sie jego ojciec, Zbigniew Brzezinski, i tu w Prze-
myslu skonczyt Szkote Ludowa, zalozong i wybudowang przez
jego dziadka, skad Zbigniew wyruszyt w $wiat, by zosta¢ doradca
Jimmy’ego Cartera. Z pewnoscig taka przyszios¢ — prezydent USA
na przemyskim dworcu kolejowym — byla (nie tylko wéwczas)
poza jego wyobraznig. Oto Snyderowska nieprzewidywalno$é
historii w pigulce.

W 2025 roku chciatem badac reakcje opinii publicznej Regio-
nu na sposoéb postrzegania przez Donalda Trumpa (cho¢ ,,$le-
pota” bytaby tu adekwatniejszym okre$leniem) Rosji, Ukrainy
i tej trwajacej juz czwarty rok wojny — temat, do podjecia ktorego
zainspirowalo mnie to, co o pogladach aktualnego prezydenta
USA pisati moéwil Timothy Snyder. Niestety, zabrakto na ten pro-
jekt finansowania. I w tym momencie — jako kolejna nieprzewi-
dywalno$¢ — pojawil sie pomyst opisania spotkania historyka
jutra z ,Mlodsza Europa” w formie portretu intelektualnego
amerykanskiego naukowca. To geneza tej ksigzki.

Dziekuje Wydawnictwu UMCS oraz redakcjom ,,Dziejéw Naj-
nowszych” i ,Historyki. Studiéw Metodologicznych” za zgode

2 Zob.Raporty IES, Instytut Europy Srodkowej, https://ies.lublin.pl/raporty/
[06.12.2025].
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na wykorzystanie fragmentéw moich wczeSniejszych publikacji
po$wieconych Snyderowi, odpowiednio tu przepracowanych.

Wdzieczny jestem tym wszystkim, kt6érzy czytali kolejne frag-
menty ksigzkKi i zechcieli podzieli¢ sie swoimi uwagami, a szcze-
goblnie recenzentom wydawniczym: prof. prof. Dariuszowi Stoli
i Rafatowi Wnukowi, ktorzy przyjrzeli sie caloSci i pozwolili mi
uwierzy¢, ze warto byto ten trud podjaé. W niczym nie zmienia
to mojej wylgcznej odpowiedzialnoSci za efekt finalny.

Na szczegoblne stowa podziekowania zastugujg redaktorzy
Wydawnictwa IES — zawsze cenitem ich profesjonalizm. Bar-
dzo zalezato mi rowniez na tym, aby moja opowiesé, zgodnie
z zaleceniami Timothy’ego Gartona Asha — skadingd opiekuna
naukowego Snydera w Oksfordzie i promotora jego doktoratu —
choé w czesci stata sie ksigzka cyfrowa. Stad zadbanie o interak-
tywnos¢ przypisow, gdy odnoszg sie one do dostepnych online
zrbdet — niezwykle wazna w $wiecie post-Gutenbergowskim.



Prof. Timothy Snyder w trakcie uroczystosci wreczenia doktoratu honoris causa,
22 pazdziernika 2018, Uniwersytet Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin
(fot. Piotr Michalski, Radio Lublin S.A. w likwidacji)
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podmiotowoSci



Nasze opowiesci wedrujg tam i z powrotem w czasie;
nieprawdopodobnej przesztosci potrzebuje,

by osiggnac nieprzewidywalng przysztosc.

Moja przesztos$¢ rozpoczeta sie przede mna,

a moja przysztos¢ trwa po mnie.

— Timothy Snyder, O wolnosci, s. 311
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Odkrywanie wlasnej podmiotowosci Timothy Snyder nazywa
,»droga ku suwerennosci”. To okres dziecifistwa i wczesnej mto-
doSci. Przychodzimy na $wiat w okre§lonym miejscu, czasie i Sro-
dowisku — i to one nas w znacznym stopniu ksztattuja. W nich
wzrastamy, poznajac otaczajgca rzeczywistosc¢ ,,oczami” najbliz-
szej wspolnoty, przyswajamy jej wartosci oraz sposoby radzenia
sobie z tym, co nowe, i z tym, co na zewnatrz. Dopiero po latach
u$wiadamiamy sobie, jak wazne byto i nadal jest to doSwiadcze-
nie. Zaczynamy rozumiec, ze przeszlosc to korzenie, z ktérych
wyrastamy. To tam rozpoczyna sie podr6z nazywana zyciem.

W poniedziatek 18 sierpnia 1969 roku w Centerville na przed-
mieSciach Dayton, stolicy hrabstwa Montgomery w stanie Ohio
w Stanach Zjednoczonych, przychodzi na Swiat Timothy David
Snyder. Dom rodzinny, Srodowisko kwakrow, w ktorym sie wy-
chowal, a takze szkola Srednia — Centerville High School — oraz
sport zbudowaly jego suwerenno$¢. Daty podwaliny, stworzyty
solidny fundament wartoSci na przysztosé. Sprobujmy sie przyj-
rze¢, jak to w jego przypadku wygladato.

Dom rodzinny

Zacznijmy od domu rodzinnego, patrzac nan w szerszym, histo-
rycznym kontekscie. Rodzice Tima to Estel Eugene Snyder (ur.
1939)' i Christine Eileen Snyder z domu Hadley (ur. 1942). Bar-
dzo wazni w zyciu Profesora byli rbwniez dziadkowie: ze strony
ojca — Marianna Brown Snyder (1915—2013) i Guy Estel Snyder
(1914—2006), a ze strony matki — Lucile Eileen Fisher Hadley
(1915-1997) i Herbert Miller Hadley (1912—1991)% Dziadkowie byli

' Pierwsze imie dostat po ojcu — miat takze o rok starszego brata Williama
Roya Snydera. Te oraz wszystkie ponizsze ustalenia genealogiczne oparte
sg na danych uzyskanych z komercyjnego portalu MyHeritage.com.

2 Timothy Snyder wspomina dziadkdw ze strony ojca w artykule The Ameri-
can Abyss opublikowanym w ,,The New York Times Magazine”, 09.01.2021,
https://www.nytimes.com/2021/01/09/magazine/trump-coup.html
[06.12.2025].
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farmerami i Tim w mtodosci bardzo czesto spedzatl u nich waka-
cje. Oddajmy mu na chwile gtos:

Latem dziadek ze strony ojca zatrudniat mnie i moich braciw polu
i zabierat nas na jarmark. Przy drzwiach werandy trzymat swo-
je stare kije baseballowe i rekawice, jak gdyby w kazdej chwili
mogt zaczg€ sie mecz. Przywioztem ze sobg wtasng rekawice
i znajdowatem sposoby, aby éwiczy¢ baseball na podwérku.
W Srodku, na ekranie telewizora, grali na przyktad Cincinnati
Reds, a ja rozgrywatem méj wyimaginowany mecz na zewnatrz.
Babcia nauczyta mnie nie rozgotowywac kukurydzy, pozyczata
mi swoje powiesci historyczne i uwaznie stuchata tego, co moé-
wie, poprawiajgc btedy. Wczesniej uczyta mego ojca w lokalnej
jednoizbowej szkole.

U dziadkéw ze strony matki, mieszkajgcych po drugiej stronie
hrabstwa — w domu z dzwonem — miatem swoje schronienie
na poddaszu. Otoczony kolekcjg skamielin babci, zatapiatem
sie w lekturze jej ksigzek o przesztosci, terazniejszosci i alter-
natywnej przysztoSci — dziet paleontologicznych, zoologicznych,
czy podrbézujac w czasie i przestrzeni podczas lektury A Wrinkle
in Time3.

To wtasnie swoim dziadkom i ich pamieci dedykowal wy-
dang w 2003 roku przez Yale University Press ksiazke The Re-
construction of Nations. Rodzice Timothy’ego Snydera dorastali
na farmach w hrabstwie Clinton w stanie Ohio, zanim rozpoczeli
studia na Ohio State University w Columbus. Matka ukoficzyta
wczesniej Wilmington College, a nastepnie uzyskata tytut Bache-
lor of Science na Ohio State University (1963). Jej wyksztalcenie

3 Timothy Snyder, On Freedom, Crown Publishing Group (USA) / Vintage Pu-
blishing (UK), 2024, s. 4—5. A Wrinkle in Time to klasyczna powieS¢ science
fiction dla mtodziezy autorstwa Madeleine UEngle, wydana w 1963 roku.
Byta to pierwsza czes¢ cyklu znanego pod nazwa Time Quintet.
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obejmowato nauczanie matematyki i jezyka hiszpafiskiego oraz
stosunki latynoamerykanskie. Nauke kontynuowata pdzniej
na Wright State University w Dayton, zdobywajac kwalifikacje
zawodowe w zakresie business administration oraz financial ma-
nagement. Na tej uczelni przez pewien czas pracowala rowniez
w latach 70. jako wykladowczyni i ttumaczka jezyka hiszpan-
skiego w School of Medicine Wright State University.

Z kolei ojciec Tima studiowal najpierw w College of Agricul-
ture na Ohio State University (w latach 1958-1961)*, a nastepnie
przez cztery lata weterynarie na tej samej uczelni, w College of
Veterinary Medicine, uzyskujac w 1964 roku stopieni zawodowy
doktora medycyny weterynaryjnej. Studia weterynaryjne tgczyt
wowczas z pracg jako research assistant w National Animal Di-
sease Laboratory w Ames (Iowa), ktore bylo czescig stuzby pu-
blicznej Agricultural Research Service.

Christine Hadley i ,,Gene” (jak nazywano go w rodzinie)
Snyder wzieli §lub we wrzeSniu 1963 roku w ceremonii kwa-
kréow na dorocznym spotkaniu Springfield Friends’ Meeting
w Wilmington (hrabstwo Clinton w Ohio)® — co mialo szczegol-
ne znaczenie, poniewaz zarébwno Hadleyowie, jak i Snydero-
wie od pokolen byli zwigzani z Religious Society of Friends®,
o czym bede pisat wiecej nieco dalej. Po Slubie panstwo mtodzi

4 Trafitem nawet na dokument potwierdzajacy, ze w czasie studiéw Estel
Eugene Snyder od 28 kwietnia 1958 roku nalezat do prestizowego brac-
twa studenckiego Sigma Pi — zob. Snyder, Estel E., Sigma Pi, https://
sigmapi.historyit.com/items/view/digital-museum/70936/member
[06.12.2025].

> Informacje te znalaztem na portalu: http: //www.wilmingtonfriendsohio.org
i dodatkowo w lokalnej gazecie ,,News Journal”, ukazujgcej sie w Wilming-
ton od 1809 roku. W numerze z 24 wrze$nia 1963 (wtorek) na stronie 5 znaj-
duje sie relacja z tej uroczystosci i zdjecie Christine Hadley Snyder w sukni
Slubnej. Po podrézy poslubnej do wodospadéw Niagara pafistwo mtodzi
mieli zamieszkaé w apartamencie w Buckeye Village. Zob. Quaker histori-
cal collections: Springfield Friends’ Meeting, 1809-1959, near Wilmington,
Clinton County, Ohio [06.12.2025].

¢ Lucile F. Hadley, babka Timothy’ego Snydera przypomnijmy, opublikowa-
ta w 1959 roku Quaker historical collections: Springfield Friends’ Meeting,
1809-1959, near Wilmington, Clinton County, Ohio, stanowigca prawdziwg
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zamieszkali w Centerville — zamoznej dzielnicy na przedmie-
Sciach Dayton, stolicy sgsiedniego hrabstwa Montgomery, ktére
w tamtych latach byt preznym o$rodkiem przemystu i innowacji.

W kolejnym roku zdecydowali sie na nieoczywisty wybhor —
wstgpili na 24-miesieczng stuzbe do Korpusu Pokoju. Peace Corps
to amerykanska organizacja rzadowa powotana w 1961 roku przez
prezydenta Johna F. Kennedy’ego, ktérej celem byto promowanie
pokoju i przyjazni miedzynarodowej poprzez wysyltanie obywa-
teli USA do krajéw rozwijajacych sie, gdzie mieli pracowac jako
wolontariusze w takich dziedzinach, jak edukacja, rolnictwo
czy zdrowie publiczne, przyczyniajac sie do rozwoju lokalnych
spotecznos$ci. W latach 60. Korpus Pokoju statl sie symbolem
amerykanskiego idealizmu i alternatywa dla militarnego zaan-
gazowania USA na Swiecie. Wolontariusze, czesto wlasSnie mtodzi
absolwenci uczelni, byli wysytani do odlegltych regionéw, gdzie
pracowali ramie w ramie z lokalnymi spotecznoSciami. Organi-
zacja byla czeSciq strategii tzw. ,,miekkiej sity” USA i miata stu-
zy¢ budowaniu pozytywnego wizerunku Ameryki za granica.
Wolontariusze przechodzili najpierw trzymiesieczne szkolenie,
a nastepnie byli wysylani na 24-miesieczna stuzbe do wybrane-
go kraju w Afryce, Azji, Ameryce Srodkowej lub Potudniowej.
Otrzymywali skromne miesieczne stypendium. W latach 60.,
gdy stuzyli w nim Snyderowie, wynosito ono od 100 do 150 USD
w zaleznoSci od kraju — chodzilo o to, aby wolontariusze nie wy-
r6zniali sie poziomem zycia na tle lokalnej spotecznosci — oraz
jednorazowy tzw. settling-in allowance po przyjezdzie do docelo-
wego kraju misji na zakup podstawowych rzeczy (meble, sprzet
domowy). Po powrocie mogli liczy¢ na readjustment allowance —
zgodnie z ustawg o Korpusie Pokoju otrzymywali po 75 USD za

kopalnie wiedzy o kwakierskiej tradycji obydwu rodzin. Zdigitalizowang wer-
sje tej publikacji udostepnia portal: www.familysearch.org [17.10.2025].
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kazdy miesigc stuzby’. To naprawde niewiele, nawet w tam-
tych czasach, co pokazuje, ze motywacja nie mogly by¢ wzgledy
finansowe.

W przypadku Snyder6w wazna role odegraty zapewne przeko-
nania kwakierskie — to wspolnota mocno zaangazowana w ini-
cjatywy pokojowe i bezinteresowna pomoc innym, o czym bede
pisat obszerniej nieco dalej (w trzecim fragmencie czeSci I zatytu-
towanym Kwakrzy i ich system warto$ci). Nie bez znaczenia mogt
by¢ tez fakt, ze kwakrzy dostali w 1947 roku Pokojowa Nagrode
Nobla za swojg dziatalno§¢ humanitarng podczas I i I wojny
Swiatowej. Mozliwe, ze mtodzi Snyderowie chcieli do tej trady-
cji wspierania inicjatyw pokojowych jako$ nawigzaé¢, poniewaz
Christine musiala zetkna¢ sie z nig podczas swoich studiéw
w Wilmington College — uczelni ktadacej nacisk miedzy innymi
na peace studies®. Jako kraj docelowy swej misji wybrali Domi-
nikane, gdzie mieli wspiera¢ lokalna spotecznosé w zakresie
rozwoju edukacji i rolnictwa. Na destynacji zawazyly zapewne
znajomo5¢ jezyka i kultury przez Christine oraz doSwiadczenie
Gene’a, zdobyte w College of Agriculture. Jednak po niespelna
roku ich misja na Dominikanie zostala przerwana z powodu
wybuchu wojny domowej i rozpoczetej 24 kwietnia 1965 roku in-
terwencji USA. Snyderowie dokonczyli wiec swojg stuzbe w Kor-
pusie Pokoju w Salwadorze, w prowincji Chalatenango, gdzie
przebywali do pdZnej jesieni 1966 roku.

Czesto podkresla sie, ze Peace Corps mocno wplywal na zy-
cie rodzinne i przekonania edukacyjne wolontariuszy po ich
powrocie do USA. Stuzba w nim uczyla otwartosci na innych,
empatii do cierpigcych ubostwo i wykluczonych, a takze sza-
cunku do pracy i umiejetnosci radzenia sobie w skromnych

7 Zobh. How much are Peace Corps Volunteers paid?, Peace Corps, 23.06.2025,
https://www.peacecorps.gov/connect/blog/how-much-are-peace-corps
-volunteers-paid [06.12.2025].

8 Zob. wiecej naten temats. 53.
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warunkach materialnych. Bez watpienia doSwiadczenia rodzi-
coéw Timothy’ego Snydera mialy wplyw na ich pézniejsze zycie,
stosunek do Swiata i ludzi, a takze sposoéb wychowania synéw.
Jak zobaczymy, staly sie one poSrednio réwniez zrodlem inspi-
racjii warto$ci dla samego Profesora. Dodatkowo trzeba widziec¢
te ich stuzbe w Korpusie Pokoju w szerszym kontekscie lat 60. —
dekady przemian spotecznych, walki o prawa obywatelskie oraz
nastrojéw antyrasistowskich i antywojennych w USA. To istotne
tlo dla tej rodzinnej historii. Rodzice Tima przy r6znych oka-
zjach wspominali swdj pobyt i podkreslali, ze dobrze sie czuli
w Ameryce tacinskiej®. Timothy Snyder pisze takze, ze po za-
koficzeniu edukacji na poziomie elementarnym spedzit wakacje
1984 roku wraz z rodzicami i mtodszymi bra¢mi w kwakierskiej
gminie w Kostaryce, zalozonej przez grupe ,,Przyjaciot”, ktorzy
ze wzgledu na swoje antywojenne przekonania opuscili Stany
Zjednoczone w okresie makkartyzmu. Ten wspolny pobyt po-
strzegal po latach jako inspirujgce doSwiadczenie, pomocne
w budowaniu wlasnej suwerennosci®®.

Christine jeszcze kilkukrotnie wracata do Ameryki Lacin-
skiej — miedzy innymi jako obserwatorka wyboréw w Nikaragui.
Interesowala sie tamtejszg kulturg, uczestniczyta w konferen-
cjach i prowadzita wyktady na latynoamerykanskich uniwer-
sytetach. Z tych podrozy zebrala sie pokazna kolekcja zbiorow
kultury materialnej. W 2021 roku jej prywatny zbiér ludowych
tekstyliow z Ameryki tacinskiej (np. molas z Panamy, huipile
z Gwatemali, dywany z Meksyku, Ekwadoru i Boliwii) byt cze-
Scig wystawy ,,Fiber Art: International Textiles” w Harcum Art
Gallery w Wilmington College™.

®  Zob.wywiad z Christine Snyder na temat stuzby w Peace Corps w Salwado-
rze: Sharing Snyders’ Peace Corps Experiences, ,Wilmington News Journal”,
22.03.2019, https://www.wnewsj.com/2019/03/22/sharing-snyders
-peace-corps-experiences [17.10.2025].

' Snyder, On Freedom, s. 112—113.

" Dane na ten temat ze strony: wilmington.edu [17.10.2025].
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Po powrocie z misji pod koniec 1966 roku oparciem dla Chri-
stine i Gene’a staly sie przede wszystkim domy rodzinne — farmy
prowadzone przez Hadleyow i Snyderéw w hrabstwie Clinton,
gdzie obydwie rodziny mieszkaly od kilku pokolen. Snydero-
wie osiedlili sie w okolicy Washington Township, a Hadleyowie
w Clarksville. Silnie zwiazani ze wspélnotg kwakréw, zapewne
spotykali sie w lezacym nieopodal Wilmington — na odbywaja-
cych sie w tym mieScie od 1896 roku tradycyjnych dla spotecz-
nosci kwakierskiej dorocznych Meetings of Friends, na ktérych
gromadzila sie cala lokalna wspdélnota'®. Dla historii kwakrow
w Ohio, ale przede wszystkim dla naszej opowiesci, Hadley
Farms - ze wzgledu na znaczenie domu rodzinnego w zyciu
Timothy’ego Snydera — jest niezwykle wazna. Zanurzmy sie
na chwile w przesztos¢, by poznac jej dzieje.

Historia kwakrow w Ameryce zwigzana jest z nazwiskiem
Williama Penna (1644-1718), ktorego ojcu, admiratowi sir Wil-
liamowi Pennowi, kr6l Karol II Stuart winny byt znaczng sume
pieniedzy. Syn, ktéry wybrat droge kwakra, przekonat kréla
w 1681 roku, by w zamian za umorzenie dtugu przekazat mu
na wlasno$¢ rozlegly obszar w Ameryce, rozciagajacy sie od rzeki
Delawere miedzy Nowym Jorkiem a Marylandem (znany p6zniej
jako ,,Penn’s Woods”), czyli dzisiejsza Pensylwanie. Zgodnie
z wolg Williama Penna ziemie te mialy zosta¢ zasiedlone przez
czlonkow zalozonego przez George’a Foxa w Anglii w latach
40. XVII wieku Religious Society of Friends, zwanych potocz-
nie kwakrami (Quakers), uciekajacych przed przesladowaniami
religijnymi w Anglii i innych krajach europejskich. Penn na-
zwal swojg inicjatywe ,,Swietym eksperymentem” — miejscem
wolnoSci religijnej, rownosci i samorzadnosci, co formalnie

2 Pierwsze spotkanie ,,Przyjaciét” w stanie Ohio odbyto sie w Springfield
w 1807 roku.
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potwierdzit aktem prawnym znanym jako ,,Frame of Govern-
ment” z 1682 roku®®. Wsr6d pierwszych osadnikoéw w koloniach
byli walijscy kwakrzy, ktérzy kupili 30 tys. akréw ziemi i osiedlili
sie w Merion, Haverford i Radnor*. Warto doda¢, ze w poczat-
kowym okresie koloniSci, ktérzy oddawali cze$¢ Bogu w innych
wyznaniach chrzescijaniskich, czesto uwazali kwakrow za he-
retykdw i ich przeSladowali. Niektorych deportowano, wielu
uwieziono, a zdarzaly sie nawet przypadki powieszenia kobiet
jako czarownic. Wielu kwakrow znalazto schronienie w Rhode
Island — kolonii, ktora jako pierwsza wprowadzila tolerancje reli-
gijng na swoim terytorium. Z czasem, nie godzgc sie z gospodarka
oparta na pracy niewolnikéw, migrowali dalej, zasiedlajac Karo-
line P6Inocng i Wirginie. Z biegiem lat stawali sie coraz bardziej
akceptowanii podziwiani za swojg uczciwo$¢, pracowitosc i pro-
stote zycia. Szacuje sie, ze w momencie ogloszenia niepodlegtosci
w Stanach Zjednoczonych mogto by¢ juz okoto 30 tys. kwakréw.
Gdy w 1787 roku ,,Northwest Ordinance” zakazata niewolnictwa
na Terytorium Péinocno-Zachodnim, kwakrzy — doktrynalnie
odrzucajacy niewolnictwo — zaczeli przenosi¢ sie takze do Ohio.

W 1806 roku kwakierskie rodziny Harveyéw, Hadleyow,
Harlanéw i Hale’6w opuscily Karoline P6inocng i zakupily
ziemie w dzisiejszym hrabstwie Clinton, dajgc poczatek obec-
nosci ,,Przyjaciol” w Ohio®. Pionierem osadnictwa i przywddca
tej wspolnoty byl Eli Harvey — protoplasta Timothy’ego Sny-
dera w linii matki. Juz w 1810 roku populacja kwakréw w re-
gionie byla tak duza, Ze nowo utworzone hrabstwo Clinton
nadato swojej stolicy nazwe Wilmington, na cze$¢ Wilmington

B Zob.The Historical Society of Pennsylvania, Penn family papers, Collection
0485A, https://www2.hsp.org/collections/manuscripts/p/Penno485A
.html [17.10.2025].

" Zob. dane z portalu: britishheritage.com [17.10.2025].

> Zob. A Look at Some Local Quaker History, ,Wilmington News Journal”,
06.10.2025, https://www.wnewsj.com/2025/10/06/a-look-at-some
-local-quaker-history [17.10.2025].
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w Karolinie P6inocnej, skad przybyly te rodziny*. Z czasem mia-
steczko stanie sie centrum zycia tej wspo6lnoty. Tu od 1807 roku
zaczela sie ukazywac pierwsza lokalna gazeta ,,The Western
Star”, tu od 1809 roku kwakrzy beda sie spotykaé na dorocznych
Springfield Friends’ Meeting. Tu powstanag tez pierwsze szkoty,
aw 1870 roku ,,Przyjaciele” zatoza uczelnie wyzsza — Wilming-
ton College - instytucje edukacyjng oparta na wartoSciach
pokoju, réwnosci i prostotyY, z ktéra rodziny Hadleyow i Sny-
deréw byly bardzo mocno zwigzane. Tu tez zbudowano duzy
Dom Spotkan, ktéry od 1897 roku gromadzi lokalng wspélnote
na dorocznych mitingach ,,Przyjaci6t”.

Patriarcha Eli Harvey, praprapradziadek Christine, miat syna
réwniez o imieniu Eli (1803-1872), ktéry kontynuowat tradycje
farmerska ojca na ziemi nabytej w 1811 roku w poblizu Clarksvil-
le — to wla$nie poczatek Hadley Farms, miejsca tak istotnego
w tej rodzinnej historii (wedlug danych uzyskanych z portalu
MyHeritage.com jedna z cérek Eliego, urodzona w 1825 roku Mary
Jane Harvey, wyszla za maz za Samuela Lee Hadleya, dajac po-
czatek powinowactwu obu rodzin). Na przelomie lat 20. i 30. XIX
wieku Eli Harvey postawil na swojej farmie okazaty ceglany dom
w tzw. stylu federalnym (federal vernacular style), ktory od blisko
dwustu lat pozostaje w rekach tej samej rodziny. Zostat zbudo-
wany z lokalnych materialéw: za fundamenty postuzyly zebra-
ne w okolicy glazy i kamienie, cegly wypalano z tutejszej gliny,
a na drewniany dach i stolarke materiat pozyskano z pobliskich
laséw. Dom otaczaly zabudowania gospodarcze — z oborg na dwie
krowy i stodotg wykonang z recznie obrabianych bali, taczonych
wylacznie drewnianymi ,,gwozdziami”. Obok domu roénie wiel-
ka sykomora, réwnie stara jak sam budynek. Timothy Snyder
wspomina w On Freedom, Ze jako niespelna siedmiolatek wia-
S$nie tu Swietowat 4 lipca 1976 roku dwustolecie niepodlegtosci,

6 Zob. QuakerScenic Byway, https://quakerscenicbywayohio.org/ [17.10.2025].
7 Tamze.
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uderzajac w wiekowy dzwon, ktérym niegdy$ wzywano na po-
sitek pracujacych na roli’®. To w tym domu, nieco przebudowa-
nym w latach g9o. XIX wieku, urodzita sie w 1942 roku Christine
Hadley, matka Timothy’ego Snydera, i jej trzy siostry. Dzi$ Hadley
Farms to historyczne dziedzictwo kwakréw i ruchu abolicjoni-
stycznego® — zabytek wpisany w 1978 roku do rejestru zabytkow
w hrabstwie Clinton i wazny punkt na 54-milowej trasie objaz-
dowej — Quaker Heritage Scenic Byway, obejmujacej 55 miejsc
zwigzanych z historig kwakréw i dokumentujacych ich zycie®.
Odnalaziem na Facebooku relacje Roberta Kroegera, artysty ma-
larza i autora swoistego przewodnika po wiejskiej architekturze
Ohio — Historic Barns of Ohio, dokumentujacego wizyte w Hadley
Farms w 2021 roku. Oddajmy mu na chwile glos:

Christine oprowadzita mnie po domu, pokdj po pokoju, i poka-
zata mi ich kwakierskie tradycje — portrety rodzinne i zdjecia
z poczatku XIX wieku, bawetniane koszule i czepki kwakrdw, ko-
towrotki, damskie kapelusze i suknie z tamtych czaséw, oryginal-
ny akt wtasnosci ziemi z 1811 roku, skrupulatne ksiegi sklepowe
oraz podreczniki szkolne z pobliskiego jednoizbowego budynku
szkolnego. | indiafskie artefakty znalezione na farmie?.

'8 Synder, On Freedom, s. 1-3 (Introduction).

1 Kwakrzy w Ohio aktywnie uczestniczyliw ruchu abolicjonistycznym — sprze-
ciwiali sie niewolnictwu i wspierali uciekinierdw. Szczegélnie zastuzyty sie
kobiety z rodzin kwakréw, w tym Rebecca Harvey Hadley — wspéttworczyni
,»Quaker Abolitionist Quilts” z lat 40. XIX wieku, ktéry dzi$ jest eksponowa-
ny w Clinton County History Center jako Swiadectwo zaangazowania kwa-
krow w walke z niewolnictwem. Zob. quakerscenicbywayohio.org. Inng
ich inicjatywa byto zaktadanie szkét dla zbiegtych z niewoli lub wyzwolo-
nych Afroamerykanéw, czego przyktadem moze by¢ Elizabeth Harvey Free
Negro School w Harveysburgu. Wiecej informacji na portalu: wnewsj.com
[17.10.2025].

20 Wiecej na stronach: https://clintoncountyhistory.org/the-quaker-scenic
-byway/ oraz https://www.friendsjournal.org/ [17.10.2025].

21 Relacja zamieszczona na Facebooku, zob. https://www.facebook.com
/historicbarnproject/posts/clinton-countythe-museum-its-not-ofen-i-get-
to-visit-a-barn-and-a-farm-house-th/155854759673857/[17.10.2025].
Dodam, ze zawiera ona takze zdjecie obrazu namalowanego przez Kroege-
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Z Hadley Farms zwigzana jest jeszcze jedna ciekawostka.
Podczas prowadzenia prac polowych natrafiano tu na liczne
Slady pradawnych mieszkancéw tych ziem — kamienne i brgzo-
we groty strzal oraz ostrza widczni, a takze koSci i kty mamuta
sprzed okoto 10 tys. lat. Znaleziska te mocno zainteresowaty
babke Profesora, Lucile Hadley, ktora rozwijata dzieki nim swo-
ja pasje archeologiczno-paleontologiczna. Po latach przekazata
swa kolekcje do lokalnego muzeum, gdzie dzi$ mozna jg podzi-
wiaé w specjalnej sali z prehistorycznymi artefaktami w Clinton
County History Center w Wilmington. To wiasnie od tych zna-
lezisk — przede wszystkim kamiennych grotow — wywodzi sie
zapewne potoczna wérdd sgsiadéw nazwa farmy Hadleyow —
»Arrows Farm”.

Z wyjatkiem kilkudziesieciu lat, ziemia pozostata w rekach
rodzin Hadleyéw i Harveyéw. Ostatecznie w 1935 roku Herbert
Hadley kupit dom, a w 1946 nabyl calg farme, ktéra z kolei
W 1997 przeszia na matke Profesora, Christine Hadley Snyder,
ijej trzy siostry. W 2010 roku rodzice Timothy’ego Snydera stali
sie jedynymi wlascicielami Hadley Farms i mieszkaja tu do dzis,
natomiast przylegte 78 akréw ziemi wydzierzawili farmerowi,
ktory uprawia na niej soje?. Kiedy$ rosly tam tany pszenicy
i kukurydza. Na terenie farmy znajduje sie takze niewielki staw,
na ktérym, za zgoda Snyderéw, studenci z kota wedkarskiego
pobliskiego Wilmington College towig ryby®.

Te wszystkie informacje zdobytem, prowadzac przez kil-
ka miesiecy szeroka kwerende w zroédlach cyfrowych. Jednak
prawdziwa rado$¢ sprawito mi odkrycie, juz pod koniec pisania
tej ksigzki, po jeszcze glebszych poszukiwaniach w zasobach

ra, przedstawiajgcego jego artystyczng wizje tego, jak ten dom magt wy-
glada¢ w chwili powstania.

22 \Wszystkie powyzsze informacje pochodzg posrednio od Christine Snyder.
Zob. przypis 24.

2 Informacje te zaczerpnatem z laudacji na czes¢ Christine i Gene’a Snyde-
réw, wygtoszonej w Wilmington College podczas uroczystosci przyznania
im tytutu Filantrop6w Roku 2024.



Suwerenno$é, czyli o odkrywaniu wtasnej podmiotowos$ci

internetu — tym razem z wykorzystaniem zdje¢ satelitarnych
z Google Maps — pietnastominutowego filmu z Hadley Farms,
na ktéry natrafitem na YouTubie. Na nagraniu Christine i Gene
Snyderowie oprowadzaja po swojej posiadioSci, opowiadajac
historie tego wyjatkowego miejsca?. To naprawde unikatowe
kadry i niezwykta opowie$é, pozwalajaca mi uruchomic hi-
storyczng wyobraznie: zwizualizowac na przyklad Tima i jego
dwbch mlodszych braci ¢wiczacych z ojcem nieopodal domu
rzut i tapanie pitki baseballowej. To byla przeciez, jak pisat
Profesor, ich rodzinna sportowa tradycja®. Ogladajac zdjecia
z wnetrza domu, mozna poczu¢ jego klimat i zrozumie¢, dla-
czego Timothy Snyder tak chetnie do niego wraca, by w cieniu
sykomory nadawaé swoim ksigzkom ostatnie szlify. Slady pobytu
na Hadley Farms z tatwoScig mozna bowiem odnalez¢, czytajac
uwaznie wstepy czy postowia do jego ksigzek. Podobnie moz-
na je dostrzec u Marci Shore — na przyktad w Podziekowaniach
do Smaku popiotéw, ktére napisata wlasnie tutaj?. Polskie wy-
danie tej ksigzki opatrzyta urocza dedykacja — ,,Jimuszkowi”.

Powré6émy jednak do dalszych loséw rodzicOw i przerwanej
na moment opowieSci. Wiemy juz, ze 18 sierpnia 1969 roku przy-
chodzi na $wiat ich pierworodny syn, ktéremu nadajg dwa imio-
na: Timothy David. Mieszkaja wtedy w Centerville, na zamoznym
przedmieSciu Dayton, stolicy regionu Montgomery — to okoto
p6t godziny jazdy samochodem od Hadley Farms (26—28 mil).
Po latach Profesor wspomina:

Dorastatem na skrzyzowaniu drogi zwanej,,Centerville Station”,
ale sama stacja kolejowa o tej nazwie juz nie istniata. Kilka mil
na pétnoc znajdowata sie ,,Feedwire Road”, ktéra odnosita sie

24 Zob. Eli Harvey House, Clarksville, Ohio, YouTube, https://www.youtube
.com/watch?v=InnSEfVilZM [06.12.2025].

% Wspomina o tym Snyder w On Freedom, s. 4-5.

26 7ob. Marci Shore, Smak popiotéw, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2012, s. 13.
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do sieci kolei miedzy miastami, ktéra kiedys obstugiwata obszar
Dayton, w tym Centerville. Lokalne potgczenia kolejowe znikne-
ty w czasie, gdy bytem chtopcem, a podrézowanie jakimkolwiek
innym Srodkiem niz samochdéd byto nie do pomyslenia. Ostat-
ni pociag odjechat z Dayton w 1979 roku; dziesieé lat pdzniej,
gdy komunizm dobiegat kofica w Europie, piekna stacja Union
w Dayton zostata zamknieta?.

W 1970 roku Snyderom rodzi sie kolejny syn — Philip, aw 1973 —
Michael. Z czasem Tim zostanie historykiem, Philip — fizykiem
plazmowym, a Michael — badaczem literatury i kultury rdzen-
nych Amerykanéw. Taka oto potr6jna naukowa rodzinna odnoga
wyrosta z Hadley Farms.

W 1976 roku Gene i Christine Snyderowie podejmuja kolejne
Zyciowe wyzwanie i rozpoczynajg prace na wlasny rachunek —
zakladaja Bigger Road Veterinary Clinic w pobliskim Kettering.
Doktor Estel Eugene Snyder zostaje jej prezesem i lekarzem na-
czelnym kliniki, a jego zona odpowiada za zarzadzanie finansami
i sprawy administracyjne, w czym niewatpliwie bardzo pomoc-
ne okazalo sie jej dodatkowe wyksztalcenie zdobyte na Wright
University?. Klinika specjalizowatla sie w kompleksowej opiece
weterynaryjnej psow i kotow. Otwarcie Bigger Road Veterinary
Clinic byto doniostg w skutki decyzja, zapewniajacg z czasem
rodzinie stabilne dochody, co jest istotne w kontekscie przysziej
edukacji synéw na prywatnych uniwersytetach i zwigzanych
z tym kosztow czesnego.

Trzeba dodaé, ze Christine Snyder niemal przez cate swoje
zycie zawodowe byla w jaki$ sposéb zwigzana z edukacja wyz-
sza. Przez 12 lat zasiadala w Radzie Powierniczej Wilmington

¥ Cyt. za: Snyder, On Freedom. Sam Timothy Snyder zrobit prawo jazdy juz
w 1986 roku.

28 Zob. wiecej na ten temat na portalach: biggervet.com, pitchbook.com,
wilmington.edu [17.10.2025].
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College, gdzie jako pierwsza kobieta petniaca funkcje przewodni-
czacej Rady odegrata istotng role w rozwoju uczelni. Jej dziatania
obejmowaly miedzy innymi renowacje Boyd Cultural Arts Center,
utworzenie Quaker Heritage Center oraz inicjatywy upamietniajg-
ce lokalnych kwakrow, ktorzy w 1862 roku odwiedzili prezydenta
Lincolna, by wyrazi¢ poparcie dla secesji. Organizowata na uczel-
ni rowniez wystawy i wspierala programy artystyczne — na przy-
ktad w 2017 roku prezentowata kolekcje fotografii ,,Scenes from
Our Quaker Past and Present” podczas uroczystosci w Quaker
Heritage Center. Po zakoficzeniu kadencji zostala zaproszona
do Prezydenckiej Rady Doradczej Wilmington College i prze-
wodniczyla Sam Marble Society Committee, odpowiedzialnemu
za pozyskiwanie darowizn dla uczelni. Jej zaangazowanie w edu-
kacje, historie lokalng i dziatalno$¢ spoteczna uczynito ja jed-
na z najbardziej wptywowych kobiet w hrabstwie. W 2017 roku
zostata uhonorowana tytutem Outstanding Women of Clinton
County?, a ostatnio Christine wraz z mezem otrzymata od Wil-
mington College tytul Filantropoéw Roku 2024°°. Warto dodac,
Ze uczelnia jest liderem w programach peace studies, co bez wat-
pienia tgczy sie z kwakerskim etosem i przyznaniem Pokojowej
Nagrody Nobla ,,Przyjaciolom” w 1947 roku. Wilmington College
jest rbwniez znany z Peace Resource Center, przechowujacego
materialy dotyczace Hiroszimy, Nagasaki i ruchéw pokojowych,
oraz z organizacji corocznego Westheimer Peace Symposium,
ktore przyciaga ekspertow do spraw pokoju i sprawiedliwosci.
Timothy Snyder byl uczestnikiem jednego z takich sympozjow.
Zwiazki obydwu rodzin z tg uczelnia siegaja dawnych lat, o czym

2 Zob. OWCC: Snyder honored for lasting legacy to college, country, ,Wil-
mington News Journal”, 27.02.2017, https://www.wnewsj.com/2017
/02/27/owcc-snyder-honored-for-lasting-legacy-to-college-county/
[17.10.2025].

30 Zob. WC Honors Gene and Christine Snyder as Philanthropists of the Year,
LWilmington News Journal”, 08.11.2024, https://www.wilmington.edu
/news/wc-honors-gene-and-christine-snyder-as-philanthropists-of-the
-year/ [17.10.2025].
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wspominalem juz wczeé$niej. Hadleyowie przyczynili sie do jej po-
wstania w 1870 roku, a matka Christine, jej trzy siostry, dwie bab-
ki i prababka byly absolwentkami Wilmington College, co czyni
te wiez wielopokoleniowa. Réwniez matka Gene’a Snydera, Ma-
rianna Brown Snyder, ukonczyla te uczelnie.

Jak widaé, w obu rodzinach przywigzywano do edukacji
(zwlaszcza kobiet!) ogromne znaczenie, co bylo takze cechg
charakterystyczng dla kwakrow w ogole. PrzekonaliSmy sie juz,
jak starano sie zapewni¢ edukacje na najwyzszym poziomie Chri-
stine i Gene’owi. Zobaczmy teraz, jak oni wywigzali sie z tego
samego obowigzku wobec wlasnych synow.

Edukacja

Szkotg elementarna Tima byta pobliska John Hole Elementary
School. W roczniku z 1979 roku figuruje Timothy Snyder jako
uczen tej wlasnie szkoly publicznej. Nazwa szkoly upamietnia
dr. Johna Hole’a, lekarza w czasie wojny o niepodleglo$¢ Stanow
Zjednoczonych i pioniera osadnictwa w Ohio. Byt pierwszym le-
karzem, ktéry rozwinagt swojg praktyke w rejonie Dayton, oraz
wlascicielem ziemi, na ktoérej po latach powstato Centerville,
gdzie rodzina Snyder6w woéwczas mieszkata. To podczas nauki
w tej szkole pojawily sie pierwsze zainteresowania Tima histo-
rig — przygotowat referat o D-Day z okazji 40. rocznicy wydarze-
nia, oparty na wspomnieniach babci, Lucile Hadley, ktéra przy
okazji pouczyla go, ze piszac o Il wojnie Swiatowej, musi pamie-
ta¢ o ,,all those Jewish people”. W pewnym sensie Czarna Ziemia
ma swoje zrodlo wlasnie w tej rozmowie. To w szkole podstawo-
wej Tim przeczytal fragmenty Dziennika Anne Frank i to tutaj
w 1982 roku dowiedziat sie o wprowadzeniu stanu wojennego
w Polsce oraz zobaczyl po raz pierwszy napis ,,Solidarnos$c¢™.

3 Snyder, On Freedom, s. 6.



Suwerenno$é, czyli o odkrywaniu wtasnej podmiotowos$ci

Kto moglt przypuszczaé, ze po latach otworzy przewod doktor-
ski u jednego z pierwszych na Zachodzie badaczy tego tematu —
Timothy’ego Gartona Asha*. Jednak najwazniejsze, co wyni6st
z John Hole Elementary School, okazatlo sie czymS$ jeszcze bar-
dziej nieprzewidywalnym — przynajmniej dla mnie.
Ulubionym sportem Tima byt, jak juz wiemy, baseball. Cieka-
we, ze jedno z jego najwcze$niejszych wspomnien z dziecinstwa
dotyczy meczu z 1975 roku pomiedzy jego ukochang druzyng Cin-
cinnati Reds a Boston Red Sox. Trenowal najpierw z dziadkiem,
ojcem i bra¢mi, a potem w szkolnej druzynie. Grat na pozycji
miotacza (pitcher). Poniewaz uwazal sie za ,,raczej sportowo nie-
zbyt utalentowanego”, musial nadrabiaé braki wielogodzinnym,
samotnym treningiem. Pisat o tym zarébwno w Amerykariskiej cho-
robie, jakiw On Freedom. Sport (uprawiat jeszcze plywanie i biegi
diugodystansowe), a zwlaszcza uderzenie kijem baseballowym
w pitke dawato mu poczucie realnosci i sprawczosci. Od wcze-
snego dziecinstwa Snyder miat bowiem obsesje, ze wszystko,
co obserwuje, by¢ moze nie jest realne, lecz stanowi zwykla
symulacje — podobnie jak w lubianej przez niego grze Game of
Life. Sprawdzilem: w tamtych latach to byl popularny wéréd dzie-
ciakow automat do gier losowych, stworzony w 1970 roku przez
matematyka Johna Conwaya, w ktorej pojawiajace sie kolejno
na ekranie ,,komorki” mogly by¢ ,,zywe” lub ,,martwe”, a gracz
nie miat zadnego wpltywu na to, w ktérym ze ,,Swiatéw” za chwile
sie znajdzie. Tymczasem miotacz stoi sam na kopcu, a gra ca-
tego zespotu zalezy od jego nastepnego ruchu. Zanim uderzy,
musi zwizualizowa¢ przyszly moment — to doskonate éwiczenie
dla przysztego historyka jutra. W On Freedom Snyder poréwna
nawet ,,miotanie” do ,,opowiedzenia sie za wolnoscig” — chodzi
o wyhor, przed jakim stajemy, i rado$¢, gdy wybierzemy wtasci-
wy kierunek. Wspominal w tym kontekScie o swoim $wietnym

32 Timothy Garton Ash, The Polish Revolution: Solidarity, New York: Charles
Scribner’s Sons, 1984.
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zagraniu, ktére wykonat jako trzynastolatek w maju 1983 roku,
po ktérym jego koledzy z druzyny ,,az krzyczeli z radoSci”®.

Nawet w dorostym zyciu, w czasie ciezkiej choroby na prze-
tomie 2019 i 2020 roku, lezgc w szpitalu, Tim powracat mySlami
do wspomnien ze szkolnego boiska. Po opuszczeniu szpitala
baseball pomégl mu w rehabilitacji — by pokona¢ niepeino-
sprawno$¢, dlugo ¢wiczyt lapanie pitki baseballowej ze swojg
oSmioletnig woéwczas coérka Talig®. Na poczatku kazdy ruch
wymagat koncentracji, skupienia uwagi, aby w ogole wykonac
zadanie. Dopiero gdy tapanie pitki znéw stato sie nawykiem,
dziataniem bez koniecznoSci uruchomienia $wiadomosci, poczut
sie znowu wolny®. Koniec o baseballu, jednak warto zaznaczy¢,
Ze bez watpienia stanowil on wazny etap w drodze Timothy’ego
Snydera do suwerennosci.

Zapewne John Hole Elementary School ukoficzyli takze bra-
cia Tima (cho¢ nie udato mi sie tego faktu potwierdzi¢ w dostep-
nych online Zrédlach). Wiadomo natomiast, Ze wszyscy trzej
kontynuowali nauke w tym samym miejscu na poziomie K 9—12:
w Centerville High School - publicznej szkole sredniej zalozonej
w 1885 roku. Na liscie absolwentéw, do ktdrej dotartem, nazwi-
sko Timothy’ego Snydera pojawia sie w roczniku 1987, Philipa
Snydera w 1988, a Michaela Snydera w 1991%.

Juz w latach 8o., gdy uczeszczali do niej bracia Snyderowie,
szkola byla znana z wysokiego poziomu nauczania, dbatosci
o wszechstronny rozwoj intelektualny uczniéw oraz o ich kon-
dycje fizyczng — szkota styneta z mocnych druzyn w futbolu ame-
rykanskim, baseballu i koszykdwce. Sport traktowano tu jako
narzedzie wychowania — uczono dyscypliny, odpowiedzialnosci

3 Snyder, On Freedom, s. 32.

3 Dzis takze ona gra na pozycji miotacza w szkolnej druzynie.

% Snyder, On fFreedom, s. 39.

3¢ Pamela Ferris-Olson, A Great Place to Learn: Centerville-Washington Township
Schools 1803-2003, Centerville: Centerville-Washington Township Histo-
rical Society, 2005, s. 121.
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i wspolpracy, a sukcesy sportowe byly powodem do dumy catej
spotecznos$ci¥. By¢ moze to wla$nie byto jednym z argumen-
tow przemawiajacych za wyborem tej szkoly przez braci. Sadze
jednak, ze Christine i Gene Snyderom zalezalo przede wszyst-
kim na jako$ci nauczania — szkota nie miata bowiem jakich$
blizszych zwigzkow ze Srodowiskiem kwakierskim, czym za-
zwyczaj kierowali sie ,,Przyjaciele”. Timothy Snyder wspominat
w On Freedom, ze w tamtym czasie dominowaly w niej poglady
raczej libertarianskie.

W artykule Gary’ego Younge’a, opublikowanym 5 kwietnia
2023 roku w ,,The Guardian”, w duzej czeSci opartym na rozmo-
wie ze Snyderem, a zatytutowanym Putin, Trump, Ukraine: how
Timothy Snyder became the leading interpreter of our dark times,
Profesor opowiada o swoim dorastaniu i edukacji w zamoznym,
konserwatywnym Centerville, w wiekszoSci glosujacym na repu-
blikan6w, co byto dla niego duzym zderzeniem w konfrontacji
z ,,bardzo lewicowymi” poglagdami rodzicow*®. Moglo natomiast
przypasc im do gustu to, ze w Centerville High School ktadziono
duzy nacisk na nauke zaréwno przywddztwa, jak i zespolowej
solidarnosci. Dewizg tej szkoly Sredniej bylo zawolanie ,,Elk
Pride Never Dies”, odnoszgce sie do maskotki szkoty — dumnego
losia, ktory nigdy sie nie poddaje. Hasto to czesto bylo stychac
na Elks Field, szkolnym stadionie wybudowanym w 1978 roku,
mogacym pomiescic przeszto 9-tysieczng widownie. Stadionowi

¥ Pod wodza legendarnego trenera Boba Gregga, Centerville High School
stata sie w latach 80o. potega futbolu amerykanskiego w Ohio, zdobywajac
12 kolejnych tytutdbw Western Ohio League. Rownie imponujgce sukcesy
odnoszono w baseballu: od 1965 roku szkolna druzyna zdobyta 23 tytuty
ligowe, w tym Western Ohio League w latach 198511987, czyli w czasie, gdy
Timothy Snyder byt jej uczniem (1984-1988). Zob. https://leaguelineup
.com/ [17.10.2025].

3% Zob. Robert P. Baird, Putin, Trump, Ukraine: how Timothy Snyder Became
the Leading Interpreter of Our Dark Times, ,,The Guardian”, 30.03.2023,
https://www.theguardian.com/world/2023/mar/30/how-timothy
-snyder-became-the-leading-interpreter-of-our-dark-times-putin-trump
-ukraine [17.10.2025 — dostep (ptatny)].
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jako miejscu, gdzie buduje sie zespotowa solidarnosc¢, poswiecit
Snyder jeden z podrozdziatéw On Freedom, uznajac ogromna role
tego typu miejsc w budowaniu podmiotowosci i suwerennosci
mtodych ludzi*. Zapewne odwolywat sie tu takze do wlasnego
do$wiadczenia.

Z informacji zamieszczonych na oficjalnej stronie interneto-
wej Centerville High School wynika, Ze szkota od lat regularnie
plasuje sie w czotéwce szkot srednich w Ohio pod wzgledem wy-
nikéw w nauce. Znana jest przede wszystkim z tego, ze oferuje
swoim uczniom szeroki wachlarz tzw. zaawansowanych kur-
sow przedmiotowych — advanced placement, w tym z historii,
ktore znakomicie przygotowuja mtodziez do podjecia studiow
na prestizowych uczelniach. Potwierdzajg to poSrednio réwniez
akademickie kariery samych Snyderéw. To dobry moment, by
powiedzie¢ co$ wiecej o rozwoju naukowym jego braci, ponie-
waz o akademickiej drodze Timothy’ego Snydera jest poniekad
cala ta ksigzka.

Philip Snyder specjalizuje sie w fizyce jadrowej. Po skon-
czeniu Centerville High School studiowat na Yale University,
zdobywajgc tam tytut Bachelor of Science w dziedzinie fizyki
komputerowej (computational physics), po czym przenidst sie
na Princeton University, gdzie uzyskat doktorat w zakresie fi-
zyki plazmy*°. Byl dyrektorem dziatu Theory and Computational
Science w General Atomics w San Diego, a obecnie pracuje jako
Corporate Fellow i kieruje sekcjg Burning Plasma Foundations
w Oak Ridge National Laboratory*.

3 Snyder, On Freedom, s. 28-31.

40 QObydwa te uniwersytety, a takze Brown University, na ktérym studiowat
Timothy Snyder, nalezg do prestizowej ,Ligi Bluszczowej” (lvy League),
zrzeszajacej takze Harvard University, Yale University, Princeton Universi-
ty, Columbia University, Cornell University, University of Pennsylvania oraz
Dartmouth College.

4 Zob. Philip Snyder, Oak Ridge National Laboratory, https://www.ornl.gov
/node/93859 [17.10.2025].
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Z kolei Michael Snyder specjalizuje sie w literaturze amery-
kanskiej XX wieku, w tym w twérczosci rdzennych Amerykanow
(jest m.in. autorem cenionej monografii John Joseph Mathews:
Life of an Osage Writer, wydanej przez University of Oklahoma
Press), a takze w badaniach nad tozsamoSscia, ekologia i kultura.
Stopien Bachelor of Arts uzyskat w Haverford College, elitarnej
(liczba studentéw z zalozenia nie przekracza tu 1,5 tys. 0sob),
prestizowej, prywatnej uczelni humanistycznej typu liberal arts
college, zalozonej w 1833 roku w Haverford w stanie Pensylwa-
nia przez kwakrow, co w przypadku rodziny Snyderéw mogto
miec¢ istotne znaczenie dla wyboru szkoly. Pewng ciekawostka
jest fakt, ze studiowat tu rowniez stynny Noam Chomsky, cze-
go dowiedzialem sie, przegladajac strone internetowg uczelni.
Ukonczywszy Haverford College, Michael Snyder przeniost sie
do Boulder i na tamtejszym University of Colorado uzyskat sto-
piefn Master of Arts, natomiast doktorat zdobyt na University of
Oklahoma. Obecnie pracuje w Oklahoma City Community Col-
lege jako Professor of English and Humanities*.

Jak wida¢ nawet z tak pobieznego przegladu, inwestycja Chri-
stine i Gene’a Snyderéw w edukacje synéw okazata sie niezwy-
kle udana. Nic dziwnego, Ze Timothy w wywiadach podkresla,
ze dom rodzinny z tych lat zawsze kojarzy mu sie z miejscem
zywych dyskusji naukowych i etycznych. Mtode pokolenie Sny-
deré6w wnosilto do nich zapewne nieco inng perspektywe, pod
wplywem do$wiadczen zdobywanych na co dzien w Centerville
High School. W przypadku Tima ten etap edukacji miat jesz-
cze jeden istotny wymiar. Ot6z w dziecifistwie, ktére przypadio
na czasy zimnej wojny, zyl w cieniu strachu przed zagroZeniem
nuklearnym, majgc $wiadomos¢, Ze jego rodzinne Dayton dzieli
od Zwiazku Sowieckiego ,,zaledwie kilkuminutowy lot balistycz-
nej rakiety”. W 1984 roku w telefonicznej ankiecie pytano go

42 Zob. Michael Snyder, The Literary Encyclopedia, https://www.litencyc.com
/php/members/showprofile.php?contribid=44923 [17.10.2025].
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nawet 0 mozliwg wojne nuklearng®. To wlaSnie w szkole $redniej,
jak wspomina w On Freedom, uswiadomit sobie po raz pierwszy,
ze ,,strach czyni kraj mniej wolnym” i Ze trzeba co$ z tym zagro-
zeniem nuklearnym zrobic¢**. Dlatego pod koniec nauki w Cen-
terville High School, planujac przyszto$é¢, widzial siebie w roli
negocjatora nuklearnego rozbrojenia — i z tym nastawieniem
wyruszyl na Brown University.

Mobilnos¢ i studia to — jak pamietamy z Wprowadzenia — te-
mat Kolejnej czesci. Teraz natomiast chciatbym cho¢ na chwile
zatrzymac sie przy Swiecie warto$ci kwakierskich, ktore stano-
wily kolejne wazne Zrédlo budowania wlasnej suwerennos$ci
Timothy’ego Snydera. Wiele z tego, czego nauczyt sie od tej wspol-
noty, znajdzie p6zniej echo w jego dziataniach jako intelektuali-
sty, obywatela i autora szeroko czytanych ksiazek.

Kwakrzy 1iich system wartosci

Religious Society of Friends narodzilo sie, jak juz wspominatem,
w burzliwym XVII wieku w Anglii — w epoce religijnych sporéw
i politycznych przewrotéw. Wedrowny kaznodzieja George Fox,
rozczarowany KoSciotlem anglikanskim, sformutowal wowczas
przestanie, ktore brzmiato mocno nieortodoksyjnie: Bog nie jest
zamkniety w murach $wiatyn ani w rytuatach, lecz przemawia
bezposSrednio do serca cztowieka. Ta idea Swiatla wewnetrznego
(inner light) stala sie fundamentem kwakryzmu i jego unikalnej
duchowosci®. Religijno$¢ kwakrow jest pozbawiona dogmatow
i formalnego credo. Nie znajdziemy tu katechizmé4w ani obo-
wigzkowych wyznan wiary. Zamiast tego istnieje przekonanie,
ze kazdy czlowiek moze doSwiadczy¢ obecnoSci Boga w ciszy

4 Snyder, On Freedom, s. 6.

4 Zauwazmy przy okazji, ze byto to bardzo kwakierskie widzenie Swiata.

4 What do Quakers believe?, Quaker.org, https://quaker.org/faith-and
-practice/ [26.10.2025).
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i skupieniu. Spotkania modlitewne, zwane ,,spotkaniami Przy-
jaciol”, odbywajq sie bez kaznodziei, bez liturgii i w milczeniu,
ktore ma otworzyc¢ uczestnikdw na gtos Boga*. Jesli ktoS poczuje
natchnienie, moze przemoéwic, ale jest to jego wola, a nie obowig-
zek. Podobnie jak nie ma obowigzku wspoélnego czytania Biblii.
Choé Pismo Swiete jest uznawane za wazne Zrédto inspiracji,
to nie stanowi ono jedynego autorytetu. Réwnie istotne, a nie-
kiedy wazniejsze jest owo $wiatto wewnetrzne, ktére pozwala
rozpoznac prawde i wole Boza w kazdym czasie i r6znych okolicz-
noSciach. Z tego przekonania wynika odrzucenie przez kwakrow
kaplanstwa, hierarchii koScielnej oraz sakramentéw — uznajg oni
bowiem, ze prawdziwe objawienie jest procesem, ktory wcigz
trwa, a nie czyms$ zamknietym raz na zawsze w ewangelicznym
kanonie. Hans Weening, autor broszury Meeting the Spirit — An
Introduction to Quaker Beliefs and Practices, przedstawia to tak:

Nie ma ksiedza, poniewaz wszyscy jesteSmy otwarci na stowo
Boga. Nie ma ustalonego wyznania wiary, poniewaz kazdy z nas
musi odnalezé swoj sposdb na wyrazenie wtasnego doswiadcze-
nia. Nie ma sakramentéw, poniewaz cate zycie jest sakramental-
ne. Nie ma ustalonego porzadku obrzeddw religijnych, tak aby
Spotkanie byto otwarte na stowo Boze, w jakiejkolwiek formie
zostanie ono wyrazone®.

Ta otwarto$¢ na indywidualng interpretacje sprawia, ze kwa-
krzy unikaja dogmatyzmu: preferujg doSwiadczenie duchowe
zamiast literalizmu, jak czyni wiele wyznan protestanckich,
dostownie trzymajacych sie kazdego stowa Biblii. Istotne jest
takze to, ze kwakierska etyka wyraza sie w ,,Swiadectwach”

46 Quaker Beliefs, Green Street Friends, https://greenstreetfriendsmeeting
.org/belief.php [26.10.2025].

47 Hans Weening, Meeting the Spirit — An Introduction to Quaker Beliefs and
Practices, Leiden: Friends World Committee for Consultation, 1996, s. 4—5.
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(testimonies), ktore sg nie tyle nakazami, ile dobrymi praktyka-
mi — owocami zycia w zgodzie ze ,$wiattem” — ktérymi dobrze
jest dzieli¢ sie z innymi. Najwazniejsze z nich to radykalny pa-
cyfizm — sprzeciw wobec wojny i przemocy. Kwakierskie warto-
Sci nie pozostaly jedynie teorig, ich codzienne praktykowanie
to dla nich filozofia zycia. W XVIII i XIX wieku amerykanscy
»Przyjaciele” byli pionierami ruchu abolicjonistycznego, za-
ktadali szkoty i szpitale, angazowali sie w reforme wieziennic-
twa“®, Praca z wiezniami to takze cze$¢ ich historii w XX wieku
oraz —jak sgdze — wazny kontekst decyzji Timothy’ego Snydera,
by w Srodku pandemii COVID-19 prowadzi¢ jako profesor Yale
University wyklady dla wieznibw w New Haven, o czym bede
pisal szerzej w czeSciach I1 i IX.

Kwakrzy uksztattowali takze kulture hrabstwa Clinton, pro-
mujac tam edukacje, réwnos¢, pokojowe rozwigzywanie kon-
fliktow oraz prostote zycia. Dali sie pozna¢ jako przeciwnicy
niewolnictwa, rasizmu i przemocy, a zarazem jako obrofncy praw
rdzennych Amerykandw i praw kobiet, zaangazowani w pomoc
stabszym i wykluczonym, miedzy innymi w ruchy takie jak Civil
Rights Movement czy Friends Committee on National Legislation.
Ich kulturowe dziedzictwo w stanie Ohio jest widoczne nie tylko
na wcigz odbywajacych sie tam regionalnych spotkaniach ,,Przy-
jaciol”, lecz takze w architekturze, muzeach, szkotach i uczel-
niach wyzszych. Choc ich wspdélnota w Stanach Zjednoczonych
nie jest szczegdblnie liczna — obecnie okoto 87 tys. osdb, to hrab-
stwa Clinton i Montgomery pozostaja wyraznie preferowanymi
przez nich miejscami do zycia®. Timothy Snyder dorastat wla-
Snie tam i w tym Srodowisku. Jego dom rodzinny przesigknie-
ty byt duchem, kulturg i sposobem odczuwania $wiata przez

4 Andrew Taylor, The Religious Society of Friends, Database of Religious Histo-
ry, UBC, 2023, https://religiondatabase.org/browse/950/ [25.10.2025].

49 Zob.About Quakers, Friends General Conference, https://www.fgcquaker
.org/quakerism/ [06.12.2025].
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»Przyjaciol”. W rozmowie z Gabrielem Ehrim, redaktorem na-
czelnym kwakierskiego czasopisma ,,Friends Journal”, prze-
prowadzonej w 2017 roku, méwi o tym wprost, podkreslajac,
jak istotny wplyw miato to Srodowisko na jego system wartoSci
oraz wybor drogi zyciowej*.

Przyznaje, Ze przez dtugi czas o tych zwigzkach Timothy’ego
Snydera z ,,Przyjaciéimi” nie wiedziatem - temat pojawit sie zu-
pelnie przypadkiem w jednej z rozmow wiele lat temu. Trzeba
jednak podkresli¢, ze Profesor w zaden sposob nie eksponuje
na co dzief swoich kwakierskich korzeni — przeciwnie, zacho-
wuje w tej sprawie duza dyskrecje. Sami ,,Przyjaciele” w 0go-
le w sprawach religijno$ci (badzZ jej braku u kogo$) sa bardzo
taktowni, nie ma w tej wspolnocie nic z ,,zapatu religijnego”,
znanego z innych odlamoéw protestantyzmu, z gotowosci do ,,na-
wracania” kazdego napotkanego cztowieka. Tim byl pierwszym
kwakrem, jakiego spotkatem w zyciu — nic o tej wspolnocie nie
wiedzialem, moze poza tym, ze kwakrem byl Herbert Hoover,
prezydent Stanoéw Zjednoczonych w latach 1929-1933. Zaintere-
sowatem sie ,,Przyjaci6imi” dopiero wtedy, gdy uswiadomitem
sobie, ze moze to by¢ jeden z kluczy do odczytywania i inter-
pretowania twdrczoSci Snydera. Pisanie biografii intelektualnej
i gromadzenie wiedzy o jego domu rodzinnym z konieczno$ci
ten proces ,,doczytywania” przyspieszylo. Zawsze uderzata mnie
prostota w zachowaniu Tima, jego skromno$¢ i brak jakichkol-
wiek szczegblnych wymagan. Dzi$, dzieki lekturom ksiazek pi-
sanych przez kwakréw i dedykowanych ,,Przyjaciotom”, wiem,
ze taka postawa to posredni efekt tego, skad Timothy Snyder sie
wywodzi. Prostota nalezy bowiem do najbardziej cenionych cnét
w tradycji kwakierskiej i jest tam praktykowana od dziecka®'.

0 Zob. Gabriel Ehri, The Advantage of History: An Interview with Timothy
Snyder, ,Friends Journal”, 01.10.2017, https://www.friendsjournal.org
/timothy-snyder/ [17.10.2025].

' Por. . BrentBill, Holy Silence: The Gift of Quaker Spirituality, Grand Rapids,
Michigan: Wm. B. Eerdmans Publishing Co., 2016, wyd. Il rozszerzone.
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Ma ona jednak takze szerszy wymiar. Na przykitad gospodarka
wzrostu oparta na ekstrawagancji, marnotrawstwie i sztucznie
stymulowanych potrzebach jest postrzegana w tym Srodowisku
jako fundamentalne pogwalcenie Swiadectwa prostoty*2.

Niekiedy mozna spotkac sie z angielskim akronimem SPICES
(,,przyprawy”) jako oddajacym w skrocie ,,smak” zycia kwakier-
skiego opartego na szeSciu podstawowych warto$ciach. Chodzi
0 promowanie i praktykowanie:

Simplicity — prostoty jako najlepszej drogi do odkrycia sie-
bie i swojego miejsca we wspoblnocie.

Peace — wezwania do praktykowania pokoju w nas samych
i w naszym otoczeniu.

Integrity — uznania, ze warunkiem integralnosci we-
wnetrznej czlowieka jest wierno$¢ sobie i wyznawanym
warto$ciom.

Community — przekonania, ze to wspo6lnota nadaje zyciu
jednostkowemu sens.

Equality — uznania, ze wszyscy jesteSmy réwni jako osoby
ludzkie i mamy takie same prawa do szacunku i uczciwego
traktowania.

Stewardship — nauki odpowiedzialnego zarzadzania powie-
rzonymi nam darami, ktore otrzymali$my od Boga / ,,Przy-
jaciol” /innych ludzi — nie dla siebie, lecz dla dobra
wspolnego.

Dzi$ formalny zwigzek Timothy’ego Snydera z tym $rodo-
wiskiem jest zdecydowanie luzniejszy niz w jego mtodosci, ale
warto pamietaé, ze nie zawsze tak bylo. Jak juz wspomniatem,
jego pierwszy Slub — z Miladg Vachudova w 1994 roku — odbyt sie

52 Timothy Snyder nie monetyzuje np. swojej nadzwyczajnej popularnosci
w internecie, jak robig to rozmaici celebryci. Wykorzystuje ja jedynie do or-
ganizowania zbiérek na rzecz Ukrainy dotknietej wojna — co jest zgodne
z etyka kwakierska.
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w obrzadku kwakrow*. Tradycja kwakierska byta obecna takze
podczas jego Slubu z Marci Shore w 2005 roku, gdzie spotkata sie
z tradycja judaistyczng zony. Tym razem ceremonia odbyla sie
w Polsce, na zamku w Niepotomicach pod Krakowem. Wydarze-
nie to barwnie utrwalil piérem Wojciech Orlifiski w artykule Stub
z kolektywnym kwakierskim rabinem, opublikowanym w dodatku
do ,,Gazety Wyborczej™*.

Powstaje pytanie, jak ta tradycja wplyneta na twoérczo$¢
Timothy’ego Snydera. Postaram sie udzieli¢ odpowiedzi
na to pytanie w kolejnych odcinkach tej opowieSci. Na razie
warto zaznaczy¢, ze nie chodzi mi o zewnetrzne podobien-
stwa (np. w sposobie konceptualizacji przez amerykanskiego
intelektualiste poje¢ takich jak suwerenno$¢, nieprzewidy-
walnos¢, mobilnosé, faktualnosé i solidarnosSé¢ w On Freedom,
ktére przypominaja eksplikacje naczelnych cn6t kwakier-
skich, przedstawiong powyzej), ale o co$ znacznie glebsze-
go. Zwraca na to uwage sam Snyder w rozmowie z Gabrielem
Ehrim, méwiac:

Podobiefistwo do mysli kwakréw moze tkwié na gtebszym po-
ziomie: w wezwaniu do zrobienia czego$, co jest odczuwane
wewnetrznie jako stuszne i etyczne, cho¢ bez catkowitej pew-
nosci — co zawsze jest niemozliwe — co do catej struktury sytu-
acji. Historia jest miedzy innymi fabryka wyméwek: nigdy nie
rozumiemy wszystkiego z naszej chwili i zawsze mozemy wy-

3 Milade Vachudova poznat Snyderw Oksfordzie, gdzie obydwoje przebywali
na stypendiach naukowych. Wiecej na jej temat w kolejnej czesci, gdy bede
omawiat okres ,,oksfordzki” na intelektualnej drodze Timothy’ego Snydera.

54 \Wojciech Orlifiski, S[ubzko[ektywnym kwakierskim rabinem, ,,\Wysokie Obca-
sy” —dodatek do,,Gazety Wyborczej”, 15.10.2005. Marci Shore wspominata
po latach: ,,Amelia odprawita zydowska ceremonie §lubng pod chupa - ta-
tes mojego niezyjacego dziadka rozpieta na czterech drazkach, ktére zna-
lazta w lesie pod Tarnopolem na Ukrainie, w drodze z Sankt Petersburga
do Krakowa. Byta klezmerska muzyka i gesty czulent, duzo polskiej wodki
i mieszanka wielu, nie tylko stowiafskich jezykéw”. Zob. Shore, Smak po-
piotow, s. 277.
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korzystac jakg$ niepewnos¢ jako powdd, by nie dziataé. Jednak
w ten sposob nie uciekamy od historii, lecz w pewien sposéb
ja wspottworzymy. Wybér dziatania w oparciu o pewng intuicje
lub instynkt moralny jest czyms, co kojarzy mi sie z moim wta-
snym wychowaniem jako kwakra®.

W zrozumieniu przekonan i duchowosci kwakrow bardzo
pomogta mi lektura niewielkiej ksigzeczki Science in Faith and
Hope: An Interaction autorstwa prof. George’a F. R. Ellisa, wy-
bitnego kosmologa i wspoélpracownika Stephena Hawkinga.
Publikacja ta, wydana przez Quaker Books, oparta jest na jego
wykladzie wygloszonym przez Ellisa w maju 2004 roku podczas
odbierania Nagrody Templetona®. Broszura jest apelem o dialog
miedzy nauka a religia, ktéry powinien by¢ oparty na wzajem-
nym szacunku, ale i Swiadomosci ograniczen obu dziedzin. Jej
przestanie jest podobne do ogloszonej 6 lat wcze$niej encykliki
Jana Pawta II Fides et Ratio, cho¢ formalnych nawiazan do tek-
stu papieskiego w tekscie Ellisa nie ma. Jedng ze wspélnych dla
religii i nauki putapek myslenia, na ktdére autor broszury zwra-
ca uwage, jest fundamentalizm, definiowany jako ,,the proc-
lamation of a partial truth as the whole truth”. Ellis krytykuje
fundamentalizm zaréwno religijny, jak i naukowy, zwlaszcza
postawe scjentyzmu, wedtug ktorej ,science is the sole route
to true, complete and perfect knowledge”. Pokazuje przy tym,
ze redukcjonizm i fundamentalizm prowadza do zuboZenia
obrazu rzeczywistosci, podczas gdy perspektywa holistyczna,
laczaca racjonalno$¢ z wartoSciami, otwiera droge do petniej-
szego rozumienia $wiata. ,Faith and science are partners in the

% Ehri, The Advantage of History.

%6 George F. R. Ellis, Science in Faith and Hope: An Interaction, Quaker Books,
2004. Dodam jeszcze, ze Ellis przypomina mi cechami umystu innego ko-
smologa — ks. prof. Michata Hellera, takze laureata Templeton Prize, tyle
ze cztery lata pdzZniej. Jak wiadomo, obaj sie znaja, wspdtpracuja i byli
wspotredaktorami ksiazki The Causal Universe, wydanejw 2013 roku przez
Copernicus Center.
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Timothy Snyder i Marci Shore, Warszawa, 1995
(fot. ze zbioréw prywatnych Marci Shore)
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quest for truth” — tak wiec, zgodnie z tym przestaniem, mozna
powiedzie¢, ze nauka dostarcza wiedzy, a religia nadaje jej sens
i wymiar etyczny.

Warto dodaé, ze ta publikacja oraz kolejny wyktad Ellisa
,Faith, Hope, and Doubt in Times of Uncertainty”, wygltoszony
na dorocznym spotkaniu kwakréw australijskich w Melburne
w 2008 roku, stanowig bardzo elegancko podany i logicznie
uporzadkowany wywod o tym, dlaczego warto zosta¢ kwakrem.
Ellis bowiem nie wychowat sie w srodowisku ,,Przyjaciét”, ale
przylaczyt sie do nich juz jako uznany naukowiec. ,,Stopniowo
odkrytem — moéwit w jednym z wywiadow — ze ich teologia jest
niezwykle przyjazna dla naukowca, poniewaz nie zawiera cze-
go$ takiego jak wyznania wiary, w ktére musze bezkrytycznie
uwierzy¢””’, Istotne dla niego bylo natomiast to, co nazwat deep
ethics, czyli etyka zakorzeniona w idei kenozy — samoograni-
czeniu i ofiarnoSci, opartej na przekonaniu, ze zrodto wartoSci
moralnych tkwi w transcendencji i relacjach miedzyludzkich,
a one same sg fundamentem zycia spotecznego. Centralnym mo-
tywem wykladu jest nadzieja — zarbwno w nauce, jak i w wierze.
Ellis argumentuje, Ze bez nadziei na zrozumienie $wiata nauka
nie mialaby sensu. Podobnie wiara daje nadzieje na to, Ze zycie
ma znaczenie. Obie sfery — nauka i religia — opieraja sie na za-
ufaniu, ze istnieje jaki$ ,,porzadek wyzszego rzedu”, do ktérego
probuja dotrze¢ odmiennymi drogami. Rowniez dla obu waz-
ne sg watpliwosci: chronig przed dogmatyzmem i otwieraja
na dialog. W tym sensie sg sprzymierzencem zar6wno nauki,
jak i duchowosci. Kwakryzm zmienit sie od czasu, gdy George
Fox na Pendle Hill przezyt doSwiadczenie uznawane za poczatek
tego ruchu, stajac sie w XX wieku glebszy, bogatszy i jeszcze bar-
dziej otwarty. To, co szczegblnie pociggato Ellisa w kwakrach,

7 George F. R. Ellis, Science and Hope, On Being with Krista Tippett, On Be-
ing, 24.06.2024, https://onbeing.org/programs/george-f-r-ellis-science
-and-hope/ [26.11.2025].
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to ich przekonanie, ze prawdziwa duchowo$¢ musi prowadzié
do dziatania na rzecz dobra wsp6lnego — a przede wszystkim to,
Ze przekonanie to przektadaja na praktyke dnia codziennego,
a nie tylko o nim moéwia.

Imoim zdaniem, wlaSnie to bez watpienia laczy George’a Ellisa
z Timothym Snyderem w ich stosunku do ,,Przyjaci6l”. Zobaczy-
my w kolejnych czeSciach, jak to odwotanie do kwakierskiego sys-
temu wartoSci ,,zadziatalo” w zyciu i twdrczoSci autora O tyranii.
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W chwili, gdy zdecydowatem sie zajmowac historig,
uznano jg za nieistotna.

— Timothy Snyder, O wolnosci, s. 18
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Jak juz pisatem we Wprowadzeniu, mobilno$¢ oznacza co$ wiecej
niz przemieszczanie sie w przestrzeni. To dokonywanie wybo-
row, ktére zmuszajg do porzucenia dotychczasowego miejsca
i zawsze niosg ze sobg jakie$ konsekwencje. Mobilno$¢ to wy-
rwanie sie z codziennej rutyny, z jej poczuciem stabilnoSci
i bezpieczenstwa, oraz podjecie nowych wyzwan ze Swiado-
moscig (mniejszg lub wieksza) zwigzanego z tym ryzyka. Dla
Timothy’ego Snydera i milionéw innych mtodych Amerykanow
ten etap rozpoczyna sie wraz ze studiami i najczesciej taczy z ko-
niecznoScig opuszczenia domu rodzinnego.

Dlaczego Tim nie zdecydowat sie na Ohio State University —
uczelnie, ktorg konczyli jego rodzice? Wybor Brown University
nie byl przeciez oczywistoScig — raczej trzeba go uznac za ko-
lejna nieprzewidywalno$¢ w jego zyciu. Wiemy juz, ze plano-
wat zosta¢ w przysztoSci negocjatorem globalnego rozbrojenia
jadrowego — zgodnie z pacyfizmem kwakréw. Aby przygotowac
sie do tej profesji, Timothy Snyder musiat zdoby¢ odpowied-
nig wiedze z zakresu dyplomacji, stosunkéw miedzynarodo-
wych, ekonomii, a takze prawa miedzynarodowego, politologii
i historii. Zaden pojedynczy kierunek studiéw tego jednak nie
gwarantowatl. I tu wlaénie pojawia sie Brown University, ktory
mial do zaoferowania przyszltym studentom co$ wyjatkowego:
Open Curriculum — mozliwo$¢ utozenia wlasnej Sciezki studiow
z wszystkich kursoéw prowadzonych przez uniwersytet, bez po-
dzialu na wydzialy i kierunki studiéw. W latach 1987-1991, kiedy
Timothy Snyder studiowal, Zadna inna uczelnia w Stanach Zjed-
noczonych nie oferowata podobnej swobody. Na dodatek Brown
University nalezat do stynnej Ivy League, co gwarantowato wy-
soki poziom edukacji i range zdobytego dyplomu.

Co mogto jeszcze wplyng¢ na wyhor tej wlasnie uczelni? Moze
fakt, ze jej patron, Moses Brown (1738-1836), byt kwakrem. Uczel-
nia powstata w 1764 roku jako College in the English Colony of
Rhode Island and Providence Plantations z inicjatywy bapty-
stow, ale jej karta zatozycielska byla wyjatkowa, poniewaz nie
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narzucata zadnej religii, a wrecz zabraniata pyta¢ o wyznanie
przy przyjmowaniu na studia. W akcie fundacyjnym zapisano
réowniez wymog, aby w zarzadzie uczelni zasiadali przedstawi-
ciele r6znych wyznan: obok baptystéw wymieniano kwakrow,
episkopalianéw (Episcopal Church to gtéwny odtam KoSciota
anglikanskiego w USA) i kongregacjonalistow'. Moses Brown
wybrat droge kwakra juz jako uznany przemystowiec i na tyle
zastuzyt sie dla tej uczelni jako fundator jej kampusu w Provi-
dence, ze jego nazwisko stato sie czescia jej oficjalnej nazwy.

W przypadku Timothy’ego Snydera nie bez znaczenia mogto
by¢ tez co$§ zupelnie innego. Maskotka Brown University jest
»Bronz Bruno” - stojacy niedzwiedz, ktérego wysoka na 8 stép
rzezba stoi na kampusie. Tim zapewne wiedzial, ze zaprojek-
towal ja stynny rzezbiarz Eli Hardley (1860-1957), z ktoérym
Snyderowie byli spokrewnieni w linii bocznej przez Hadleyow.
Eli Hardley byt absolwentem Art Academy w Cincinnati i przez
kilka lat studiowat w Paryzu, specjalizujac sie w rzezbie zwie-
rzat?. To wtadnie u niego w 1922 roku Brown University zamowit
»Brunona”. Odlang w brazie rzezbe wykonano w Gorham Ma-
nufacturing Company, a w 1927 roku ustawiono jg na kampusie
w poblizu uniwersyteckiej biblioteki jako symbol sity i odwagi
uczelni. Rzezba ta data poczatek trwajgcej do dzisiaj ,,brunonii”,
czyli popularnosci i swoistego kultu maskotki wéréd studentow
iabsolwentéw Brown University®. Timothy Snyder zapewne tak-
ze jej ulegt, tym latwiej ze mogla kojarzy¢ mu sie dodatkowo
z ,kuzynem babki”.

' Zob.)anet Cooper-Nelson, Embracing Diversity from the Start: The Evolution
of Brown’s Religious Roots, Brown 250, Brown University, https://250.brown
.edu/story/enduring-contributions/religious-life.html [06.12.2025].

2 Zob. Eli Harvey, Smithsonian American Museum, https://americanart.si
.edu/artist/eli-harvey-2105 [06.12.2025].

3 Zob. The Brown Bear: A History, Brown University Library, https://library
.brown.edu/create/brownbearhistory/page-2/ [06.12.2025].
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Brown University
Studiowanie na Brown University oznaczato dla rodziny duze ob-
cigzenie finansowe — rocznie Srednio 20—22 tys. USD w czasach,
gdy studiowat tam Snyder. Samo czesne, gdy zaczynal w roku
akademickim 1987/1988, wynosito 13,5 tys. USD rocznie, a gdy
koniczyt studia, kwota ta urosta do 16,8 tys. USD. Byla to napraw-
de duza suma, mocno obcigzajaca domowy budzet i odczuwalna
nawet dla wlaScicieli kliniki weterynaryjnej. Zwlaszcza ze wkrot-
ce studia na prywatnych uczelniach mieli rozpocza¢ kolejni sy-
nowie. Dla poréwnania, obecnie catkowity roczny koszt studiow
na Brown University (rok akademicki 2024/2025) wynosi prawie
96 tys. USD. Studenci mieszkali w akademikach rozmieszczonych
w trzech kompleksach: Wriston Quadrangle, Keeney Quad oraz
starszych budynkach na College Hill. Pokoje byly urzadzone
skromnie, a zycie towarzyskie koncentrowato sie w korytarzach
i przestrzeniach wsp6lnych. Najwiekszym Swietem studenckim
byt Spring Weekend, z koncertami i imprezami na centralnym
placu uniwersyteckim, zwanym Main Green. W przeciwiefistwie
do innych uniwersytetéw z Ivy League, na Brown nie dziataly
w tym czasie bractwa studenckie. Jak wspominali absolwenci
rocznika 1988, telefony w pokojach oraz pierwsze komputery
w laboratoriach byly na przetomie lat 8o. i 90. nowoscia*“.
Kiedy Timothy Snyder przyjechat na Brown University jesienia
1987 roku, Swiat wciaz zyt w cieniu nuklearnej zagtady. W tele-
wizji powtarzano obrazy z Reykjaviku i Genewy, gdzie Reagan
i Gorbaczow prébowali znalez¢ wspdlny jezyk. W prasie szero-
ko komentowano uktad INF, ktory zakladal wyeliminowanie
rakiet Sredniego zasiegu w Europie. W powietrzu unosilo sie
napiecie, ale i nadzieja — czy zimna wojna rzeczywiscie zmie-
rza ku koncowi?

4 Por. 25th Reunion, class of 1988, Pembroke Center Oral History Project,
Brown University, https://sites.brown.edu/pembrokeoralhistory/2023
/o5/16/25th-reunion-class-of-1988/ [06.12.2025)].
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Brown byt miejscem wyjatkowym. W przeciwienstwie do wielu
uczelni Ivy League, nie narzucal studentom sztywnego programu
studidéw. Open Curriculum pozwalato faczy¢ kursy z dyplomacji
i stosunkéw miedzynarodowych z kursami z ekonomii, filozo-
fii czy historii, nie méwigc juz o literaturze czy nauce jezykow
obcych. Snyder, ktéry marzyt o karierze negocjatora do spraw
rozbrojenia nuklearnego, juz w czasie pierwszych semestrow za-
czal zglebia¢ ekonomie i teorie stosunkéw miedzynarodowych.
Na kampusie toczyly sie gorace debaty. Jeszcze kilka lat wcze$niej
studenci gtosowali w symbolicznym referendum, czy uniwer-
sytet powinien przechowywac ,,pigutki $mierci” (suicide pills)
na wypadek wojny nuklearnej — jako gest rozpaczy i zarazem
wyraz sprzeciwu wobec wyscigu zbrojefi. W 1988 roku na Main
Green odbywaly sie protesty przeciw apartheidowi i obecno-
Sci CIA na kampusie®. W salach wyktadowych dyskutowano
o teorii odstraszania, etyce wojny i przysztosci Europy. Snyder
uczeszczal na kursy prowadzone w Institute for International
Studies® przez osoby znajace kulisy wielkiej polityki. Dyplomata
iprzyszly ambasador w Polsce, Thomas W. Simons Jr., prowadzit
wyklad zatytutowany ,,The End of the Cold War?”, w ktérym oma-
wiatl rozmowy prowadzone w Moskwie i Waszyngtonie, a takze
kurs poSwiecony powojennej historii Europy Wschodniej - jego
do$wiadczenie dawato studentom unikalny wglad w realia dy-
plomacji. Inny dyplomata, Mark Garrison, analizowat dynamike
relacji USA-ZSRR podczas kursu ,,US-Soviet Relations”. James
Der Derian, w ramach wyktadu ,,International Security and Arms
Control”, wprowadzal w zagadnienia teorii bezpieczefistwa i roli

> Przyktadowo, studenci budowali na Main Green shantytowns, domagajac
sie wycofania uniwersytetu z inwestowania w przedsiebiorstwa dziatajgce
w RPA. Rdwnoczesnie inna grupa organizowata na kampusie tzw. ,,obywa-
telskie aresztowania” rekruteréw CIA jako forme protestu.

¢ Po przekazaniu przez Watsona darowizny w wysokosci 25 mln dolaréw
na rzecz Brown University, od 1991 roku nosi on nazwe Watson Institute
for International Studies, a obecnie funkcjonuje jako Watson School of
International and Public Affairs.
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medidéw, natomiast Nina Tannenwald w trakcie kursu ,,Ethics and
International Relations” stawiata pytania o moralne podstawy
odstraszania nuklearnego’.

To byla pierwsza faza studiéw Snydera — okres fascynacji roz-
brojeniem oraz negocjacjami SALT i START. Interesowat go Swiat
wielkiej polityki, w ktorym kazde spotkanie na szczycie i wy-
powiadane tam stowa mogly zapobiec katastrofie lub na nowo
eskalowac konflikt. Jego plan byt jasny: zrozumie¢ ekonomicz-
ne podstawy wyscigu zbrojen oraz dyplomatyczne mechanizmy
jego kontroli — po to, aby kiedy$ samemu zasigs¢ przy stole roz-
moéw w Genewie czy Wiedniu i uczestniczyé w ksztalttowaniu
pokoju. W tym celu juz na poczatku studiow podjat wspotprace
z dzialajacym przy Brown University Center for Foreign Policy
Development (jesiefi 1989 — wiosna 1991). Instytucja ta, zalozona
w 1982 roku przez Thomasa ]. Watsona Jr. (bylego ambasadora
USA w ZSRR i prezesa IBM), zajmowala sie analiza zagrozen glo-
balnych, zwlaszcza ryzyka wojny nuklearnej miedzy USA a ZSRR,
oraz opracowaniem propozycji politycznych dotyczacych kontroli
zbrojen i wsp6lpracy miedzynarodowej. To wlasnie tam Snyder
poznatl p6Zna jesienig 1989 roku Jifiego Dienstbiera — czeskiego
dysydenta i pierwszego ministra spraw zagranicznych w rzadzie
Havla, co pdzniej przelozylo sie na jego trwale zainteresowanie
$rodowiskami dysydenckimi w Europie Srodkowej. W pazdzier-
niku 1990 roku mial réwniez okazje spotka¢ 6wczesnego doradce
Gorbaczowa — Georgija Arbatowa — na konferencji w Waszyng-
tonie, w organizacji ktérej pomagat jako wolontariusz®. Zdo-
bywaniu nowych doSwiadczen i kontaktéw miata stuzy¢ takze
wakacyjna praktyka w 1990 roku w redakcji prestizowego ma-
gazynu ,Foreign Policy” w Waszyngtonie. Poznal wtedy Billa

7 Por. Archives Course Catalogs and Faculty Records, 1987-1991, Brown Uni-
versity, https://library.brown.edu/collections/archives/collections.php
[06.12.2025].

8 Snyder pisze o tym obszernie we fragmencie zatytutowanym Russian guest
w On Freedom, s. 139—143.
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Maynesa — amerykanskiego dyplomate i redaktora naczelnego
tego periodyku w latach 1980-1990, co cenit i wspominat po la-
tach. Rok p6zniej odbyt jeszcze staz w Institute for International
Economics w Waszyngtonie, gdzie zajmowat sie przede wszyst-
kim ekonomia Zwiazku Sowieckiego. Dostanie sie na staze czy
praktyki do kazdej z tych trzech instytucji byto mozliwe jedynie
dla najlepszych studentéw, co poSrednio potwierdza, ze Timothy
Snyder musiat by¢ studentem wybitnym. W rozmowie po latach
tak wspominat ten okres:

Uwazatem sie wéwczas za ekonomiste i napisatem dwie pierwsze
dtugie prace na temat dylematéw radzieckich reform gospodar-
czych wogble, aw szczegblnosci problemu koncentracji przemy-
stowej. Pojawity sie wtedy r6znorodne ekscytujgce dane, ktére
pozwolity na systematyczne badania, ktérych nigdy wczesniej
nie prowadzono. Méj artykut na temat sowieckiego monopolu
zdobyt nagrode i przywiédt mnie do Moskwy, aby w listopadzie
1990 roku zaprezentowa¢ mojg prace. To byta wyjatkowa chwila,
petna Sniegu i nowych przyjazni, fascynacji Buthakowem i troski
0 przysztos¢. Bytem woéwczas pewien, ze Zwigzek Radziecki upad-
nie ze wzgledéw ekonomicznych, i powiedziatem o tym zaréwno
w moim referacie, jak i na samej konferencji. Pamietam, ze moi
gospodarze w Moskwie byli bardzo zasmuceni®.

Pod koniec lat 8o. w Institute for International Studies
na Brown University prowadzone byly dwie specjalnosci: Secu-
rity and Society oraz Political Economy and Society. Na obydwu
obowigzywal wymég jezykowy — trzy lata nauki jezyka obce-
g0, powigzanego z wybranym regionem. Snyder wybrat jezyk
rosyjski. Studenci uczestniczyli rtbwniez w zajeciach z analizy

Timothy Snyder, Professor of History, Yale University, Association for Slavic,
East European, & Eurasian Studies, https://aseees.org/people/timothy
-snyder/ [06.12.2025].
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iloSciowej i metodologii badan jako$ciowych. Pisali eseje na za-
dane tematy, przygotowywali projekty badawcze w ramach GISP
(Group Independent Study Projects), a takze mogli liczy¢ na wy-
jazdy studyjne do ZSRR i Europy Wschodniej. Snyder wspomina
o dwdch duzych projektach badawczych, ktore zrealizowat w cza-
sie studidéw. Pierwszy zaowocowal nagrodg w postaci wyjazdu
na konferencje do Moskwy z referatem ,,Planned Economics and
Defense Conversion in the Soviet Union”, drugi stal sie podstawa
pracy dyplomowej obronionej we wrze$niu 1991 roku oraz opar-
tego na niej referatu, wygltoszonego w 1992 roku w Wiedniu. Tak
opisywat swoje doswiadczenia akademickie:

W tamtych latach miatem szczescie studiowaé u Thomasa W. Si-
monsa Jr., ktéry w 1990 roku prowadzit wspaniatg klase z historii
powojennej Europy Wschodniej na Brown University, oraz u Mary
Gluck, ktéra w swoich badaniach i seminariach na temat europej-
skiej historii intelektualnej uwzgledniata wymiar Srodkowoeuro-
pejski. Czytatem depesze Timothy’ego Gartona Asha i bytem pod
wrazeniem eseju Tony’ego Judta The Dilemmas of Dissidence™.

Do Asha i Judta jeszcze powr6ce. Kurs prowadzony przez
Simonsa w roku akademickim 1988/1989 nosit tytut , Eastern
Europe in the Postwar World”"'. Wkrotce potem Simons zo-
stal ambasadorem w Warszawie — nominacje podpisat George
H. W. Bush 23 maja 1990 roku. Natomiast Mary Gluck prowadzita
w latach 1989-1991 trzy kursy: ,,Modern European Intellectual
History”, ,,Fin de Siécle” oraz ,,Romanticism in 19th Century
Europe”. Snyderowi najbardziej odpowiadal zapewne pierwszy
znich. Gluck uzyskata doktorat z historii na Columbia University

v Tamze.

™ Napodstawie tego kursu Thomas W. Simons opublikowatw 1991 roku w Pal-
grave Macmillan ksigzke pod tym samym tytutem. Byt tez autorem wydane;j
rok wczesniej w St. Martin’s Press monografii The End of the Cold War?.
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w 1976 roku i byla autorka studium o mlodzienczych latach
Gyorgy Lukacsa jeszcze przed jego zwrotem ku marksizmowi®2.

Czego jeszcze mogt uczyé sie Snyder na Brown University,
co zaowocowalo w latach pbdzniejszych? Istnial tam woéwczas
program zajec z Creative Writing w ramach dziatu Literary Arts.
W tamtym czasie Brown byt jednym z bardziej innowacyjnych
oSrodkow w tej dziedzinie — oferowal warsztaty z prozy, poezji,
dramatopisarstwa i eksperymentalnych form literackich. Mbgt
z nich skorzystac takze Snyder, poniewaz sztuka narracji histo-
rycznej, metaforycznos¢ jezyka i wykorzystanie Srodkowoeu-
ropejskiej literatury pieknej jako zrédia historycznego to jego
mocne strony. Skadingd wiadomo, ze z takiej mozliwosci po-
szerzenia wlasnego warsztatu historycznego skorzystata zona
Snydera, Marci Shore, zapisujac sie podczas swoich studiow
historycznych na Stanfordzie na specjalistyczne zajecia prowa-
dzone przez prof. Gilberta Sorrentino, amerykanskiego prozaika
i poety tzw. ,,nowej fali”. Po latach przyznala: jego seminaria
»>uswiadomity mi potege formy i radykalnie zmienilty mé6j sposéb
mys$lenia o jezyku”, dodajac, ze ,,naszej kilkuletniej wymianie
mys$li zawdzieczam poczucie namacalnosci stow”%, Mozliwe,
iz takze Snyder uczeszczat na podobne zajecia. Na Brown kursy
z Creative Writing prowadzili wowczas: Robert Coover — znany
prozaik postmodernistyczny i jeden z pionieréw literatury hiper-
tekstowej, oraz Keith Waldrop — poeta i ttumacz, laureat National
Book Award. Obydwaj dodatkowo byli mitoSnikami Srodkowo-
europejskiej literatury modernistycznej i omawiali na wykta-
dach twoérczo$¢ miedzy innymi Kafki i Musila, a wiec autoréw
tak bliskich potem Snyderowi. Uznaje to za jedna z przestanek,
ze to wlaSnie do nich mégt trafié¢ na zajecia. Pewne jest natomiast

2 Mary Gluck, Georg Lukdcs and His Generation, 1900-1918, Harvard Univer-
sity Press, 1985. Mysle, Ze ta ksigzka mogta byé — w sposobie podejscia
do tematu — wzorcowa dla Timothy’ego Snydera w czasie, gdy bedzie on
pracowat nad biografig Kelles-Krauza.

B Marci Shore, Smak popiotéw, Warszawa: Swiat Ksiazki, 2012, s. 12.
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to, Ze 26 maja 1991 roku uzyskat na Brown University tytut Bache-
lor of Arts (BA) w historii europejskiej i naukach politycznych.
Wraz z innymi ,,bakatarzami” przechodzit wéwczas w tradycyj-
nym orszaku przez Van Wickle Gates — brame otwierang tylko
dwa razy w roku: na rozpoczecie i na zakonczenie roku akade-
mickiego — i wystuchat przeméwienia goScia specjalnego, ktorym
byt wtedy Eduard Szewardnadze. Mowit o koficu zimnej wojny
i przysztoSci stosunkéw miedzynarodowych'. By¢ moze po cere-
monii graduacji uczestniczyt wieczorem w Campus Dance - tra-
dycyjnej zabawie absolwentéw na Main Green pod lampionami.

Historia Snydera na Brown University to opowie$¢ o tym, jak
jednostka reaguje na wielka historie. Gdy zaczynat studia, Swiat bat
sie wojny nuklearnej. Gdy je koficzyl, imperium radzieckie juz nie
istniato. W tym krotkim czasie zmienit sie porzadek Swiata, a wraz
z nim priorytety i plany na przyszto$¢ mojego bohatera. Z ekono-
misty i politologa, marzacego o karierze negocjatora do spraw
miedzynarodowego rozbrojenia, stawat sie z kazdym rokiem co-
raz bardziej historykiem, probujacym zrozumie¢ to, co dziato sie
na jego oczach w Europie Srodkowo-Wschodniej — a to wymagato
otwarcia sie na jej przesztosé. ,,W chwili gdy zdecydowatem sie zaj-
mowac historia, uznano jq za nieistotng” — pisal w On Freedom®.

Co zatem dalej, jaka droga p6j$c¢ teraz? Kontynuacja studiow
w Europie wydawala sie najrozsadniejszym, choé nieoczywistym
wyborem. Timothy Snyder postanowil aplikowa¢ do brytyjskie-
go programu stypendialnego Marshall Aid Commemoration
Commission — instytucji powotlanej przez parlament Wielkiej
Brytanii w 1953 roku, ktérej celem byto umozliwienie wybitnym
mlodym Amerykanom podjecia studiéw magisterskich lub dok-
toranckich w tym panstwie, jako wyraz wdzieczno$ci za pomoc

“  Zob. Eduard Amvrosievich Shevardnadze, Brown University Library, https://
repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:847432/ [06.12.2026].

> Timothy Snyder, O wolnosci. Przewodnik po swiecie, ktéry mozna ocalic,
ttum. Barttomiej Pietrzyk, Krakdw: Znak Horyzont, 2025, s. 18.
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USA w ramach planu Marshalla*. Przyznawano 40 stypendiow
rocznie. Jako absolwent prestizowego Brown University, Snyder
mial duze szanse dosta¢ Marshall Scholarship, a dzieki temu,
ze ukonczyt te uczelnie z wyréznieniem, mogt poming¢ program
Masteriod razu zosta¢ zakwalifikowany na studia doktoranckie.
Tak tez faktycznie sie stato w jego przypadku.

Sprawdzitem, Ze w 1991 roku to stypendium wynosito mie-
dzy 20 000 a 25 000 GBP rocznie (kwota przyznawana na dwa
lata, z mozliwoScig przedtuzenia o kolejny rok w przypadku
doktorantéw) i byto wystarczajace, by pokry¢ wszystkie koszty
zycia i studiéw, bez konieczno$ci podejmowania dodatkowej
pracy zarobkowej. To wazne w kontekScie Snydera, poniewaz
po ukoniczeniu studiéw doktoranckich na Oksfordzie w czerwcu
1994 roku pozostawal bez stalego zatrudnienia przez kilka lat?,
podejmujac sie réznej pracy pomiedzy kolejnymi stypendia-
mi — ich wysoko$¢ nie pozwalata bowiem w pelni pokry¢ kosz-
tobw utrzymania i prowadzenia badan réwnoczes$nie. Marshall
Scholarship pokrywato nie tylko czesne na Oksfordzie, ale takze
koszty tzw. accomodation, czyli koszty mieszkania i utrzymania
(;00—-600 GBP miesiecznie w 1991 roku w Balliol College, gdzie
trafit Snyder). Stypendysta otrzymywat tez bilet lotniczy w obie
strony miedzy Stanami Zjednoczonymi a Wielka Brytanig oraz
roczng dotacje na zakup ksigzek i pokrycie kosztéw lokalnych
podrézy. Byta to wiec bez watpienia sytuacja komfortowa dla
mlodego naukowca, ktérg Timothy Snyder — jak zobaczymy —
w pelni wykorzystat.

6 Zob. Marshall Scholarship, https://marshallscholarship.org/ [06.12.2025].
7 Pierwszg statg prace Timothy Snyder podjatw 2001 roku na Yale University.
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Oksford
Zgodnie z wiekowaq tradycja, Michaelmas Term'® — pierwszy
z trzech 8-tygodniowych semestréw na Uniwersytecie Oksfordz-
kim — w 1991 roku rozpoczat sie 13 pazdziernika, gdy formal-
nie ruszyly wyktady i seminaria. Zajecia poprzedzone byly tzw.
freshers, czyli wprowadzaniem nowo przyjetych w zwyczaje aka-
demickie oraz obowigzujace reguly studiowania. Timothy Snyder
trafit do zalozonego okoto 1263 roku Balliol College i zamieszkat
w tamtejszym stynnym Holywell Minor — w latach 9o0. miejscu
zakwaterowania doktorantow i uczestnikow programu Master.
0d All Soul College (zatozonego w 1438 roku), gdzie mieli prawo
mieszkac wylgcznie profesorowie (jednym z nielicznych, ktorzy
mieszkali poza kampusem, byt Leszek Kolakowski), dzielit go
zaledwie kilkuminutowy spacer, poniewaz obydwa kolegia znaj-
duja sie na centralnym kampusie Oksfordu. Nieco dalej, w od-
legtosci okoto 1,2 kilometra, mieScil sie St Anthony’s College,
z ktérym od 1990 roku jako Fellow zwigzany byt Timothy Garton
Ash - jak juz wiemy, przyszly promotor doktoratu Snydera.
Zycie w Holywell Minor wygladalo zupekie inaczej niz 30 lat
wczedniej, gdy do Oksfordu trafit Norman Davies. W autobiografii
Sam o sobie znajdujemy barwny opis pierwszego zderzenia z tym
nowym dla mlodego cztowieka do$wiadczeniem:

Kiedy tylko wszedtem do swego krélestwa, ktérym tak niespodzie-
wanie zostatem obdarowany, ustyszatem pukanie. W drzwiach
statdystyngowany pan w liberii. ,,Nazywam sie Wheelerijestem
na panskie ustugi, sir”. To byto co$ nieprawdopodobnego — mia-
tem lokaja. Rok 1961, kiedy skoficzytem studia, byt ostatnim ro-
kiem funkcjonowania tego systemu. Wheeler przez caty okres
mego pobytu w Magdalen College opiekowat sie mng i pomagat

8 Nazwa wywodzi sie od Swieta Michata Archaniota, obchodzonego 29 wrze-
$nia, i w tradycji oksfordzkiej oznacza poczatek roku akademickiego. Dwa
kolejne trymestry to Hilary Term i Trinity Term.
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mi w kazdej sytuacji. [...] Wheeler byt na przyktad zgorszony,
ze sam sobie czyszcze buty. To byto jego zajecie, wiec napominat
mnie surowo: ,,Bardzo prosze, sir, niech pan wystawia buty za
drzwi”. Nie miatem pojecia, ze jesli wieczorem zostawi sie buty
pod drzwiami, to rano beda tam staty wypucowane. Nie powinie-
nem rowniez sam wigzaé krawata — to byt obowigzek stuzgcego.
Pojawiat sie w moim mieszkaniu co dzief o széstej rano z duza
bafka gorgcej wody do mycia i golenia®™.

W latach 9o., zwtaszcza w Balliol College, ktéry wéwczas
uchodzit za najbardziej lewicowe i politycznie aktywne kolegium
na Oksfordzie, takie zwyczaje pozostawaly juz tylko kartg z histo-
rii uniwersytetu. W Holywell Minor Snyder mégt liczy¢ jedynie
na pokoéj jednoosobowy. Jednak w przeciwiefistwie do Daviesa,
po tym, jak w 1984 roku Balliol College oficjalnie zaczat przyjmo-
wac studentki, ktére mogly zamieszkiwac takze w Holywell Mi-
nor, Snyder mial okazje pozna¢ tam swojg pierwszg zone — Milade
Vachudova (pobrali sie w 1994 roku w Stanach Zjednoczonych?).
Vachudova byla absolwentka (BA) nauk politycznych na Stanford
University i tez przyjechata do Oksfordu w 1991 roku w ramach
Marshall Scholarship, aby realizowaé program Master w zakresie
nauk politycznych w ramach Faculty of Politics w St Anthony’s
College. Do watku tej znajomosci jeszcze powroce.

Jak juz wspomniatem, Timothy Snyder wyjezdzajac z Brown
University, czut sie ekonomistg i politologiem, historie trakto-
wal wéwczas przede wszystkim jako element ogolnej kultury
umystowej (tzw. general culture — jak moéwit w znanym nam juz
wywiadzie dla ASEEES). By¢ moze dlatego, przedstawiajac swoj
program badawczy w aplikacji do Marshall Scholarship, ktadt

¥ Norman Davies, Sam o sobie, Krakéw: Znak Horyzont, 2019, s. 139.

20 Slub odbyt sie 10 wrzednia 1994 roku. Informacje o nim odnalaztem w ru-
bryce ,Milestones” kwakierskiego czasopisma ,Friends Journal”, t. 41, nr
3 (marzec 1995), s. 38.
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nacisk wlasnie na te dwie pierwsze dyscypliny. W rezultacie trafit
najpierw do ekonomisty i historyka w jednej osobie — prof. Char-
lesa H. Feinsteina, i pozostawat pod jego opieka przez pierwszy
trymestr. Feinstein byt wowczas zwigzany z All Souls College,
gdzie zajmowat stanowisko Chichele Professor of Economic Hi-
story (od 1989 do 1999 roku), a jego gtéwna specjalnoscig byta
historia gospodarcza Wielkiej Brytanii, badania nad dochodem
narodowym oraz — w mniejszym stopniu — historia spotecz-
na. Znany byl przede wszystkim z monumentalnego dzieta Na-
tional Income, Expenditure and Output of the United Kingdom,
1855-1965. To prawdopodobnie on stat za zaproszeniem Snydera
na konferencje ekonomiczng do Wiednia w kwietniu 1992 roku,
gdzie Snyder przedstawil referat oparty na swojej pracy dyplo-
mowej z Brown University — ,,On Soviet monopoly”%. Szybko
okazalo sie jednak, Ze to, co miat do zaproponowania Snyde-
rowi profesor Feinstein, przegrato z nowgq fascynacja mlodego
Amerykanina — Polska. Po latach Snyder tak wspominat swoje
poczatki na Oxford University:

Kiedy zaczynatem studia w Oksfordzie, myslatem, Ze zostane dy-
plomata. Duze wrazenie wywarli na mnie erudycyjni dyplomaci,
tacy jak Bill Maynes i Tom Simons, i sagdzitem, ze historia zmusi
mnie do nauki jezykéw i ogélnie przygotuje mnie do zycia dy-
plomatycznego. Moi nauczyciele, a w szczegélnosci Tim Garton
Ash, pomogli mi zrozumieé, ze dyplomacja nie jest tak naprawde
moja mocna strong! Wspaniatym doSwiadczeniem byto podré-
zowanie po Europie Wschodniej na poczatku lat 9o., uczenie sie
jezykoéw i nawigzywanie przyjazni oraz lektura Zrédet i literatu-
ry — to nauczyto mnie, ze historia to nie tylko tto do opanowa-
nia, ale tez otwarte pole ogromnych mozliwosci. Przyjechatem
do Europy Wschodniej ze wzgledu na polityke, ale zostatem ze

2 Timothy Snyder, On Freedom, Crown Publishing Group (USA) / Vintage Pu-
blishing (UK), 2024, s. 12.
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wzgledu na archiwa. Miatem wielkie szczescie, ze Jerzy Jedlicki
wraz z Timothym Gartonem Ashem zgodzili sie mng opiekowac,
atakze ze poznatem Andrzeja Walickiego, Andrzeja Paczkowskie-
go i innych czotowych historykédw Polski. Moi nauczyciele skie-
rowali moja uwage ku Polsce, a nie ku Rosji — czeSciowo przez
przypadek, w wyniku tego, kogo poznatem w tamtych latach?2.

Zatrzymajmy sie na chwile, by doprecyzowac i uzupenic te
informacje. Od poczatku swojego pobytu w Oksfordzie Snyder
intensywnie uczyl sie czeskiego i polskiego — tak na lektoratach,
jak i podczas krotkich wyjazdéw do tych krajow. Jak wiemy,
nie miat Zadnych rodzinnych korzeni w Europie Wschodniej,
w przeciwienstwie do Milady Vachudovej. Byla ona corka cze-
skich uchodzcéw politycznych, ktérzy opuscili Czechostowacje
po inwazji wojsk Ukltadu Warszawskiego w sierpniu 1968 roku,
koniczacej okres Praskiej Wiosny. Jej rodzice pierwotnie planowali
roczna podro6z po Stanach Zjednoczonych, ale w Teksasie zastata
ich wiadomo$¢ o sowieckiej interwencji, w zwigzku z czym pod-
jeli decyzje o pozostaniu na emigracji. Ojciec Milady (zmart, gdy
byta dzieckiem) byt artysta i litografem, ktéry wcze$niej marzyt
o karierze akademickiej, ale po komunistycznym przewrocie
W 1948 roku okazalo sie to niemozliwe. Matka (corka miata imie
po niej) rdwniez pochodzita z rodziny o silnych tradycjach in-
telektualnych, ktérej cztonkowie — prawnicy, profesorowie, se-
dziowie — zostali po 1948 roku zdegradowani do pracy fizyczne;j.
Milada urodzila sie i dorastata w USA, ale jej tozsamo5¢ byla gle-
boko zakorzeniona w czeskiej historii i doSwiadczeniu emigracyj-
nym. Po raz pierwszy odwiedzita Czechostowacje w 1989 roku,
gdy byla studentka Stanfordu, tuz po rozpoczeciu aksamitnej
rewolucji. Udala sie wtedy do Pragi, co — jak wspominata — byto

2 Timothy Snyder, Professor of History, Yale University, Association for Slavic,
East European, & Eurasian Studies, https://aseees.org/people/timothy
-snyder/ [04.12.2025)].
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dla niej momentem przetomowym, zardwno osobistym, jakiin-
telektualnym?. Podjecie studiéw na Oxford University i mozli-
wo$s¢ badania transformacji zachodzacej na jej oczach w Europie
Wschodniej byly spelnieniem marzef. Bardzo szybko odnowita
praskie kontakty i podjela wspolprace z zespotem doradcow
prezydenta Vaclava Havla. To wla$nie ona wprowadzita Snyde-
raw krag Srodkowoeuropejskich dysydentow — wczesniej zdotat
poznac jedynie, jak juz pisatem, Jifiego Dienstbiera. W Podzie-
kowaniach zamieszczonych w On Freedom podkre$la, ze kontakt
z jezykiem i kulturg czeska zawdziecza wlaSnie matce i corce
Vachudovym?.

W grudniu 1991 roku, gdy formalnie upadat ZSRR, Timothy
Snyder znajdowat sie akurat w Czechostowacji, a Nowy Rok witat,
podrézujac nocnym pociggiem z Pragi do Warszawy, rozpoczy-
najac tym samym swojg naukowa mobilnos¢ i fascynacje ,,Mtod-
szg Europa”®. Ten wazny oksfordzki poczatek zapamietat tak:

Oxford wczesnych lat dziewieédziesigtych dwudziestego wieku
byt nasycony Europg Wschodnig. Leszek Kotakowski prowadzit
zajecia klubu czytelnika w jezyku polskim, podczas ktérych pol-
scy studenci dumnie prezentowali swoje eseje w jego pracowni
w All Souls College. W St Anthony’s Timothy Garton Ash chodzit
w aureoli stawy cztowieka, ktéry zna rewolucjonistéw wschod-
nioeuropejskich. Wraz Richardem Cramptonem prowadzit on
cieszace sie duzg popularnoscig seminarium dyplomowe na te-
mat powojennej Europy Wschodniej, jedno z najlepszych na uni-
wersytecie. Dziekan tamtego college’u, Ralf Dahrendorf, dopiero
co obszernie wytozyt Wojciechowi Jaruzelskiemu swoje przemy-

2 Zobh.]. Lee Simons, A Life of Contrasts, interview: Milada Anna Vachudova,
,Bridges Alumni Magazine” 2005, issue 5, Kennedy Center, Brigham Young
University, https://kennedy.byu.edu/alumni/bridges/interviews/a-life
-of-contrasts [06.12.2025].

2l owe my period of sustained contact with Czech culture to Milada Vachudo-
va (fille et mére)”. Snyder, On Freedom, s. 282.

% Tamze, s. 12.
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Slenia. George Soros ufundowat za$ stypendia dla studentow
z Europy Wschodniej, co sprawito, ze owe lata byty petne szcze-

gblnego wigoru i radosci®.

Trzy osoby odegraly w tym procesie reorientacji naukowej
Timothy’ego Snydera kluczowg role. Do dwoch wymienionych
w tym wspomnieniu — Leszka Kotakowskiego i Timothy’ego Gar-
tona Asha — nalezy dodac¢ takze Normana Daviesa. Juz w drugim
trymestrze Snyder zaczyna chodzi¢ na wyktady tych pierwszych,
uznajacich z czasem za swoich najwazniejszych mentoréw w okre-
sie oksfordzkim. ,,Rozpad komunizmu jako wydarzenie filozoficz-
ne” Kotakowskiego byl wykladem wrecz kultowym w tamtych
latach. To na jego zajeciach po raz pierwszy uslyszat o polskim
socjaliScie Kelles-Krauzie, ktérego biografia intelektualna stanie
sie pdzniej przedmiotem jego rozprawy doktorskiej. To on réwniez
dat mu kontakt do Jerzego Jedlickiego — przysztego co-supervisora
jego przewodu doktorskiego, z ktérym Kotakowski znat sie i przy-
jaznil jeszcze w czasach warszawskich. Jak wazne dla dojrzewa-
nia intelektualnego Snydera byly te kontakty, opisze obszerniej
w czeSci III — Solidarnosé, czyli o wzrastaniu w kregu mistrzow.
Z kolei Ash pracowat od 1990 roku w St Anthony’s College, gdzie
zajmowat stanowisko Isaiah Berlin Professorial Fellow. W tym
samym roku ukazata sie jego glo$na ksiazka The Magic Lantern:
The Revolution of ‘89 Witnessed in Warsaw, Budapest, Berlin, and
Prague?, do ktorej w przytoczonym powyzej cytacie moj bohater
nawigzywat. Na seminarium Asha Snyder przenidst sie formalnie
w trzecim trymestrze pierwszego roku studiéw doktoranckich. Byé

% Cytat pochodzi ze wspomniefi Snydera o Normanie Daviesie jako wykta-
dowcy, zamieszczonych w ksigzce wydanej z okazji jego 70. urodzin. Zob.
70. Ksiega urodzinowa dla Normana Daviesa, Krakdw: Znak, 2009, s. 175.

7  Timothy Garton Ash, The Magic Lantern: The Revolution of ‘89 Witnessed
in Warsaw, Budapest, Berlin, and Prague, Random House, 1990. Tytut na-
wigzywat do praskiego teatru Laterna magika, ktéry w czasie aksamitnej
rewolucji w 1989 roku stat sie centrum operacyjnym i siedzibg Forum Oby-
watelskiego Vaclava Havla.
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moze pewna role odegrata w tym Milada Vachudova, studentka

St Anthony’s, ktéra zapewne znata Asha z wykladéw (obronita

tam dyplom Master of Arts in Politics w 1993 roku). Natomiast

jesli chodzi o udziat Normana Daviesa w procesie ksztaltowania

tematu rozprawy doktorskiej, oddajmy gltos samemu Snyderowi:

Jako mtody student, ktéry przybyt do Oxfordu prosto z Ameryki,
musiatem porozmawia¢ z Normanem Daviesem. Boze igrzysko
byto pierwszg ksigzka o historii Polski, ktorg przeczytatem, i do-
piero po rozpadnieciu sie jej drugiego egzemplarza zdecydowa-
tem sie zajgé tg dziedzing. Moimi opiekunami byli Timothy Garton
Ash i Jerzy Jedlicki, natomiast z Normanem konsultowatem sie
w sprawie wyboru tematu pracy. Nasze pierwsze spotkanie miato
miejsce w jego domu w 1992 roku. Gdy wszedtem po schodach,
zobaczytem, jak stoi nad rekopisem starannie roztozonym na biur-
ku. — Wiasnie skoficzytem historie Europy — powiedziat na powi-
tanie i z namaszczeniem odtozyt czerwone pidro, ktérego tusz
gesto znaczytzredagowane strony. Norman miat doskonatg rade:
»Prosze pomyslec o Polsce pod koniec dziewietnastego wieku: nie
ma pafstwa, sg tylko Polacy, Zydzi, Ukraificy — cata ta eklektycz-
na mieszanina. Nikt jeszcze nie zebrat tego wszystkiego razem”.
| wtasnie problem pafstwowosci w tyglu narodéw miat sie sta¢
tematem mojej pracy doktorskiej oraz p6zniejszych ksigzek?.

Praca nad doktoratem zajeta mu kolejne trzy lata, wypelnio-

ne wyjazdami badawczymi do Polski i innych krajow Europy

Srodkowej, kwerendami archiwalnymi, zmaganiami z wieloje-

zycznymi zrodlami i literaturg (w czym pomagala wczeSniej-

sza nauka jezykow) oraz konsultacjami z polskimi (i nie tylko)

28

70. Ksiega urodzinowa dla Normana Daviesa, s. 175—176. Davies zawsze
pisze swoje ksigzki recznie — zob. Norman Davies, Igrzyska dziejow. Zapa-
sy historyka z historig, Krakdw: Znak Horyzont, 2025, s. 21 — rozdziat Jak
pisze.
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historykami. Szczeg6lna role odegrat tu Jerzy Jedlicki, o czym
pisze szerzej w czesci 1. Warunki pracy i zycia bywaly trudne,
ale c6z to znaczylto wobec pasji badawczej i mozliwosci rozméw
z tymi, ktorzy o historii nie tylko pisali, ale takze jg w tamtym
czasie wspottworzyli. Zreszta wychowany w Srodowisku kwakier-
skim, Snyder miat do$¢ minimalistyczne wymagania. Wspomina
na przyktad, jak mieszkat:

[...] wobskurnym akademiku w Warszawie, gdzie ciekty rury, a wta-
mania byty codziennoScia. Gdy prowadzitem w 1992 i 1993 roku
badania do mojej pracy doktorskiej, ograniczytem swéj dobytek
do tego, co miescito sie w plecaku, ktéry w nocy wktadatem pod
poduszke, by mi go nie ukradziono. Najwazniejszg rzecza, jaka
miatem, byt ciezki, szary laptop Apple, ktéry nositem ze soba
do archiwum?,

Efekt finalny w postaci pracy doktorskiej Snyder przedstawit
W 1995 roku, rok po formalnym zakonczeniu Marshall Scholar-
ship. Poniewaz omawiam te prace — a dokladniej ksigzke przygo-
towang na podstawie tej rozprawy i wydang w 1997 przez Harvard
University Press®*® — w czeSci IV, tutaj skupie sie na przebiegu
samej obrony. Na Oksfordzie procedura ta byla, rzecz jasna,
uswiecona tradycja i rygorystycznie przestrzegana. Kandydat
na stopiefi Ph.D. mial zwyczajowo dwoch egzaminatoréw: jednego
wewnetrznego (z Oksfordu, ale niebedgcego promotorem) oraz
jednego zewnetrznego (spoza Oksfordu lub spoza bezposredniego
Srodowiska kandydata). Egzaminatorzy byli zatwierdzani przez
odpowiednie wladze uczelni i mieli zagwarantowany wczes$niej-
szy wglad do zloZzonej rozprawy doktorskiej. Egzamin byt ustny

2 Snyder, O wolnosci, s. 112.

30 Timothy Snyder, Nationalism, Marxism, and Modern Central Europe: A Bio-
graphy of Kazimierz Kelles-Krauz (1872-1905), Cambridge, Mas.: Harvard
University Press, 1997.
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(tzw. viva voce) i trwal zazwyczaj od 1,5 do 3 godzin. Obejmowat:
1) obrone tez zawartych w pracy, 2) dyskusje metodologiczna,
3) pytania o szerszy kontekst badan. Promotor nie uczestniczyt
w egzaminie, by zachowa¢ niezaleznos¢ oceny. Kluczowe zna-
czenie mial egzaminator zewnetrzny: w przypadku rozbieznosci
zdan miedzy egzaminatorami jego opinia miata pierwszenstwo.

W przypadku Timothy’ego Snydera na egzaminatora we-
wnetrznego wyznaczono Leszka Kotakowskiego®, za$ na ze-
wnetrznego — Normana Daviesa®. Byl on wtedy formalnie
pracownikiem School of Slavonic and East European Studies
(SSEES) na University of London — w latach 1985-1996 zajmowat
tam stanowisko profesora historii Polski, cho¢ nalezy dodac,
ze z St Anthony’s College takze podtrzymywat zwiazki®. Zobacz-
my, jak wygladata obrona oczami samego doktoranta:

Norman [Davies] wraz z Leszkiem Kotakowskim odpytywali mnie
z pracy, ktora ztozytem w 1995 roku. Jej tytut brzmiat: Intelektual-
naipolityczna biografia Kazimierza Kelles-Krauza (1872-1905).
Byta to proba odtworzenia dylematéw dwczesnych politykow,
ktérzy odczuwali z jednej strony nostalgie za starg Rzeczpospo-
lita, az drugiej — potrzebe nowoczesnych reform spoteczenstwa
polskiego. Podczas egzaminu, ktéry odbywat sie w sali seminaryj-
nej St Anthony’s, Norman przyttoczyt mnie faktografia. Zapuscili-
Smy sie gteboko w gaszcz historii Bundu i polskiego populizmu.
Na szczeScie interweniowat profesor Kotakowski, zadajac pytania
o ideologie. Na zakoficzenie Norman pogratulowat mi stowami,
ktére byty imponujgcym niedopowiedzeniem nawet jak na stan-

3" Por. Zbigniew Mentzel, Kotakowski. Czytanie Swiata. Biografia, Krakow:
Znak, 2020, s. 289.

32 W swojej autobiografii Norman Davies wspomina, ze byt jednym z egzami-
natordw (external examiner) podczas obrony doktoratu Timothy’ego Snyde-
ra w St Antony’s College na University of Oxford w 1995 roku. Por. Davies,
Sam o sobie, s. 487-488.

3 W latach 1970-1972 jako pierwszy Alistair Horne Research Fellow,
a od 1972 do 2008 roku jako Senior Associate Member.
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dardy brytyjskie: ,,drugiego egzaminu nie bedzie”. Dat mi w ten
sposdb do zrozumienia, ze zdatem. Musiatem tylko skorygowaé
jeden fragment: pozytywizm w Polsce nie mégt by¢ nazwany
»ruchem publicystéw”. Zmiane wprowadzitem za pomoca nozy-
czek, papieru i kleju, jako ze praca byta juz gotowa do ztozenia
w bibliotece. Wieczorem Norman oswiadczyt, ze hotduje stare-
mu polskiemu zwyczajowi, zgodnie z ktérym student zaprasza
egzaminatora na kolacje. Restauracja byta chifiska — i droga*.

Davies zrewanzowat sie Snyderowi uwaga:

Timothy Snyder, ktérego miatem przyjemnos¢ egzaminowac
podczas obrony pracy doktorskiej, dowiddt, ze nalezy do naj-
btyskotliwszych przedstawicieli mtodszego pokolenia badaczy
historii wschodnioeuropejskiej. Ogromny talent tagczy z osobista
skromnoscig i Smiatym pi6rem. Chodza stuchy, Ze jest najbar-
dziej oczywistym kandydatem na mojego nastepce — jesli tak sie
stanie, bede mogt jedynie przyklasnac®.

Dodam jeszcze, ze gdy Snyder odbierat swoj pierwszy w zyciu

doktorat honoris causa na Uniwersytecie Marii Curie-Sktodow-

skiej w Lublinie w 2018 roku, Norman Davies przyleciat specjal-

nie na te uroczysto$¢ z Oksfordu i wystgpit w niezwykle okazalej

todze i barwnym birecie University of Bolton — ktéry uhonoro-

wat go tym samym zaszczytem. Ta jego nieoczywista obecnosé

to byt doprawdy piekny i wiele znaczacy gest, bo trzeba wiedzie¢,

ze Norman Davies swoj pierwszy doktorat honorowy otrzymat

34

35

70. Ksiega urodzinowa dla Normana Daviesa, s. 176.

Tamze, s. 174. Godny odnotowania jest fakt, ze po publikacji Bloodlands
(2010), ktéra wywotata kontrowersje w niektdrych kregach (np. krytyka ze
strony historykéw rosyjskich i czesci polskich za réwnolegte traktowanie
nazizmu i stalinizmu), Davies publicznie bronit Snydera. W recenzji dla,,The
Guardian” (2010) chwalit Bloodlands za ,,odwage w przetamywaniu naro-
dowych narracji” i poréwnywat jg do swoich wtasnych wysitkéw w Europe:
A History.
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Wreczenie prof. Timothy’emu Snyderowi doktoratu honoris causa,
22 pazdziernika 2018, Uniwersytet Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin
(fot. Piotr Michalski, Radio Lublin S.A. w likwidacji)
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w 1993 roku rdwniez na UMCS (miatem przyjemnos¢ pisac wte-
dy uzasadnienie tej decyzji dla Senatu). Ich drogi przecinaly sie
pOzniej jeszcze wielokrotnie, na przyktad wspdlnie zasiadali
w Kolegium Programowym Muzeum II Wojny Swiatowej, gdy
tworzyt je prof. Pawet Machcewicz.

Wydawatoby sie, Ze po takim doktoracie na Oksfordzie wszystkie
drogi akademickiej kariery stang przed Timothym Snyderem otwo-
rem. W rzeczywisto$ci jednak nie bylo to takie proste. Co prawda
W 1994 roku, tuz po zakonczeniu Marshall Scholarship, udato mu
sie zdoby¢ kilkumiesieczne stypendium badawcze w Centre na-
tional de la recherche scientifique (CNRS) w Paryzu, co pozwolito
mu utrzymac sie i ,,domkng¢” doktorat, ale starania o staly etat
na uniwersytecie — tak w Europie, jak i w Ameryce — okazaly sie
nieskuteczne. Jak wspominat po latach w On Freedom, przez ko-
lejnych szes¢ lat nie miat statej pracy i chwytat sie réznych zajeé:
pracowal na budowach, w restauracji, a nawet jako telemarketer.
Czasami udawato mu sie zdoby¢ jakie$ naukowe stypendium, jak
W 1996 roku w wiedenskim Instytucie Nauk o Czlowieku. W Eu-
ropie trzymato Snydera takze to, Ze jego 6wczesna Zona, Milada
Vachudova, rozpoczela w 1993 roku studia doktoranckie w St An-
thony’s College pod kierunkiem socjologa polityki George’a Evan-
sa. Doktorat obronita w 1997 roku* i dopiero wtedy mogli pomysleé
o wspolnym powrocie do Stanéw Zjednoczonych.

Rok 1997 przynosi Snyderowi Fellowship w Olin Institute for
Strategic Studies na Harvard University, gdzie przez nastep-
ne lata (1998—2000) przebywa na postdocu i jest nieetatowym

% Snyder, On Freedom, s. 79.

3 Zob. jego wersja drukowana: Milada Vachudova, Europe Undivided: Demo-
cracy, Leverage, and Integration After Communism, Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 2005.
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wyktadowca w Harvard Academy for International and Area
Studies. W Podziekowaniach do Rekonstrukcji narodéw wspo-
mina, jak wiele zawdziecza zyczliwo$ci Samuela Huntingtona,
ktéry kierowat wowczas obydwiema tymi instytucjami. Jednocze-
S$nie caly czas stara sie w miare moznosci dalej prowadzi¢ swoje
kwerendy archiwalne na Starym Kontynencie i pracowac nad
kolejnymi ksigzkami dedykowanymi tej ,,mtodszej” jego czeSci
(pisze o tym obszerniej w Trzech metanarracjach o ,,Mtodszej
Europie”). Po latach tak podsumowatl ten okres: ,,To wlasnie
na Uniwersytecie Harvarda statem sie historykiem regionu, nie
za$ tylko niektorych jego krajow”38,

Wracajac jeszcze na chwile do pooksfordzkiego okresu dzia-
falnosci Snydera, warto zwroci¢ uwage na obszerne studium na-
pisane wspolnie z Vachudova — Are Transitions Transitory? Two
Types of Political Change in Eastern Europe Since 1989, opubli-
kowane w 1997 roku w czasopiSmie ,,East European Politics and
Societies”. To znakomity artykut analityczny, ktéry nawet po la-
tach nic nie traci, a wrecz przeciwnie — zyskuje na aktualnosci. Au-
torzy krytykujg w nim dominujacy wowczas w nauce paradygmat
wtransformacyjny”, zakladajgcy, ze wszystkie panistwa postko-
munistyczne daza do jednego, wspdlnego punktu koficowego —
liberalnej demokracji — oraz przechodzg przez podobne, z gory
okreSlone etapy. Snyder i Vachudova argumentuja, ze koncepcja
ta przeniosta do badan akademickich normatywne, polityczne za-
lozenia ,,powrotu do Europy”, przez co pomijano r6znorodnosc
historyczna i polityczna regionu. Zamiast uznania jednego wspdl-
nego procesu zaproponowali oni podziat na dwa typy (modele)
zmian politycznych, determinowane przez wcze$niejsze doswiad-
czenia historyczne i strukturalne krajéw postsowieckich. Model
pierwszy, nazwany przez nich Transitory Transition — reprezen-
towany przez Polske, Wegry i Czechy — charakteryzowat sie tym,

% Timothy Snyder, Skrwawione Ziemie. Europa miedzy Hitlerem a Stalinem,
ttum. Barttomiej Pietrzyk, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2011, s. 455.
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ze kraje te w momencie Jesieni Narod6w byly etnicznie bardziej
homogeniczne (m.in. z powodu czystek etnicznych w XX wieku)
oraz mialy silniejsze tradycje panstwowe/obywatelskie. W rezul-
tacie prowadzito to — ich zdaniem - do szybszej i bardziej sta-
bilnej demokratyzacji ze wzgledu na mniejszg liczbe konfliktow
tozsamosciowych. Z kolei model drugi, okreSlany w artykule jako
Limited Transition, obejmowal kraje etnicznie heterogeniczne (np.
kraje bytej Jugostawii czy Zwiazku Sowieckiego), w ktoérych trans-
formacja polityczna byla spowolniona lub znieksztalcona przez
konflikty etniczne i nacjonalistyczng mobilizacje spoleczenstw.
W takich przypadkach procesy demokratyzacyjne ustepowaly
miejsca podziatom tozsamoSciowym.

Autorzy twierdzili, ze w przeciwienstwie do rewolucji histo-
rycznych (1776, 1789, 1917), przemiany 1989 roku nie niosly ze
soba nowych idei politycznych, lecz jedynie wsp6lny postulat
przywrocenia ,,normalnosci” i powrotu do Europy, co rowniez
wplyneto na sposob ich doSwiadczania oraz przebieg transforma-
cji. Z ich wspblnego wniosku z badan wynika, ze jest jeszcze za
wczesnie, by uznaé proces demokratyzacji za zakoficzony, a tym
bardziej za jednokierunkowy, prowadzacy ku zjednoczonej Eu-
ropie i demokracji — wbrew tezie Fukuyamy historia w tej czesci
Swiata wcale nie dobiegla konca.

Warto zauwazy¢, ze obecna w wielu analizach z ostatniej
dekady teza o niestabilno$ci demokracji w panstwach Europy
Srodkowo-Wschodniej — zwlaszcza na Wegrzech Orbana i w Pol-
sce pod rzagdami PiS-u - jest czesto odnoszona do tego wiasnie
artykutu z 1997 roku. Tekst ten, w kontekScie obserwowanego
zwrotu nacjonalistycznego i nastrojéw antyunijnych, trafnie
przewidzial, ze ré6znice w procesach politycznych mogg okazac
sie trwale, a nie jedynie przejsciowe. Gdy ten tekst powstawat,
Timothy Snyder przebywal juz na stypendium w wiedenskim
Institut fiir die Wissenschaften vom Menschen.
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Instytut Nauk o Cztowieku w Wiedniu

Bylo to miejsce niezwykle wazne w zyciu mojego bohatera.
Warto wiec pokrotce je przedstawié. Institut fiir die Wissen-
schaften vom Menschen (IWM) to niezalezny instytut badawczy
w dziedzinie nauk humanistycznych i spotecznych, zatozo-
ny w 1982 roku przez Krzysztofa Michalskiego (do $mierci
w 2013 roku pelnit funkcje Founding Rector) i ks. Jozefa Ti-
schnera (przy wspolpracy Hansa-Georga Gadamera). Wzoro-
wany na Institute for Advanced Study w Princeton, formalnie
funkcjonuje jako zarejestrowane w Austrii stowarzyszenie non
profit. Nie podlega bezpoSrednio zadnej instytucji panstwowej
czy akademickiej, cho¢ wspélpracuje z wieloma uczelniami
i oSrodkami badawczymi na calym Swiecie. Jego dziatalno$¢
jest finansowana z réznych zroédet: otrzymuje dotacje miasta
Wieden i austriackiego Ministerstwa ds. Kobiet, Nauki i Badan,
a takze wsparcie Open Society Foundations George’a Sorosa.
Jako cztonek sieci OSUN (Open Society University Network), in-
stytut pozyskuje tez granty projektowe w ramach europejskich
programéw badawczych. Dzi$ uchodzi za jedna z kluczowych
instytucji promujacych dialog miedzykulturowy w Europie.
Tak o jego poczatkach opowiada Marci Shore, ktéra trafita tam
po raz pierwszy z rekomendacji Tony’ego Judta:

Instytut zostat zatozony w 1982 roku, ale dla jego genezy istot-
niejszy bytrok 1977 — rok $mierci czeskiego filozofa Jana Patocki.
Dyrektor instytutu, polski filozof Krzysztof Michalski, byt jednym
z ostatnich doktorantéw Patocki. Kiedy Patocka zmart w trakcie
przestuchah po opublikowaniu Karty 77, Krzysztof wraz z garst-
ka przyjaciot postanowit wywiez¢ papiery filozofa z Czechosto-
wacji. Najblizszym neutralnym pafstwem byta Austria. Instytut
zostat pomyslany jako archiwum Jana Patocki i miejsce spotkan
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intelektualistéw z Europy Wschodniej i Zachodniej, na co dzief
oddzielonych zelazng kurtyna®.

Instytut powstal z misjg tworzenia przestrzeni dla wolnej de-

baty intelektualnej w podzielonej Europie w czasie zimnej wojny.

Mial by¢ pomostem miedzy Wschodem a Zachodem, promujac ba-

dania w dziedzinie filozofii, historii, nauk politycznych i kultury.

W latach 8o. wazna role odgrywatl w nim ks. prof. J6zef Tischner,

pelniacy funkcje honorowego prezydenta IWM. To wla$nie on

wspblnie z Michalskim zaczeli organizowac stynne letnie spotka-
nia w Castel Gandolfo z udzialem papieza Jana Pawta II. Pierwsze
znich odbylo sie w dniach 10-15 sierpnia 1983 roku — mozna po-
wiedziec, Ze to one w duzej mierze wypromowaty Instytut Nauk
o Cztowieku. Tak o tej inicjatywie pisat sam Krzysztof Michalski:

Czegos takiego nie byto dawno, jesli w ogdle byto kiedykolwiek:
przez kilkanascie lat grupa wybitnych uczonych —religijnych badz
nie (a jesli religijnych, to réznych wyznan), z réznych krajéw,
z réznych dyscyplin, r6znych ideologii — spotykata sie w letniej
rezydencji papieza — takze z nim — by przez pare dni dyskutowaé
o problemach, jakie uwazata za wazne.

Nie byty to konsultacje, na jakie gtowy pafistw czy inne posta-
cie zycia publicznego zwotujg czasem osoby, od ktdérych chca
sie czego$ dowiedzie¢; papiez goscit nas wprawdzie u siebie
w domu — ale to nie on zapraszat, nie on tez wybierat tematy
naszych rozméw. Zapraszat Instytut Nauk o Cztowieku, ktéry
na krotko przed pierwszym spotkaniem w Castel Gandolfo za-
tozyliSmy z ksiedzem Tischnerem w Wiedniu; Instytut (a wiec
ostatecznie Tischner i ja) decydowat tez, o czym bedzie mowa.
Koszty pokrywata Fundacja imienia Roberta Boscha z gteboko

39

Shore, Smak popiotow, s. 12.
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protestanckiego Stuttgartu, p6zniej tez Fundacja Koerbera z nie
mniej — cho€ inaczej — protestanckiego Hamburga.

Naturalnie, staraliSmy sie wybiera¢ tematy interesujgce réwniez
naszego Gospodarza; opowiadaliSmy mu takze, kogo zamierza-
my zaprosi¢ — a on akceptowat bez zastrzezef niezalezno$¢ na-
szego forum. Ta niezalezno$¢ — od koscielnej administracji, lecz
tez od jakiejkolwiek biurokracji, ideologii, od wszelkiej ,,spra-
wy” — byta, sgdziliSmy, koniecznym warunkiem sukcesu naszego
projektu: proby stworzenia wolnej przestrzeni dla dyskusji o naj-
wazniejszych duchowych problemach naszego czasu. Zgodnie
ztym celem, staraliSmy sie tez dobiera¢ uczestnikow: ze wzgledu
na ich merytoryczne kompetencje — a nie ich ideologiczne czy
polityczne poglady (a wiec bez wzgledu na to, czy zgodne z na-
szymi, czy nie). By¢ moze réwniez ze wzgledu na ich maniery;
w koficu zapraszaliSmy nie do siebie do domu, czuliSmy sie za-
tem odpowiedzialni réwniez za zachowanie naszych gosci. [...]
Taka sama niezaleznos¢, ideologiczng i polityczng, potozyliSmy
u podstaw wiedefskiego Instytutu Nauk o Cztowieku. Takze i ten
projekt spotkat sie ze zrozumieniem i sympatig Jana Pawta Il. Nie
wszyscy tak reagowali: lewica uwazata nas za prawice, a prawica
za lewice, ba, lewica starata sie z nas zrobié lewice, a prawica pra-
wice. Mimo to — cho¢, przyznaje, z duza dozg szczescia — udato
sie: w pocie czota, ale jednak zbudowalismy w catkowicie niezna-
nym nam z poczatku Wiedniu instytut for advanced study, gdzie
uczeni z catego Swiata, r6znych dyscyplin i pogladéw, niektorzy
na state, niekt6rzy przez pewien czas, zastanawiajg sie nad pro-
blemami cztowieka i jego obecnosci we wspotczesnym Swiecie®.

Rok 1989 przyniost Instytutowi nowy impuls do dziatania.
Juz wcze$niej w ramach programé6w badawczych podejmowano

40 Krzysztof Michalski, Castel Gandolfo, w: Rozmowy w Castel Gandolfo, wstep
Krzysztof Michalski, Warszawa — Krakéw: Centrum Mysli Jana Pawta Il - Znak,
2010, S. 5-7.
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takie tematy, jak totalitaryzm, pamiec historyczna czy etyka
w polityce, a na wyktady do Wiednia zapraszano intelektu-
alne stawy — Leszka Kotakowskiego czy Jiirgena Habermasa.
Dopiero jednak teraz Michalski dostat szanse urzeczywistnie-
nia swojej idei IWM jako miejsca, w ktérym polscy, wegierscy,
czescy, stowaccy, litewscy czy ukraifiscy intelektualiSci moga
debatowac z kolegami z Zachodu na réwnych prawach. Miato
to szczegblne znaczenie w czasie, gdy Europa Srodkowa odzy-
skiwala gltos w globalnej nauce. Wreszcie legalnie zaczeli poja-
wiac sie tu dawni dysydenci z bloku wschodniego, z Vaclavem
Havlem i Adamem Michnikiem na czele. Upadek komunizmu
i koniec zimnej wojny staly sie zrodtem kolejnej istotnej ini-
cjatywy — narodzin wydawanego przez IWM pisma ,,Transit —
Europdische Revue”. Pierwszy numer ukazat sie w listopadzie
1990 roku i zawieral materialy z konferencji ,,Central Europe
on the Way to Democracy”, zorganizowanej latem 1990 roku
przez IWM. Otwieralo jg wystgpienie Lecha Watesy, a wsréd
gléwnych méwcow znalezli sie Leszek Kotakowski, George So-
ros i Jeffrey Sachs. Koncowy panel ,,What Kind of Democracy?”
prowadzit ksigze Karel Schwarzenberg, w ktérego patacu ob-
radowano. Wsréd autorow pierwszego numeru ,,ITransitu” byli
miedzy innymi Timothy Garton Ash, Ralf Dahrendorf, Adam
Michnik, Francois Furet, Jacques Rupnik, Zoran Dindi¢ oraz
Gyorgy Dalos.

OczywiScie Timothy Snyder byt wtedy jeszcze na Brown, wiec
nie mégt uczestniczy¢ w tej konferencji, ale odkad po raz pierw-
szy pojawit sie jako Junior Visiting Fellow w IWM w 1996 roku
(wygtaszajac 22 listopada wyktad ,,How Revenge is Recalled: The
Polish-Ukrainian Conflicts of 1943-1947 in Law and Memory™),
jego zwigzki z zalozona przez Krzysztofa Michalskiego instytucja
stawaly sie coraz silniejsze. Kolejny pobyt z wyktadem przypada
na rok 1998 — pod datg 17 stycznia na archiwalnych stronach
IWM widnieje Timothy Snyder jako prelegent wyktadu ,,Postwar
National Conflict and Post-Cold War National Legitimation:
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Ukraine and Poland”. W roku akademickim 2004 /2005 prowadzit
w IWM - jako Visiting Fellow — wyktady w jezyku angielskim,
niemieckim, polskim i ukrainiskim (np. o ,,Wspolnej europejskiej
historii” czy ,,Jak pisa¢ historie nowoczesnej Europy?”). W tym
czasie uczestniczyl takze w projekcie ,,Zjednoczona Europa -
podzielona pamie¢”, analizujgc powojenna historie transnaro-
dowa, ale przede wszystkim zbieral materiaty do swojej kolejnej
ksigzki The Red Prince: The Secret Lives of a Habsburg Archduke,
ktéra ukazata sie w potowie 2008 roku.

0Od jesieni 2008 roku Timothy Snyder posiada status czton-
ka statego IWM (Permanent Fellow). Przebywatl on w Instytu-
cie do polowy 2010 roku, pracujac w tym czasie nad ksigzka
Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin, ktéra opubliko-
wat jeszcze w tym roku. Warto dodac, ze wszyscy posiadajacy
status Permanent Fellow tworzg Rade Naukowg IWM, a jej aktu-
alnym przewodniczacym jest Ivan Krastev z Centre for Liberal
Strategies w Sofii. Niegdys zasiadat w niej takze Tony Judt (Per-
manent Fellow w latach 1993-1998)“.

W Instytucie Nauk o Cztowieku Snyder nie tylko pracuje na-
ukowo nad kolejnymi ksigzkami i prowadzi wyktady, ale takze
organizuje konferencje oraz inicjuje nowe programy badawcze*.
Jest kluczowq postacig takich programoéw, jak Europe’s Futures
czy Democracy in Question. Od drugiej dekady XXI wieku nad-
zoruje projekty Instytutu skoncentrowane na Ukrainie. W Po-
dziekowaniach do Drogi do niewolnoSci napisat: ,,Przebywajgc
w latach 20132014 w Instytucie Nauk o Cztowieku w Wiedniu,
uczyltem sie od swoich ukrainskich i rosyjskich kolegéw, a tak-
ze od dyrektorek programu «Ukraina w dialogu europejskim»,

41 Pozostali aktualni cztonkowie tego gremium to Ayse Caglar — profesor an-
tropologii spotecznej i kulturowej, Uniwersytet Wiedefski, Charles Taylor —
emerytowany profesor filozofii, McGill University, Montreal, oraz Ludger
Hagedorn, ktéry jest kierownikiem Archiwum Patocki.

42 Zob. Timothy Snyder, Institue for Human Sciences, https://www.iwm.at
/fellow/timothy-snyder [06.12.2025].
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ktorymi byly Kate Younger i Tatiana Zurzenko”*. Program Ukra-
ine in European Dialogue zostal uruchomiony z jego inicja-
tywy po rewolucji godnosci oraz aneksji Krymu przez Rosje
itrwa nadal — gdy pisze te stowa w potowie 2025 roku. Timothy
Snyder jest takze liderem innego projektu — Documenting
Ukraine, uruchomionego w IWM po inwazji Rosji na Ukraine
w 2022 roku. Program wspiera ukrainskich dziennikarzy, na-
ukowcow, artystow, intelektualistow i archiwistow w tworzeniu
rzetelnej, faktograficznej dokumentacji wojny i ma na celu za-
roéwno zachowanie pamieci historycznej, jak i przeciwdziatanie
rosyjskiej dezinformacji. We wrze$niu 2025 roku w IWM powstat
kolejny program badawczy — Ukraine and the World, a w jego
ramach ogloszono nab6r — pod patronatem Snydera — na re-
zydencjalne stypendia dotyczace Ukrainy — Lesia Ukrainka
Fellowships. Program ma wspiera¢ miedzynarodowe badania
w obszarze nauk humanistycznych i spotecznych, odnoszacych
sie do ukrainiskiej historii i wspdlczesnosci, a w szczeg6lnosci
podejmujacych tematy feminizmu, historii literatury, antyim-
perializmu, choroby i niepetnosprawnosci — kluczowych w zy-
ciu i tworczoSci matronki tego programu stypendialnego. Lesia
Ukrainka (Larysa Kosach, 1871-1913) to jedna z najwybitniej-
szych ukrainskich poetek i dramatopisarek, uwazana za twor-
czynie nowoczesnego ukrainskiego jezyka literackiego oraz
symbol oporu wobec imperialnej cenzury, a takze... za jedna
z pierwszych feministek w Europie Wschodnie;j.

Jak wynika nawet z tak skrotowego przegladu, aktywnos¢ Sny-
dera w Instytucie jest naprawde imponujaca, a on sam podkresla
w wywiadach i podziekowaniach zamieszczanych w kolejnych
ksiazkach, zjaka radoScig zawsze powracat do IWM — takze pra-
cujac juzna Yale University i wykorzystujac do tego kolejne sab-
batical leaves. Wiedenski Instytut stanowi dla niego kluczowe

4 Timothy Snyder, Droga do niewolnosci. Rosja, Europa, Ameryka, ttum. Bar-
ttomiej Pietrzyk, Krakdw: Znak Horyzont, 2019, s. 365.
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miejsce na $ciezce naukowej, a jego zatozyciela Krzysztofa Mi-
chalskiego uwaza za jednego z najwazniejszych intelektualnych
mentoréw. Do tego ostatniego watku jeszcze powroce w czesci I11
dotyczacej wzrastania w kregu mistrzow.

Z kolei Marci Shore po swoim pierwszym pobycie, o ktérym
byta mowa wcze$niej, wrocita do Instytutu jako Senior Visiting
Fellow w 2004 roku i ponownie w roku akademickim 2013/2014.
To réwniez tutaj, towarzyszac mezowi podczas jego pobytu
w IWM w roku akademickim 2009/2010, konczyta pisa¢ Smak
popiotéw i to wlasnie tu, w Wiedniu, przyszedl na Swiat ich pier-
worodny syn Kalev. Nic dziwnego, ze w Podziekowaniach pisala
o Instytucie Nauk o Czlowieku jako o ,,miejscu wyjatkowym, je-
dynej instytucji, w ktérej naprawde czulam sie jak u siebie”*,
Zapewne Tim podzielitby te opinie.

Yale University

Postawmy na poczatku pytanie, jak Timothy Snyder w ogoéle trafit
na Yale. Sam pisat o tym jako o pewnego rodzaju niespodziewa-
nym sukcesie, ktory pierwszy raz w zyciu dat mu etat i poczucie
stabilizacji. Byl na postdocu na Harvardzie, gdy w 2000 roku
pojawilo sie ogtoszenie z History Department of Yale University
o poszukiwaniu profesora ,,modern East European history”. Przy-
stapil do otwartego konkursu na Assistant Professor i wygrat go,
o czym informowat yaledailynews.com z 22 marca 2001 roku®.
Zostatl zatrudniony jako Junior Faculty, co nie dawalo jeszcze
gwarancji tenury, czyli stalego kontraktu. Nie byla to zatem pet-
na stabilizacja. Mlodzi profesorowie na Yale byli wéwczas za-
trudniani na czas okre$lony (zwykle 4-7 lat), a pdZniej musieli

4 Shore, Smak popiotéw, s. 12.

4 Zob. Matthew Matera, Expanding, History nets two new hires, ,Yale Daily
News”, 22.03.2001, https://yaledailynews.com/blog/2001/03/23
/expanding-history-nets-two-new-hires/ [06.12.2025].
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ubiegac sie o tenure w osobnym, wewnetrznym konkursie. Uni-
wersytet stosowatl twardg zasade ,,up or out”: jesli kandydat nie
uzyskatl tenury na podstawie swojego dorobku po zatrudnieniu
na Yale, musiat odejs$¢ z uczelni. Tak stato sie na przyktad z po-
przednikiem Snydera na stanowisku wyktadowcy historii Eu-
ropy Wschodniej — Lee Blackwoodem, ktéry nie zdotat przejsc¢
procedury awansowej i musiat uczelnie opuscic. Trzeba bowiem
wiedzie¢, ze w tamtym czasie Yale — w odréznieniu od wiekszo-
Sci amerykanskich uniwersytetobw — nie miato standardowego
systemu tenure track (czyli Sciezki prowadzacej od Assistant
Professor przez Associate Professor z tenurg do Full Professor).
Wiazato sie to z duza niepewnoscia: brakiem gwarancji awan-
su i realnym ryzykiem utraty pracy po kilku latach. W praktyce
wielu mtodych naukowcdw z Yale przechodzito na inne uczelnie,
gdzie system byl bardziej przewidywalny. Dopiero po 2016 roku —
chcac skutecznie konkurowac¢ z Harvardem, Princeton i innymi
uczelniami z Ivy League — Yale zdecydowato sie na wprowadze-
nie genuine tenure track, czyli systemu bardziej przejrzystego dla
samych zainteresowanych, pozwalajacego im realnie planowa¢
akademicka przysztosc.

Wracajac do Snydera, trzeba zaznaczy¢, ze pelna stabili-
zacja w jego przypadku musiata pojawic sie dopiero kilka lat
p6zniej, bo bez niej nie otrzymalby sabbatical leave na pobyt
badawczy w wiedenskim Instytucie Nauk o Cztowieku. Za-
pewne pomogty w tym ksigzki opublikowane w Yale Universi-
ty Press — w 2003 roku The Reconstruction of Nations: Poland,
Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999, a dwa lata p6zniej
Sketches from a Secret War: A Polish Artist’s Mission to Liberate
Soviet Ukraine. Po latach Snyder przyzna, Ze jedng z rzeczy, kt6-
re szczego6lnie cenil na Yale, byt priorytet przyznawany pisaniu
ksiazek, a nie opieranie oceny dorobku naukowego profesora
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wylacznie na miernikach ilosciowych stosowanych przez wia-
dze uniwersytetu“®.

Z kolei Marci Shore na Yale trafita jako Jacob and Hilda Blau-
stein Visiting Assistant Professor of Judaic Studies (2006—2007),
a nastepnie zostala zatrudniona jako Associate Professor of Hi-
story”. Kolejny awans Timothy’ego Snydera na Yale University
przypad! na rok 2012 — objal wéwczas stanowisko Bird White
Housum Professor of History*. Stalo sie to po ogromnym sukce-
sie Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin, ktorej pierwsze
wydanie ukazato sie w 2010 roku.

Trzeba od razu wyjasnié, ze Bird White Housum Professor of Hi-
story to tzw. endowed chair, czyli katedra finansowana z fundu-
szu wieczystego, ufundowanego przez darczyncéw Yale — w tym
przypadku przez trzy rodziny: Bird, White i Housum. Objecie
takiej posady to nie tylko prestiz, ale tez wymierne korzysci fi-
nansowe — dodatkowe wynagrodzenie do pensji Full Professor,
a takze bardzo czesto pokrycie kosztow wyjazdow badawczych
iudziatu w konferencjach, a nawet zatrudnienia asystenta®. Jesz-
cze bardziej prestizowa i dochodowa jest posada Richard C. Levin
Professor of History, kt6ra Snyder uzyskal w 2017 roku. Byt to wy-
raz uznania dla jego dorobku oraz Swiatowej juz rozpoznawal-
noSci po ukazaniu sie w 2015 roku Black Earth: the Holocaust as
History and Warning. Wyjasnijmy, Ze Richard C. Levin byl nie-
zwykle cenionym i popularnym 22. prezydentem Yale University

46 Por. Timothy Snyder, Snyder: On leaving Yale, ,Yale Daily News”, 03.04.2025,
https://yaledailynews.com/blog/2025/04/04/snyder-on-leaving-yale/
[06.12.2025].

47 Zob. Marci Shore, Linkedin, https://www.linkedin.com/in/marci-shore
-937610360/?0riginalSubdomain=ca [06.12.2025].

4 Zob. komunikat ,Yale News” z 9 stycznia 2012 roku: , Timothy D. Snyder,
who has been named the Bird White Housum Professor of History, focuses
his teaching and scholarship on modern East European political history”,
https://news.yale.edu/2012/01/09/timothy-snyder-appointed-housum
-professor-history?utm_source=chatgpt.com [06.12.2025].

4 Przez wiele lat taka asystentka Snydera byta jego doktorantka Sara
Silverstein.
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wlatach 1993—2013. Za jego prezydentury zmodernizowano kam-
pus w New Haven, wprowadzono pelne finansowanie dla stu-
dentéw zagranicznych i doktorantoéw — tzw. Yale World Fellows,
otwarto rowniez Yale-NUS College w Singapurze (2011) oraz po-
wolano Yale Center for the Study of Globalization®®. Otrzymanie
katedry jego imienia to jeden z najwiekszych zaszczytow na Yale.
To dobry moment, by cho¢ w kilku zdaniach przedstawic
sama uczelnie. Yale University nalezy do Ivy League, czyli elitar-
nej grupy amerykanskich uniwersytetow o konserwatywnych ko-
rzeniach (XVII-XIX wiek), ktore historycznie tgczyly silne zwigzki
z religig i 6wczesnymi elitami. Przyszlty uniwersytet zostat zato-
zony w 1701 roku w brytyjskiej kolonii Connecticut przez grupe
duchownych kongregacjonalnych i przez pierwsze lata funk-
cjonowal pod nazwa Collegiate School. W 1718 roku przemia-
nowano go na Yale College na cze$¢ Elihu Yale’a, brytyjskiego
filantropa i gubernatora Kompanii Wschodnioindyjskiej w Ma-
drasie, ktory przekazal na rzecz uczelni znaczng darowizne. Dwa
lata wczeSniej uczelnia przeniosta swojg siedzibe do New Haven,
oficjalna nazwa Yale University obowigzuje za$ od 1887 roku.
W World University Rankings 2025 Yale zajmuje 10. miejsce,
a w Academic Ranking of World Universities (tzw. rankingu
szanghajskim) — 11. Mimo swojej konserwatywnej przesztosci,
Yale od lat postrzegane jest jako instytucja liberalna pod wzgle-
dem kulturowym i politycznym. Uniwersytet kladzie silny na-
cisk na réznorodnos¢, inkluzywnoS¢ oraz prawa mniejszosci,
a jego Srodowisko studenckie jest niezwykle aktywne w kwe-
stiach spotecznych i klimatycznych. Silne sg tu réwniez trady-
cje artystyczne (Yale School of Drama czy Yale School of Art)
oraz przywigzanie do klasycznej edukacji humanistycznej. Nie
sposOb poming¢ faktu, ze Yale ma jedne z najlepszych wydzia-
16w historii, literatury, filozofii i prawa na Swiecie. W ramach

50 Zob. Richard Levin, Henry Koerner Center for Emeritus Faculty, Yale Univer-
sity, https://emeritus.yale.edu/fellows/richard-levin [06.12.2025].
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uczelni dziata takze slynna Beinecke Rare Book & Manuscript
Library, mieszczaca miedzy innymi Fortunoff Archive, w ktorej
radzie zasiada Timothy Snyder, wspierajgc projekt Fortunoff
Video Archive for Holocaust Testimonies. Jeszcze wazniejszym
miejscem z perspektywy jego pracy badawczej i dydaktycznej
byta inna biblioteka Yale — Sterling Memorial Library wraz ze
Slavic Reading Room - jego ulubionym miejscem do czytania,
pisania i prowadzenia zaje¢ seminaryjnych.

Yale wyniosto Snydera na szczyty kariery akademickiej. Dato
mu tez szanse na nawigzanie rozlegtych kontaktéw naukowych
oraz prace z wtasnymi doktorantami, co dla kazdego profesora
jest niezwykle cennym dosSwiadczeniem. Nazwiska uczniow,
uczestnikow seminariéw magisterskich i doktorskich, pojawiajg
sie w jego ksigzkach w Podziekowaniach, poczynajac od Czarnej
Ziemi, a na On Freedom konczac. Naleza do nich: Yelida Kanfer,
Jadwiga Biskupska, David Petruccelli, Katherine Younger, Jerma-
ine Lloyd, Sara Silverstein (byta nie tylko doktorantka, ale takze
wieloletnig osobistg asystentkg Snydera), Rachel White, Aner
Barzilay, Stefan Eich, Jared McBride (obronit doktorat pod kie-
runkiem Snydera na Yale w 2016 roku i obecnie jest profesorem
na UCLA), Tory Burnside Clapp, Laura Donna, Daniel Fedoro-
wycz, Max Landau, Julie Leighton, Peter Loewen, Leah Mirakhor,
Ola Morehead, Anastazja Nowotarskaja, David Shimer i Maria
Teteriuk, a zapewne to nie wszyscy. Byli oni zwiazani z History
Department, ale takZe z powstalym na Yale w 2010 roku Jackson
Institute for Global Affairs, w ktérego dzialalno$¢ Snyder takze
sie angazowatl. Jak sam mowit:

Uwielbiatem uczyé naYale; od samego poczatku, bo juz we wrze-
$niu 2001 roku, bytto zaszczyt i przyjemnosé. Miatem okazje za-
stanowic sie nad tym, co byto tak wyjatkowe, co trzymato mnie
tutaj przez tak dtugi czas i co sprawia, ze jestem tak szczesliwy
w tym miejscu. Wielkim osiggnieciem Yale jest stworzenie oazy
dla swoich studentéw i uwazam, ze nie ma lepszego miejsca
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na spedzenie tych czterech lat zycia. [...] Jestem tez dumny z mo-
ich magistrantéw, a zwtaszcza z moich doktorantéw, z ktérych
kilkoro jest juz teraz historykami®'.

Szczegb6lng grupe jego studentdéw stanowili wiezniowie.
0d 2016 roku dziata — powotana z inicjatywy Zeldy Roland - Yale
Prison Education Initiative, dajaca dostep do edukacji akademic-
kiej osobom osadzonym w zakladach karnych w stanie Connec-
ticut. Timothy Snyder dotgczyl takze do tej inicjatywy, co mogto
mieé podloze w kwakierskiej tradycji pracy z wiezniami, siegajacej
w Ameryce XIX wieku®. Nawet w czasie pandemii COVID-19, nie
zZwazajac na zagrozenie, prowadzil wyklady ,,na Zzywo” w wie-
zieniu w New Haven - opowiadat wowczas o wolnosci i wojnie
w Ukrainie. Po latach na kartach On Freedom przyznat, ze wlasnie
to unikatowe doswiadczenie pomogto mu pelniej zrozumie¢, jak
r6znie wolno$¢ i jej brak moga by¢ postrzegane.

Yale to oczywiScie znakomite srodowisko historykow, jezy-
koznawcdw, badaczy literatury oraz specjalistéw od stosunkow
miedzynarodowych i dyplomacji, z ktérymi Snyder miat okazje
wspolpracowac. Szczegblne miejsce wsrdd nich zajmowat Piotr
Wandycz, jego wielki poprzednik w Katedrze Historii Europy
Wschodniej, ktérg kierowat w latach 1966-1997. Gdy Snyder
trafit na Yale, Wandycz byt juz profesorem emerytowanym, jed-
nak utrzymywali bliskie relacje az do $mierci tego ostatniego
w 2017 roku. Oprocz Srodowiska historycznego i slawistyczne-
go, kluczowy dla rozwoju naukowego Snydera byt takze wspo-
mniany juz Jackson Institute. To wlasnie na fundamencie tego
instytutu w 2022 roku wyrosta Jackson School of Global Affairs,
z ktérg Snyder zwigzany byt od poczatku i z ktérg — jako tzw. Blue

' Snyder, Snyder: On leaving Yale.

2 Rashid Darden, Reforming the Modern Prison System with Quaker Values in
Mind, ,,Friends General Conference”, 30.01.2024, https://www.fgcquaker
.org/2024/01/30/reforming-the-modern-prison-system-with-quaker
-values-in-mind/ [06.12.2025].
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Visiting Professor — nadal wspotpracuje. Oto jak sam postrzegat
te zwiazki, zegnajac sie z Yale:

Wyktadatem na Yale na wszystkich szczeblach, od adiunkta
w pierwszym roku pracy do etatowego kierownika. W pewnym
sensie nie moge stad odejs¢, bo Yale pozostaje we mnie. Nie
sposéb teraz wymienié wszystkich moich kolegdéw i kolezanek,
od ktérych sie uczytem, ale chciatbym przypomniec kilka oséb,
ktérych nie ma juz wsrdd nas. Przyjechatem na Yale w poszuki-
waniu historykéw, na ktérych mégtbym sie wzorowac i ktérych
moégtbym podziwia¢ — i znalaztem ich. Pragne wspomnie¢ Jona-
thana Spence’a®, ktory okazatwielka zyczliwos¢ poczatkujgcemu
naukowcowi, sam bedac juz wtedy wybitnym pisarzem i uczonym.
Mysle tez o Franku Turnerze, ktéry pochodzit z tych samych stron
co moja rodzina**. Chciatbym réwniez wspomnie¢ Ivo Banaca®,
z ktérym wspblnie wyktadatem historie Europy Wschodniej. Piotr
Wandycz, méj poprzednik w nauczaniu historii Polski, dbat o na-
szeregularne spotkania i rozmowy po polsku, co uwielbiatem. Re-
gularnie widywat sie rowniez zJohnem Merrimanem?® — oni z kolei
rozmawiali po francusku. John byt dla mnie wzorem entuzjazmu,
zjakim mozna podchodzi¢ do historii. Filolog Aleksander — Olek —
Schenker” byttacznikiem z wczeSniejszym, kluczowym dla mnie
i mojej edukacji momentem, w ktérym peten emigrantéw Depart-
ment of Slavic Languages and Literatures na Yale budzit zazdro§é

5> Jonathan Spence (1936—2021) — jeden z najwybitniejszych specjalistow
w dziedzinie historii Chin, uczony o $wiatowej renomie, autor ttumaczone-
go na wiele jezykdw podrecznika The Search for Modern China.

¢ Frank M. Turner (1944—2010) — badacz mysli politycznej XIX wieku, provost
Yale University w latach 1988-1992, urodzony w Wilmington w stanie Ohio.

% lvo Banac (1947-2020) — nazywany na Yale Great Bard of Croatian
historiography.

% John Merriman (1946-2022) — specjalista w dziedzinie historii Francji, au-
tor podrecznika A History of Modern Europe.

7 Aleksander Schenker (1924-2019) - jezykoznawca - filolog polski i sto-
wianski, wieloletni kierownik Yale Department of Slavic Languages and
Literatures.
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catego Swiata, a jego wsp6lnym jezykiem byt polski. Olek stano-
wit zywe ogniwo wigzace nas z kosmopolityczng, miedzywojen-
na Europa Wschodnia, ktéra ulegta brutalnemu przeksztatceniu,
a raczej wymordowaniu. Podobnie jak m6j promotor doktoratu,
$p. Jerzy Jedlicki — kolejny ocalaty — Olek przywidzt ze sobg rodzaj
bezposredniego cztowieczefnstwa, ktérego czasami brakuje mi
w Stanach, a ktérego bedziemy teraz bardzo potrzebowac. ,,Jesli
myslisz 0 opuszczeniu Yale”, powiedziat mi kiedy$ w innym jezy-
ku, ,,pamietaj, ze sg tu ludzie, ktérzy cie kochajg”. Pamietam?®.

Z Yale Snyder wyruszatl nie tylko do Wiednia: prowadzit
na przyklad wyktady jako René Girard Lecturer na Stanford Uni-
versity w 2013 roku, a nastepnie w ramach Philippe Roman Chair
of International History w London School of Economics and Po-
litical Science. Wykaz tych licznych aktywnoSci mozna tatwo zna-
leZ¢é na osobistej stronie Profesora — www.timothysnyder.org — nie
bede wiec rozwijat tego watku szerzej. Dodam jedynie, ze szcze-
gblnie cenil sobie mozliwo$¢ poprowadzenia — jako profesor
Yale - cyklu wyktadoéw po ukrainsku w Kijowie, Charkowie, Lwo-
wie i Dnieprze (ukr. Dnipro) w 2015 roku, juz po rosyjskiej anek-
sji Krymu. Przewidzial to wydarzenie wczeSniej, wspominajac
o takiej mozliwoSci w wywiadzie udzielonym w lutym 2013 roku.
Jeszcze wiekszym echem niz wystapienia z 2015 roku odbily sie
jego wyktady dedykowane historii Ukrainy prowadzone na Yale
od 2016 roku, a udostepnione publicznie po pelnoskalowej agresji
Rosji na Ukraine w 2022 roku. To wiasénie z nich wyrost szeroko
zakrojony, globalny projekt Ukrainian History Global Initiative,
ktéry Timothy Snyder koordynuje juz z Toronto, pracujac od roku
akademickiego 2024/2025 na tamtejszym uniwersytecie w Munk
School of Global Affairs & Public Policy.

8 Zob. Snyder, Snyder: On leaving Yale.
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Majdan

Majdan jest metaforg wielorakich relacji Timothy’ego Snydera
z Ukraing. To zwigzki na wielu poziomach, budowane przez
ostatnie dwie dekady w wymiarze osobistym, a w wymiarze
naukowym obejmujace okres od powstania Rusi Kijowskiej az
po projekt Ukrainian History Global Initiative, ktéry oficjalnie
zainaugurowano konferencjg pod tym samym tytulem w Kijowie
12 wrze$nia 2025 roku. Jednak to Majdan z grudnia 2004 roku
pozostaje momentem przetlomowym. Od tego czasu naukowe
zainteresowania Snydera stopniowo przesuwaja sie z Polski
na Ukraine, ze wszystkimi tego konsekwencjami. Rok 2014 tyl-
ko ten proces przyspieszy, a wybuch pelnoskalowej wojny 24 lu-
tego 2022 roku spowoduje, ze jego myslenie o Ukrainie znajdzie
bezposSrednie przeloZenie na liczne, czesto nieoczywiste / nie-
przewidywalne dziatania na jej rzecz.

Pomaranczowa rewolucja wybuchta 22 listopada 2004 roku,
bezpoSrednio po ogloszeniu wynikéw drugiej tury wyboréow
prezydenckich, ktére uznano za sfatszowane. Byta pokojowym,
obywatelskim protestem przeciwko skorumpowanej wiadzy,
ktéry zakonczyt sie zwyciestwem demonstrantéw: powtorze-
niem wyboréw 26 grudnia i wyborem Juszczenki — inauguracja
jego prezydentury odbyla sie 23 stycznia 2005 roku. ,,Kiedy przy-
jechali$my do Kijowa tuz po Slubie — pisze Marci Shore — byto
juz po pomaranczowej rewolucji. Na gtéwnym placu nikt nie
biwakowal”®. 28 kwietnia 2005 roku w ,,The New York Review
of Books” ukazatl sie wspoélny artykul Snydera i Asha pt. The
Orange Revolution®. Autorzy przedstawili w nim dtuga historie
Ukrainy: od chrystianizacji Rusi Kijowskiej, przez okres czescio-
wej autonomii w ramach ZSRR, az po dramatyczne wydarzenia

> Shore, Smak popiotow, s. 277.

€0 Zoh. Timothy Garton Ash, Timothy Snyder, The Orange Revolution, ,The
New York Review of Books”, 28.04.2005, https://www.nybooks.com
/articles/2005/04/28/the-orange-revolution/ [06.12.2025].
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XX wieku, takie jak Wielki Gtod i okupacja niemiecka — ten
kontekst miat uzasadnia¢ gteboka tesknote Ukraincéw za suwe-
rennoscia i systemowymi reformami. Wykorzystanie narodowej
symboliki pozwolito Ukraificom wyrazi¢ wspdlna wole zmiany
zastanej rzeczywisto$ci oraz zapoczatkowaé proces afirmacji
wlasnej tozsamos$ci narodowej jako odrebnej od postsowieckiej
i prorosyjskiej. Jednocze$nie umozliwialo to wpisanie sie tego
ruchu w nurt innych ,,aksamitnych” rewolucji, co przyczynito
sie do rozpoznania Ukrainy na arenie miedzynarodowej jako
panstwa dazacego do modernizacji i zajecia naleznego jej miej-
sca w Europie. Snyder i Ash konkluduja, ze pomaraficzowy pro-
test nie tylko doprowadzit do powtérki wyboréw i zwyciestwa
Juszczenki, lecz takze rozbudzil nadzieje na przyszlg integracje
Ukrainy z Unig Europejska.

Trudno nie zgodzi¢ sie z teza Snydera, ze ukrainska tozsamo$é
narodowa w XXI wieku ksztaltowata sie na tle dramatycznych
przemian politycznych, ktore wystawily na prébe jej suwerennos¢
i europejskie aspiracje. Kluczowe cezury tego procesu — poma-
ranczowa rewolucja (2004—2005), Euromajdan (2013-2014) oraz
otwarta inwazja Rosji na Ukraine 24 lutego 2022 roku — staly sie
czasoprzestrzenng areng narodzin nowoczesnej ukrainskosci,
opartej na obywatelskiej solidarnosci, poczuciu godnoscii obro-
nie wartoSci demokratycznych, zakorzenionych w tradycji euro-
pejskiej i euroatlantyckiej.

Euromajdan nazywany jest rewolucjg godnosci lub rewolucjg
europejskiego wyboru. W zbiorze tekstow mu dedykowanych —
Diaries and Memoires of the Maidan: Ukraine from November
2013 to February 2014, czyli relacjach zebranych przez Snydera
i Tatiane Zurzenko dla portalu Eurozine® — Euromajdan jawi

& Diaries and memoirs of the Maidan, ed. Timothy Snyder, Tatiana Zhurzhen-
ko, ,,Eurozine”, 27.06.2014, https://chtyvo.org.ua/authors/Zhurzhenko
_Tetiana/Diaries_and_memoirs_of_the_Maidan_Ukraine_from
_November_2013_to_February_2014_anhl/, https://www.eurozine.com
/diaries-and-memoirs-of-the-maidan/ [06.12.2025].
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sie jako laboratorium spotecznego i narodowego dojrzewania.
Timothy Snyder i Marci Shore mieli tym razem mozliwos¢ pro-
wadzenia obserwacji uczestniczacej. Dla nich to nie bylo wy-
darzenie tylko polityczne, lecz egzystencjalny akt wolnoSci,
w ktorym jednostki ryzykuja zycie dla wartoSci. Historia staje sie
Zywa, namacalna, gdy ludzie stajq sie ,,wstrzasnietymi” przez to,
co dzieje sie wokot nich, i wybierajg dzialanie. Centralng ideg
tego procesu byla ,,solidarno$¢ wstrza$nietych” — koncepcja za-
czerpnieta z historiozofii czeskiego filozofa Jana Patocki, ktéra
teraz uciele$niala sie na oczach badaczy. Tim i Marci znalezli
sie w tej samej sytuacji bezposredniego do$wiadczania histo-
rii, jak Timothy Garton Ash w 1981 roku w Polsce czy podczas
Jesieni Narodéw 89 w Pradze, Berlinie i innych stolicach Srod-
kowoeuropejskich. Marci Shore uchwycita i opisata to doSwiad-
czenie w wydanej w 2017 roku ksigzce The Ukrainian Night: An
Intimate History of Revolution. To rewolucja na kijowskim Maj-
danie widziana z perspektywy uczestnikow — studentow, arty-
stow, naukowcow i zwyktych Ukraificow, ktérych Shore poznata
w trakcie swoich badaf. Autorka skupia sie na ich osobistych
motywacjach, lekach i nadziejach, umiejetnie tgczgc narracje
z fenomenologiczna refleksja nad wolnoscia i oporem. Rewolu-
cja jawi sie jako moment zerwania z dotychczasowgq historig —
akt, w ktorym jednostki odrzucaja zniewolenie narzucone przez
prorosyjski rezim Janukowycza na rzecz wolnosci, nawet jesli
pozostaje ona niepewna czy nieznana. Shore interpretuje Maj-
dan jako wybor egzystencjalny — to interpretacja bliska podej-
Sciu Havla i Patocki, mocno antropologiczna. Poprzez rozmowy
i listy pokazuje, jak zwykli ludzie — mtoda aktywistka czy byly
zolnierz — staja sie nieprzewidywalnie dla siebie samych spraw-
cami historii, aktorami na dziejowej scenie.

Podczas gdy mikrohistoria zawarta w Ukrainskiej nocy dotyka
intymnosci historii, The Road to Unfreedom Snydera pokazuje
ten sam Euromajdan z perspektywy makrohistorii — jako geopo-
lityczny punkt zwrotny i unikatowg czasoprzestrzen. To Swiat
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z historia, w ktérym ludzie w praktyce uSwiadamiaja sobie,
czym moze by¢ brak wolnosci, i podejmujq dziatania zaradcze.
W ten sposéb odzyskujg suwerenno$c¢ i podmiotowoS¢. Byé moze
pierwszy raz w zyciu uSwiadamiaja sobie, Ze to oni — a nie jaki$
tyran / dyktator czy marionetka w jego rekach — moga by¢ i sg
rzeczywistymi twércami historii, o ile potrafig dziata¢ wspol-
nie. Snyder przekonuje, ze historia wcale sie nie skonczyla — gra
ito na skale globalng dopiero sie zaczyna. Nie jesteSmy w niej —
jako liberalowie i demokraci — bez szans. Musimy jedynie —
tak jak Ukraincy podczas Euromajdanu — odrzuci¢ my$lenie
w kategoriach wiecznoéci i nieuchronnosci. Na te wyjatkowa
samo$wiadomo$¢ Ukraincow w trakcie Euromajdanu zwracat
uwage juz 3 lutego 2014 roku w wywiadzie dla ,,The New York
Times”: ,,Ukraine is not Russia. Too many Ukrainians have tasted
too much freedom for too long”.

Wiosng 2014 roku, tuz po aneksji Krymu i rozpoczeciu kon-
fliktu na wschodzie Ukrainy, Snyder zainicjowatl w Kijowie inte-
lektualng konferencje ,,Ukraine: Thinking Together”®. Zaprosit
czotowych europejskich i amerykanskich myslicieli do wspdlnej
refleksji nad kryzysem i przysztoScia Ukrainy. We wprowadzeniu
do dyskusji wskazal na rosyjska strategie destabilizacji i wykorzy-
stywanie do niej propagandy jako skutecznego Srodka oddziaty-
wania na $wiatowga opinie publiczng, porownujac przy tym Rosje
Putina do europejskich dyktatur nazistowskich i komunistycz-
nych. To byt poczatek jego miedzynarodowej aktywnosci na rzecz
Ukrainy. W maju 2014 roku opublikowat na tamach ,,The New
York Review of Books” esej Ukraine: The Edge of Democracy,
w ktérym dowodzil, Ze 6wczesne wybory prezydenckie stanowig

2 Timothy Snyder, Don’t Let Putin Grab Ukraine, ,The New York Times”,
03.02.2014, https://www.nytimes.com/2014/02/04/opinion/dont-let
-putin-grab-ukraine.html [06.12.2025].

¢ Zob. relacje na temat tego wydarzenia: Timothy Snyder, Ukraine Confe-
rence Coverage, Interviews and Articles about the Conference, https://
timothysnyder.org/ukraine-conference-coverage [06.12.2025].
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test wyznaczajacy granice demokratycznej Europy®. Rok poz-
niej, w marcu 2015 roku, podczas konferencji w Berlinie wyrazit
poglad, ze agresja Rosji przeciw Ukrainie jest czeScig szerszego
planu destabilizacji Europy. W swojej argumentacji odwotat sie
do historycznych precedensow z XX wieku®. Niestety, szybko
okazalo sie, Ze miat racje...

Putinowska pelnoskalowa agresja z 24 lutego 2022 roku za-
inicjowata brutalng konfrontacje, w ktorej Ukraificy staneli
w obronie nie tylko swojej ziemi, ale i ksztaltowanej przez ostat-
nie dekady tozsamosci. Snyder jednoznacznie okreslit te napasé
Rosji mianem wojny kolonialnej: ,,Russia’s war in Ukraine will
be seen as colonial war [...] Russia meant to conquer, dominate,
displace, exploit”®. Jego zdaniem, zywe do$wiadczenie zbroj-
nej agresji jeszcze silniej zintegruje ukrainska wspolnote. Toz-
samo5¢ stala sie bowiem kwestig czynnego wyboru — decyzja
o byciu wolnym, europejskim narodem oraz ochronie dorobku
pokolefi. Stosunek do Rosji — niegdy$ postrzeganej jako brat-
ni naréd — ulegl calkowitemu odwréceniu i pozostanie taki
przez dekady. Z jednej strony mamy do czynienia z heroicz-
ng obrong panstwa, z drugiej za$ — ze zbrodniami wojennymi
na masowg skale i ludobojstwem dokonywanym przez Rosjan,
pedzonych na wojne i Smier¢ przez zbrodniarza — Putina. Aby
przyblizy¢ geneze i przebieg wojny rosyjsko-ukrainskiej, Sny-
der udostepnit szerokiej publicznosci cykl 23 wyktadéw ,,The

% Timothy Snyder, Ukraine: The Edge of Democracy, ,,The New York Review
of Books”, 22.05.2014, https://www.nybooks.com/online/2014/05/22
/ukraine-edge-democracy/ [06.12.2025].

¢ Paula Chertok, Timothy Snyder: Ukraine is but one aspect of a much larger
Strategy that threatens European order, Euromaidan Press, 18.03.2025,
https://euromaidanpress.com/2015/03/18/timothy-snyder-ukraine
-is-but-one-aspect-of-a-much-larger-strategy-that-threatens-european
-order/#google_vignette [06.12.2025].

¢ Christoph Bendas, ‘Russia’s war in Ukraine will be seen as colonial war’ -
interview with Timothy Snyder, LRT English, 21.11.2023, https://www.lrt.It
/en/news-in-english/19/2128983/russia-s-war-in-ukraine-will-be-seen
-as-colonial-war-interview-with-timothy-snyder [06.12.2025].
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Making of Modern Ukraine”, prowadzonych przez niego na Yale
od 2016 roku. Materialy te sa dostepne w serwisie YouTube®
oraz na platformie Apple®® w formie podcastéw, a ich dopel-
nienie stanowig sylabus i lista lektur®. Do listopada 2022 roku
kurs zanotowat blisko trzy miliony odston. 14 marca 2023 roku
Snyder wystapil przed Radg Bezpieczenstwa ONZ, gdzie poddat
dekonstrukcji pojecie rusofobii, ktorym postuguje sie rosyjska
propaganda. ,,Twierdzenie, ze Ukraincy sg chorzy na «rusofo-
bie», to retoryka kolonialna. To strategia mowy nienawisci, kto-
rej celem jest usprawiedliwienie zbrodni wojennych Federacji
Rosyjskiej” — mowil wtedy™.

W podobnym tonie Snyder wystepowatl przed Kongresem Sta-
néw Zjednoczonych: 17 kwietnia 2024 roku zlozyl zeznania przed
House Oversight Committee w ramach przestuchania ,,Defending
America from the Chinese Communist Party’s Political War-
fare”. W swoim wystapieniu poddat krytyce rosyjsko-chifiskg
propagande i dezinformacje oraz wskazat, jak Ameryka powinna
sie przed tym bronic:

W rywalizacji miedzy rezimami autorytarnymi a demokratycz-
nymi ostatecznie to nie tylko obrona wtasna, ale takze tworcza
inicjatywa bedzie definiowac i ratowa¢ demokracje. Era wrogiej
dezinformacji jest rowniez erg upadku dziennikarstwa, a oba zja-
wiska sg powigzane. Amerykanin, ktéry ma dostep do raportéw,
bedzie mniej podatny na dezinformacje i lepiej przygotowany
do sprostania wymaganiom obywatelstwa demokratycznego.

¢ Timothy Snyder, The Making of Modern Ukraine, YouTube [06.12.2025].

% Timothy Snyder, The Making of Modern Ukraine, Apple Podcasts
[06.12.2025].

¢ Timothy Snyder, Syllabus of my Ukraine lecture class, Thinking about...,
Substack, 06.09.2022, https://web.archive.org/web/20230319121657
/https:/snyder.substack.com/p/syllabus-of-my-ukraine-lecture-class
[06.12.2025].

70 Daily Press Briefing by the Office of the Spokesperson for the Secreta-
ry-General, United Nations, 14.03.2023, https://press.un.org/en/2023
/db230314.doc.htm [06.12.2025].
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Zwyciestwo nad dezinformacjg zostanie osiaggniete w klimacie,
w ktérym Amerykanie majg dostep do wiarygodnych informacji
i powody, by im ufac”’.

Dodajmy, ze Snyder dziala aktywnie na rzecz Ukrainy réw-
niez poprzez platforme fundraisingowa UNITED24, zbierajgc
Srodki miedzy innymi na drony chronigce ukraifiskg infrastruk-
ture krytyczng, roboty rozminowujgce pola czy opancerzone
karetki ewakuujace rannych z pola walki. Wyb6r tych kon-
kretnych celéw jest w pelni zgodny z etyka kwakierska. Gdy
zestawimy te dzialania z innymi projektami ,ukraifiskimi”,
o ktérych wspomniano przy omawianiu zwigzkéw amerykan-
skiego historyka z wiedeniskim Instytutem Nauk o Czlowie-
ku, wniosek staje sie oczywisty: ,,Majdan” stanowi obecnie
najwazniejsza czasoprzestrzenng ptaszczyzne mobilnosci Ti-
mothy’ego Snydera.

»Pogranicze” i Krasnogruda

To kolejna z nieprzewidywalno$ci na drodze zycia Timothy’ego
Snydera. Nie mogtem poming¢ tego miejsca, piszgc jego biogra-
fie intelektualna. ,,Pogranicze” to fenomen. Fundacja ta powsta-
1a w Sejnach, tuz obok granicy polsko-litewskiej, z inicjatywy
grupy aktoréw i animatoréw kultury skupionych wokot Krzysz-
tofa Czyzewskiego. Od poczatku lat 9o. XX wieku realizuje misje
odbudowy wiezi w regionach naznaczonych przemoca i przesie-
dleniami. Odwotuje sie przy tym do idei pogranicza jako szcze-
g6lnego miejsca spotkan miedzy kulturami, religiami, etnosami

7t Written Statement of Timothy Snyder before the House Oversight Commit-
tee, “Defending America from the Chinese Communist Party’s Political War-
fare. Part1”, 17.04.2024, HHRG-118-GOoo-Wstate-SnyderT-20240417, United
States House of Representatives, https://www.congress.gov/118/meeting
/house/117149/witnesses/HHRG-118-GOoo-Wstate-SnyderT-20240417
.pdf[06.12.2025].



Mobilno$¢, czyli o poszukiwaniu wtasciwej drogi 117

Debata Timothy’ego Snydera z Krzysztofem Czyzewskim
pt. ,0d rekonstrukcji narodéw do wolnosci”,
Krasnogruda, sierpief 2024 (fot. Wiestaw Szumowski)
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i narodowo$ciami. Snyder badat te same przestrzenie Europy
Wschodniej w wymiarze historycznym. Ich spotkanie byto wiec
w pewnym sensie naturalne: Czyzewski, odwotujac sie do kultu-
ry, tworzyt ,,laboratorium dialogu”, natomiast Snyder analizowat
mechanizmy rozpadu lokalnych wspélnot w XX wieku w zde-
rzeniu z dwoma totalitaryzmami. ,,Pograniczu” zawdzieczamy
polskie wydanie Rekonstrukcji narodéw (2006), a Krzysztofowi
Czyzewskiemu — wprowadzenie Snydera do polskiego obiegu
intelektualnego. Dostalem te ksigzke wiasnie od niego i po prze-
czytaniu natychmiast rekomendowatem jq do Nagrody Naukowej
im. Jerzego Giedroycia. Timothy Snyder otrzymat ja w 2007 roku
»Za wybitne badania nad historig Europy Srodkowo-Wschodniej
zgodne z ideg Giedroycia: promowanie porozumienia narodow
regionu i refleksji nad ich wielokulturowa tozsamoscig” — zgod-
nie z 6wczesnym uzasadnieniem. PoznaliSmy sie z Timem, gdy
ja odbierat podczas kolejnego pobytu w Polsce.

Osrodek ,,Pogranicze — sztuk, kultur, narodow” to miejsce
warsztatow, debat i seminariéw miedzykulturowych odbywaja-
cych sie w Sejnach, a od 2005 roku w Krasnogrudzie — dworku Mi-
oszéw, wydzierzawionym od spadkobiercéw rodziny i gruntownie
wyremontowanym. Na bogactwo Osrodka skiadaja sie zaplecze
muzealno-badawcze, wydawnictwo ,,Pogranicze”, czasopismo
»Krasnogruda” oraz szereg waznych programoéw edukacyjno-
-kulturalnych, w tym: Szkota Pogranicza, Centrum Dokumentacji
Kultur Pogranicza, Srodkowoeuropejskie Forum Kultury, Akade-
mia Dialogu Partnerstwa Wschodniego oraz Wedrowna Akade-
mia ,,Nowa Agora”. Dzieki tej ostatniej inicjatywie ,,Pogranicze”
dotarlo ze swoim przekazem na Batkany, Kaukaz i do Azji Cen-
tralnej. Co istotne, przy tak szerokim zakresie dzialania Krzysztof
Czyzewski potrafi skutecznie zdobywac $rodki finansowe, za-
chowujac jednoczesnie instytucjonalng niezalezno$é. By¢ moze
w jakims$ stopniu pomaga mu w tym zaloZone w 2003 roku w Sta-
nach Zjednoczonych Stowarzyszenie Przyjaci6ét Fundacji Pogra-
nicze, zajmujace sie wsparciem fundacji, zaréwno finansowym,
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jak i w pozyskiwaniu zagranicznych partnerstw i grantow. Pewne
jest natomiast, ze wspdlpraca Czyzewskiego ze Snyderem bardzo
szybko przerodzita sie w prawdziwg przyjazi, a jego wakacyj-
ne wizyty w Sejnach i Krasnogrudzie stawaly sie coraz czestsze
i bardziej znaczace. W czasach rosnacych podziatéw ich wspo6l-
ne dzialania stanowig lekcje, Ze ,,pogranicze” wcale nie musi by¢
skazane na ,,peryferyjno$c¢”, lecz w pewnych okoliczno$ciach
moze stac sie prawdziwym centrum refleksji nad przysztoScig
Europy i calej naszej cywilizacji. Polaczyta ich wsp6lnota my-
Slenia, nie tylko o potrzebie dialogu miedzykulturowego — choé
to byl poczatek. Czyzewski moéwi o ,,niewidzialnych mostach” —
ideach i dziataniach w ohszarze kultury, ktére majg moc tgczenia
ludzi mimo czesto tragicznej przesztosci, Snyder z kolei podkre-
§la ,,odpowiedzialno$¢ za prawde”, ktéra wymaga naszego dzia-
lania ,tu i teraz”. Chronologia ich stynnych spotkan na ,,agorze
krasnogrudzkiej”, czyli na ganku dworku Milosza, oraz podczas
»Czytania Drugiego” przedstawia sie nastepujaco:

2015: 19 lipca wyktad na temat ,,Ukraina — zerwany most”

(dyskusja o wojnie na Donbasie i roli Europy w odbudo-

wie mostow)’%;

2018: 27 lipca wyktad na temat ,,0 co walczymy?” (dyskusja

nad wolnoScig w stulecie niepodlegtoSci Polski)”;

2019: na przelomie lipca/sierpnia cykl wykladow zatytu-

towanych ,,Droga do przysztosci” (dyskusja wokot Drogi

do niewolnosci, ktora wiasnie sie ukazata)™;

2 Zob. 19 lipca (niedziela), godz. 18.00, spotkanie z Timothy Snyderem [wideo],
Osrodek ,,Pogranicze — sztuk, kultur, narodéw”, https://www.pogranicze
.sejny.pl/artykuly/19-lipca-niedziela-godz-1800-spotkanie-z-timothym
-snyderem-video/?utm_source=chatgpt.com [06.12.2025].

73 Zob. O co walczymy? Timothy Snyder w rozmowie z Krzysztofem Czyzew-
skim. Krasnogruda, 27 lipca 2018, YouTube (via Facebook), https://
www.facebook.com/pogranicze.sejny/posts/o-co-walczymy-timothy
-snyder-w-rozmowie-z-krzysztofem-czy%C5%BCewskim-krasnogruda
-27-/10156482675709598/ [06.12.2025].

7 Zob. Droga do przysztosci — Timothy Snyder w Krasnogrudzie, YouTube,
https://www.youtube.com/watch?v=4mxQyHQLlk4 [06.12.2025].
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2021: 12 sierpnia wyklad na temat ,,Na co choruje Swiat?”

(rozmowa o kryzysie demokracji i pandemii)”;

2022: 4 sierpnia wyklad na temat ,Peremoha - ktére-

dy do zwyciestwa?” (dyskusja wokdt wojny w Ukrainie

i o tym, dlaczego Ukraificy nie moga przegrac)™;

2023: 10 sierpnia wykltad na temat ,,0 wolnoSci” (rozmowa

o ksigzce, nad ktéra Snyder wiaénie pracuje)”;

2024: 28 czerwca wyklad na temat ,,0d rekonstrukcji naro-

déw do wolnoéci” (dyskusja wokét sytuacji przedwyborczej

w Stanach Zjednoczonych oraz o tym, czym jest wolno§é

pozytywna i jak r6zni sie od wolnoSci negatywnej)?s.

Praktycznie w kazdej z tych rozméw Snyder wspomina o diu-

gu, jaki zaciagnat wobec ,,Pogranicza” — unikatowego miejsca,
w ktorym o wspdtpracy miedzykulturowej i pojednaniu nie tylko
sie rozmawia, ale przede wszystkim praktykuje sie te wartosci
kazdego dnia. Analizujgc wspolprace obydwu intelektualistow,
nie mozna poming¢ faktu, ze Snyder napisat przedmowe do an-
glojezycznego wydania ksigzki Czyzewskiego Toward Xenopolis:
Visions from the Borderland”. Snyder podkre$la w niej znaczenie
pracy Krzysztofa Czyzewskiego jako praktyka dialogu w Europie
Srodkowo-Wschodniej i wskazuje, ze jego idee — takie jak ,,nie-
widzialny most”, ,,nejmar” (budowniczy mostéw) i ,,xenopolis”
(miasto innych) — sg odpowiedzia na kryzys tozsamosci wspol-
notowej w $wiecie naznaczonym przemoca i nacjonalizmem. Za-
uwaza rowniez, ze ksigzka ta nie jest jedynie refleksja teoretyczna,

7> Zob. Timothy Snyder — Na co choruje swiat, Krasnogruda 2021, YouTube,
https://www.youtube.com/watch?v=yHHAG_w)4-k [06.12.2025].

76 Zob. Timothy Snyder — Peremoha — ktéredy do zwyciestwa?, Krasnogruda 2022,
YouTube, https: //www.youtube.com/watch?v=t26-N7wSauE [06.12.2025].

77 Zob. Timothy Snyder: O wolnoSci, Krasnogruda 2023, YouTube, https://
www.youtube.com/watch?v=LXPZ_dm_HZo [06.12.2025].

78 Zob. Timothy Snyder: Od rekonstrukcji narodéw do wolnosci, Krasnogru-
da 2024, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=c7lglhc81hg
[06.12.2025].

7 Krzysztof Czyzewski, Toward Xenopolis: Visions from the Borderland, fore-
word by Timothy Snyder, Rochester (NY): University of Rochester Press, 2022.
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lecz stanowi mape dziatan zdolnych odbudowacé tkanke spoteczng
w Europieipoza jej granicami. Snyder taczy to z wlasng perspek-
tywa badawcza — dowodzi, Ze praca na pograniczu ma kluczowe
znaczenie dla przysztosci demokracji oraz pokoju, bo ,,prawdzi-
we centrum Europy” znajduje sie tam, gdzie spotykaja sie r6zne
kultury, by dialogowac ze sobg. Wszystkie te istotne przestania
historyk potrafi powigzac - jak to zwykle u niego — z utrwalonym
w literaturze pieknej doSwiadczeniem miejsca i czasu dziejacej
sie historii. W tym przypadku lgcznikiem pomiedzy tymi dwoma
Swiatami jest napisana przez Czestawa Mitosza w 1947 roku Pio-
senka o porcelanie z powracajacg jak mantra fraza: Most of all,
sir, Imiss the porcelain / Niczego mi, prosze pana, tak nie zal jak
porcelany. Utwor ten przywoluje wspomnienie mtodosci poety
przezywanej w Krasnogrudzie i zapamietanej r6zowej porcela-
nowej filizanki — w zderzeniu z wojenng historig tego miejsca,
gdy dawny wielokulturowy Swiat rozpada sie na kawatki, niczym
porcelana z dworku Mitoszdw, po ktorej przejechaly hitlerowskie
i sowieckie tanki. Fundacja ,,Pogranicze” probuje ten utracony
Swiat ocali¢, a nawet wiecej — daé¢ nowe zycie ideom, ktére tu sie
przed laty zrodzity. Stad koncowy, bezpos$redni zwrot amerykan-
skiego intelektualisty do Krzysztofa Czyzewskiego i jego wspot-
pracownikoéw: ,,The Borderlanders found the porcelain”. To caly
Snyder! Nie sposob nie docenié tej jego unikatowej zdolnoSci
do literackiego puentowania waznych sytuacji.

We wszystkich tych miejscach — poczynajac od Brown Universi-
ty, a na kijowskim Majdanie i polskiej Krasnogrudzie koficzac —
ksztattowat sie Timothy Snyder jako naukowiec, intelektualista,
ale przede wszystkim jako cztowiek. Nadszedt czas, abySmy po-
znali tych, ktérzy mu w tym wzrastaniu towarzyszyli i wspierali
go na tej drodze.
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w kregu
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Maj Swiat otworzyt sie dzieki umiejetnosci czytania,
ktérg zawdzieczam innym.
Ludzie przyciagneli mnie do ksigzek, ksigzki zas do ludzi.

— Timothy Snyder, O wolnosci, s. 85
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W wyborze drogi, ktérg podgzamy przez zycie — nie tylko tej aka-
demickiej i naukowej — pomagaja Mistrzowie. Bez nich trudno
bytoby odnalez¢ te wlasciwa Sciezke. Chodzi o spotkania na tyle
istotne, ze zmieniajg nasz sposob widzenia Swiata, a czasem
nawet cale zycie. Osoby, ktore spotykamy, otwierajg nas na co$
nowego — czujemy, ze dzieki nim wzrastamy i sie rozwijamy. Ti-
mothy Snyder - jak sam przyznaje — mial szczeScie poznac takie
osoby. Spotkania z nimi miaty charakter zarowno bezposredni,
jak i symboliczny — czasem byly to osobiste spotkania, a czasem
intelektualne inspiracje, dzieki ideom i lekturze ksigzek, ktore
po sobie pozostawili. I jedni, i drudzy odegrali wazna role w jego
dojrzewaniu. To wla$nie im, tym najwazniejszym z waznych dla
bohatera mojej opowiesci, chciatbym poswieci¢ kilkadziesigt
najblizszych stron. Snyder méwi o solidarnosci jako wartosci,
ktora otwiera ludzi na siebie nawzajem i pozwala traktowac sie
podmiotowo. Dzieki solidarno$ci stajemy sie dla siebie wzajem-
nie istotni. Mowi tez o solidarno$ci w mysleniu, o zacigganiu
dtugu wobec tych, dzieki ktérym dziS pelniej, lepiej, adekwatniej
odbiera i rozumie Swiat. W tym kontekscie Marci Shore uzywa
pojecia intelektualnej przyjazni:

Skoro idee powstaja za poSrednictwem dialogu, to szczegdlne-
go znaczenia historycznego nabiera przyjazi. Przyjazh to prze-
strzef objawienia, ktéra przypomina, ze produkcja intelektualna
jest z natury dialogiczna, i ukazuje rozgrywke miedzy emocjami
a intelektem. Przyjazh otwiera nam okno z widokiem na nie-
skoficzong ztozono$¢ ludzkich relacjii na nieskoficzone zagadki
umystow tworzgcych idee, ktére interesujg badaczy parajacych
sie historig intelektualna'.

' Marci Shore, Nowoczesnosc jako Zrodto cierpien, Warszawa: Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, 2012, s. 218-219.
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Zgodnie tg sugestia, bedzie to opowies¢ o najblizszych intelek-
tualnych przyjaciotach Timothy’ego Snydera. Znamienne, Ze pra-
wie wszyscy urodzili sie lub mieli przodkéw w tzw. ,,Mlodszej
Europie”. Arendt przyszia na Swiat w Krélewcu, Berlin pochodzit
z Rygi, Tony Judt urodzit sie wprawdzie w Wielkiej Brytanii, ale
w zydowskiej rodzinie o wschodnioeuropejskich korzeniach.
Podobnie bylo w przypadku Marci Shore. Z kolei Patoc¢ka pocho-
dzit z czeskiego Turnova, a Havel — z Pragi. Z Polakow Jedlicki,
Michnik i Michalski urodzili sie w Warszawie, za$ Kotakowski
w pobliskim Radomiu. Wszyscy oni byli $wiadkami XX-wiecz-
nych dziejéw Europy Srodkowo-Wschodniej - splatanych historii
wielu nacji i tozsamoSci, ktére nosili w genach i umystach. Ten
watek musiat pojawiac sie w rozmowach ze Snyderem. Jedynym
wyjatkiem w tym gronie pozostaje Timothy Garton Ash, londyn-
czyk bez bezposrednich zwigzkoéw z regionem. Stat sie jednak
w pewnym sensie akuszerem ,,Mtodszej Europy 2.0” — §wiadkiem
jej ponownych narodzin dla $wiata.

Leszek Kotakowski

Zaczynam od Kotakowskiego (1927-2009). Spotkali sie w Oksfor-
dzie, gdy Snyder trafit do Balliol College jako beneficjent Mar-
shall Scholarship w pazdzierniku 1991 roku. Byla to znajomo$¢
intensywna, oparta na wzajemnej ciekawosci drugiej osoby,
cho¢ mogloby sie wydawac, ze dzielila ich ogromna asyme-
tria — Kotakowski byt juz Zzywa legenda, a Snyder poczatkujgcym
naukowcem. Polski filozof musiat jednak dostrzec w mtodym
Amerykaninie co$ wyjatkowego, skoro dopuscit go do siebie
tak blisko — Snyder bywal bowiem w tych oksfordzkich latach
goSciem w domu Tamary i Leszka Kotakowskich, z ktérymi po-
Iaczyla go serdeczna wiez. Po latach z nostalgig bedzie wspo-
minal niezwykla atmosfere tego domu i rozmowy przy herbacie
o tym, jak unikac ,,putapek Hegla” w historii czy o ,,realnoSci
diabta” jako metaforze systemowego zla w polityce. Fragment
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zatytulowany Glass cane/Szklana laska w On Freedom jest swo-
istym hotdem ucznia wobec Mistrza. Snyder méwi wprost o ,,da-
rze, jaki od Kotakowskiego otrzymal”, o tym, jak wiele czerpie
zbogactwa jego mysli i jak nieustannie go ona inspiruje. Koficzy
za$ stowami:

Zaden Bog, zadna osoba, zadna maszyna nie mogta przewi-
dzie¢ matzefistwa mojego nauczyciela, jego szklanej laski, jego
szerokiego usmiechu, ani tego, co robie z jego nauczaniem:
ze na przyktad przejde od pisania o marksizmie, jednym z tema-
téw Kotakowskiego, do pisania o Holokauscie, temacie wspo-
mniefi jego zony — albo Zze moja zona napisze ksigzke, ktérag
Tamara przeczyta Leszkowi w jego ostatnich dniach?.

Kotakowski, widzac zainteresowanie Snydera historia idei
w regionie postsowieckim, polecil mu - jak juz wiemy — Kelles-
-Krauza jako ,,zapomniany most” miedzy marksizmem a nacjo-
nalizmem. Powiedzial takzZe, Ze historia idei nie jest abstrakcyjna
dziedzina, lecz przestrzenia walki o sens, prawde i godnosé
czlowieka. Takie wlasnie jest metodologiczne przestanie mo-
numentalnego dziela Kotakowskiego z 1976 roku Gtéwne nurty
marksizmu. W duchu tej mysli — czym jest historia idei — Snyder
bedzie pisal swojg doktorska dysertacje, za przyktadem Kota-
kowskiego demaskujac iluzje kolejnych ideologii i podkreSlajac
etyczng odpowiedzialno$¢ jednostki za gtoszone idee. To dlate-
go historia nie moze by¢ kronika wydarzen, lecz forma etycznej,
anawet filozoficznej narracji, w ktérej ustalanie faktow historycz-
nych jest nie tyle celem samym w sobie, ile wstepem do odkry-
cia tego, ze fakty te sa noSnikami wartosci. Tak przeciez zrobit
Kolakowski w genialnym studium Swiadomo$¢é religijna i wiez

2 Timothy Snyder, On Freedom, Crown Publishing Group (USA) / Vintage Pu-
blishing (UK), 2024, s. 80. Chodzi o ksigzke Marci Shore, Kawior i popict,
Warszawa: Swiat Ksigzki, 2012.
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koscielna. W podziekowaniach zamieszczonych w Nationalism,
Marxism, and Modern Central Europe: A Biography of Kazimierz
Kelles-Krauz, 1872—-1905 Snyder napisze: ,,Professor Leszek Kota-
kowski of All Souls College gave time and expertise at both the
beginning and the end of this work”. A w On Freedom doda, jak
wazna dla jego rozwoju byla wymiana listow, jaka miedzy soba
prowadzili przez lata’.

Kotakowski, demaskujac w Gtéwnych nurtach marksizm jako
system mys$lowy prowadzacy do autorytaryzmu (dzieki wyka-
zaniu logicznych powiazan miedzy ideami gloszonymi przez
Marksa a leninizmem i stalinizmem), dostarczyt Snyderowi na-
rzedzi do zrozumienia, jak abstrakcyjne teorie moga przektadac
sie na realne zto polityczne. U amerykanskiego historyka nie byta
to jednak bezposrednia adaptacja metody Kotakowskiego, ale
raczej og6lna inspiracja metodologiczna, pokazujaca, jak moz-
na badac takie zjawiska. Wskazéwka ta, widoczna zwlaszcza we
wczesnych pracach Snydera, znajdzie swoje echo — jak sie prze-
konamy w czeSciach VII-IX — takze w p6Zniejszych jego publi-
kacjach. Postawione przez Kolakowskiego pytanie, jak uprawiac
historie idei, staje sie w pewnym momencie kluczowe rowniez dla
Snydera, gdy uswiadomi sobie, ze samo my$lenie historyczne
jest forma historycznego dzialania. Dostrzeze to na przykladzie
Kotakowskiego i jego roli w transformacji Europy Srodkowej. Nie
tyle jako ,,duchowego przywddcy” dysydentow, ile mySliciela,
ktéry ma zdolnos¢ do ,,czytania Swiata” i wskazywania wlaSciwej
drogi. W tej roli objawit sie Snyderowi po raz pierwszy na Oksfor-
dzie, interpretujac na wyktadach Jesief Narod6w ‘89. Im glebiej
Snyder wczytywat sie w Kotakowskiego, tym bardziej doceniat
potege jego umystu: zdolnoS¢ dostrzegania sensu i prawidlo-
woéci tam, gdzie inni widzieli jedynie przypadkowos¢ i chaos,
gubigc sie w gaszczu danych i pozorowanych faktow.

3 Tamze, s. 81.
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Kotakowski przeszedt droge od ortodoksyjnego marksizmu
do glebokiej krytyki ideologii totalitarnych i byt dla Snydera nie
tylko medrcem i filozofem, jednym z najwazniejszych w XX wie-
ku, ale takze Swiadkiem historii tego stulecia. Jego refleksja nad
naturg zla, odpowiedzialnoScig jednostki i rolg mitu w kulturze
czerpata réwniez z doSwiadczen jego pokolenia wobec obydwu
totalitaryzmow. Ten watek pojawi sie w rozmowach Snydera
z Tonym Judtem — o czym pisze szerzej w czesci V. Dla przyszitego
autora Czarnej Ziemi takim zrodlem bezpoSredniej wiedzy o tym,
czym byl Holokaust, staly sie rozmowy z Tamarg Kotakowska.
Poktosie tych rozméw i inspiracji z nich ptynacych odnajdujemy
w najwazniejszych ksigzkach Snydera, niezaleznie od tego, czy
dotyczg one XX-wiecznych zbrodni, czy wspbtczesnych zagrozen
dla demokracji.

W Bloodlands Snyder analizuje mechanizmy ideologicznej
przemocy, pokazujac, jak totalitaryzmy XX wieku — nazizm i sta-
linizm — najpierw musialy ludzkie ciata obedrze¢ z godnoSci,
uczynié je w spotecznym odbiorze ,,przeszkoda, ktéra nalezy
usungc”, aby méc je potem bezkarnie zabijaé. W tym kontekScie
Kotakowski jawi sie jako przewodnik moralny, ktéry nauczyt Sny-
dera, Ze ,,zto nie jest abstrakcja, lecz konkretnym wyborem”, jak
pisat w Obecnosci mitu“. Obaj analizuja zlo totalitaryzmoéw nie
jako jednostkowy ,,przypadek”, ktory przydarzyt sie ludzkosci,
ale jako zjawisko historyczne, ktére moze sie powtdrzyc, jako
»hieodkupiony fakt” — jak okresla to Kotakowski. Snyder, dysku-
tujac z Tonym Judtem o tych intelektualistach, ktorzy prébowali
usprawiedliwia¢ zto ,.koniecznoScig historyczng”, nawigzywat
wprost do przeprowadzonej w pracach Kotakowskiego krytyki
heglizmu i marksizmu. Wykorzystat jg nastepnie w Bloodlands
(2010) i Black Earth (2015).

4 Leszek Kotakowski, Obecnosc mitu, Warszawa: ABC, 1981.
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Z kolei w On Tyranny (2017) Snyder cytuje polskiego filozofa
juz na pierwszej stronie: ,,In politics, being deceived is no ex-
cuse / W polityce bycie oszukanym nie jest usprawiedliwie-
niem”. To zdanie staje sie mottem catej ksigzki, ktora jest apelem
o obywatelska czujno$¢ i moralna odpowiedzialnos¢ za ksztatt
Swiata, w jakim zyjemy. To jedna z najcenniejszych lekcji z hi-
storii XX wieku — obywatele nie moga zrzuca¢ winy na klamstwa
wtadzy, bo to podwaza ich wlasng odpowiedzialno$¢ za demo-
kracje. Snyder powtarza ten cytat z Kotakowskiego wielokrotnie
w swoich esejach i wywiadach, na przyktad w kontekScie mani-
pulacji Putina czy Trumpa, widzgc w tym wezwaniu do dziata-
nia prawdziwe antidotum na ,,polityke nieuchronnosci” - stan,
w ktérym ludzie biernie akceptujg autorytaryzm.

Kotakowski podkreslal, ze ,,etyka bez kodeksu” jest moz-
liwa tylko wtedy, gdy jednostka bierze odpowiedzialno$¢ za
swoje decyzje w Swiecie pozbawionym ostatecznych gwaran-
cji. Snyder rozwija te my$l w The Road to Unfreedom (2018),
piszac: ,,Demokracje umieraja, gdy ludzie przestaja wierzy¢,
ze ich gtos ma znaczenie”. Wptyw Kotakowskiego w tej ksigz-
ce przejawia sie takze w Snyderowskiej krytyce ,,polityki nie-
uchronno$ci” w wydaniu wielu partyjnych dziataczy: wiary,
ze historia zmierza nieuchronnie ku Swietlanej przysztosci,
co usprawiedliwia zbrodnie ,,po drodze” jako konieczne ofiary,
ktore nalezy zaakceptowac¢ w imie Historii. Snyder pokazuje
na przyklad, Ze stalinizm nie byl aberracja, lecz logicznym na-
stepstwem przyjecia ,,na wiare” marksistowskich aksjomatow
o zelaznych prawach dialektyki historii, ktére rzekomo uspra-
wiedliwiaty przemoc.

W On Freedom (2024) Snyder przywotuje Kotakowskiego —
obok Vaclava Havla i Simone Weil - jako mySliciela, ktéry po-
dobnie jak oni dostrzegt, ze istotg wolno$ci jest etyczny wybor,
przed jakim stajemy kazdego dnia, miedzy interesownos$cig
a dobrem wspo6lnym. Partyjny badz prywatny egoizm, charak-
terystyczny dla postawy wolnosci ,,0d czego$”, stoi w opozycji
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do solidarno$ci i zaangazowania na rzecz wolnosci pozytyw-
nej — ,,ku czemu$”. Wybdr ten jest tym trudniejszy, ze zyjemy
dzi§ w czasach postprawdy i opartej na niej propagandzie,
ktore odwracaja znaczenie pojec: ,,czarne” nazywajq ,,biatym”
iviceversa.

Szukajac kolejnych mySlowych paraleli, podkreslitbym co$
jeszcze: obydwaj intelektualiSci sg sceptyczni wobec utopii. Ko-
takowski ostrzegal przed ,,falszywymi prorokami absolutu”, Sny-
der — przed ,,polityka wiecznoSci”, ktéra zamienia historie w mit
i odbiera jednostce sprawczo$c. Ich wspdlna lekcja brzmiataby:
wolno$¢ wymaga odwagi, a prawda — wysitku.

Tony Judt

To drugi — po Kotakowskim — mentor Timothy’ego Snydera. Ge-
neza ich bezpoSredniej wspoblpracy wigzala sie z ciezkg chorobg
Judta, cho¢ oczywiscie znali sie osobiScie i czytali swoje teksty
juz wczesniej. Snyder wspomina, Ze po raz pierwszy spotkali sie
na seminarium Mary Gluck na Brown University, ktéra zaprosita
Tony’ego Judta, profesora New York University, specjalizujgce-
go sie w historii Europy XX wieku, na wyktad. P6Zniej potaczyt
ich wiedenski Instytut Nauk o Cztowieku. W 2008 roku u Judta
zdiagnozowano stwardnienie zanikowe boczne. To nieuleczalne
schorzenie bylo nieprzewidywalnoscig losu i postepowato nie-
zwykle szybko — Judt wiedzial, ze ma zaledwie kilka, najwyzej
kilkanaScie miesiecy zycia. Chcial ten czas wykorzystac na spisa-
nie swoich najwazniejszych refleksji i przemyslen o roli intelek-
tualistow w XX wieku oraz lekcji, jaka powinniSmy z tej historii
wyciagna¢ dla nowego stulecia. Pisa¢ juz jednak nie mogt —
dlonie odmawialy mu postuszefistwa. I wtasnie wtedy, w listo-
padzie 2008 roku, Snyder wpadl na pomyst: skoro pisanie bylo
niemozliwe, pozostawato przeciez méwienie. Sama wspolpraca
przybrala forme serii dlugich rozméw — dialogdéw prowadzonych
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wokot tematow, ktore interesowaly obydwu rozméwcodw. Oddaj-

my glos Snyderowi:

W kazdy czwartek zimg, wiosng i latem 2009 roku wsiadatem
do pociagu odjezdzajacego 0 8.50 z New Haven na dworzec Grand
Central w Nowym Jorku, potem przesiadatem sie do metra jada-
cego do dzielnicy, w ktérej Tony mieszkatz zong, Jenifer Homans,
oraz synami, Danielem i Nickiem. Nasze spotkania zaplanowane
byty na jedenastg rano. Na og6t miatem jakie$ dziesie¢ minut,
by przysigsé w kawiarni, zebraé mysli i ogarngé temat, ktéremu
mieliSmy poSwieci¢ spotkanie tego dnia, a takze zrobic kilka no-
tatek. Mytem rece gorgcg wodg w kawiarni, a potem jeszcze raz
w mieszkaniu Tony’ego. Przez chorobe bardzo cierpiat od chtodu,
a ja chciatem uScisngé mu dtof®.

Snyder pelnit role stuchacza, zadawat pytania, stymulowat

dyskusje i nagrywat cato$¢ rozméw. Po Smierci Judta w sierp-

niu 2010 roku zredagowat i uporzagdkowat nagrany materiat,

przeksztalcajac go w spdjna ksigzke. Publikacja Thinking the

Twentieth Century ukazala sie w 2012 roku — polskie wydanie,

opatrzone tytutem Rozwazania o wieku XX, trafito do ksiegarn

zaledwie rok p6zniej. O tresci i znaczeniu tej ksigzki dla bio-

grafii intelektualnej Timothy’ego Snydera opowiadam odrebnie

w czesci V. Tu chciatbym napisa¢ co$ wiecej o samym Tonym

Judcie i tym, co nam — w kontekscie Snydera — po sobie pozo-

stawil. Przytoczmy zatem na poczatek ponizsze stowa:

Tony’ego Judta najbardziej podziwiatem za jego historie Europy —
opublikowane w 2005 roku Powojnie. Opowiedziat w nim o nie-
prawdopodobnym sukcesie Unii Europejskiej, ktérej udato sie
sklei¢ kawatki imperiow w najwiekszg gospodarke i najwazniej-

5

Timothy Snyder, Przedmowa, w: Tony Judt, Timothy Snyder, Rozwazania
o wieku XX, ttum. Pawet Marczewski, Poznafi: Rebis, 2013, s. 8.
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szy obszar demokracji na Swiecie. Ksigzke koficzyty rozwazania
o pamieci o Holokauscie europejskich Zydéw. Judt sugerowat,
ze w XXl wieku procedury i pienigdze nie wystarcza: warunkiem
zachowania przyzwoitosci politycznej bedzie pamieé o strasz-
liwej historii®.

Glowne przestanie Powojnia - monumentalnej, liczacej po-
nad tysigc stron historii Europy po 1945 roku’ — mozna streScic¢
w kilku kluczowych tezach. Judt argumentuje, ze cien II wojny
Swiatowej pada na calg powojenng historie kontynentu. Choé
Europa Zachodnia celowo ,,zapomniata” o koszmarach wojny,
masowych wysiedleniach i rzeziach, skupiajac sie na budowie
dobrobytu i pokoju (co bylo warunkiem odnowy), to wlasnie te
niewygodne prawdy i rany (zwlaszcza na Wschodzie) stanowig
fundament powojennej tozsamosci. Ksigzka jest kompleksowa
historia podzielonego kontynentu — Europy Wschodniej, zdo-
minowanej przez komunizm i Zwigzek Radziecki, oraz Europy
Zachodniej, budujgcej demokracje i dobrobyt oraz poglebiajg-
cej procesy integracyjne. Analizuje utopijny charakter i moral-
ny upadek radzieckiego komunizmu oraz zniewolenie Europy
Wschodniej, ktéra wydostawszy sie spod panowania jednego
despotyzmu, jakim byl hitlerowski nazizm, natychmiast zna-
lazta sie pod butem drugiego — stalinizmu. Sledzi takze etapy
formowania sie wspolnoty na Zachodzie, podkreslajac, ze ob-
serwowany przez niego — pisat te stowa w 2004 roku — proces
rozszerzenia Unii Europejskiej az do granic Rosji jest zwieficze-
niem marzen jej ojcoOw zatozycieli.

Tony Judt uwazal, Ze integracja gospodarcza i polityczna
Europy byla odpowiedzig na chaos pierwszych lat powojen-
nych. Wskazywat, w jaki sposéb gospodarcza odbudowa Starej

¢ Timothy Snyder, Droga do niewolno$ci. Rosja, Europa, Ameryka, ttum. Bar-
ttomiej Pietrzyk, Krakéw: Znak Horyzont, 2019, s. 10.
7 Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, Poznanh: Rebis, 2008.
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Europy — wspierana planem Marshalla i realizowana w ramach
Europejskiej Wspolnoty Wegla i Stali, a nastepnie EWG - stala
sie narzedziem budowania dobrobytu jej mieszkancéw, a jed-
nocze$nie przedmiotem aspiracji narodéw ,,Mtodszej Europy”,
marzacych o dotgczeniu kiedys do niej. Jesien Narodow ’89 i roz-
pad systemu sowieckiego stworzyly ku temu nieprzewidywalng
okazje. Jesli Unia Europejska zdota otworzy¢ sie na to wyzwa-
nie — pisat Judt — moze przyczynic¢ sie to do ostatecznego zakon-
czenia wojen na kontynencie, zburzenia muréw wzniesionych
przez XX-wieczne ideologie i przezwyciezenia nacjonalizmow.
Niestety, byl to nadmierny optymizm, z czego Tony Judt szybko
zdal sobie sprawe.

Warto jednak podkreslié, ze przestanie Powojnia wykracza
poza biezaca polityke — to historia jest tu najwazniejsza. Urodzo-
ny w 1948 roku, Tony Judt buduje narracje jako réwie$nik opisy-
wanych wydarzen. Europa jest tu ukazana jako skomplikowany
projekt tworzony przez konkretnych ludzi — wybitne jednostki
i bohateréw zbiorowych — wznoszony na ruinach i w chaosie
pozostawionych przez Il wojne $wiatowa, stale z cieniem wojny
w tle, nie tylko ideologicznej, ale i realnie zagrazajgcej — jadro-
wej. To projekt na styku dwoch swiatéw oddzielonych od siebie
murem, w ktérym ludzie — uczestnicy tych wydarzen - pozo-
staja zdeterminowani przez okolicznoSci, w jakich przyszto im
te historie wspottworzyc¢. Judt opowiada ja takze przez pryzmat
do$wiadczeni dnia codziennego: od zmian w stylu zycia wywo-
tanych pojawieniem sie lodowki w gospodarstwach domowych
po nowe prady kulturalne — od egzystencjalizmu do punk rocka.
Szczegblnie wiele miejsca poSwieca roli intelektualistow uwi-
ktanych w te powojenna historie: od ,,zdrady klerkdw” po upa-
dek autorytetow w 1968 roku. Powojnie czyta sie doprawdy
znakomicie.

W kontekScie wplywu na Snydera trzeba rowniez uwzgled-
ni¢ publicystyke Tony’ego Judta — przenikliwg, bezkompromi-
sowa, erudycyjna, a jednoczes$nie pisang soczystym, barwnym
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i dowcipnym jezykiem. Judt wspolpracowal miedzy inny-
mi z ,,The New York Review of Books”, , The London Review
of Books” oraz ,,The New York Times”. Jego eseje i recenzje,
zamieszczane w tych wplywowych periodykach, cieszyly sie
ogromng popularno$cia, dajgc mu na przelomie stuleci status
jednego z najpoczytniejszych historykéw na Swiecie. Rola pu-
blicznego intelektualisty mogta stac sie inspiracjg dla Snydera,
zwlaszcza gdy po Euromajdanie postanowit on szerzej dotrzeé
ze swoim przekazem. Judt, komentujac biezace wydarzenia
polityczne i spoteczne, bardzo czesto poszukiwat dla nich od-
niesiefi w historii, co pociagato rdbwniez Snydera. By sie o tym
przekonaé, wystarczy zajrzec¢ do tekstow Judta zebranych w to-
mach Zapomniany wiek dwudziesty i Kiedy zmieniajq sie fakty
lub wczytaé sie w podyktowana w ostatnim miesiacu jego zycia
rozprawe Zle ma sie kraj — bedaca rodzajem manifestu, a jedno-
czeSnie ideowym testamentem. Nie inaczej jest z publicystyka
Snydera, réwnie mocno zakorzeniong w historii.

Judt byt wnikliwym krytykiem wszelkich ideologii — nazywat
to zyciowym uodpornieniem sie na ,,ukgszenia heglowskie”, wy-
rostym z tego, co sam przeszedt. Tak zapamietata to Marci Shore:

— Czy moge zadac Ci osobiste pytanie? — zagaitam kiedys, sie-
dzacw gabinecie Tony’ego w Remarque Institute, w nowojorskiej
Greenwich Village. Byta wczesna wiosna tego roku akademickie-
g0, wyjasnit: ktéry rozpoczat sie od atakéw z 11 wrzesnia.

— Zawsze — odpowiedziat Tony.

— Bytes kiedy$ marksista?

— Bytem syjonista.

| wyjasnit: syjonizm najpierw Swiadomie wybrat, a potem odrzu-
cit. Z kolei marksizm nie byt w jego przypadku kwestig wyboru,
lecz raczej atmosferg, w ktorej dorastat jako dziecko, a potem
mtody cztowiek. Z czasem zrozumiatam, ze tak jak trudno mu wy-
raznie uchwyci¢ moment zanurzenia sie w niej, podobnie trudno
byto tez uchwyci¢ moment wyjscia.
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Antysyjonizm Tony’ego przypominat antykomunizm Arthura
Koestlera czy Aleksandra Wata: to gorycz, ktérej sedno stanowi
samokrytyka. Pasja jego krytyki byta z tych, kt6re biorg sie z nie-
gdysiejszego ,,bycia wewnatrz”8.

Historia niedokoriczona. Francuscy intelektualiSci 1944—
1956 — z ktorej pochodzi powyzszy cytat — to najbardziej ,.jado-
wita” ksigzka Judta, jak pisano nie tylko we Francji, a wedlug
Snydera réwniez ,,bezwzglednie intelektualnie uczciwa”. Judt
w sposob analityczny, wrecz z chirurgiczna precyzja, obnaza
w niej zardbwno btedy w mysleniu, jak i aksjologiczna zdrade
zauroczonych stalinizmem takich tuzéw intelektu, jak Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, Louis Aragon, Maurice Merleau-Pon-
ty i Emmanuel Mounier. Nie sposéb wobec tej ksiazki przejs¢ obo-
jetnie: pokazuje, jak ich umysty ulegaly zaczadzeniu, jak stawali
sie ulegli wobec utopijnych i totalitarnych wizji, tracac kontakt
z rzeczywistoscia i zapominajac o moralnej odpowiedzialnoSci.
W pdzniejszym okresie jego publicystyka — czego doskonatym
przykladem moze by¢ zbioér Kiedy zmieniajq sie fakty — zyskata
charakter ostrzezenia przed nowymi zagrozeniami tego samego
rodzaju. Judt alarmowat: ,,W naszym obecnym sposobie zycia jest
co$ gleboko blednego”, a za najwazniejsze wyzwanie nadcho-
dzacej epoki uwazal zmniejszanie nieréwnosci spotecznych
i ekonomicznych. Pozostawatl krytyczny wobec trendow, ktore
zdominowaly polityke — zwtaszcza neoliberalizmu - stawiajac
na konieczno$¢ ponownego przemyslenia roli pafistwa i warto-
Sci socjaldemokratycznych. Snyderowi byto z tymi pogladami
bardzo po drodze. Pisat:

We wczesniejszych ksigzkach Tony opisywat nieodpowiedzial-
nych intelektualistéw, kt6rzy dali wsparcie totalitaryzmowi w XX

8 MarciShore, Wstep, w: Tony Judt, Historia niedokoficzona. Francuscy intelek-
tualisci 1944-1956, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2012, s. 5.
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wieku. Teraz obawiat sie nowej nieodpowiedzialnosci w kolejnym
stuleciu: catkowitego odrzucenia idei, a w rezultacie banalizacji
dyskusji, paralizu polityki i normalizacji nieréwnosci’.

W Zle ma sie kraj Judt tak to podsumowatl: ,,Jesli sensem Zy-
cia, jak widac¢ na przyktadzie otaczajacych nas ludzi, jest sukces
w biznesie, stanie sie on celem wszystkich, z wyjatkiem najbar-
dziej niezaleznych jednostek. Jak wiemy od Tolstoja, «nie ma ta-
kich warunkéw, do ktérych cztowiek by nie przywykt, zwlaszcza
gdy widzi, Ze cale jego otoczenie tak samo Zyje»”°. W tej przy-
pomnianej przez Judta Tolstojowskiej prawdzie Snyder szuka
tez rozwigzania egzystencjalno-politycznej zagadki, gdy w wy-
wiadach bywa pytany o Rosjan — dlaczego godza sie na swoja
,hormalno$¢”. Mechanizm normalizacji jako narzuconego spo-
leczefistwu systemu oraz proba sprzeciwu wobec niej prowadzg
nas prosto do mysli Vaclava Havla.

Vaclav Havel

Havel — podobnie jak Michnik w tym samym kontekScie — inte-
resowali Snydera przede wszystkim jako sprawcy historii. Lu-
dzie, ktorzy nie tylko méwig o polityce i historii oraz nad nimi
reflektuja, ale tez potrafig wdrazac¢ swoje idee, ryzykujac przy
tym wlasng wolnosc¢, a niekiedy nawet zycie. To od nich stara
sie uczyc, to ich zycie podpatruje jako historyk, intelektualista,
a wreszcie rdbwniez jako obywatel.

W wywiadzie Why should we pay attention to Vaclav Havel?
Snyder przyznaje, ze mial Swiadomo$¢ istnienia wschodnioeuro-
pejskich dysydentéw, Havla i Michnika, zanim zaczat czytac ich
teksty, a tym bardziej zanim miat okazje ich spotykaé — ustyszat

?  Snyder, Droga do niewolnosci, s. 10-11.
" Tony Judt, Zle ma sie kraj. Rozprawa o naszych wspétczesnych bolgczkach,
Wotowiec: Wydawnictwo Czarne, 2011, s. 205.
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bowiem o nich podczas wyktadéw Simonsa na Brown Universi-
ty'l. Z Havlem zetknat sie zreszta bezpoSrednio tylko raz, na kon-
ferencji w Bratystawie (inaczej byto oczywiscie z Michnikiem),
lecz o inny rodzaj relacji tu chodzi. W On Freedom wspomina
swojg fascynacje Havlem w 1989 roku, a nastepnie w okresie oks-
fordzkim. Wraca my$lami do kolejnych etapéw odkrywania jego
znaczacej obecnosci w najnowszej historii Europy Srodkowej:
sztuki Havla Audiencja z 1975 roku, listu otwartego do Gustava
Husaka z tego samego roku, Karty 77, spotkania z Michnikiem
na granicy w sierpniu 1978 roku, publikacji eseju Sita bezsilnych
oraz 6wczesnych reakcji na ten tekst. Snyder podkresla rowniez
nieztomno$¢ Havla w wiezieniu oraz jego role w aksamitnej re-
wolucji. To dzieki Timothy’emu Gartonowi Ashowi i Miladzie
Vachudovej dotart do Pragi i poznat czeskich dysydentow —
wspottwdrcow aksamitnej rewolucji. Czytat ich teksty i dopyty-
wal, by lepiej zrozumiec, skad oni sie wzieli. I za Havlem — ktory
nie lubil stowa ,,dysydent”, poniewaz jego desygnatem byla
jednostka, podczas gdy chodzito raczej o solidarny, suwerenny
i zyjacy w prawdzie kolektyw — powtarzat, ze ,,Dysydencja byta
po prostu proba zycia zgodnie z wyznawanymi wartoSciami,
a nie konformizmem™*,

Po sttumieniu Praskiej Wiosny w 1968 roku wladze komuni-
styczne wprowadzity polityke ,,normalizacji”, ktérej celem byto
przywrocenie ,,spokoju” i peinej kontroli nad spoteczefistwem.
Havel demaskowat te strategie jako mechanizm utrwalania ktam-
stwa: system wymagat od obywateli nie tyle entuzjastycznego
poparcia, ile biernej zgody na zycie w fikcji. W stynnej metaforze
~warzywniaka”, w ktérej glébwna postacia jest sprzedawca wiesza-
jacy co rano na swoim straganie hasto ,,Proletariusze wszystkich

" Zob. Why should we pay attention to Vdclav Havel? [ Interview with Profes-
sor Timothy Snyder, Havel Channel, YouTube, https://www.youtube.com
/watch?v=UPQ21IPsFF8 [06.12.2025].

2 Snyder, On Freedom, s. 76.
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krajow, laczcie sie!”, pokazywal, Ze nie chodzi tu o rzeczywiste
przekonania ideologiczne, lecz o zwykly rytual lojalnoSci wobec
wladzy. ,,Zycie w klamstwie” byto fundamentem stabilnoSci rezi-
mu. Sita bezsilnych uderzala w ten system, przeciwstawiajagc mu
idee ,,zycia w prawdzie” jako podstawe obywatelskiego zaan-
gazowania w polityke®. Havel dowodzit w tym eseju, Zze w sys-
temie opartym na klamstwie najskuteczniejsza forma oporu
jest mOwienie / zachowanie prawdy. ,,Bezsilni” — zwykli ludzie,
ktorzy odmawiajg uczestnictwa w rytuatach ktamstwa — moga
podwazy¢ fundamenty wladzy. To nie heroiczne gesty, lecz pro-
ste, codzienne wybory, takie jak odmowa podpisania falszywego
oSwiadczenia czy publiczny brak zgody na klamstwo, stajg sie
aktem politycznym. Jak zauwaza Marci Shore: ,,Czechostowaccy
dysydenci uzywali stowa «prawda» jak najbardziej konkretnego
z rzeczownikoéw, jak gdyby chodzito o co$ réwnie namacalnego,
jak pek kluczy w kieszeni”*,

Dla Snydera, wychowanego w duchu kwakryzmu, brzmiato
to bardzo znajomo. Docenial, Ze koncepcja ,,zycia w prawdzie”
byta gteboko przemy$lana i nie pozostata jedynie teorig — Havel
wecielatl ja w zycie jako wspottworca ruchu obrony praw cztowie-
ka — Karty 77. Nie ztamalo go w tym przekonaniu nawet wiezienie:
W 1979 roku zostatl skazany na 4,5 roku pozbawienia wolnosci za
dziatalno$¢ w ramach Karty 77.

Gdy w listopadzie 1989 roku wybuchly masowe protesty, Havel
byt gotowy, by przetozy¢ swoja filozofie czynnego dzialania
na aktywno$¢ obywatelska. Jako lider ruchu ,,Obc¢anské forum”
stal sie glbwnym negocjatorem w rozmowach z wladzami. Jego
autorytet moralny, budowany latami — takze w wiezieniu — oraz
konsekwentna obrona prawdy sprawily, ze spoleczenstwo ob-
darzyto go zaufaniem. Nie dazyt do zemsty ani rewolucji - jego

B Zycie w prawdzie jest fundamentem wolnosci” — pisat. Por. Vaclav Havel,
Sita bezsilnych i inne eseje, Warszawa: Agora, 2011, S. 23.
" Marci Shore, Smak popiotow, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2012, s. 29.
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celem byla pokojowa transformacja, zgodna z gloszona od lat
zasada ,,zycia w prawdzie”. W tym sensie Snyder ma racje, gdy
moéwi, ze aksamitna rewolucja byta w istocie realizacja tez Sity
bezsilnych: system runat nie pod naporem sity militarnej, ale dla-
tego, ze miliony ludzi przestaly uczestniczy¢ w ktamstwie. Havel,
ktory wezesniej pisat o ,,posttotalitarnej” wiadzy jako strukturze
zaleznej od rytuatow lojalnoSci, w 1989 roku zobaczyl na wlasne
oczy, awraz z nim miliony Czechéw i Stowakdw, jak ta struktura
sie rozpada w chwili, gdy owe rytualy tracq swa moc.

Dla Snydera byla to najwazniejsza lekcja wyniesiona z histo-
rii Havla. Czeski dysydent udowadnial, ze kazdy wyhér — nawet
tak nieoczywisty jak granie rock’n’rolla (kazus czeskiego zespotu
undergroundowego Plastic People of the Universe) — moze by¢
w pewnych sytuacjach deklaracjg moralna i polityczna. Podobne
przekonanie Snyder zywit juz jako nastolatek, buntujac sie prze-
ciwko interesowno$ci i przeliczaniu wszystkiego na korzys¢ eko-
nomiczna: czy to mi sie optaci? — co bylo wowczas norma wsrod
jego amerykanskich rowieSnikéw. Mowit o tym wprost w znanym
nam juz wywiadzie dla Havel Channel. Havel stat sie dla niego
odkryciem w tym sensie, ze oto kto$ spoza jego kwakierskiego
Srodowiska gtosit publicznie te sama prawde, ktdérg wpajano mu
w domu rodzinnym: wybor drogi, jaka p6éjdziemy przez zycie,
jest ostatecznie zawsze wyborem moralnym.

To, co szczegolnie interesowalo Snydera jako historyka, to de-
cyzje, przed jakimi stawali ludzie pod koniec lat 80o., zmuszeni
do opowiedzenia sie po jednej ze stron. SciSlej rzecz biorgc —
chodzilo o polityczny wymiar tych wyboréw. W Stanach Zjed-
noczonych panowalo przekonanie, Ze moralne aspekty takich
wyborow sg bez znaczenia, liczg sie wylacznie interesy, a o na-
szych wyborach decyduja ostatecznie kalkulacje ekonomiczne.
W Europie Srodkowej i Wschodniej byto inaczej - i to byto dla
Snydera prawdziwym odkryciem! Bardzo podobat mu sie tez
postulat Havla: ,,W polityce, podobnie jak w zyciu, nalezy by¢
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przyzwoitym”?. W rozmowie z Adamem Michnikiem w 1993 roku
czeski prezydent przestrzegat:

Powinni jg uprawia¢ ludzie najbardziej ofiarni, najbardziej przeni-
kliwi, tacy, ktérzy najlepiej kojarzg ogélne zwigzki réznych spraw.
Ajesli ktos mowi, ze jest to strefa zakazana, ktérg trzeba zostawic
ludziom ubrudzonym, to 6w cztowiek szkodzi temu Swiatu. Inte-
lektualiste, ktéry cos takiego méwi, uwazam za zdrajce intelektu,
poniewaz wyrzeka sie odpowiedzialnosci za Swiat™.

Ale - jak podkresla Snyder — jest co$ jeszcze, co decyduje
o aktualnoSci mysli Havla. To jego refleksja nad kategoria ,,prze-
widywalnosci”, kluczowa przy analizie epoki normalizacji. Havel
zwracal uwage, ze przewidywalno$¢ zachowan poddanych byta
dla wladzy sowieckiej i jej Srodkowoeuropejskich satelitow czym$
niezwykle pozadanym i przez nig nagradzanym — stabilizowata
po prostu system. W tym sensie wszelka ,,normalno$¢” stawata
sie prosta droga do niewolnosci, stuzac zniewoleniu jednost-
ki. Kazdy przejaw oryginalnosci czy kreatywnosci byt zacho-
waniem systemowo ,,nienormatywnym”, a wiec groznym. Jes§li
przewidywalno$c jest prostg drogg do niewolnosci — konstatuje
Snyder - to droga do wolnoSci staje sie nieprzewidywalnos¢.
W tym sensie Havel antycypuje nasz dzisiejszy najwazniejszy
problem: jak zachowaé wolno$¢ w Swiecie nowych technologii,
w epoce algorytmow i sztucznej inteligencji, ktére Sledzg nasze
zachowania w mediach spotecznoSciowych i w internecie, by
lepiej przewidywac nasze wybory — zaréwno te konsumenckie,
jak i polityczne.

> VaclavHavel, Letnie rozmyslania, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, 2013, s. 7.

e Polityka to nie brudna robota. Z prezydentem Republiki Czeskiej rozmawia
Adam Michnik, ,Gazeta Wyborcza”, 17-18.07.1993. Redaktor naczelny ,,Wy-
borczej” przeprowadzatwywiady z Havlem wielokrotnie, pierwszy pochodzit
21991, a ostatni z 2008 roku. Catos¢ ukazata sie w postaci ksiazki Podivnd
doba. Rozhovory Adama Michnika s Vdclavem Havlem, Praha: Paseka, 2019.
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Musimy to pytanie postawi¢ sami sobie, kazdy we wlasnym
imieniu. Miedzy innymi z tym wla$nie wyzwaniem mierzy sie Ti-
mothy Snyder w swojej najnowszej ksigzce On Freedom, o czym
obszernie bede pisal w czesci IX. MySl Havla staje sie w tej pracy
dla amerykanskiego intelektualisty czyms$ na ksztalt generycznej
substancji czynnej, ktérg mozna wykorzysta¢ do opracowania
antidotum na stary problem, ktory pojawia sie wspotczeSnie
w catkiem nowym opakowaniu.

Wypada jeszcze doda¢, ze Snyder wielokrotnie uczestniczyt
w konferencjach i wydarzeniach po$wieconych upamietnieniu
i popularyzacji mysli Havla. Historyk stale wspo6tpracuje zarowno
zKnihovng Vaclava Havla w Pradze, jak i z tamtejszg Kancelafia
Vaclava Havla, a tytutem przyktadu tej bliskiej relacji jest chocby
wyktad ,,Havel, nieprzewidywalnos¢ i wolnos¢”, ktéry wygtosit
w 2016 roku na konferencji ,,Granice (nie)wolnoéci” w Pradze. Jest
takze laureatem ,,Nagrody VIZE 97”, przyznanej mu w 2015 roku
przez Fundacje Dagmary i Vaclava Havlow.

Adam Michnik

Gdy spotkali sie na poczatku lat 90., Michnik byt dla Snydera
jednym z ideowych przywddcow transformacji, jaka dokonata
sie w Europie Srodkowej i Wschodniej, pokazujacym w praktyce,
ze stowem i postawg mozna wplywac na bieg historii. W kontak-
tach z naczelnym ,,Gazety Wyborczej” posredniczyli oksfordzcy
promotorzy Snydera — Ash i Jedlicki, ale swo6j udziat w budo-
waniu tej relacji mieli réwniez Kotakowski i Michalski. Dzieki
rzadkiemu darowi Michnika do uwodzenia swoich rozmowcow,
te bezposrednie spotkania wlatach 9o. i pierwszej dekadzie XXI
wieku szybko przerodzily sie w serdeczng wiez.

Snyder zawsze doceniat gteboko$¢ biezacych analiz politycz-
nych Michnika, mocno z reguly osadzonych w historii, a zarazem
jego dalekowzroczno$¢ oraz umiejetnoS¢ szerszego patrzenia
na Swiat, co pozwalalo Michnikowi dostrzegaé zagrozenia ze
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strony populizmu i nacjonalizmu juz w fazie ich kietkowania
w SwiadomoSci spotecznej. Jako historyk Snyder doskonale rozu-
mial wage tych spostrzezen. Szczeg6lne znaczenie miat tu artykut
Michnika z 1991 roku Diabetl naszego czasu, opublikowany takze
po angielsku w 2006 roku w zhiorze The Devil of Our Time. Essays
on Politics and the East/West Conflict". Jeszcze po latach Snyder,
odbierajac w 2016 roku laur Czlowieka Roku ,,Gazety Wybor-
czej”, podkreslal, jak odkrywcza bylta dla niego teza o ,,obecno-
Sci diabta” w polityce, gdy po raz pierwszy przeczytat ten tekst,
ustyszawszy o nim od Asha. W tekscie Michnik pisat — w duchu
Kotakowskiego i Havla — Ze skoro cechg systemu totalitarnego
w wydaniu sowieckim bylo polgczenie ludzkiej demoralizacji
ze sprowadzeniem zachowan politycznych do fikcji i rytuatéw,
to odwolanie sie do moralno$ci stawalo sie nagle dzialaniem
politycznym, otwierajac przestrzen dla filozoféw, pisarzy czy
uczonych. Odrebnoéé Europy Srodkowej, ktdrg Zachod dostrzegt
i docenil w 1989 roku, polegala wlasnie na uprawianiu polityki
na fundamencie moralnym. Jej symbolami byli dla Michnika
Janos Kis i Vaclav Havel, a takze Andriej Sacharow — ,,sumienie
Rosji” — jak go nazywal. Snyder, czytajgc ten tekst, zapewne na-
tychmiast dolaczyl Michnika do tej listy. Bez nich oraz wcze$niej-
szych doswiadczen Praskiej Wiosny oraz polskiej ,,Solidarnosci”
nie byloby Okragtego Stotu i aksamitnej rewolucji. Przeciez Jesien
Narod6w mogta by¢ réwnie krwawa jak Wiosna Ludéw — jako hi-
storyk Snyder dobrze o tym wiedzial. Ale diabel nie $pi — ostrzega
w dalszej czeSci artykutu naczelny ,,Gazety Wyborczej”:

Odrzucamy komunizm, bo jest totalitarny, bo gwatci elementar-
ne ludzkie prawa. Ale odrzucamy go tez dlatego, ze jest obcy,
sprzeczny z naszym pojmowaniem narodowej tradycji, przynie-
siony na sowieckich bagnetach. Nacjonalizm jest nieuchronng

7 Adam Michnik, Diabet naszego czasu, ,,Krytyka. Kwartalnik Polityczny” 1991,
nr37z.
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reakcja w nowej sytuacji politycznej. Daje jednoczesnie mozli-
wo$¢ odreagowania wtasnego tchérzostwa i upokorzenia w mi-
nionej epoce. Nierozerwalnie tagczy sie z narodowym egoizmem
i samooszustwem, ktére kultywuje wtasne krzywdy, ignorujac
cudze, tym bardziej te, przez siebie popetnione’™.

Dawnych bohateréw podziemia i pokojowej transformacji
zastepuja dzi$ ci, ktérych na barykadach zabraklo, a ktérzy te-
raz krzycza najglos$niej o potrzebie rozliczefi i prymacie interesu
narodowego. Havel nazwat to zjawisko spoleczne ,,sp6zniong ze-
msta”. ,Zycie w prawdzie” bylo przeciez udziatem nielicznych,
i to oni wlasnie stajg sie teraz ,,drzazga w oku”. GloSna wiek-
szo$¢ bezwstydnie dezawuuje dziatania 6wczesnych dysydentow,
oskarzajgc ich o cate zlo, ,lewicowo$¢”, a nawet kryptokomu-
nizm. Sugeruje sie wrecz, ze chodzito im tylko o to, by komunisci
podzielili sie z nimi wladza. ,,Nieche¢ do zwycieskiej opozycji
jest zjawiskiem normalnym” — konstatuje Michnik - ,,bo w ten
sposob usprawiedliwia sie wlasng bezczynnosé, tchérzostwo lub
zaglusza wyrzuty sumienia”?, Prawdziwe zagrozenie tkwi jed-
nak glebiej: diabel przybiera dzi$ znowu twarze nacjonalizmu
i populizmu. Przed Europa Srodkowa rysuja sie dwa scenariu-
sze. Pesymistyczny to droga wojny o granice i wznoszenia zasie-
kéw z drutéw kolczastych. Optymistyczny to droga budowania
nowego fadu opartego na pluralizmie i tolerancji — Europy bez
granic i paszportow.

Snyder traktuje ,,Diabta naszego czasu” i inne teksty Mich-
nika z tego okresu, dedykowane polskiej drodze do Okraglego
Stotu i transformaciji ustrojowej w Europie Wschodniej i Srodko-
wej, jako wazne zrodlo historyczne — zapis samos$wiadomosci
jednego z kluczowych sprawcow wydarzen tamtych lat. Tym
bardziej ze dodatkowo przyszlo mu sie mierzy¢ z falszywymi

8 Tamze.
Y Tamze.
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oskarzeniami. ,,JeZeli 1989 r. to byt spisek, to najszlachetniejszy
spisek w moim zyciu. Okragly St6t pozwolil Polsce wyjs¢ z dyk-
tatury — bez ofiar, szubienic, plutonéw egzekucyjnych” — pisat
Michnik w Pozegnaniu z bronig®. W On Freedom obaj, zarbwno
Michnik, jak i Havel, obsadzeni sg w roli gtéwnych ideowych
architektéw pokojowej transformacji. Odrzucali przemoc, na-
wolywali do negocjacji i kompromisu, jednak nie za cene po-
rzucenia wlasnych wartosci — podkre$la Snyder. Méwili prawde,
starajgc sie dostepnymi im Srodkami mobilizowa¢ opinie pu-
bliczng, niezaleznie od tego, czy wiekszo$¢ spoteczenstwa byta
gotowa jg zaakceptowac. Robili to w duchu najlepszych tradycji
XX-wiecznych zachowan intelektualistow. To wlasnie w gescie
solidarnosci z ta tradycja Snyder napisze w 2017 roku swoj styn-
ny manifest On Tyranny.

W przypadku dokumentacji relacji Snyder—-Michnik mamy
do czynienia ze zZrodlem jeszcze innego rodzaju: to zapis tego, jak
ten drugi postrzega i odczytuje znaczenie twdrczosci tego pierw-
szego. Chodzi rzecz jasna o laudacje, ktorg redaktor wygtosit przy
okazji przyznania w 2016 roku Snyderowi tytutu Czlowieka Roku
»Gazety Wyborczej”. Stanowi ona probe panoramicznego ujecia
caloksztattu dorobku historyka — wktadu amerykanskiego uczo-
nego w rozumienie przesztoSci naszej czeSci Europy oraz tego,
jakim pozostaje ona brzemieniem dla ludzi XXI wieku. Co istotne,
dokonane przez kogos, kto nie tylko wszystkie ksigzki Snydera
przeczytal, ale tez glteboko je przemyslal. Przyznaje Michnik:

Wybér Tymothy’ego Snydera na Cztowieka Roku jest réwniez
deklaracjg ideowa Srodowiska ,,Gazety”, ktére identyfikuje sie
z jego systemem wartoSci. Snyder pisze bowiem o wspélnej hi-
storii rodzinnej Europy, zamieszkatej przez Polakéw, Ukraificow,
Litwin6w, Biatorusindw, Zydow, przeoranej przez zaraze nazizmu

20 Adam Michnik, Pozegnanie z bronig. 1989 i lata nastepne, Warszawa: Ago-
ra, 2001, S. 44.
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ibolszewizmu. W jego ujeciu wielka historia znajduje osad moral-
nyw indywidualnych losach eksterminowanych Zydéw, zagtodzo-
nych Ukraificéw, ofiar stalinowskiego terroru i antysemityzmu.
Takze w portretach oprawcéw. [...] Snyder rozumie nature diabta
totalitaryzmu. Jest uniwersalnym doswiadczeniem cztowieczen-
stwa i moze sie w kazdej chwili powtdrzyé?'.

Prace Tymothy’ego Snydera — podkreslat Michnik — sg wielka
pochwalg tego nurtu polskiej polityki, ktoéry pokojowo, bez prze-
mocy, poprzez dialog, negocjacje i kompromisy, nie szczedzac
krytycyzmu wobec wiasnej historii, stworzyl podstawy nowego
fadu i nowych stosunkéw z sgsiadami w tej czeSci Europy. W tym
kontekscie wymienia: J6zefa Pitlsudskiego, Henryka J6zewskie-
go, Jerzego Giedroycia, Jana Pawta II, Jacka Kuronia i Krzysztofa
Skubiszewskiego — polskich patriotow wolnych od szowinizmu
i zdolnych do rozumienia racji stanu takze innych narodéw za-
mieszkujgcych Skrwawione Ziemie. Przestanie jego ksigzek jest
jednoznaczne: trzeba by¢ po stronie dobra — przeciw nikczem-
nosci i gtupocie. Michnik widzi w Snyderze historyka, ktory
swoimi wielkimi narracjami buduje mosty pomiedzy przeszio-
Scig a dniem dzisiejszym i przyszlym dla wszystkich narodéw
tej czeSci Europy. Uczy on rozumiejgcego podejScia do histo-
rii, wyczulonego na falsz i uproszczenia narodowych narracji,
na proby amnezji dotyczacej niewygodnej przesziosci, a jedno-
czeSnie wrazliwego na los skrzywdzonych przez historie.

Majac okazje wielokrotnie potem rozmawia¢ z Adamem
Michnikiem na temat tworczoSci Snydera, moge jedynie dodac,
Ze to nie konwencja laudacji wptyneta na tak wysoka ocene
tworczosci Snydera. Do dzi$ traktuje on amerykanskiego histo-
ryka jako zjawisko unikatowe. Podobnie Snyder wypowiada
sie 0 Michniku. Dostrzega w nim rzadkie polgczenie kogos, kto

2 Adam Michnik, Pisarz, ktory nie umie by¢ nudnym, ,Gazeta Wyborcza”,
14—15.05.2016.
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wspottworzac historie, zachowuje zdolno$¢ metarefleksji nad
tym, w czym uczestniczy.

Timothy Garton Ash

W wywiadzie dla Havel Channel, na ktéry powotywatem sie wcze-
S$niej, Snyder przyznaje, ze zdecydowat sie na Oksford ze wzgledu
na Asha, pod ktérego kierunkiem chciat studiowac. Byt pod wra-
zeniem jego bezpoSrednich relacji z obalenia muru berlinskiego
i aksamitnej rewolucji, publikowanych w amerykanskiej prasie.
Wspomina tez jego wczedniejszy esej The Dissident’s Dilemma,
ktory ukazat sie w,,The New York Review of Books” w 1987 roku.
Umocnit sie w przekonaniu o wyborze seminarium Asha po lek-
turze jego ksigzki The Magic Lantern, ktora ukazata w 1990 roku
w Nowym Jorku i zostata znakomicie przyjeta przez recenzentéw.
Cho¢ poczatkowo trafit w Oksfordzie do Balliol, to ostatecznie
St Antony’s College, gdzie pracowatl Timothy Garton Ash, stat sie
na kilka lat jego naukowym ,,domem”. Sprobujmy zatem choé
w kilku zdaniach przedstawi¢ brytyjskiego historyka, bo prze-
ciez to nie tylko promotor doktoratu Timothy’ego Snydera, ale
od lat takze jego przyjaciel i uczestnik wielu projektéw na rzecz
Ukrainy i obrony wolnoSci, ktére Tim zainicjowatl.

Urodzony w 1955 roku, Timothy Garton Ash jest reprezentan-
tem dyscypliny, ktérg w Swiecie anglosaskim okre$la sie dzi$
mianem history of the present, a dawniej contemporary history,
czyli — jak zwyklo sie to nazywac w Polsce — historig wspotczesno-
Sci. Jest rowniez wplywowym komentatorem zycia publicznego,
ktérego tworczos¢ nierozerwalnie splotla sie z najnowszymi dzie-
jami Europy Srodkowo-Wschodniej. Jego pisarstwo ma charakter
programowo zaangazowany. Ash deklaruje sie jako demokrata
iliberal, a w publicystyce odznacza sie rzadkim rygorem intelek-
tualnym: opiera sie wylgcznie na sprawdzonych faktach i wnikli-
wie analizuje argumenty kazdej ze stron. Zwigzany od 1990 roku
z Uniwersytetem Oksfordzkim, a od 2000 dodatkowo z Instytutem
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Hoovera na Stanfordzie, zastynal jako bezposredni Swiadek i kro-
nikarz upadku komunizmu, a nastepnie jako analityk wyzwan
stojacych przed zjednoczong Europa. Jego twdrczos¢ stanowi
unikalne potgczenie historii, dziennikarstwa i eseistyki politycz-
nej, a gldbwne podejmowane przez niego tematy to: 1) krytyczna
analiza przejécia od dyktatury do demokracji w Europie Srodko-
wo-Wschodniej (ze szczegbélnym uwzglednieniem Polski, Niemiec
i Czechostowacji), 2) obrona debaty publicznej i wolno$ci stowa
jako warunku utrzymania demokracji w zderzeniu z sitami, ktére
jej wspolczesnie zagrazaja, oraz 3) konieczno$¢ dalszej integracji
Europy w obliczu globalnych wyzwan.

Dodajmy, ze Ash wypracowal wlasna, rozpoznawalng me-
tode pracy, ktéra r6zni sie od tradycyjnej historii akademickiej.
Kluczowym jej elementem jest przyjmowana rola ,,uczestnika-
-obserwatora” (participant-observer methods) wobec przedmiotu
badania, znana bardziej z antropologii kulturowej niz z historio-
grafii. Garton Ash nie ograniczat sie do badania archiwéw i do-
kumentobw, ale fizycznie przebywal w sercu przemian: w Berlinie
Wschodnim i Zachodnim, w Pradze oraz w Warszawie w latach
80.190., wykorzystujgc obserwacje uczestniczacg jako element
prowadzonych badan. W ksiazkach takich jak Wiosna, ktora nie
nadeszta. Rok 1989 (ang. The Magic Lantern) oraz Teka osobi-
sta. Eseje o Europie (ang. The File) aczyt osobiste wspomnienia,
rozmowy z dysydentami (m.in. z Vaclavem Havlem i Adamem
Michnikiem) oraz obserwacje z ulicy z analiza geopolityczng
i historyczna. To jest co$, czego — moim zdaniem — nauczyt sie
od niego Snyder i co bedzie wykorzystywal w swej pracy jako
historyk jutra.

Kariera Asha rozpoczela sie od doglebnego studium wspét-
czesnej historii Niemiec, co nadato jego twdrczoSci unikalng
perspektywe. Ksiazka The Uses of Adversity: Essays on the Fate
of Central Europe (1989) oraz wcze$niejsze analizy NRD i RFN,
a zwlaszcza The Polish Revolution: Solidarity 1980-82 (1983),
uczynily go ekspertem w dziedzinie fenomenu podzielonej
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na dwa bloki pojaltanskiej Europy. Analiza Niemiec, ze szcze-
g6lnym uwzglednieniem kwestii zjednoczenia i dziedzictwa Sta-
si (poruszanej m.in. w Tece osobistej), byta dla niego soczewka,
przez ktéra obserwowat i ocenial moralne koszty komunistycz-
nej dyktatury. Pisal:

Jako historyk, chce zrozumie¢, jak to sie wszystko skoficzyto.
Jako obywatel i Swiadek, czuje sie zobowigzany do méwienia
o tym, co widziatem. A widziatem, ze wolnos¢ to nie tylko cel,
ale proces, ktéry nigdy sie nie koficzy?.

Historia krytyczna, ktéra dodatkowo stara sie zrozumiec,
dlaczego wydarzenia przebiegaly tak, a nie inaczej, i co moty-
wowato ludzi do dzialania, to model historiografii, ktéry Ash
bedzie sie starat wpoi¢ Snyderowi. I — dodajmy — bedzie w tym
skuteczny. Podobnie byto z teza, ze historia nigdy sie nie koficzy,
whrew twierdzeniom Fukuyamy. To przeciez temat, ktory autor
Drogi do niewolnosci podejmie ponad dwadzieScia lat p6zniej.

Wczesne ksiazki Asha byly historycznym Swiadectwem odzy-
skiwania wolnosci przez kraje Europy Srodkowej. PéZniej jego
zainteresowania przeniosly sie na pytania, jak z tej wolnoSci
korzystaé. W pracy Wolny swiat. Dlaczego kryzys Zachodu jest
szansq dla nas (2004) analizowal wyzwania stojace przed ,,po-
szerzonym Zachodem” po tragedii 11 wrzeSnia oraz po ekspansji
NATO i UE na Wschod. Podkreslat, ze prawdziwa wolnoS¢ wy-
maga samokrytyki, odpowiedzialnosci i zdolnoSci do ,,gwaran-
towania wolnosci innym”. Nieprzypadkowo to samo podejscie
i te same warto$ci odnajdujemy w ksigzkach Snydera. W obu

22 Timothy Garton Ash, The Magic Lantern: The Revolution of ‘89 Witnes-
sed in Warsaw, Budapest, Berlin, and Prague, New York: Random House,
1990, s. 12. Wydanie polskie pt. Wiosna, ktora nie nadeszta. Rok 1989 uka-
zato sie po raz pierwszy w londynskim Aneksie w 1990 roku.
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przypadkach jest to kontynuacja tego, co méwili im ich mistrzo-
wie — sir Isaiah Berlin i Leszek Kotakowski.

Garton Ash dat sie poznac jako oredownik rozszerzenia Unii
Europejskiej na wschod, a p6zniej jako nieztomny obrofica pro-
jektu europejskiego w polemikach ze zwolennikami brexitu.
W pracy Facts are Subversive: Political Writing from a Disor-
dered World (2009) oraz w licznych esejach publicystycznych
podkreslat, ze Unia Europejska to nie tylko biurokratyczne in-
stytucje, ale przede wszystkim wspélnota wartoSci i praw. Nie
trzeba dodawac, ze Snyder podziela te opinie. Obydwaj wielokrot-
nie zabierali publicznie glos w tej sprawie, takze bardzo mocno
krytykujac same pomysty kolejnych exitow.

W ostatniej dekadzie kluczowa role w dziatalnosci publicznej
Asha odgrywa obrona ,,wolnosci stowa” w epoce post-Guten-
bergowskiej oraz utrzymanie debaty publicznej w dobie wy-
zwan globalnych. Zyjemy w czasach, gdy $wiat przestat byé¢
globalng wioska, a coraz bardziej staje sie wirtualnym miastem —
kosmopolis. Mogtoby sie wydawac, Ze jeszcze nigdy nie byto tak
wielkiej swobody wypowiadania sie jak obecnie. Kazdy moze
pozostawic jaki$ Slad po sobie w internecie, o ile nie jest cyfro-
wo wykluczony. Jednocze$nie jako$¢ publicznej debaty nigdy nie
byta tak niska — konstatuje ze smutkiem Ash w ksigzce Wolne
stowo. Dziesiec¢ zasad dla polgczonego $wiata (2016): ,,l jeszcze
nigdy wynaturzone formy wolno$ci wyrazu — grozenie Smiercia,
pedofilskie zdjecia i filmy, rynsztokowe obelgi — nie przenikaly
z taka tatwoScig przez granice krajow”2,

Teoria ,,wolnosci stowa jako globalnej przestrzeni publicznej”
(,,free speech as a global public square”), ktora rozwija w tej ksigz-
ce, stanowi by¢ moze najwazniejszy wkiad Asha we wspblcze-
sng debate polityczng. Uwaza on, ze w globalnym $rodowisku
cyfrowym — tym Swiecie polgczonym przez internet — panstwa

Z Timothy Garton Ash, Wolne stowo. Dziesie¢ zasad dla potqgczonego Swiata,
Krakéw: Znak, 2018, s. 9.
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i spoteczenstwa musza wypracowac nowe ,,zasady cywilizowa-
nej niezgody” (,,rules of uncivil disagreement”), aby skutecznie
broni¢ liberalnej demokracji. Wyrazna demarkacja miedzy tym,
na co sie godzimy, a tym, co niedopuszczalne, jest niezbedna,
jesli chcemy uratowac Swiat oparty na zasadach wypracowanych
przez cywilizacje zachodnia:

Poszukiwanie bardziej uniwersalnego uniwersalizmu to jedno
zwielkich wyzwaf naszych czaséw. W ciggu ostatniego pétwiecza
dzieki ludzkiej przedsiebiorczosci i innowacyjnosci — od odrzu-
towca do smartfona — powstat Swiat, w ktérym wszyscy stajemy
sie sgsiadami, lecz nigdzie nie jest napisane, a na pewno nie
w ksiedze historii, ze bedziemy dobrymi sgsiadami. Dlatego
konieczny jest miedzykulturowy wysitek rozumu i wyobrazni.
Kluczowa role w takich staraniach odgrywa wolne stowo. Je-
dynie dzieki swobodzie wypowiedzi ja sam moge zrozumied,
co to znaczy by¢ tobg. Jedynie dzieki swobodnemu dostepowi
do informacji mozemy kontrolowaé wtadze publiczne i prywatne.
Jedynie dzieki artykulacji roznic miedzy nami mozemy dostrzec
wyraznie, na czym one polegajg i dlaczego sg takie, a nie inne?.

Pracujac na styku reportazu, historii i eseistyki, Garton Ash
udowodnil, ze pisanie o historii ,,gorgcej”, tej dziejgcej sie na na-
szych oczach, moze osiggnac status zaréwno literatury faktu
najwyzszej proby, jak i dziela historiograficznego godnego He-
rodota — o ile prowadzone jest z dociekliwoScig poznawcza,
etyczng wrazliwoscig i ze zrozumieniem kontekstu historycz-
nego. Wszystkie te przymioty dostrzegal u Asha Timothy Sny-
der i z czasem wybral podobng droge, reagujac miedzy innymi
na wydarzenia Euromajdanu. Przelom 2014/2015 roku stat sie bo-
wiem istotng cezurg takze w pisarstwie i dzialalnosci publicznej

% Tamze, s. 613.
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Snydera. Historia przyspieszyla na jego oczach i musiat jako$
na to zareagowac — jak Ash w 1989 roku. Brytyjski historyk udzie-
lit mu wowczas istotnego wsparcia — wykorzystat swoje kontakty,
by temat Ukrainy trafit do globalnej debaty. I trwa to do dzisiaj,
o czym $wiadczy chociazby publiczna debata online zorganizo-
wana przez ,,The New York Review of Books” — ,,For Our Free-
dom and Yours’: Ukraine, Europe, and the US Election”, ktorej
moderatorka byta Nataliya Gumenyuk, a uczestnikami Timothy
Garton Ash i Timothy Snyder®.

Te swoja proukrainsko$¢ oraz postrzeganie dziatan Ukrain-
c6w — majacych na celu zachowanie swojej narodowej i obywa-
telskiej tozsamos$ci w obliczu $miertelnego zagrozenia ze strony
Putina — jako doSwiadczenia waznego nie tylko dla Europy, ale
tez dla catego wolnego Swiata, Ash bardzo mocno eksponuje?.
Snyder to docenia, podobnie jak podziwia zaangazowanie Asha
w inicjatywe www.freespeechdebate.com. Nazywa go globalnym
intelektualista i jednym z najwazniejszych obroficow wartosci
liberalnych w czasach ich kryzysu. Ich relacja akademicka, za-
poczatkowana na Oksfordzie, przerodzita sie w partnerski dia-
log intelektualny. A jak ulozyla sie relacja Timothy’ego Snydera
z drugim promotorem?

Jerzy Jedlicki

Tym razem zaczne od cytatu: ,,Nie zostatbym historykiem i au-
torem tej ksiazki bez promotora mojego doktoratu — Jerzego Je-
dlickiego (1930—2018), ktory zmart, gdy pisalem to zakoniczenie.
Dos$wiadczyl on najgorszych tyranii XX wieku i stat sie wzorem

% Zob. https://www.nybooks.com/online/2024/10/30/for-our-freedom
-and-yours-ukraine-europe-and-the-us-election/ [06.12.2025].

% Zob. Timothy Garton Ash, We’re Living Through a Defining Moment in Eu-
ropean History, The Ukraininas Media, 11.06.2025, https://theukrainians
.org/en/timothy-garton-ash-eng/ oraz tegoz, The West as a geopolitical
actor no longer exists, Arte.tv, 08.05.2025, https: //www.arte.tv/en/videos
/121620-063-A/timothy-garton-ash/ [06.12.2025].
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dla wschodnioeuropejskiej historiografii — $ci$le analitycznej,
a zarazem moralnie zaangazowanej. Byl jednym z nielicznych
ludzi w Polsce i poza nig, ktorzy kompletnie unikneli zaczadzenia
tym, co nazywam my$leniem w kategoriach nieuchronnosci.
Zaluje, ze nie bedziemy mieli okazji porozmawia¢ o tej ksigzce
W jego warszawskim mieszkaniu”?.

Ta wiez musiata by¢ zatem szczegbélna. Postawmy wiec py-
tanie, co Snyder zawdziecza Jedlickiemu i czego sie od niego
nauczyl. Przede wszystkim warto zauwazy¢, ze Jedlicki byt kon-
tynuatorem w $rodowisku historykéw formacji intelektualnej
znanej jako Warszawska Szkota Historykow Idei (WSHI). Zato-
zenia Szkoly, rozwijane od lat 50. XX wieku przez Leszka Kota-
kowskiego, Bronistawa Baczke, Krzysztofa Pomiana i Andrzeja
Walickiego — by wymienic tylko najgto$niejsze nazwiska — bazo-
waly na krytycznym dystansie do przedmiotu badan, czyli Swiata
idei, za ktérymi ludzie gotowi byli podaza¢. WSHI odrzucata hi-
storyczne usprawiedliwienia i apologetyke idei, koncentrujac sie
na tym, jak idee wptywaja na umysly i kulture epoki, w ktorej sie
zrodzily. R6wnie wazne bylo pokazanie czesto niezamierzonych,
destrukcyjnych konsekwencji programoéw ideologicznych. Jedlic-
ki przejat od WSHI ten fundamentalny etos trzeZwego spojrzenia
naidee i poszerzyl pole zainteresowan Szkotly o analize struktur
spotecznych oraz kultury materialnej w kontekScie zaréwno ge-
nezy idei, jakiich spotecznego oddzialywania. O ile Kotakowski
koncentrowat sie na filozoficznych i teologicznych uwiktaniach
idei, o tyle Jedlicki skierowat uwage na ich spoteczno-ekonomicz-
ne uwarunkowania, stawiajac pytanie, dlaczego idee w Polsce
tak czesto stuzyly maskowaniu zacofania i utrwalaty opér wobec
nowoczesnoSci. To przesuniecie akcentu z filozofii na socjologie
codziennosci i historie mentalnosci byto — moim zdaniem - au-
torskim wkladem Jedlickiego w dziedzictwo WSHI. Jego praca

¥ Snyder, Droga do niewolnosci, s. 367.
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naukowa polegata na rekonstrukcji kontekstu historycznego idei,
a nie na ich wartoSciowaniu politycznym czy ideologicznym.
Swoja role jako badacza postrzegat nastepujaco:

Nasz historykidei [...] nie moze byé ich niewolnikiem, powierni-
kiem ani sedzig; jego zadaniem jest zrozumiec idee, odtworzyé
jej strukture i funkcje w danym czasie i Srodowisku?®.

Przejmujac od WSHI kulture analityczna, zastosowat ja do naj-
bole$niejszych tematdw polskiej historii intelektualnej XIX wieku:
problemu modernizacji, ksztaltowania sie i misji inteligencji oraz
konfliktu miedzy etyka romantyczng a cywilizacja mieszczanska.
Centralnym punktem w tworczosci Jedlickiego jest problem inte-
ligencji polskiej — grupy, ktora badat z najwieksza wnikliwoScig
przez cate zycie naukowe, bedac zarazem jej surowym krytykiem
i admiratorem. Przyczynit sie do stworzenia fundamentalne-
go opracowania tego tematu: monumentalnych, trzytomowych
Dziejow inteligencji polskiej do roku 1918, ktérych byt redakto-
rem i wspotautorem. Dostal za nie Nagrode Naukowa im. Jerze-
go Giedroycia w 2009 roku, doktadnie rok po tym, jak te sama
nagrode odebrat Timothy Snyder za Rekonstrukcje narodéw. Byta
to pierwsza okazja, by porozmawia¢ z nim o amerykanskim hi-
storyku. Pamietam, jak sie ozywit, gdy w naszej rozmowie padio
nazwisko Snydera. ,,To przyszto$¢ historii idei” — powiedzial.
,»Ciagle sie rozwija, uczy kolejnych jezykéw i doskonali warsztat.
To rzadko$¢, by w jednej osobie potaczyly sie taki talent i zmyst
historyczny z pracowitoScig i wrazliwoscig etyczng”.

»Reke” Jedlickiego widaé wyraznie juz w pierwszym studium
Snydera, napisanym na podstawie rozprawy doktorskiej. Biogra-
fia Kelles-Krauza, jednego z tych, ktérzy na dobre porzucili stan
szlachecki, by zasili¢ szeregi polskiej inteligencji, nie ma w sobie

% Jerzy Jedlicki, Klejnot i bariery. Studia o ideach, obyczajach i inteligencji
polskiej, Warszawa: PIW, 1990, s. 12.
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nic z klasycznej biografii historycznej. Gtowny bohater ukazany
jest przede wszystkim jako nosiciel dwoch idei: narodowej i so-
cjalistycznej, ktére napedzaly bieg historii w ostatniej cwierci XIX
wieku. Takie podejScie do konceptualizacji przedmiotu badania
jest typowe dla Warszawskiej Szkoty Historykow Idei. Rowniez
w Rekonstrukcji narodéw Snyder rozwija te perspektywe, poka-
zujac, jak polskie, litewskie i ukraifiskie tozsamos$ci narodowe
ewoluowaly w napieciu miedzy ideologiami w XIX i XX wieku.
To takze echo diugich rozméw prowadzonych w warszawskim
mieszkaniu Jedlickiego. Przypomnijmy: polski historyk ,,defi-
niowal” inteligencje jako klase zastepczg, powstalg na gruzach
szlachty, ktora nie wyksztalcita sie w wyniku rozwoju ekonomicz-
nego, lecz w odpowiedzi na potrzeby narodowe i misje oSwie-
ceniowa. Inteligencja posiadata ,,klejnot” — poczucie misji, etos
stuzby oraz dbatos¢ o jezyk i dziedzictwo przesziosci. Klejnot,
ktory Jedlicki opisywat nastepujaco:

[...] to, co w Polsce stato sie cecha dystynktywnga inteligencji —
to owo poczucie misji, przeSwiadczenie o byciu powotanym
do reprezentowania wartoSci wyzszych i prowadzenia narodu.
Ten ,,klejnot” byt zarazem ,,barierg” oddzielajaca jg od normal-
nego spoteczefistwa®.

Najwieksza bariera, zdaniem Jedlickiego, byla alienacja
od ekonomicznego zycia kraju, nieche¢ do handlu, przemystu
i szeroko pojetej cywilizacji mieszczanskiej. Inteligencja, zy-
jac wedlug etosu zubozatej szlachty, gardzila pracq materialng
i zyskiem, jednocze$nie uzalezniajac sie od panstwa lub mece-
natu. Ta ,,moralna wyzszo$¢” stala sie historyczna przeszkoda
na drodze do modernizacji spoteczefistwa. Krytyka Jedlickiego
osiggnela pelnie w eseju Jakiej cywilizacji Polacy potrzebujq,

»  Tamze, s. 250.
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czyli dumanie nad zacofaniem (1988), ktory stanowil diagno-
ze polskiej kondycji cywilizacyjnej. Dowodzit w nim, Ze polska
mys$l, przesigknieta romantycznym etosem ofiary, systematycz-
nie odrzucala wartoSci pozytywne: pragmatyzm, oszczednosc,
legalizm, szacunek dla pracy materialnej, czyli wartosci typowe
dla cywilizacji mieszczanskiej i protestanckiej. Historyk identy-
fikowat u Polakéw gleboki, trwaly kompleks antymieszczanski,
ktory byt silniejszy niz odczuwana potrzeba rozwoju. Postawa ta,
utrwalona w literaturze i edukacji, prowadzita do chronicznego
zacofania spoteczefistwa polskiego, ktore Jedlicki widzial jako
problem mentalnoSciowy, a nie tylko polityczny:

Sentyment do zycia niematerialnego, oderwanego od brudnej
pracy, od zysku i handlu, jest u nas tak mocny, ze mozna go na-
zwac kompleksem. Prowadzony w duchu tego sentymentu spér
o ,cywilizacje” staje sie sporem o to, jakiej cywilizacji Polacy
nie chca’®.

W ten sposéb Jedlicki odwracat tradycyjng optyke polskiej
historiografii: historyk idei nie tyle badal, co Polacy chcieli
osiggnat (niepodlegtosé, dominacje nad innymi nacjami), ale
co z uporem odrzucali (rzetelno$¢ kupiecka, kulture gospodar-
cza, pragmatyzm). Jego tworczoS¢ byla sp6jnym, rozlozonym
na dekady projektem — demaskacja polskiej niecheci do nowo-
czesnoSci. Snyder przyjmuje takg samg demaskatorskg posta-
we wobec ztudzen i iluzji innych nacji zamieszkujacych Europe
Wschodnig w Rekonstrukcji narodéw — co postaram sie wykazaé
w czesci V1. Postawie nawet teze jeszcze mocniejszg: takg samag
postawe demaskatorska, jaka Jedlicki przyjat wobec fantazmatow
polskich, Snyder zastosuje wobec ztudzen i iluzji amerykanskich
w dobie Trumpa, piszac Droge do niewolnosci i traktat O wolnoSci.

30 Jerzy Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebujq, czyli dumanie nad zaco-
faniem, Warszawa: Aletheia, 1997, s. 78.
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Przewodnik po $wiecie, ktory mozna ocali¢. Dla wnikliwego czy-
telnika tworczoSci obydwu autoréw ta teza wydaje sie oczywista.
By dostrzec wplyw Warszawskiej Szkoty Historykow Idei i Jerze-
go Jedlickiego na ksigzki Snydera, nie potrzeba szukac¢ cytatow
i przywotan, wystarczy zobaczy¢, jak konceptualizuje on kazdo-
razowo swoj przedmiot badania i jak odréznia to, co jest badane
na podstawie zachowanych Zrédet, od tego, co poznawczo eks-
ploruje jako przedmiot wlasciwy, uchwytny jedynie narzedziami
wykraczajacymi poza arsenat klasycznego historyzmu. Podaza
tu droga wytyczona przez Kotakowskiego, Walickiego i Jedlic-
kiego. Za przykladem tego ostatniego umiejetnie Igczy w swych
ksigzkach mikro- i makroperspektywe historyczng w patrzeniu
na dzieje. Jedlicki z jednej strony byl wielkim erudyta, jego zna-
jomos¢ XIX-wiecznych zrodel, literatury i publicystyki byta wrecz
przytlaczajaca. Z drugiej strony potrafit wznie$¢ sie w swych
analizach na poziom meta, dostrzegajac, ze aby uchwycic¢ isto-
te badanego zjawiska, trzeba dopusci¢ rézne punkty widzenia
i r6zne metodologie. Oto jeden z wielu mozliwych przyktadow
takiej makroanalizy:

W sporze miedzy historig spoteczng a historig ,,dyskurséw” zaj-
mowalismy zatem stanowisko kompromisowe czy, jesli kto woli,
eklektyczne, dostrzegajgc zalety, ale i niedogodnosci kazdej ry-
gorystycznie traktowanej strategii badawczej. PrzyjmowaliSmy
wiec, ze tacifski, lecz przez polska mysl z postheglowskiej filo-
zofii niemieckiej zaczerpniety wyraz ,,inteligencja” (w znaczeniu
socjologicznym) przyjat sie, poniewaz byt tu potrzebny, a byt po-
trzebny dlatego, ze zadne inne pojecie z polskiego stownika po-
litycznego tych lat nie nadawato sie réwnie dobrze do nazwania
tego szczuptego zrazu zbioru lepiej czy gorzej wyedukowanych
ludzi r6znego stanu i zawodu, zyjgcych z wtasnej pracy i poczu-
wajgcych sie do jakichs zwigzkow wzgledem stokrotnie szerszej
wyobrazonejwspélnoty narodowej. Nazwa za$, skoro juz weszta
w obieg i w ciggu paru lat, okoto roku 1848, stata sie wyrazem
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domowym, stuzyta konsolidacji klasy, ktérej kontury nigdy nie
stang sie ostro zarysowane, ale ktdrej egzystencja i esencja, cno-
ty i wady, obowiazkiizaniedbania beda przedmiotem nieustaja-
cego rezonowania dziennikarzy, literatéw, politykdw, mentoréw,
jednym stowem inteligentow.

Dlaczego tu wtasnie, wczesniej niz gdziekolwiek indziej, wyraz
ten stat sie niezbedny, dlaczego pojawit sie we wtasciwym cza-
sie, z niewielkim op6znieniem — jest to jednym z watkdw naszej
ksigzki. Nie uprzedzajac jej wnioskoéw, powiedzmy tylko, ze po-
lityczne rozcztonkowanie i ubezwtasnowolnienie spotecznosci,
ktérej elity miaty juz utrwalong swiadomo$é narodowa, w pota-
czeniu z rolniczym charakterem kraju, miernotg stanu trzecie-
go i rzadkoScig nawet elementarnego wyksztatcenia, tworzyty
splot warunkéw, ktére szczuptg miejska klase oswiecong, wzietg
jako catos¢, obarczaty poczuciem zbiorowego obowigzku inte-
grujgcego spoteczefstwo i inicjujgcego zmiany cywilizacyjne.
To oczywiscie nie znaczy, ze kazdy jej cztonek powinnos¢ taka
czuti konsekwencje jej gotéw byt braé na siebie. Niemniej nowa
ta formacja spoteczna skwapliwie przyjeta jezykowy chrzest,
Swiadoma na 0g6t swojego przez przybrane imie wyr6znienia
i przywigzanych do niego oczekiwafn. Gdziekolwiek p6zZniej
na Swiecie zbiegaty sie podobne warunki, tam zazwyczaj poja-
wiata sie warstwa — wojskowa, cywilna, duchowna lub miesza-
na — przyjmujgca miano ,inteligencji” i wraz z nim przekonanie,
iz edukacja o jakimkolwiek badz profilu naktada na nig obowig-
zek i przywilej narodowej awangardy?'.

Snyder bedzie postepowal podobnie, co zobaczymy w jego
metanarracjach o ,,Mlodszej Europie”, by postuzy¢ sie termi-
nem ukutym przez Jerzego Kloczowskiego. Jedlicki byt mento-
rem na poczatkowym etapie rozwoju Snydera jako historyka,

31 JerzyJedlicki, Przedmowa, w: Maciej Janowski, Narodziny inteligencji 1750—
1831, Warszawa: Instytut Historii PAN — Neriton, 2008, s. 10—11.
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wprowadzil go w polska historie intelektualna i polska histo-
riografie, a takze uéwiadomit ztozono$¢ historii Europy Srodko-
wej. Jego wplyw jest mniej eksplicytny niz Kotakowskiego (brak
bezposrednich cytatow w ksigzkach), ale fundamentalny dla
metody badawczej i moralnej postawy Snydera jako historyka.
W bardzo podobny sposéb podchodzili do badania ideologii.
Jedlicki w pracy Nieudana préba kapitalistycznej industrializacji
(1964) analizowal momenty przetomu i kryzysu ideowego w pol-
skiej historii, zwlaszcza po klesce powstania styczniowego. Ba-
datjak ideologia — zamiast stuzy¢ prawdzie — czesto pelnita role
pocieszyciela lub moralnego alibi. Zwracal uwage na tragiczna
antynomie miedzy etyka a skutecznoScig, miedzy wzniostym
celem a brutalnym, nieskutecznym dzialaniem. Snyder siegnie
po to samo w Skrwawionych Ziemiach i w Czarnej Ziemi.

Krytyka ideologii prowadzona przez Jedlickiego byta odbiera-
na jako co$ wiecej niz tylko ustalenia historyka. Byto to wezwanie
do etycznej rewizji warto$ci narodowych i przyjecia odpowie-
dzialnoSci za wlasny los. Snyder, czytajac Jedlickiego, nie mogt
na to przestanie pozostawaé obojetny. Musialo w nim to zostaé
i objawilo sie miedzy innymi w pamflecie O tyranii. Czytajac go
po raz pierwszy, natychmiast pomyS$latem o Jedlickim i o tym,
co pisat o filozofii czynu Augusta Cieszkowskiego. Wezwanie
do przejscia od komentowania i narzekania do czynu to prze-
ciez my$l przewodnia najgloSniejszej ksigzki Jedlickiego Jakiej
cywilizacji Polacy potrzebujq. Studia z dziejow idei i wyobrazni
XIX wieku (1988), nawigzujaca wprost do Prolegomeny do histo-
riozofii (1838) Cieszkowskiego.

Jedlicki nie tylko opisywal przeszlosé, ale takze angazowat
sie publicznie w to, co jest dzi$ i jakie powinno by¢ nasze ju-
tro. Nie chciat by¢ tylko ,,gabinetowym uczonym”, protestowat
otwarcie przeciwko zlu, nie zwazajac na osobiste konsekwencje.
Doswiadczony obydwoma totalitaryzmami, wcze$nie pozbyt sie
ztudzen co do komunizmu. W latach 70. wiaczyt sie w dziatal-
nosc¢ opozycyjng (Towarzystwo Kursoéw Naukowych i drugi obieg
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wydawniczy) oraz prowadzil nieoficjalne domowe konwersa-
torium w latach 1976-1980, gdzie czytano i dyskutowano nad
tekstami Poppera, Arendt, Berlina, Orwella, Hayeka i Kotakow-
skiego. W wolnej Polsce nalezal do zalozycieli stowarzyszenia
»Otwarta Rzeczpospolita”, o ktéorym mato sie wie i méwi, ale
ktore odegralo istotna role, przeciwdzialajac antysemityzmowi
i ksenofobii w polskim spoteczenstwie. W Srodowisku history-
kéw byl uznawany za sumienie polskiej inteligencji. Uosabiat
postawe intelektualisty krytycznego, czujacego wspodtodpowie-
dzialnos¢ za spos6b mySlenia rodakéw i szerzej — Europejczy-
kéw i ludzkosci jako takiej. Doprawdy, Timothy Snyder miat sie
na kim wzorowac.

Isaiah Berlin

Snyder mial okazje poznaé oksfordzkiego medrca w 1992 roku
dzieki protekcji Kotakowskiego. W Podziekowaniach do Rekon-
strukcji narodéw napisat: ,,Na moje poczatkowe pomysty wptyw
wywarli Leszek Kotakowski i Isaiah Berlin”*.. My$l Berlina po-
wraca jednak przede wszystkim wtedy, gdy Snyder staje sie hi-
storykiem jutra. Zarébwno Droga do niewolnosci, jaki On Freedom
wyrastajg z fundamentalnego rozréznienia dwoch rodzajow wol-
nosci, ktére wprowadzil Berlin w slynnym eseju z 1958 roku.
Jerzy Jedlicki, autor przedmowy do polskiego wydania Dwéch
koncepcji wolnosci z 1991 roku, tak wspomina odbior i znacze-
nie mysli Berlina:

My przynajmniej czytalismy Berlina jako skrypt filozofii wolnosci
utozony po europejskim doSwiadczeniu nowego niewolnictwa.
Doswiadczenie to ukazato straszliwg potege idei, przynajmniej
niektérych idei: rozwazania o naturze cztowieka, spoteczefistwa,

32 Timothy Snyder, Rekonstrukcja narodéw. Polska, Ukraina, Litwa, Biatorus
1569-1999, ttum. Magda Pietrzak-Merta, Sejny: Pogranicze, 2009, s. 331.
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narodu, dziejéw ludzkosci nie mogty by¢ juz dtuzej uwazane za
niewinne zajecie oderwanych od zycia intelektualistéw. Idee, po-
glady, modele ludzkiego Swiata i projekty doskonatego ustroju
rzadko rodzg sie na drodze czystej spekulacji umystowej: czesciej
sg jakas proba odpowiedzi na nekajacy ludzi niepokéj, na uczu-
cie zagubienia, samotnosci, bezcelowosci zycia. Od rodzaju
tej odpowiedzi — i od jej sugestywnoSci — zaleze¢ moze Swiat.
Dzieje idei sg dramatem poszukiwania pewnoSci zawsze za-
wodnej, ideatu niedosieznego, tadu pozornego. W tym Swiecie
oléSniewajgcych rozbtyskéw intelektu i intuicji, genialnych btedéw
i uporczywego powracania do dawnych watkéw Sir Isaiah jest
przewodnikiem madrym, a nigdy przemadrzatym, uwaznym stu-
chaczem i ttumaczem gtoséw z przesztosci, ktore czesto brzmia
zadziwiajgco wspotczesnie®.

Snyder przyznawat sie wprost do tego dziedzictwa, méwiac
o tym w 2017 roku podczas Isaiah Berlin Memorial Lecture*
w Rydze — mieScie urodzenia swojego mistrza. Gloszac wyktad
zatytutowany ,,From Inevitability to Eternity: The New Politics
of Unfreedom”, przedstawiat tytutowe idee ,,nieuchronnosci”
i ,wiecznosci” — podstawowe kategorie Drogi do niewolnosci,
ale byt ten wyktad tez swoistym hotdem ucznia dla nauczyciela.
Snyder mowit wéwczas, ze dzieki Berlinowi pojal, jak filozofia
i historia idei sg sobie bliskie: obydwie ukazujg czasowo$¢ na-
szego bytu, jego historyczno$c, ale jednoczesnie ucza, ze $wia-
domo$¢ czasu nie jest dla cztowieka i wspolnoty, w obrebie
ktorej zyje i dziala, wartoScia stala, lecz zmienna. Historycz-
nos¢, w ktorej jesteSmy zanurzeni, moze zniewalac, postrzegamy

3 JerzyJedlicki, Od polskiego wydawcy, w: Isaiah Berlin, Dwie koncepcje wol-
nosci, Warszawa: ResPublica, 1991, s. 10-11.

3 Zob. 2017 Annual Isaiah Berlin Day in Riga: Professor Timothy D. Snyder,
Isaiah Berlin Online, 16.10.2017, https://isaiah-berlin.wolfson.ox.ac.uk
/news/2017-annual-isaiah-berlin-day-riga-professor-timothy-d-snyder
[06.12.2025].
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ja w kategoriach nieuchronnosci lub wiecznosci, ale moze tez
wyzwalaé, gdy spojrzymy na nig jako szanse na lepsze jutro.
Przeszo$¢ moze przeciez wzywac takze do aktywnosci, do prze-
ksztalcania zastanego Swiata. Takie podejScie do czasu histo-
rycznego jako positive liberty — wolnosci do zagospodarowania,
amerykanski historyk zawdziecza wlasnie Berlinowi. Tego na-
uczyt sie, czytajac jego eseje, a takze prowadzac z nim rozmowy,
gdy bywat u niego w domu w Oksfordzie®.

Sir Isaiah Berlin (1909—1997) pochodzit z zydowskiej rodziny,
ktora po rewolucji bolszewickiej wyemigrowata z Rosji do Wiel-
kiej Brytanii. Z Oksfordem tgczyly go studia, a potem kariera aka-
demicka — byl pierwszym prezydentem Wolfson College. Jedyna
przerwa w tej relacji byly lata I wojny Swiatowej — w 1941 roku
opuscit Oksford na rzecz stuzby dyplomatycznej. Pracowat w am-
basadzie brytyjskiej w Waszyngtonie, gdzie zabiegat o zaangazo-
wanie Stanéw Zjednoczonych w wojne — co mu sie udato, rowniez
dzieki wykorzystaniu nastrojow spotecznych po ataku Japonii
na Pearl Harbor. Po zakoficzeniu wojny, kilka miesiecy 1945 roku
spedzil na placéwce w Moskwie, po czym powr6cit do swojego
ulubionego zajecia — wykladéw i pisania esejéw. Two Concepts
of Liberty (1958), Russian Thinkers (1978), Against the Current
(1979), The Crooked Timber of Humanity (1990) — wyznaczajg
kolejne przystanki na tej drodze. Gdy Snyder go poznat, byt juz
emerytowanym profesorem Oxford University, ale aktywnym
intelektualnie az do Smierci w 1997 roku. Adam Michnik, ktory
odwiedzit go w 1995 roku, zanotowat: ,.kruchy, delikatny, my-
§lacy jasno i przejrzyScie, skromny, serdeczny, pelen prosto-
ty”*. Snyder widzial w nim giganta mysli, tym cenniejszego,
ze Berlin znat doglebnie kulture, dyplomacje i polityke rosyjska,

3 Por. Isaiah Berlin Memorial Lecture 2017: Timothy Snyder, YouTube, https://
www.youtube.com/watch?v=AColTS4WaTE [06.12.2025].

% Zob.wywiad Michnika z Berlinem: Dobrzy ludzie budujq gilotyny. Z sir Isaia-
hem Berlinem rozmawia Adam Michnik, ,,Gazeta Wyborcza”, 12-13.08.1995.
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a wiec wszystko, co wéwczas pasjonowato mtodego Ameryka-
nina i co przywiodto go do Oksfordu. Reorientacja jego zain-
teresowan z Rosji na Polske i Europe Srodkowa miata dopiero
nadejs¢. Z kolei dla Berlina to zainteresowanie mtodego Amery-
kanina Rosja, poparte znajomoscia jezyka, byto jaka$ odmiana:
by¢ moze — jak w przypadku Michnika — mogli rozmawiac takze
po rosyjsku. Niewatpliwie dyskutowali o idei narodowej i o tym,
jak meandrowata na przetomie XIX i XX wieku. O rozpadzie Eu-
ropy na dwie czesci, ktéry obydwa totalitaryzmy jeszcze mocniej
utrwalily. O tym, jak historia przyspieszyla w ostatnich latach
i 0o mozliwych konsekwencjach tego procesu. Gdy wczytuje sie
w prace Snydera, od Rekonstrukcji narodéw po On Freedom, wi-
dze echa mysli Berlina na kazdym kroku. Oto kilka przyktadow.
Sir Isaiah pisat:

Jesli mamy zywic nadzieje na zrozumienie tego petnego przemocy
Swiata, w ktérym zyjemy (a dopdki nie prébujemy go zrozumiec,
nie mamy prawa oczekiwaé, ze bedziemy w stanie racjonalnie
w nim dziatad i przeksztatcac go), to nie powinniémy ograniczaé
naszego zainteresowania do poteznych, bezosobowych sit, ja-
kie na nas oddziatujg — sit przyrody i tych wytworzonych przez
cztowieka. Celom i motywom, ktére rzadzg dziataniem ludz-
kim, powinnismy sie przypatrywaé w Swietle tego wszystkiego,
co wiemy i pojmujemy, krytycznie badac ich zrédta i rozw6j, ich
istote, a nade wszystko ich zasadnos¢ — przy uzyciu wszelkich
intelektualnych zasob6w, jakimi rozporzadzamy. Owo pilne za-
danie, niezaleznie od samoistnej wartosci, jakg ma odkrywanie
prawdy o stosunkach miedzyludzkich, przesgdza o tym, ze etyka
jest dyscypling o podstawowym znaczeniu®.

3 |saiah Berlin, O dgzeniu do ideatu, w: tegoz, Dwie koncepcje wolnosci, s. 19.
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Wszystko, co Snyder robi w swych metaanalizach historycz-
nych, jest p6j$ciem za tg wskazowka. We Wstepie do Rekonstruk-
¢ji narodow wyrazit to wprost:

Trasa naszej intelektualnej podrézy wiedzie Sladami ewolucji idei
narodowych w nowozytnej Rzeczypospolitej Obojga Narodéw
(1569-1795), a takze w dziewietnastowiecznych mocarstwach
uczestniczacych w jej podziale (1795-1918) oraz w niepodlegtych
pahstwach i republikach radzieckich, ktére powstaty na gruzach
imperium (1918-1939). Dowiemy sie tu, Ze nowozytny naréd pol-
ski — szlachecki — przetrwat rozbiory i rozwijat sie pod obcym pa-
nowaniem, a jego dezintegracja zaczeta sie dopiero pod koniec
XIXw. Wtasnie wéwczas nowoczesne idee narodowe wytonity sie,
rywalizujac z wizjg nowozytna, na tle odleglejszych symboli wta-
dzy cesarskiej. Ow wielki spér miedzy tradycyjnym patriotyzmem
i etnicznym nacjonalizmem miat swoje miejsce w nowej polityce,
wcielonej w zycie po pierwszej wojnie Swiatowej. Cho¢ po 1918.
sama panstwowos¢ ograniczata wolny wybériwymuszata opowie-
dzenie sie za jakas opcja, nie zaznaczyta sie jeszcze hegemonia
rosnacej w site idei nowoczesnego etnicznego narodu. Dopiero
zorganizowany terror podczas drugiej wojny Swiatowej (1939-
1945) rozbit historyczng powtoke, wewnatrz ktérej nowozytne
idee narodowosciowe mogty wspoétistniec i rywalizowac ze soba.
Deportacje, ludobdjstwo i czystki etniczne unicestwity krainy hi-
storyczne i wyludnity wielokulturowe miasta, przecierajac droge
dla nowoczesnego nacjonalizmu. Masowe mordy i zestania elit
wykorzenity tradycje. Wysuwajac te teze, studium nasze skupia
sie na wojennych doSwiadczeniach Polakéw i Ukraificdw i szuka
przyczyn czystek etnicznych. Po czterech latach radzieckiej i hi-
tlerowskiej okupacji Ukraificy i Polacy, przez cztery kolejne lata,
nawzajem przeprowadzali czystki etniczne. Pochtonety one niemal
100 000 ludzkich istnief i doprowadzity do przymusowego wysie-
dlenia 1 400 000 ludzi. Jak do tego doszto? Czy przyczyng czystek
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etnicznych byt nacjonalizm, czy tez dopiero czystki etniczne wy-
wotaty w spoteczefstwach nacjonalistyczne nastroje??s.

Rowniez jego analizy Swiatoogladéw Hitlera i Stalina w Skrwa-
wionych Ziemiach czy Iljina i Putina w Drodze do niewolnoSci oraz
Trumpa w On Freedom — ukazywane w powigzaniu ze skutkami
wdrazania tych chorych idei w Zycie — maja swoje korzenie w spo-
sobie, w jaki do tego zagadnienia podchodzit Berlin. W Zmysle
rzeczywistosci stawiatl on pytanie, jak bylo mozliwe to, ze Lenin,
Stalin i Hitler zmienili bieg historii:

Nie ulegato jednak watpliwosci, ze dokonali oni tego, co dotad
uznawano za praktycznie nieosiggalne, sprzeczne z prawami
rozwijajgcej sie cywilizacji — ztamali nieubtagane prawa ludzkiej
historii. Stato sie jasne, ze ludzie obdarzeni wystarczajacg ener-
gia, jesli sg bezwzgledni, to sg w stanie zdobyé wtadze pozwala-
jaca przeksztatcié Swiat w sposéb znacznie bardziej radykalny,
niz uwazano dotad za mozliwe — Ze jesli w sposdb bezkompro-
misowy odrzuci sie moralne, polityczne i prawne pojecia, kto-
re uznawano za réwnie niepodwazalne i nieodtagczne od danej
fazy rozwoju historii, jak jej realia, i jesli na dodatek znajdzie
sie kto$, kto nie cofnie sie przed zgtadzeniem milionéw, whrew
przyjetym pogladom na temat tego, co wykonalne, wbrew temu,
cowiekszos¢ jego wspoétczesnych uwaza za stuszne — to wéwczas
mozna przeprowadzi¢ zmiany wieksze niz te, ktére dopuszczaty
owe ,prawa”. Ludzie i ich instytucje okazaty sie daleko bardziej
elastyczne, niz wczedniej wpajali nam to doktrynerzy*.

To wla$nie z tym zagadnieniem Snyder prébuje sie zmierzyé
w Skrwawionych Ziemiach i w Czarnej Ziemi. Poniewaz omawiam

38 Snyder, Rekonstrucja narodoéw, s. 13—14.
3 |saiah Berlin, Zmyst rzeczywistosci. Studia z historii idei, Poznan: Zysk i S-ka,
2002, S. 33.
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to odrebnie w czesci VI, tu jedynie sygnalizuje ten watek. Do-
dam, ze mo6j bohater podziela ostrzezenie Berlina, iz nalezy
zwraca€ nieustannie uwage opinii publicznej na historyczne
konsekwencje spotecznego przyzwolenia na gloszenie takich
zbrodniczych idei:

Niektérzy uzbrojeni prorocy usitujg zbawic catg ludzkosé, inni
tylko wtasng rase z powodu jej nadzwyczajnych przymiotéw, lecz
jakikolwiek motyw nimi kieruje, zawsze ceng, ktorg ludzie muszg
zaptacié za szczesliwos¢ przysztych pokolen, jest rzez milionéw
polegtych na wojnach czy w czasie rewolucji, komory gazowe,
gutag, ludobdjstwo, wszystkie te potwornosci, dzieki ktérym
nasze stulecie wryje sie w pamie¢ na zawsze®*°.

Poszukujac dalszych filiacji, nie sposéb poming¢ rozwa-
zan Snydera o wolnosci. Wspomniatem juz, ze Berlin wpro-
wadzil rozroéznienie miedzy wolnoScig negatywna (wolnosc
od zewnetrznego przymusu) a wolno$cia pozytywna (wolnos¢
do samorealizacji). To byl fundament jego filozofii politycznej.
Przyktadami tej pierwszej moga by¢ wolnos¢ stowa, wolnos¢é re-
ligii, wolnos¢ od arbitralnego aresztowania. Do drugiej mozna
zaliczyé prawo do edukacji, do pracy, do udziatu w wyborach
politycznych. Wolno$¢é negatywna — zauwazat Berlin — moze pro-
wadzi¢ do nier6wnoSci, jesli nie towarzyszy jej ochrona przed do-
minacjg ekonomiczng czy spoteczna. Ostrzegal jednak rowniez,
ze wolno$s¢ pozytywna moze by¢ wykorzystywana jako uzasad-
nienie dla przymusu, na przyktad w totalitarnych rezimach, kto6-
re twierdza, Ze ,,wyzwalaja” ludzi przez podporzadkowanie ich
»prawdziwemu rozumowi” czy ,,interesowi wspdélnoty”, do inter-
pretacji ktérego rosci sobie prawo wylacznie wladza autorytarna.
To wiladnie stanie sie punktem wyj$cia rozwazan Snydera. Sam

40 Berlin, Dwie koncepcje wolnosci, s. 39.



166

Czesé III

pojdzie jednak w analizie wolnosci znacznie dalej, uwzgledniajac
dodatkowe konteksty — o czym pisze w ostatniej czeSci tej ksigz-
ki. Bez watpienia mozna postrzegaé Snydera jako kontynuato-
ra tradycji Berlina. Obaj sg obroficami liberalizmu, pluralizmu
iwolnosci jednostki — mySlicielami, ktorzy ostrzegajg przed mo-
nizmem ideologicznym, totalitaryzmem i populizmem. Snyder,
podobnie jak Berlin, tgczy historie idei z analiza polityki wspot-
czesnej. Ten drugi przyglada sie jednak Swiatu przede wszystkim
z pozycji filozofa i intelektualisty, podczas gdy ten pierwszy coraz
wyrazniej wystepuje jako historyk jutra, ktéremu juz nie wystar-
cza bezposrednie zaangazowanie w debate publiczna, poniewaz
dostrzega znaczenie i potrzebe bezposredniego dzialania, a nie
tylko komentowania rzeczywisto$ci. W jednym pozostajg zgodni.
»,Niemozliwy jest idealny Swiat, musimy jednak robi¢ wszyst-
ko, aby go przyblizy¢” — mowit Berlin Michnikowi w 1995 roku.
Ta postawa byta rownie bliska Snyderowi — wtedy i dzis.

Hannah Arendt

To kolejna osoba, wobec ktorej Timothy Snyder zaciggnat diug
intelektualny. Hannah Arendt (1906-1975) byta jedna z najwaz-
niejszych filozofek politycznych XX wieku. Jej prace, zwlaszcza
Korzenie totalitaryzmu (1951), Kondycja ludzka (1958) i O rewo-
lucji (1963), wywarly ogromny wplyw na sposob, w jaki rozumie-
my totalitaryzm, wolnos¢, dzialanie polityczne i role jednostki
w historii. Snyder studiowat te ksigzki, by zrozumie¢ istote dzia-
lania systemoéw totalitarnych oraz nature oporu wobec nich.
Szukal w nich odpowiedzi na fundamentalne pytanie o zrédta
Holokaustu: co musiato sie wydarzy¢, aby zbrodnia na tak ma-
sowg skale w ogéle stala sie mozliwa? Jego zdaniem, Arendt
jako pierwsza dostrzegla, ze ,,robi¢, co sie komu zywnie podoba,
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mozna tylko z bezpanstwowcami”. To skierowalo jego uwage
na brak pafistwa jako warunek nie tylko sprzyjajacy, ale wrecz
niezbedny, by masowe mordy mogly na danym terenie sie wy-
darzyé. Pisal w Czarnej Ziemi, ze Arendt zdawala sobie sprawe,
iz Zydom ,bardziej niz cokolwiek innego zagrazal nagly upa-
dek panstw narodowych”. Zwlaszcza upadek panstw, ktorych
byli obywatelami“?. Snyder sprobowat zweryfikowac te hipoteze,
gromadzgc ogromny zbior danych poréwnawczych. Wykorzystat
w tym celu zar6wno zrédta archiwalne i publikowane, jak i doro-
bek historykow z wielu krajow, ktorzy wczes$niej pracowali nad
tym zagadnieniem.

Ta inspiracja Snydera myslg Arendt ma charakter wieloraki
i objawia sie zarbwno w trakcie analiz mechanizméw funkcjo-
nowania systeméw totalitarnych, jak i podczas reflektowania
nad wolnoscig i niewolnoscia. Juz w pierwszych rozdziatach
On Tyranny (2017) Snyder przywoluje Arendtowska teze o ,,an-
tycypacyjnym postuszenstwie” — mechanizmie, w ktérym jed-
nostki dobrowolnie podporzadkowuja sie wtadzy, zanim zostana
do tego zmuszone. Arendt pisala w Korzeniach totalitaryzmu:
»Najbardziej przerazajacym aspektem totalitaryzmu nie jest bru-
talno$¢, lecz dobrowolnosé, z jaka ludzie rezygnujg z wolnoSci”*.
Snyder rozwija te mysl, wskazujac w On Freedom, ze wspbtcze-
sne spoteczenstwa, zwlaszcza w warunkach populizmu i dezin-
formacji, same oddaja przestrze wolnosci w imie wygody,
konsumpcjonizmu i potrzeby nadgZania za trendami, a przede
wszystkim z obawy przed wykluczeniem z mainstreamu. Zjawi-
sko jest szczegblnie niebezpieczne dla demokracji. Dostrzegata
je takze Arendt:

4 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta, Krakdw:
Znak, 1998, s. 310 oraz tejze, Korzenie totalitaryzmu, Warszawa: Swiat Ksigz-
ki, 2014, s. 59—-60.

42 Timothy Snyder, Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzezenie, ttum. Bartto-
miej Pietrzyk, Krakdw: Znak Horyzont, 2015, s. 163.

4 Arendt, Korzenie totalitaryzmu, s. 312.
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za,

Gdy kazdy podaza bezmyslnie za tym, co robig i w co wierzg
wszyscy, to ci, ktérzy mysla, sg wyciggani ze swoich kryjéwek,
gdyzich odmowa uczestnictwa w powszechnosci staje sie wtedy
rodzajem dziatania. W takich szczeg6lnych sytuacjach okazuje
sie, ze oczyszczajacy komponent mysSlenia (Sokratejskie aku-
szerstwo, ktore wycigga wnioski z nieprzeanalizowanych opi-
nii i tym samym niszczy je — wartosci, doktryny, teorie, a nawet
przeSwiadczenia) jest peten politycznych implikacji. Albowiem
to niszczenie wyzwala inng zdolnos¢, a mianowicie zdolnos¢ sg-
dzenia, ktérg nie bez racji mozna nazwac najbardziej polityczng
z ludzkich zdolno5ci. Jest to zdolno$¢ osgdzania zjawisk indywi-
dualnych bez podporzgdkowywania ich ogélnym zasadom, ktére
moga byé nauczane i przyswajane, az przeksztatcg sie w nawyki
i mogg zostac zastgpione przez inne zasady i nawyki“4.

Podobnie jak niemiecko-amerykanska filozofka, Snyder uwa-
ze 0 wolnoéci nie powinno sie méwié w kategoriach praw

czlowieka, bo to uproszczenie redukujgce wspdlnote do jedno-

stek. To takze poznawcze naduzycie. Arendt pisala:

4

Wolnos¢ (lub jej przeciwiefistwo) uSwiadamiamy sobie pierwot-
nie podczas obcowania zinnymi, a nie zsamym sobg. Zanim stata
sie ona przymiotem mysli lub jakoscig woli, rozumiano jg jako
status cztowieka wolnego. Status 6w sprawiat, ze cztowiek mogt
sie swobodnie poruszac: mogt opuszczaé dom, wchodzié w $wiat
i dzieki zdolnosci méwienia i dziatania spotykaé¢ tam innych lu-
dzi. Taka wolno$¢ poprzedzato oczywiscie wyzwolenie: aby by¢
wolnym, trzeba sie byto wyswobodzi¢ spod panowania koniecz-
nosci zyciowych. Jednakze wolnos¢ jako trwaty stan rzeczy nie
wynikata automatycznie z aktu wyzwolenia. Poza samym oswo-
bodzeniem wymagata towarzystwa innych ludzi o tym samym

Hannah Arendt, Myslenie, Warszawa: Czytelnik, 1991, s. 262-263.
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statusie. Wymagata tez wspélnej przestrzeni publicznej, gdzie
ludzie ci mogli sie spotkaé. Innymi stowy, trzeba jej byto zorga-
nizowanego politycznie Swiata, do ktérego kazdy wolny cztowiek
mogt wkroczyé stowem i czynem®.

Snyder rozwija te idee w filozoficzno-politycznym traktacie

O tyranii, a w Drodze do niewolnoSci pokazuje, jak wspolczesne

rezimy — vide: Rosja Putina, ale takze politycy stojacy za brexitem

czy ruchem MAGA w Ameryce — wykorzystuja w swoich meta-

opowieSciach historycznych mity i stereotypy narodowe oparte
na fikcji, a nie na faktach. Gdy w dziataniach politycznych braku-
je etyki, liczy sie juz tylko skuteczno$¢ w ,,zhakowaniu” umystéw

stuchaczy, a wtedy postprawda sprawdza sie o wiele lepiej niz
prawda historyczna. Relacja miedzy prawda a polityka to temat
eksplorowany w wielu tekstach przez Hannah Arendt. W swoich

rozwazaniach na ten temat stawia ona fundamentalne pytanie:

Czy jednak w ogble istniejg fakty niezalezne od opinii i inter-
pretacji? Czyz historycy i filozofowie historii nie dowodza juz
od dawna, Ze nie sposéb stwierdzi¢ faktéw bez interpretacji,
skoro nalezy je najpierw wytowi¢ z chaosu zwyktych zdarzeh
(a zasady tej selekcji z pewnoscia nie nalezg do danych empi-
rycznych), a nastepnie utozy¢ w jakis watek dajacy sie przedsta-
wic tylko w pewnej perspektywie, ktéra nie ma nic wsp6lnego
z pierwotnym zdarzeniem? Te i wiele innych trudnosci w naukach
historycznych to bez watpienia autentyczne problemy, ale nie
stanowig one argumentu przeciw istnieniu materii i faktéw, ani
nie mogg stuzy¢ za uzasadnienie zacierania granic pomiedzy
faktem, opinig i interpretacjg czy tez za usprawiedliwienie histo-
ryka dowolnie manipulujgcego faktami. Nawet jesli przyznamy,
ze kazde pokolenie ma prawo do pisania historii po swojemu,

45

Hannah Arendt, Miedzy czasem minionym a przysztym. Osiem ¢wiczeri z my-
Sli politycznej, Warszawa: Aletheia, 2011, s. 181.
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oznacza to jedynie, ze ma ono prawo do usytuowania faktéw we
wtasnej perspektywie, ale nie do naruszania samej materii fak-
téw. Aby nie rozwija¢ tego szerzej, podam dla ilustracji pewien
przyktad. W latach dwudziestych Clemenceau wciggniety zostat
w rozmowe z przedstawicielem republiki weimarskiej; sprawa
dotyczyta odpowiedzialnoSci za wybuch | wojny Swiatowe;j. ,,Co,
pana zdaniem, przyszli historycy bedg sadzi¢ o tej ktopotliwej
i kontrowersyjnej kwestii?”. Na co Clemenceau odrzekt: ,,Tego nie
wiem. Ale wiem na pewno, ze nie powiedzg, iz to Belgia napadta
na Niemcy”. Chodzi nam zatem o te elementarne dane, ktérych
niezniszczalnoSé byta oczywista nawet dla najbardziej skrajnych
i wyrafinowanych wyznawcéw historycyzmu“e.

Identyczne podejScie do faktéw ustalanych przez historyka
ma Snyder. W podobny sposob podchodzi do pracy reporter6w
§ledczych, ktorzy odstaniajq fakty niewygodne dla politykow
i ich korporacyjnych mocodawcow. Gdyby jednak kto$ chciat
na tej podstawie wyciggnac¢ wniosek, ze obydwoje sg wyznawca-
mi historii faktograficznej, mylitby sie catkowicie. Historia nie jest
dla nich prostym zbiorem faktéw, lecz przestrzenig interpretacji
iodpowiedzialnosci, w ktoérej poprzez fakty dostrzega sie dziata-
jacego w historii cztowieka jako istote spoteczna. Arendt pisata
wprost: ,,Historia nie jest suma wydarzen, lecz sposobem ich
rozumienia”*. Podobnie podchodzi do tego zagadnienia Sny-
der - rekonstruujac fakty, zawsze stara sie pokazac ich szerszy
kontekst, interpretujac je w Swietle stojgcych za nimi idei oraz
rozpatrujac je w kategoriach moralnych. Na przyktad w Blood-
lands pokazuje, ze zrozumienie zbrodni XX wieku wymaga nie
tylko wiedzy faktograficznej, ale takze refleksji nad ideologicz-
nymi zrodlami przemocy.

4 Tamze, s. 287.
47 Hannah Arendt, Myslenie bez poreczy. Eseje o rozumieniu Swiata, Krakdw:
vis-a-vis Etiuda, 2023, s. 41.
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To, coich aczy, to takze stosunek do ideologii. Arendt twier-
dzita, ze ,,prawda polityczna jest zawsze zagrozona przez ide-
ologie, ktora zastepuje fakty interpretacja”*®. Snyder ilustruje
to w swoich ksigzkach konkretnymi przyktadami historyczny-
mi. Zwraca przy tym uwage na co$ jeszcze: rdbwnie silng zdol-
no$¢ zacierania granicy miedzy prawda a fikcjg maja polityki
wiecznoSci i nieuchronnoéci. Dlatego tak wazne jest mys$le-
nie historyczne — otwiera ono nas na przysztos¢, ktoéra za-
lezy od naszego dzialania. Snyder w On Tyranny nawoluje:
»Nie podporzadkowuj sie z gory. Historia nie jest nieuniknio-
na. Mozesz jg wspoitworzy¢”#. To echo Arendtowskiej wiary
w sprawczo$¢ jednostki jako fundament wolnosci politycznej.
W Kondycji ludzkiej pisala: ,,Dziatanie jest jedynym sposobem,
w jaki ludzie moga ujawni¢ swojg unikalno$¢”*°. Snyder tak-
ze wierzy, ze sprawczo$¢ historyczna jest czym$ wyjatkowym
i niepowtarzalnym.

Podsumowujac ich intelektualny zwiazek, nalezy zauwazyc,
ze Timothy Snyder nie tylko czerpie z dorobku Hannah Arendt,
ale takze tworczo go rozwija. Ich wspélna troska o wolnoé¢, praw-
de historyczng i odpowiedzialno$¢ jednostki za Swiat, w jakim
Zyje, czyni z nich intelektualnych sojusznikow w walce z tyra-
nig — zar6wno historyczna, jak i wspo6lczesna.

Jan Patocka i Krzysztof Michalski

W kontekscie wplywu na Timothy’ego Snydera nie da sie ich
potraktowac osobno. Nie chodzi jedynie o to, ze amerykanski
intelektualista przyswajal dorobek czeskiego filozofa za po-
Srednictwem Krzysztofa Michalskiego i wiedeniskiego Instytutu

“8  Arendt, Miedzy czasem minionym a przysztym, s. 227.

4 Timothy Snyder, O tyranii. DwadzieScia lekcji z dwudziestego wieku, ttum.
Barttomiej Pietrzyk, Krakéw: Znak Horyzont, 2017, s. 15.

%0 Hannah Arendt, Kondycja ludzka, Warszawa: Aletheia, 2000, s. 178.
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Nauk o Czlowieku, ale raczej o to, ze — méwigc metaforycznie —
w odbiorze Snydera tworzyli oni / pisali / komponowali te samg
humanistyczng symfonie rozpisang na dwa instrumenty. Byta
to szczegblna jednos¢ myslenia i rzadka spéjnos¢ Swiata war-
tosci, ktore ich polaczyly ze soba — i nawet Smieré Patocki
tej wyjatkowej relacji ucznia z mistrzem nie przerwata. Dlatego
od tej relacji wypada zaczac.

Potaczyta ich fenomenologia, ktérg obydwaj dogtebnie stu-
diowali, cho¢ dzielacaich r6znica w czasie wynosita czterdziesci
lat. Jan Patocka (1907-1977) nalezy do grona najwybitniejszych
czeskich filozoféw XX wieku. Jego intelektualna droga prowa-
dzita od studiéw filozoficznych w Pradze w potowie lat 20., przez
spotkania zdwoma gigantami filozofii: Edmundem Husserlem
i Martinem Heideggerem, ktérych wyktadéw stuchat w latach
1930-1933 na Uniwersytecie we Fryburgu Bryzgowijskim, az
do profesury i katedry na Uniwersytecie Karola w Pradze. Gdy
zaczynat studia w Pradze, dominowaly tam wplywy neokan-
tyzmu i pozytywizmu, ale mtody filozof szybko zaintereso-
wat sie fenomenologia Husserla, ktéra w Europie Srodkowej
byla jeszcze stosunkowo nowym i mato znanym nurtem. Juz
w tym okresie Patocka dostrzegal potrzebe przezwyciezenia
czysto formalnej epistemologii na rzecz analizy doSwiadczenia.
W 1928 roku wyjechat do Paryza, gdzie zetknat sie z francuskimi
fenomenologami i filozofig zycia. Cho¢ nie mial jeszcze bezpo-
Sredniego kontaktu z Husserlem, to wia$nie w Paryzu ugrun-
towatlo sie jego przekonanie, ze fenomenologia jest kluczem
do zrozumienia sensu ludzkiego istnienia. Najwazniejszy okres
w formacji Patocki to lata 1930-1933, kiedy studiowat na Uni-
wersytecie we Fryburgu. Przyjechat tu dla Husserla i Heideg-
gera, ktérzy tam wyktadali. Edmund Husserl pracowat w tym
czasie nad Kryzysem nauk europejskich. PatoCka uczestniczyt
W jego seminariach, poznajac metode redukcji fenomenolo-
gicznej i idee ,,powrotu do rzeczy” — Zuriick zu den Sachen
selbst, czyli do bezposredniego doSwiadczenia. Zainspirowany
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Husserlowska koncepcja $wiadomosci jako Zrodia sensu,
Patocka dostrzegal jednocze$nie ograniczenia czystej tran-
scendentalno$ci — przede wszystkim brak uwzglednienia hi-
storycznosci i egzystencjalnego wymiaru zycia. W tym miejscu
pojawia sie Martin Heidegger, ktory po publikacji Bycia i czasu
(1927) rozwijatl analizy egzystencjalne i ontologiczne. To spotka-
nie bylo dla Patocki rownie wazne jak kontakt z Husserlem —
otworzylo perspektywe, w ktérej fenomenologia nie jest juz
tylko teorig poznania, lecz staje sie ontologia egzystencjalna,
podstawa my$lenia o kondycji ludzkiej. Heidegger wprowadzit
Patocke w problematyke bycia, skoficzonosci i troski, ktore le-
gna u podstaw jego historiozofii. Po powrocie do Czech Patocka
rozpoczal prace akademicka i stopniowo wypracowywat wia-
sna koncepcje. W jego tekstach z lat 30. i 40. widac¢ $lady Hus-
serlowskiej analizy Swiadomosci, ale coraz silniej obecny jest
motyw historycznosci i egzystencjalnego dramatu czlowieka,
zaczerpniety od Heideggera. Z czasem doprowadzi to czeskie-
go filozofia do przedstawienia wiasnej koncepcji, nazywanej
przez niego ,filozofig ruchu”, dobrze znanej z jego pbdzniej-
szych prac, przede wszystkim ksiagzek Platon i Europa (1973)
oraz Esejow heretyckich z filozofii dziejow (1975). Egzystencja
czlowieka rozgrywa sie w czasoprzestrzeni, gdzie gtéwna role
grajg trzy ruchy: akceptacji, obrony i prawdy. Ruch akceptacji
wynika z naszej biologicznosci i zakorzenienia w zyciu. Ruch
obrony ma charakter spoteczny, jest uwarunkowany przez kul-
ture, przez ktorg i dzieki ktérej poznajemy Swiat i uzyskujemy
Swiadomo$¢ samych siebie. Natomiast ruch prawdy otwiera
nas na transcendencje, ma charakter doSwiadczenia ducho-
wego. Wszystkie trzy wymagajg wolnoSci, aby czlowiek mogt
sie rozwija¢, wzrasta¢ i nadawac zyciu sens. Do historiozofii
Patocki w kontekscie jej wplywu na myslenie Snydera powroce
za moment, teraz jednak czas przedstawic drugiego mysliciela.

Krzysztof Michalski (1948—-2013) rowniez studiowat filozofie,
tyle ze na Uniwersytecie Warszawskim, blisko czterdzieSci lat
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pOzniej. Gdy ja konczyt w 1969 roku, wcigz unosit sie tu ,,duch
Kotakowskiego”, ktérego Michalski uwazal za swojego mistrza
przez cale zycie®'. Rownie mocno przyznawat sie do dziedzictwa
Jana Patocki, ktérego poznal najpierw listownie, gdy pracujac
nad swoim doktoratem ,,Heidegger i filozofia wspodlczesna” (obro-
nit go w 1974 roku), poszukiwal recenzenta i za radg Tischnera
napisal w 1973 roku do czeskiego filozofa. Michalski i Patocka
prowadzili intensywng wymiane listow w latach 1973—1976, kie-
dy ten pierwszy byl u progu kariery naukowej, a ten drugi byt
emerytowanym profesorem w Pradze, dysydentem i krytykiem
rezimu komunistycznego. Ta niezwykta korespondencja, pro-
wadzona w jezyku niemieckim, zostata wydana po raz pierwszy
w 2007 roku w czasopiSmie ,,Studia Phaenomenologica. Roma-
nian Journal for Phenomenology”, za$ wersja anglojezyczna
zostata zredagowana i opublikowana w 2015 roku w ,,The New
Yearbook for Phenomenology and Phenomenological Philoso-
phy” pod tytulem Letters Between Krzysztof Michalski and Jan
Patocka (1973-1976 )% Polskie wydanie ukazalo sie trzy lata poz-
niej i zostalo wzbogacone o korespondencje Patocki z Tadeuszem
i Ireng Kronskimi®.

To nie tylko wazny fragment historii fenomenologii i dyskusja
filozoficzna na wysokim poziomie, ale takze Zrédto do pozna-
nia ich osobistej relacji: Michalski dzieli sie z Patocka swoimi
intelektualnymi rozterkami, podsyla fragmenty analiz my$li
Heideggera, a Patocka odpowiada radami i zyczliwg krytyka,

' Po $mierci Kotakowskiego Michalski napisatw Transit: ,Leszek bytdla mnie
nauczycielem, ale tez przyjacielem — jego ironia i jasno$¢ myslenia byty jak
latarnia w chaosie”.

52 Letters Between Krzysztof Michalski and Jan Patocka (1973-1976), ed. Ni-
colas de Warren, ,,The New Yearbook for Phenomenology and Phenomeno-
logical Philosophy”, t. 14 (2015), 5. 223-269.

> Korespondencjajana Patockiz Ireng Krofiskq i Krzysztofem Michalskim (wraz
z listami Tadeusza Krofiskiego), Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii
i Socjologii PAN, 2018. To wtasnie Irena Krofiska poSredniczyta w pierwszym
kontakcie, rekomendujac Patocce ,,dobrze zapowiadajacego sie mtodego
filozofa z Warszawy”.
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traktujac go z czasem jak bliskiego ucznia. W listach omawiajg
spory Heideggera z Husserlem (np. kwestie subiektywnosci i ro-
zumienia relacji przedmiot-podmiot), koncepcje Lebenswelt czy
problem skoniczonoSci i prawdy*. Listy z 1974 roku podkreslaja
»specjalne znaczenie Heideggera” dla myS$lenia o historii w cza-
sach kryzysu, kiedy $wiat wydaje sie obojetny na to, co spotyka
ludzi. Okazuje sie, ze to Michalski motywowatl Patocke do sfor-
mulowania i spisania swoich przemyslefi na temat historii i histo-
rycznego sprawstwa. Pod wplywem tych zachet Patocka wygtosit
W 1975 roku serie wykladow na tajnym seminarium w Pradze,
na podstawie ktérych opublikowal swojg ostatnig ksigzke samiz-
datowa, znang na Swiecie jako Heretical Essays on the Philosophy
of History. To w tej pracy pojawila sie stynna idea ,,solidarnosci
wstrzaénietych” (solidarity of the shaken) jako oporu wobec to-
talitaryzmu, do kt6rej po latach nawigze Snyder w On Freedom.

Korespondencja byta zaledwie wstepem do tego, co miato
wydarzy¢ sie p6zniej. Patocka podpisat Karte 77 w 1977 roku,
co doprowadzilo do jego aresztowania i $mierci podczas prze-
stuchania. Michalski pozostal na emigracji w Wiedniu po wpro-
wadzeniu stanu wojennego w Polsce i doprowadzit do tego,
ze takze tam trafita cata zachowana spuscizna Jana Patocki.
Wkroétce (1982) powstat Instytut Nauk o Czlowieku, gdzie za
sprawa Michalskiego czeski filozof i dysydent od poczatku byt
i jest traktowany jako ,intellectual progenitor” misji dialogu
w podzielonym Swiecie, jaka IWM chce prowadzi¢. W 1990 roku
w Instytucie powstato Archiwum Jana Patocki, ustanowiono tez
Jan Patocka Fellowship, stypendium naukowe promujgce bada-
nia inspirowane jego my$la. Corocznie organizowane jest Jan Pa-
tocka Memorial Lecture — goSciem na jednym z nich byt Timothy
Snyder, a w 2025 roku polski historyk Dariusz Stola miat wyktad

4 Por. Pawet Korobczak, Heidegger i filozofia wspétczesna Krzysztofa Michal-
skiego w Swietle korespondencji z Janem Patockg, ,,Archiwum Historii Filo-
zofii i Mysli Spotecznej”, t. 65 (2020), s. 369-389.
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0 ,,sile bezsilnych”. Trzeba tez dodac, ze z inicjatywy Krzysztofa
Michalskiego oraz IWM w 1994 roku ufundowano na Uniwersy-
tecie Warszawskim Katedre im. Erazma z Rotterdamu, promujaca
wspolprace polskich i europejskich humanistow. Katedra reali-
zowala miedzy innymi projekt ,,Debaty Tischnerowskie”, w ra-
mach ktoérego Timothy Snyder dwukrotnie wystapit jako gos¢:
W 2009 roku podczas debaty ,,Rosja, Polska i Il wojna Swiatowa”
oraz w 2019 roku na spotkaniu ,,Historia i prawda”.
Intelektualny wpltyw Patocki na Michalskiego to temat sam
w sobie. Sladéw tych nawiagzafi w ksigzkach zalozyciela IWM
jest naprawde wiele. Postrzegal on czeskiego filozofa jako most
przerzucony miedzy fenomenologiq a filozofig polityczng, mie-
dzy Swiatem my$li a Swiatem dziatania. Podobnie interpretuja
Patocke takze Timothy Snyder i Marci Shore (od kilku lat pracuje
nad ksigzka o fenomenologii w Europie Srodkowej). W Zrozu-
miec¢ przemijanie (2011) Michalski nawigzuje wprost do ,,s0-
kratejskiej” postawy Patocki, podkreslajac jego dar stawiania
pytan, ktore odstaniaty sedno dyskutowanych probleméw. Przy-
kladem jest pytanie o ,,dusze Europy” w czasie debaty z Havlem
na poczatku lat 70. Michalski zaznacza, Ze pytanie nie traci nic
na aktualnosci, bo otwiera na co$ wiecej niz biezgce spory o po-
dzial kompetencji miedzy Brukselg a panstwami narodowymi.
Z kolei w filozoficznej monografii o tym, co pozostawit po sobie
Nietzsche — Plomier wiecznosci/ The Flame of Eternity (2007) —
poréwnuje koncepcje niemieckiego filozofa z filozofig ruchu Pa-
tocki oraz jego refleksjg nad ,,zerwaniem z wiecznoScia”. Chodzi
tu o to, co Snyder p6zniej okreslit jako potrzebe wyzwolenia sie
z myS$lenia historycznego w kategoriach wiecznoSci, poniewaz
takie mySlenie prowadzi do paralizu, bezwolno$ci i utraty sensu
zycia. Cho¢ w ksigzkach Snydera nie ma bezposrednich cytatow
z Michalskiego (w przeciwiefistwie do przywotan mysli Kota-
kowskiego czy Patocki), to echo ,,hermeneutyki miloéci” — jak
sam Michalski nazywat swoje podejscie do filozofii politycznej —
z fatwoscig odnajdujemy wszedzie tam, gdzie spotykamy sie ze
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Snyderowskg analizg wolnoéci jako wyboru etycznego. Dla ame-
rykanskiego historyka Krzysztof Michalski pozostawal zawsze
swizjonerem, ktory otworzyl Wiedefh na Wschod”, jak mowit
w wywiadzie dla ,,Kultury Liberalnej” w 2013 roku.

Powr6émy jeszcze na moment do Esejow heretyckich z filozo-
fii dziejow, aby — pamietajac o kwakierskich korzeniach Snydera
i kulturowo-etycznym filtrze, przez jaki czytat teksty Patocki —
dostrzec wchodzaca w gre filiacje. Czeski filozof pisat:

Dzieje sg tam, gdzie zycie staje sie wolne i catoSciowe, gdzie
cztowiek Swiadomie buduje przestrzef dla tak samo wolnego,
niepoprzestajgcego na samej tylko akceptacji zycia i gdzie w wy-
niku zachwiania,,matego” sensu zycia, ktory akceptacje w sobie
zawiera, cztowiek decyduje sie na nowe préby nadania sobie
samemu sensu w Swietle tego, jak mu sie ukazuje bycie Swiata,
w ktérym jest umieszczony®.

To wiadnie w tym jednym, dtugim zdaniu pojawia sie idea
»Zycia czynnego”, ktéra w historii objawia sie jako koncepcja
sprawstwa historycznego, tak mocno obecna we wszystkich
ksigzkach Snydera. Za Arystotelesem powtarzat Patocka, ze zycie
czlowieka realizuje sie dopiero w Swiecie z historig, w Swiecie
politycznym w rozumieniu greckim, czyli w polis:

W epoce historycznej ludzko$¢ nie unika zatem problematycz-
nosci, lecz bezposrednio jg pobudza i obiecuje sobie po niej do-
step do zycia sensownego w sposdb gtebszy niz zycie ludzkosci
przed-historycznej. W polis, w zyciu poSwieconym wspélnocie,
zyciu politycznym, buduje ona przestrzef dla autonomicznej,
czysto ludzkiej sensownosci — sensownosci wzajemnego uzna-
nia w dziatalnoSci, ktéra ma znaczenie dla wszystkich swych

% Jan Patocka, Eseje heretyckie z filozofii dziejow, Warszawa: Aletheia,
1998, s. 57.
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uczestnikéw i nie ogranicza sie do samego tylko utrzymywania
zycia cielesnego, lecz stanowi Zrodto zycia przekraczanego w pa-
mieci czynow, jaka gwarantuje wtasnie polis. Jest to zycie pod
wieloma wzgledami bardziej ryzykowne, bardziej niebezpiecz-
ne niz owa skromna wegetacja, ktérg zadowalata sie ludzkosé
przed-historyczna. [...] Jest bardziej ryzykowne, poniewaz cate
zycie indywidualne i spoteczne wcigga w sfere zmiany sensu,
w sfere, w ktérej musi ono cate zmienic swa strukture, poniewaz
zmienia swdj sens. Wtasnie to oznacza historia®®.

W czesci IX, gdzie poddaje analizie On Freedom, zobaczymy
wyrazne nawigzania Snydera do tego Patocianskiego podejscia
do historii jako dzialalnoSci obywatelskiej — Zycia zaangazowa-
nego w dobro wspodlne, ktore jest istotg wolnoSci pozytywnej,
czyli wolnosci ku czemus. To $wiat wartoSci, ktore — jak pisat Pa-
toCka — ,,stale do nas apeluja, pociagajg nas i odpychaja, a ktére
«sprawiajg», ze byt nie jest dla nas czyms$ obojetnym, lecz ze sie
do nas «zwraca», co$ nam mowi, Ze jest przedmiotem pozytyw-
nego czy negatywnego zainteresowania”.

Marci Shore

Gdy mowa o intelektualnym partnerstwie, w gronie 0s6b naj-
blizszych Snyderowi nie moze zabrakng¢ Marci Shore. Nie
chodzi tu jednak o relacje osobiste — od 2005 roku sg matzen-
stwem — lecz o to, jak wiele maja sobie nawzajem do zaoferowa-
nia na polu intelektualnym. To wladnie dzieki temu zwigzkowi,
spotkaniu odmiennych tradycji filozoficzno-humanistycznych
oraz r6znym naukowym backgroundom, ktére kazde z nich
wnosi, oboje stajg sie — w efekcie tego spotkania i wzajemnej

% Tamze, s. 87.
7 Tamze, s. 77.
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inspiracji — lepszymi badaczami przesztosci oraz dojrzalszymi
pisarzami historycznymi.

Spotkali sie na polu naukowym ,,z powodu Polski”, jak ujeta
to Shore w Smaku popiotéw. ,,Tim, kiedy sie poznaliSmy, pisat
o ukrainsko-polskich czystkach etnicznych, o wielu krwawych
epizodach, wsrod ktérych najbardziej krwawa byla masakra
na Wotyniu w 1943 roku”>8. Ona byla po magisterium na Uniwer-
sytecie w Toronto — ,,Engineering in the Age of Innocence: A Ge-
nealogy of Discourse Inside the Czechoslovak Writers’ Union,
1949-1967”%%, oraz Swiezo po doktoracie — ,,Caviar and Ashes:
Warsaw Fin-De-Siécle Generation’s Rendezvous with Marxism,
1918-1953”, obronionym w 2001 roku na Stanfordzie pod kie-
runkiem historyka Normana M. Naimarka®. Jako stypendystka
Harriman Institute na Columbia University prowadzita wowczas
szeroka kwerende archiwalng w Europie Srodkowej, pracujac
nad ksigzkowa wersjg doktoratu. Caviar and Ashes. A Warsaw
Generation’s Life and Death in Marxism, 1918-1968 ukazala sie
W 2006 roku, a jej polskie ttumaczenie dwa lata p6Zniej. Snyder
napisat do ,,Dr Marci Lynn Shore” uprzejmy e-mail w 2001 roku,
pytajac, czy udostepnitaby mu posiadane informacje zrédtowe
o braciach Bermanach. Miat pomyst na ksigzke o ,,rodzinnej Eu-
ropie”, ale — inaczej nizZ u Milosza — interesowata go sytuacja,
w ktorej czlonkowie tej samej rodziny wybierali rézne tozsamosci
narodowe. Jak Szeptyccy, Romerowie, Stryjkowscy, Bermanowie
wlasénie czy Albrecht i Wilhelm Habsburgowie — bohaterowie
Czerwonego Ksiecia. Doszlo do pierwszego spotkania —i tak to sie
zaczelo. W 2004 roku w Kolegium Europejskim w Natolinie, gdzie
prowadzili wyktady, Tim poprosit Marci o reke. Uznali, Ze skoro

8 Shore, Smak popiotéw, s. 274.

* Polska wersja tej pracy ukazata sie pod tytutem Inzynieria w wieku niewin-
nosci: genealogia dyskursu wewngqtrz Zwiqzku Pisarzy Czechostowackich,
1949-1967 jako IV rozdziat ksigzki: Marci Shore, Nowoczesnos¢ jako zrédto
cierpieri, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2012, s. 113-155.

60 Zob. https://searchworks.stanford.edu/view/4762649 [06.12.2025].

179



180 Czes¢ III

Slub Tima i Marci, Zamek Krélewski w Niepotomicach pod Krakowem, 2005
(fot. ze zbioréw prywatnych Marci Shore)
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Polska ich polaczyta, §lub takze powinien odby¢ sie w Polsce.
Ceremonia miata miejsce rok pézniej na zamku w Niepotomi-
cach pod Krakowem. Potgczyla tradycje obydwu rodzin: byla
judaistyczna chuppah (baldachim $lubny) i siedem btogosta-
wienistw — sheva brachos - ale takze elementy kwakierskie: wszy-
scy zaproszeni stworzyli wspdélnote ,,Przyjaciol” i przez chwile
trwali w ciszy, adresujgc intencje wyciszenia ku mtodej parze.
Przyjecie weselne odbylo sie w Klezmer-Hois, ich ulubionej kra-
kowskiej gospodzie. ,,Byta klezmerska muzyka i gesty czulent,
duzo polskiej wodki i mieszanka wielu, nie tylko stowianskich
jezykdw” — zanotowata Marci w Smaku popiotow®..

Tyle o prywatnosci. Teraz o zwiazkach intelektualnych. Zaczne
od uwag ogo6lnych, by stopniowo wejs¢ nieco glebiej w warsztat
naukowy Marci Shore i sposéb, w jaki uprawia badania i pisar-
stwo historyczne®. Dopiero wtedy stanie sie bowiem jasne, jak
pod jej wplywem ewoluuje pisarstwo historyczne Snydera. Po-
czatek tej zmiany wida¢ — przynajmniej wedtug mnie — w pracy
nad ostatecznym ksztattem dwoch monografii: The Red Prin-
ce: The Secret Lives of a Habsburg Archduke oraz Sketches from
a Secret War: A Polish Artist’s Mission to Liberate Soviet Ukraine.
To wlasnie w nich pojawiajq sie u Snydera po raz pierwszy takie
elementy, jak literacko$¢ stylu narracji i metoda fenomenolo-
giczna, tak charakterystyczne dla Shore, a wcze$niej nieobec-
ne w publikacjach Timothy’ego. Z czasem dojdzie do tego takze
Swiadome postugiwanie sie egonarracja (Amerykanska choroba,
Droga do niewolnosci i O wolnosci), co postaram sie wykazac
w kolejnych czeSciach ksigzki.

Marci Shore, jako historyczka intelektualna specjalizujaca sie
w Europie Srodkowo-Wschodniej, w swoich pracach koncentruje

6 Shore, Smak popiotow, s. 277. Zob. tez Wojciech Orlifiski, Slub z kolektywnym
kwakierskim rabinem, ,,Gazeta Wyborcza. Wysokie Obcasy”, 15.10.2005.

2 Pisze o tym obszerniej w studium Miedzy fenomenologiq a narratywizmem.
Rzecz o metodologii stosowanej i samoswiadomosci epistemologicznej
Marci Shore, oddanym do druku w ,,Historyce. Studiach Metodologicznych”.
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sie na badaniu ludzkich doSwiadczen i postaw w obliczu XX-
-wiecznych ideologii, totalitaryzm6w oraz transformacji w kra-
jach postsowieckich, ze szczeg6lnym uwzglednieniem Polski,
Czechostowacji i Ukrainy. Jej twbrczos¢, gteboko osadzona w fe-
nomenologii i narratywizmie, podkresla konieczno$¢ zrozumie-
nia indywidualnych loséw w kontekscie historycznych traum,
ktore wptynely na ich losy. Skupia sie na demaskowaniu iluzji
ideologicznych oraz na problematyce etycznej odpowiedzialnosci
za dokonywane wybory — odpowiedzialno$ci wobec przeszlosci,
terazniejszosci i przysztosci.

Sprobuje przedstawic przestanie trzech pierwszych ksigzek
Shore: Caviar and Ashes (2006), The Taste of Ashes (2013) oraz
The Ukrainian Night (2017), a nastepnie blizej omowic jej po-
glady na poznanie historyczne oraz jej samoSwiadomo$¢ meto-
dologiczna. Nieocenionym zrédlem bedzie tu tekst Czy mozemy
zobaczy¢ idee? 0 ewokacji, doswiadczeniu i empatii, zamiesz-
czony w zhiorze Nowoczesnosé jako zrodlo cierpien.

Zacznijmy od Kawioru i popiotu. Przeslanie tej ksigzki moz-
na ujac nastepujgco: ideologie takie jak marksizm obiecuja po-
ciggajacg wizje utopii, ale w praktyce prowadzg do moralnych
kompromiséw, osobistych zdrad i tragicznych konsekwenciji,
szczegblnie w kontekscie zderzenia jednostkowych wyborow
z rzeczywistoScia systemu totalitarnego. Historia polskich inte-
lektualistow to historia uwiklania, ztudzen, upadku i préb odku-
pienia. Autorka $ledzi losy grupy poetow i pisarzy: Wiadystawa
Broniewskiego, Aleksandra Wata, Adama Wazyka i pozostatych
29 postaci zwigzanych z ,,Ziemianska” — restauracjg popularng
w okresie miedzywojennym wsrod warszawskiej elity intelektu-
alnej. Jest to generacja ludzi piéra, ktéra, zaangazowawszy sie
w mlodosci w marksizm, musiata zmierzyc¢ sie z konsekwencjami
tego wyboru w epoce stalinizmu:

Przedstawiciele tego pokolenia warszawskich intelektualistow,
urodzenina przetomie wiekdw, odczuwali zycie jako nieznosnie
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ciezkie. Nalezeli do przenikajacych sie i powigzanych ze sobg
kregéw towarzyskich. Byli typowymi kosmopolitami, poliglota-
mi, ktérzy czuli sie jak u siebie w Moskwie, Paryzu i Berlinie —
a jednoczes$nie byli nierozerwalnie zwigzani z Polskg, wierzyli,
Ze 53 ,,sumieniem narodu”, mieli poczucie, ze Warszawa nalezy
do nich. Cierpieli z powodu patologicznego narcyzmu (niekiedy
pomocnego, niekiedy bolesnego). Przesiadywali w ,,Ziemian-
skiej”, Swiecie przekonani, ze od toczonych tam rozmoéw zalezg
»losy Swiata”. Czesto wpadali w rozpacz i czuli odraze do sie-
bie — i wtadnie za sprawg, a nie pomimo, swojego narcyzmu
stanowili zywa egzemplifikacje tezy, ze intelektualisci to jedyna
klasa, ktéra uwielbia ptawi¢ sie w nienawisci do samej siebie.

Witasnie ich historie opowiem w tej ksigzce. Mtodzi przedstawi-
ciele awangardy poczatku lat dwudziestych stali sie pod koniec
tego dwudziestolecia radykalnymi marksistami. Porzucili da-
daizm, futuryzm i zabawe stowami, doszli bowiem do wniosku,
ze tego rodzaju igraszki to przejaw burzuazyjnej dekadencji.
Uznali, ze istnieje co$ takiego jak ,,rzeczywiste miejsce” jed-
nostki w spoteczenstwie i ze prawdziwym powotaniem pisarza
jest uSwiadamianie ludziom, szczegélnie robotnikom, ich rze-
czywistego potozenia. Przedstawie losy tych intelektualistow,
zaczynajac od momentu osiaggniecia przez nich petnoletnosci
po pierwszej wojnie Swiatowej, poprzez drugg wojne Swiatowa,
okres stalinowski, lata odwilzy, az po ,,antysyjonistyczng” kam-
panie w marcu 1968 roku. Sprébuje dociec, dlaczego i w jakich
okoliczno$ciach wybierali oni marksizm i co te wybory znaczyty®>.

Shore analizuje ich fascynacje ideologia, ktéra obiecywata
wolno$¢ od dawnych ograniczen i powszechna sprawiedliwos$¢
spoteczna, a takze rozczarowanie, gdy okazato sie, ze marksizm —
jako idea, ktora pokochali, nawet nie probujac jej pojac — stat sie

¢ Shore, Kawior i popiét, s. 28—29.
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dominujacy ideologia i narzedziem represji w Polsce Ludowe;j.
Dowodzi, Ze dla nich marksizm nie byt teorig spoteczng czy dok-
tryng polityczng, ale Zzywym doSwiadczeniem, ktére splatato
osobiste marzenia i nadzieje z politycznymi konsekwencjami,
co doprowadzito do dramatycznych skutkow. Shore pokazuje,
jak intelektualiSci uwiedzeni ,kawiorem” wielkich idei, kt6-
re zapowiadaly ludzko$ci nowoczesnos¢, szczeScie i dobrobyt,
w wyniku dokonanych zyciowych wyboréw stawali sie gorliwymi
wyznawcami i obroficami tego nowego systemu spotecznego, by
ostatecznie skoficzy¢ w ,,popiele” pozostawionym przez stali-
nizm. Przezyli aresztowania, procesy pokazowe, wielu musiato
emigrowad, inni skoficzyli na ,,Smietniku historii” — odrzuceni,
samotni, zapomniani:

Opowiedzenie sie za marksizmem zdeterminowato ich zycie.
Byto to pokolenie przesycone wyjatkowym smutkiem, na starosé
Scigane przez demony komunizmu, ktére nawiedzaty ich miasto
zréwnane z ziemia przez hitlerowcéw, a teraz odbudowywane
zgodnie z kanonem architektury stalinowskiej. Wszyscy oni umie-
rali trawieni pamiecia wtasnej przesztosci. Tak naprawde znisz-
czyt ich marksizm, decyzja o przyjeciu marksizmu. Ich historia
nie dopuszcza estetycznie satysfakcjonujgcego zakonczenia.
Nie stali sie rewizjonistami, nie prébowali przedrzec sie przez
poktady stalinizmu i leninizmu, by powré6ci¢ do Marksa — byli
zbyt starzy, zbyt sponiewierani®.

To bylo zupelnie inne doSwiadczenie i inna perspektywa ba-
dawcza niz ta, ktorg zastosowal Tony Judt w Historii niedokon-
czonej. On pisal przez pryzmat historyka, ktory zna zakonczenie
iz tej perspektywy ,,rozlicza” swoich bohateréw. Historia u Sho-
re ukazywana jest zupelnie inaczej — jest osobista, momentami

¢ Tamze, S. 448—449.
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wrecz intymna. Chodzi o zrozumienie ludzi, uwypuklenie ich
motywow oraz uchwycenie ich w sytuacjach decyzyjnych, osa-
dzonych w konkretnym momencie historycznym. To rodzaj to-
warzyszenia im w czasie. Listy, pamietniki i rozmowy staja sie
w tym podejSciu nie mniej wazne jak dokumenty czy oficjalna
publicystyka — ujawniajg bowiem moralne dylematy w chwili,
gdy ideologia zderza sie z rzeczywisto$cig zycia codziennego:

Znaczng czeS¢ materiatéw archiwalnych, z jakich korzystatam,
stanowi prywatna korespondencja. Staratam sie zachowa¢ natu-
ralng polifonie, mozaike indywidualnych stanowisk wyrazanych
zardwno publicznie, jak i prywatnie, uwzgledniajgc punkty, w kté-
rych krzyzuja sie one i rozchodzg. Przez cata ksigzke przewija sie
watek uwiktania. Losy tych ludzi byty ze sobg Scisle splecione:
na jednej ptaszczyznie rozgrywa sie ,,publiczna” narracja poli-
tyczna, na drugiej bohaterowie rozgrywajg swoje ,,prywatne”,
osobiste sprawy. Musze w tym kontekscie wspomnieé, ze jeden
z najwiekszych dtugéw intelektualnych zaciggnetam u Haydena
White’a. Piszac, staratam sie zawsze pamietac o jego spostrzeze-
niu, ze badacze uprawiajacy owg nieuchronnie ,,narratywizujaca”
dyscypline, jaka jest historia, majg sktonno$¢ do narzucania tadu
i spojnosci tam, gdzie stanem bardziej naturalnym jest chaos.
Opowiadajac historie, ktéra w jakims sensie ma juz swéj trop nar-
racyjny — ujmuje go formuta ,,B6g, ktéry zawiddt” wyrazona triada:
nawrdcenie, rozczarowanie, skrucha - pilnowatam sie, by nie
narzucac jakiejkolwiek typologii czy teleologicznej narracji, lecz
uszanowac i wyswietli¢ niuanse i idiosynkrazje przesztosci®.

Podejscie narratywizujace, ktére Shore zawdziecza — jak
sama podkre$la — Haydenowi White’owi, tgczy tu z perspekty-
wa fenomenologiczng. Najprawdopodobniej to wptyw atmosfery

¢ Tamze, s.30-31.
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intelektualnej panujacej w wiedefiskim Instytucie Nauk o Czto-
wieku otworzyt amerykanska historyczke na fenomenologie.

Shore, pokazujac, ze marksizm to nie tylko doktryna, ale tak-
ze zbibr ludzkich nadziei i rozczarowan, dowodzi jednocze$nie,
ze jednostka nie jest bezwolng ofiarg historii — wybor jest mozli-
wy ima znaczenie. Znaczenie nie tylko dla niej samej, ale przede
wszystkim dla tych, na ktorych losy dana jednostka wplywa —
mniej lub bardziej bezpoSrednio:

Indywidualna sita tych, ktérzy dziataja, nie lezy w racjonalno-
sci, lecz w determinacji, by wywigzaé sie z tego, co intuicyjnie
uznajg za swoj absolutny obowigzek. Kiedy podejmuja tego ro-
dzaju gteboko podmiotowe decyzje, ich podmiotowos¢ zostaje
paradoksalnie wchtonieta przez wszechogarniajgcy nurt zycia.
Rewolucja [...] byta przede wszystkim dgzeniem do samorealiza-
cji, afakt, ze samorealizacje osiggano przez samounicestwienie,
niczego tu nie zmienia®.

Nic dziwnego, ze Caviar and Ashes zdobyl National Jewish
Book Award za nowatorskie podejscie do historii intelektualnej
dzieki uwzglednieniu przez autorke pryzmatu pokoleniowego
doswiadczenia i osobistych narracji. Znakomicie sie to czyta.
Ilekro¢ siegatem po te ksigzke, by pracowac z nig na seminarium
ze studentami, widziatem ich zachwyt po lekturze: to tak mozna
pisac o historii? Nie dziwi wiec wyznanie mlodego cztowieka,
ktory na wieczorze autorskim powiedziat Marci Shore, Ze czytat
Kawior i popi6t jak romans®.

Przez historykéw ksigzka ta powinna by¢ czytana rownolegle ze
Smakiem popiotéw. Ta ostatnia jest bowiem nie tylko rodzajem na-
ukowego ,,dziennika”, dokumentujgcego prace nad tg pierwszg —
to takze fascynujaca egonarracja, dzieki ktorej poznajemy, jak ten

¢ Tamze, S. 440.
¢  Tamze, s. 335.
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projekt sie rodzil i jak ewoluowat pod wplywem kolejnych spotkan,
rozmdbw, przeczytanych ksigzek, docierania do nowych zrédetino-
wych os6b. Smak popiotéw to rowniez zapis rozterek i poznawczych
zmagan autorki przy konceptualizacji samego przedmiotu bada-
nia, namystu nad ztozonoScig relacji na styku podmiot—przedmiot
poznania, nad zastosowaniem metody fenomenologicznej do hi-
storii intelektualnej oraz nad wlasng samo$wiadomoscig metodo-
logiczna jako historyczki. Wszystko to dzieje sie niejako w ,.tle”,
w glebszej warstwie narracji — na pierwszy rzut oka ksigzka moze
sprawia¢ wrazenie zbioru mikrohistorii opartych na rozmowach
Shore z ludZzmi w Polsce, Czechach, Ukrainie i Rumunii w latach
1990. i 2000. Autorka zrywa z linearnoscig czasu, miesza gatunki
i formy wypowiedzi zgodnie z postmodernistyczng poetyka nar-
racji Haydena White’a, by jeszcze lepiej oddaé swoje 6wczesne
do$wiadczenie, swdj Zeitgeist. Stosuje tu w praktyce to, o czym
napisze p6zniej w metodologicznym eseju Czy mozemy zobaczy¢
idee? O ewokacji, doswiadczeniu i empatii®®. JednoczeS$nie opisuje
w Smaku popiotéw, jak postsowieckie spoleczenstwa zmagaja sie
z dziedzictwem komunizmu: od lustracji w Polsce po nostalgie
za komunizmem w Rumunii. Shore skupia sie na jednostkach —
na przyklad dzieciach oprawcow i ofiar, bylych dysydentach czy
zwyklych ludziach — i ich prébach pogodzenia sie z przeszloscia.
Postsowiecka Europa Srodkowo-Wschodnia Zyje w cieniu totali-
taryzmu, gdzie trauma, pamie¢ i moralne rozliczenia ksztaltuja
wspolczesnosé. Indywidualne historie ujawniaja, jak przesztosc¢
wciagz wplywa na tozsamo$¢ i wybory. ,,Komunizm odbierat wol-
nos¢, ale dawat poczucie bezpieczenstwa. Klasyczne Hobbesow-
skie «co$ za co$». Wolnos¢ i bezpieczenstwo wydawaly sie gra
o sumie stalej: wiecej jednego zawsze oznaczato mniej drugiego”®.

Totalitaryzm pozostawit po sobie ,,smak popiotu” — poczucie
straty, zdrady i moralnej ambiwalencji. Shore pokazuje, jak trudne

8 Shore, Nowoczesnosc jako Zrédto cierpien, s. 233.
¢ Shore, Smak popiotow, s. 302.
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jest rozliczenie z historia, gdy bohaterowie i zdrajcy, dysydenci
i wspotpracownicy SB, wspélistniejg w tych samych spoteczno-
Sciach - obok siebie. Ksigzka ma bardziej literacki charakter niz
Caviar and Ashes, 1aczac esej i mikrohistorie z elementami repor-
tazu. Zyskala uznanie za ,,intymne spojrzenie na postsowiecka
Europe”, a zwlaszcza za to, ze autorka udowodnita w praktyce,
ze dzieki fenomenologicznemu podej$ciu do historii mozna bada¢
do$wiadczenie ,,bycia-w-$wiecie” po komunizmie — gdzie prze-
sztoS¢ jest ciagle zywa. Jednocze$nie Shore utrzymuje wyrazng
postawe historyka-naukowca wobec przedmiotu badania, a nie
straznika wspolnotowej pamieci. Rzecz dotyczy:

[u]lchwycenia takiej samej realnoSci ludziiidei, to znaczy uznania
»Ciezaru” zardwno poszczeg6lnych jednostek, jakiich mysli. Nie
ma zresztg idei (tak jak nie ma Zzrédet historycznych), ktére stwo-
rzono by poza czasem, przestrzenia i zyciem konkretnych ludzi.
Zawsze istnieje jakies uwiktanie, ,,zycie” zawsze sie do nich w ja-
kis sposdb wedrze. O ile umiejscowienie w czasie i przestrzeni
nie musi by¢ warunkiem koniecznym wszelkiej wiedzy, o tyle jest
ono warunkiem koniecznym (mozna rzec, Kantowskim) wiedzy
historycznej. Jedynie dzieki ugruntowaniu danej idei w czasie
i przestrzeni mozemy pojac jej historyczng stawke?°.

A jak czyta¢ Ukrairiskq noc — ksigzke wydanag po aneksji Kry-
mu przez Rosje, ktora stala sie waznym glosem w debacie o Ukra-
inie, szczeg6lnie po 2022 roku? Autorka dedykowata jg swoim
dzieciom: ,, Kalewkowi i Talijce z nadziejg na lepszy Swiat”. Dla
Marci Shore Majdan 2013—2014 to nie tylko wydarzenie politycz-
ne, ale takze egzystencjalny akt wolnosci, w ktérym jednostki
ryzykuja zycie dla warto$ci. To kwintesencja sprawczosci histo-
rycznej. Historia staje sie ,,zywa” i angazujgca, gdy ludzie zostaja

70 Shore, Nowoczesnosc jako zrddto cierpien, s. 217-218.
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~wstrzasnieci” przez to, co dzieje sie wokot nich, i podejmuja
dzialanie. Ksigzka opisuje ukraifiska rewolucje na kijowskim
Majdanie z perspektywy jej uczestnikdw: studentow, artystow,
ludzi r6znych zawodow i z r6znych regionéw Ukrainy, ktérych
Shore poznala podczas badan. Metoda ta bardziej przypomina
antropologiczng obserwacje uczestniczaca niz wlasciwa dla
historyka obiektywisty postawe sine ira et studio. Na szczeScie!
Amerykanska historyczka koncentruje sie na osobistych moty-
wacjach, lekach i nadziejach sprawcoéw historii, faczac narracje
z fenomenologiczna refleksja nad wolnoscig i oporem. Inspiracjg
jest tu Jan Patocka i jego koncepcja ,,solidarnosci wstrza$nie-
tych”. Shore przekonuje, Ze rewolucja stanowi moment ,,zerwa-
nia” z ciagloScig historii — akt, w ktérym jednostki odrzucajg
zniewolenie (w tym przypadku prorosyjski rezim Janukowycza)
na rzecz niepewnej, lecz pozadanej wolnosci. Postrzega ,,Maj-
dan” jako egzystencjalny wybor, bliski filozofii Zycia Havla i Pa-
tocki, a takze idei polskiej ,,Solidarnosci”:

Dla wielu weterandw ,,Solidarnosci” Majdan byt cudem, ktérego
nie spodziewali sie ogladaé po raz drugi. To przekroczenie roz-
maitych podziatéw trwato tylko chwile, ale byta to chwila, ktorej
wiekszo$¢ ludzi nie doSwiadcza nigdy w zyciu. Podobnie jak to,
co wydarzyto sie w 1980 roku w Polsce, byta ona tym, co Hannah
Arendt nazwata ,,skarbem rewolucji”: ktéry ,w najprzerézniej-
szych warunkach pojawia sie nagle i niespodziewanie, i znowu
znika, za kazdym razem w innych, tajemniczych okolicznoSciach,
niczym fatamorgana”. ,,Ten skarb”, pisata Arendt, jest ,,ponad
zwyciestwem i kleskg””".

Wersja anglojezyczna tej ksigzki opatrzona zostata podtytu-
tem An Intimate History of Revolution. Wlasnie intymno$¢ tych

7' Marci Shore, Ukraifiska noc. Rewolucja jako doswiadczenie, Warszawa: Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, 2018, s. 107.
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indywidualnych do$wiadczen stanowi dla Shore zasadnicza
tkanke narracyjna opowiesci. To rodzaj voyeryzmu (fr. voyeur —
podgladacz), skadinad bliski jej warsztatowo jako metoda pra-
cy historyka ze Swiadkami historii’2. Z kolei Snyder w The Road
to Unfreedom uznaje ,,Majdan” za geopolityczny punkt zwrotny.
Shore, podobnie jak jej maz, widzi w Ukrainie laboratorium dla
globalnych walk o demokracje, jednak jej narracja jest bardziej
antropocentryczna - skupiona na ,,twarzach” rewolucji i ludz-
kich emocjach. Patrzac na calg jej twbrczoS¢, mozna wskazac
kilka rozpoznawalnych cech. Po pierwsze, Shore ostrzega przed
uproszczonymi narracjami, pisanymi ,,pod teze”, typu ,,komu-
nizm byl zly”. Historia ogladana z perspektywy tych, ktorzy
ja tworzg, nigdy nie jest tak schematyczna i zarazem wymaga
empatii wobec ztozonych ludzkich loséw. Po drugie, jej zdaniem,
historia ,,Zyje” / objawia sie / manifestuje raczej w egonarracjach:
opowieSciach, listach, wspomnieniach, a nie w metanarracjach
czy syntezach historycznych, w ktérych jednostka znika, prze-
staje by¢ cztowiekiem z krwi i kosci, staje sie jedynie nosicielem
cech (,,premier wlatach...”, ,,dowodca bitwy...”, ,,autor dziela...”).
Shore, obawiajgc sie alienacji historii w $wiadomosci spotecz-
nej, postepuje odwrotnie: skrzetnie zbiera, obja$nia i amplifi-
kuje te pojedyncze glosy (dobrym przykladem jest tu jej praca
ze Swiadectwem Glowinskiego o Holokauscie), dajac przestrzen
narracjom dotad marginalizowanym. Dzieki temu ujawnia feno-
menologiczne doSwiadczenie ,,bycia-w-czasie”:

[...] podziat emocjonalne kontra intelektualne istnieje w teorii,
ale nie w praktyce. W realnym zyciu to, co osobiste, i to, co po-
lityczne, to, co emocjonalne, i to, co intelektualne, sg zawsze —
czasem w spos6b subtelny, czasem manifestacyjny — powigzane
ze sohg”.

2 Pisata o tym wprost w: Kawior i popidt, s. 13.
73 Shore, Nowoczesnosc jako zrddto cierpien, s. 220.
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Po trzecie, Shore widzi w historii Europy Srodkowo-Wschod-
niej lekcje dla wspotczesnoSci — od marksizmu jako ideologii
po nowa wersje totalitaryzmu w wydaniu Putina. W tym sensie jej
my$lenie pozostaje zbiezne z refleksjg Snydera, choc jej narracje
sg bardziej literackie, skupione na emocjach i ludzkich losach.
Oboje demaskujg ideologie (marksizm, nacjonalizm, autoryta-
ryzm), odwotujac sie do tych samych intelektualnych narzedzi,
wypracowanych przez Kotakowskiego i Patocke, oraz wspolnie
ostrzegajag przed wspodlczesnymi odmianami autorytaryzmu.
Ich prace 1acza etyke z historig, wspolna jest im tez potrzeba
bezposredniego zaangazowania historyka w to, co dzieje sie
»tu i teraz”. Zakladaja bowiem, ze przeszlo$¢ nie jest abstrak-
cja, lecz wyzwaniem dla terazniejszosci, pozostawionym przez
tych, ktérzy wprawdzie odeszli, ale ktérych iluzje i ztudzenia
moga infekowa¢ wspdtczesne umysty. Dlatego powinny by¢ de-
maskowane i dekonstruowane, aby przyszto$¢ nie powielata
bted6w przesztosci.

Dostrzegalne sg oczywiscie takze roéznice: Snyder analizuje
przede wszystkim systemy i procesy geopolityczne, wykorzystu-
jac swoje kompetencje politologiczne i ekonomiczne, podczas
gdy Shore koncentruje sie na indywidualnym do$wiadczeniu
i kulturze, gdzie z kolei lepiej sprawdzajg sie jej kompetencje
filozoficzne i humanistyczne. On jest bardziej globalny i poro6w-
nawczy, ona — intymna i fenomenologiczna. Jego prace majg
szerszy zasieg, jej — glebsza introspekcje. Jedno jest pewne: ich
podejscia i sposoby pracy wzajemnie sie dopelniaja, a kazde
z nich inspiruje sie indywidualnymi kompetencjami partnera
i czesto z nich korzysta, co sami zresztg podkre$lajg. To wyjat-
kowe partnerstwo intelektualne, na czym my, czytelnicy ich
ksigzek, tylko zyskujemy.
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Zainteresowat mnie tez niemodny gatunek biografii,

w ktorym mozna uchwyci¢ pewng nieprzewidywalno$¢é bedaca
nieodtagcznym sktadnikiem historii — tego, co faktycznie

sie wydarzyto. Indywidualnos¢ jest zwykle wypierana przez
retrospektywne narracje wskazujgce, co musiato sie sta¢ wedle
schematéw, w ktére aktualnie wierzymy.

Pisanie o jednostkach przywraca cze5¢ bogactwa przesztosci

i zarazem sprawia, ze przesztosc i przysztoSé wydajg sie dawac
wieksza swobode wyboru.

— Timothy Snyder, O wolnosci, s. 86
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Bohaterami swoich opowiesci biograficznych Timothy Snyder
uczynit kolejno Kazimierza Kelles-Krauza (1872-1905), Henry-
ka Jozewskiego (1892-1981) i Czerwonego Ksiecia — Wilhelma
von Habsburga (1895-1948). Co taczy te trzy, wydawaloby sie
tak odlegte, postaci? To idea narodowa, ktorej sg oni nosicie-
lami / wyznawcami, ukazana tu jako sita sprawcza europejskiej
historii XX stulecia.

Kategoria ,,sprawcy historii” ma dla Snydera duze znaczenie.
Bohaterami u niego nie sg opisywane wydarzenia, ale konkretni
ludzie, ktorzy je wspottworza. To ich Swiatooglady sa tu przed-
stawiane / rekonstruowane' — podobnie jak ich rozterki, dylematy
i wyzwania, przed jakimi stawali kazdorazowo, gdy musieli wy-
brac droge, ktora podaza. Historyk jest Swiadkiem tych wyborow,
a czasem takze przewodnikiem po zawilych Sciezkach, ktérymi
meandruje historia w tej czeSci Europy.

Mtodzi, wyksztatceni, poruszajacy sie w wielonarodowym
i wielojezycznym Srodowisku, bohaterowie opowiesci Snyde-
ra zyjg zawieszeni miedzy dwoma Swiatami: tym, w ktérym sie
urodzili i dorastali, oraz tym nowym, w ktérym przyszio im
funkcjonowac. Jednocze$nie wszyscy trzej zapatrzeni sg w przy-
szlo§¢ — w idee, dla ktorej gotowi sg posSwiecié bardzo wiele,
nawet wlasne zycie. My$le, ze Snyder, Sledzac ich biografie,
odkrywa klucz do rozumienia Europy Srodkowo-Wschodniej
w pierwszych dziesiecioleciach XX wieku: to idea narodowa,
ktoéra motywuje do dziatania wybitne jednostki, tworzy wspo6lno-
ty, buduje tozsamoSci i wyznacza granice miedzy ,,my” a ,,oni”.
Narod, idea narodowa, nacjonalizm to zaréwno kategorie ana-
lizy, jak i przedmiot badania — to one wyznaczajg ramy kon-
ceptualne dla trzech pierwszych ksigzek Timothy’ego Snydera
analizowanych przeze mnie w tej pracy.

' Natemattej kategorii metodologicznej zob. Swiatooglgdy historiograficzne,
red. Jan Pomorski, Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2002.
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Jak wiemy, przypadek zadecydowal, ze przygoda Snydera
z historig tej czeSci Europy zaczela sie wlasnie od studiowania
zyciaidziela polskiego socjalisty, dla ktorego sprawa odzyskania
niepodlegloSci byta nie mniej wazna niz wyzwolenie spoteczne.
Snyder nie miat zadnych rodzinnych powigzan z tym regionem,
zadnych korzeni, do ktorych pragnatby poznawczo dotrzec. Byt
to wiec wybor czysto poznawczy. Wiemy juz, ze to Leszek Kola-
kowski podsunat mu pomyst zajecia sie na powaznie postacig
Kelles-Krauza, a Timothy Garton Ash i Jerzy Jedlicki byli prze-
wodnikami w rozleglych studiach zr6dtoznawczych - kazdy
przytoczony fakt w tej opowiesci biograficznej jest znakomicie
udokumentowany zrédlowo i bibliograficznie?. ,,Moje metody
badawcze sg jasne” — powiada Snyder juz w pierwszym zdaniu
Aneksu nr 3 do tej ksiazki, zatytulowanego Zrédia®, szczegdtowo
omawiajac wykorzystane zasoby zrodlowe i swdj sposob pracy
z nimi. Wypowiedzia tg daje posrednio $wiadectwo, czym dla
niego byla wéwczas metoda historyczna: wylacznie heurysty-
ka i hermeneutyka Zrodta. Dotyczy to zreszta wszystkich trzech
biografii. W Tajnej wojnie wykorzystuje ,,Cztery formy zapisu
zycia Jozewskiego: pamietniki, przestuchania, zeznania i dono-
sy”, by nastepnie poszerzy¢ te baze w stopniu imponujgcym?,
na co wielokrotnie zwracali uwage recenzenci. ,,Niewiarygodnie
awanturnicze wedréwki Wilhelma von Habsburga pozostawity
Swiadectwa pisane w kilkunastu jezykach w ponad dwudziestu

2 Snyder zwykt podkredla¢ — zwtaszcza przy okazji swoich kolejnych wiel-
kich projektéw badawczych — Ze jego prace wyrastajg z dorobku historio-
grafii narodowych i opieraja sie na faktografii zmudnie odtwarzanej latami
przez dziesigtki, a nawet setki historykéw, zmagajgcych sie z rozlicznymi
Zrodtami.

3 Timothy Snyder, Nacjonalizm, marksizm i nowoczesna Europa Srodkowa.
Biografia Kazimierza Kelles-Krauza (1872-1905), ttum. Marta Boguta, War-
szawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2011, s. 275.

4 Timothy Snyder, Tajna wojna. Henryk Jozewski i polsko-sowiecka rozgrywka
o Ukraine, ttum. Barttomiej Pietrzyk, Krakéw: Znak, 2008, s. 18—19. War-
to ponadto odnotowad, jak znakomicie Snyder potrafit wykorzystaé zrédta
przechowywane w IPN, nie ulegajac ,,optyce przemocy”, ktéra stata za ich
geneza.
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europejskich archiwach™, zauwaza z kolei w Czerwonym Ksie-
ciu — i juz to jedno zdanie obrazuje skale trudnosci zadania,
jakiego Snyder sie podjal®. Heurystyka i hermeneutyka Zrédta
historycznego, opanowane w stopniu mistrzowskim, stanowig
niepodwazalny walor warsztatu historycznego Timothy’ego Sny-
dera, ale nie na nim zamierzam sie dalej skupic¢, omawiajac ko-
lejno trzy biografie.

Nacjonalizm, marksizm i nowoczesna Europa $rodkowa.
Biografia Kazimierza Kelles-Krauza (1872-1905)
We Wstepie Snyder nazywa swojg prace ,,opowiescig biogra-
ficzng”’ i podkresla, ze ma na celu ,,ukazaé Kelles-Krauza jako
spojny gtos w intelektualnych debatach i politycznych walkach,
ktore sg interesujgce same w sobie, oraz zaprezentowac jego po-
glady w taki sposob, aby poszerzyé nasza wiedze o tamtych wy-
darzeniach”®. Zastosowane chronologiczne ujecie tematu oraz
narracyjna formuta opowiesci miaty pozwoli¢ lepiej zrozumie¢,
jak poglady Kelles-Krauza ,,ewoluowatly z uptywem czasuiw od-
powiedzi na zmieniajace sie okolicznosci™.

Zaczyna jednak tradycyjnie od proby usprawiedliwienia sie
z podjecia tematu, czego zwyczajowo oczekiwano od historyka
w klasycznym modelu historiografii. Na poczatku stawia zatem
wprost pytanie: ,,po co pisa¢ biografie?” i przedstawia cztery
mozliwe odpowiedzi na powyzsze pytanie, probujac jednocze-
Snie wykazac, Ze jego metoda pracy pozwala sprostaé¢ takim
wymaganiom'. Jakie moga by¢ zatem — zdaniem Snydera —

> Timothy Snyder, Czerwony Ksigze, ttum. Maciej Antosiewicz, Warszawa:
Swiat Ksigzki, 2010, s. 282.

¢ Snyder wtada obecnie 12 jezykami, bez czego - jak sam podkresla — nie
spos6b na powaznie uprawiaé historii Europy Srodkowo-Wschodniej.

7 Snyder, Nacjonalizm, s. 5.

8  Tamze,s. 9.

®  Tamze.

1 Tamze, s. 13.
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te usprawiedliwiajgce powody? Powod pierwszy stanowi fakt,
Ze ,,opisywana osoba jest w pewnym sensie typowa dla swego
narodu, klasy, pokolenia lub epoki”". Bez watpienia Kazimierz
Kelles-Krauz byt reprezentantem pokolenia, ktére zamienito
szlachecki rodowd6d na zycie polskiego inteligenta®. Byl tez re-
prezentantem pokolenia polskich socjalistéw, zaledwie o piec¢
lat mtodszym od J6zefa Pilsudskiego (z ktorym grywat w szachy)
i o rok od R6zy Luksemburg (z ktorg toczyt ostre spory w kwe-
stiach narodowych). Powod drugi, ktéry Snyder uznawat za wy-
starczajacy, artykutowat w nastepujacy sposob:

W najbardziej konwencjonalnym ujeciu pisanie biografii jest
uzasadnione, gdy przedstawiana postac byta dostatecznie wpty-
wowa. Traktuje sie jg jako czynnik historyczny: jej zycie nalezy
zrozumieé€, aby uchwyci¢ pewne taficuchy przyczynowe. Jest
to prawdopodobnie najstabsze uzasadnienie dla biografii Kel-
les-Krauza®.

Powod trzeci uznawat za zdecydowanie bardziej przekonuja-
cy: ,Kelles-Krauz jest najbardziej interesujgcy wiasnie dlatego,
ze tak wiele jego politycznych i intelektualnych pogladéw byto
wyjatkowych; mozna powiedziec, ze wyprzedzal swojg epoke™“.
I wreszcie powod czwarty: ,,biografia moze by¢ pouczajaca: Sle-
dzenie biegu czyjego$ zycia moze tchna¢ ducha w cate Srodowi-
sko i dostarczy¢ istotnych wskazéwek w kwestiach budzacych
szersze zainteresowanie”?. To zapewne dlatego juz w samym

" Tamze.

2 Warto dodad, ze piszac o kolejnym pokoleniu polskiej inteligencji, w kon-
tekScie Henryka J6zewskiego zauwazy: ,,W pewnym sensie dziatalno$¢ wy-
wiadowcza byta doskonatym zajeciem dla tradycyjnej polskiej inteligencji,
ktéra od dawna pragneta przekuc osiggniecia kulturalne na sukcesy poli-
tyczne”. Snyder, Tajna wojna, s. 52-53.

B Snyder, Nacjonalizm, s. 13-14.

% Tamze, s. 14.

®  Tamze, s. 15.
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tytule ksigzki — Nacjonalizm, marksizm i nowoczesna Europa
Srodkowa — pojawila sie charakterystyczna triada, ktora expli-
cite podkresla, ze opowie$¢ Snydera programowo wpisuje sie
w historie tych trzech kluczowych pojec i zwigzanych z nimi idei.

Analogicznie ,,usprawiedliwione” moga by¢ takze dwie pozo-
stale opowieSci biograficzne, cho¢ Snyder nie zdecyduje sie juz
na powtorzenie tego formalnego zabiegu. Rozwinie natomiast
pojecie ,kontekstu historycznego”, w jakim nalezy osadzi¢ bio-
grafie. Taka potrzebe zrekonstruowania kontekstu dostrzegat juz
przy pierwszej probie opowiesci biograficznej', cho¢ wowczas
nie analizowat tej metodologicznej wskazéwki w sposéb pogte-
biony. Konieczno$¢é kontekstualizacji historycznej dostrzegt Sny-
der o wiele wyrazniej i — co wazniejsze — umiejetnie zastosowat
w przypadku dwdch kolejnych biografii: Henryka Jozewskie-
g0, a zwlaszcza w Czerwonym Ksieciu. W przypadku tej pierw-
szej zauwazal:

Historia tak konkretnego i osobistego antykomunizmu, bedacego
antyteza wizji historycznych, ktére przetrwaty ciezkie doswiad-
czenia XXwieku, domaga sie opowiedzenia od poczatku. Zarow-
no dla komunizmu, jak i dla antykomunistéw najwazniejszym
doswiadczeniem byt upadek starego porzadku europejskiego
podczas pierwszej wojny Swiatowej".

Bylo to zarysowanie kontekstu pierwszego, drugi stanowi-
fa kwestia narodowo$ciowa, ktéra w przypadku Jézewskiego
oznaczala konieczno$¢ zmierzenia sie w praktyce z sytuacja
na Wotyniu.

Opis zblizonego doSwiadczenia, acz przefiltrowanego przez
Swiatooglad dworu habsburskiego (,,krélewski nacjonalizm”),
staje sie konceptualng ramg dla zrozumienia tego, z czego

e Tamze, s. 16.
7 Snyder, Tajna wojna, s. 24.
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wyrastal i ku czemu zmierzat Wilhelm von Habsburg. Oto syn-
tetyczny, a przy tym jakze charakterystyczny dla literackiego
stylu Snydera, ktéry wlasnie tu sie objawit, opis tego kontekstu:

W latach poprzedzajacych pierwszg wojne Swiatowag Habsbur-
gowie przystosowali sie do nowoczesnych idei, cho€ raczej tak
jak zeglarz halsuje przy niespodziewanym wietrze. Podréz trwata
nadal, troche zmienionym kursem. Kiedy Stefan i jego synowie
przyjeliidee narodowa, nie uczynili tego z poczucia historycznej
nieuchronnosci, z przekonania, ze narody muszg powstac i zwy-
ciezy€, ze imperia muszg zadrzeé w posadach i upas¢. Uwazali,
ze wolnos¢ Polski i Ukrainy mozna pogodzi¢ z habsburska eks-
pansjgw Europie. Ich poczucie czasu byto poczuciem wiecznych
mozliwosci, zycia ztozonego z chwil wypetnionych promieniami
rodzacej sie chwaty, jak kropla rosy oczekujgca na poranne stof-
ce, by zaprezentowad catg game koloréw™,.

Paleta, utozona z dziesieciu nieprzypadkowo dobranych,
symbolicznych koloréw, postuzy Snyderowi rowniez do nadania
narracji wyraznych ram kompozycyjnych. Autor bawi sie nimi,
prowadzi gre z czytelnikiem i zaprasza go do samodzielnego od-
szukania znaczen zakletych w barwach - jako zapowiedzi tego,
co przyniesie opowies$¢. Operowanie perspektywami temporalny-
mi, motywami literackimi, kolorami, malarskoScig historycznego
obrazowania, a niekiedy nawet filmowym kadrowaniem przy-
wolywanych scen z zycia bohateréw — to pierwsze znaki/ozna-
ki przetamywania/wyzwalania sie z ograniczen klasycznego
paradygmatu, z ktérego Snyder wyrastal’®. Dostrzec tu mozna

8 Snyder, Czerwony Ksigze, s. 13.

A oto kolejny przyktad takich innowacji w zakresie metaforycznego stylu
historiograficznej wypowiedzi, tym razem wziety z Rekonstrukcji narodéw:
,Obalanie mitu jest jak taniec ze szkieletem: kiedy zagra muzyka, okazu-
je sie, ze trudno uwolnic¢ sie z jego lepkich objeé, a wkrétce uswiadamia-
my sobie, Ze to nasze wtasne kroki wprawiajg martwe kosci w ruch. tatwo
dac sie porwac choreografii tworzenia (i obalania) mitu, ale trudno p6Zniej
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takze wplyw Marci Shore, co wida¢ szczegdlnie wyraznie przy
poréwnaniu ich styléw. Po latach napisze on:

Przyciaggnat mnie niemodny gatunek biografii, ktéry oddaje czes¢
nieprzewidywalnoSsci, ktéra jest niezbedna dla historii — tego,
co faktycznie sie wydarzyto. Indywidualno$é jest zwykle wyptu-
kiwana przez retrospekcyjne opisy tego, co musiato by¢, zgod-
nie ze schematami, w ktére teraz szczeSliwie wierzymy. Pisanie
o jednostkach przywraca troche bogactwa przesztoscii sprawia,
ze przesztos¢ i przysztoSé wydajg sie bardziej otwarte na wybér.
Moja praca byta biografia polskiego marksisty wygnanego z oj-
czyzny przez rosyjski ucisk imperialny. W New Haven napisa-
tem biografie polskiego scenografa, ktéry planowat ukraifiskg
niepodlegtosé, oraz habsburskiego arcyksiecia Wilhelma, ktéry
chciat zosta¢ krolem Ukrainy?.

I jeszcze jedna wazna obserwacja: Snyder uczy sie od swo-
ich bohater6w, dojrzewa intelektualnie przy nich, a nawet wraz
znimi. Niekto6re ich koncepcje, idee — zaczerpniete zaréwno z ich
pism, jak i postaw — sg mu bliskie, inspiruja go i sytuujg w ich
kregu. Wida¢ to — rowniez bezposrednio — w ksigzkach ,,z kre-
gu drugiego”, ale przede wszystkim w jego rozumieniu samej
historii. Przyjrzyjmy sie tym inspiracjom. Co zaczerpnat od Ka-
zimierza Kelles-Krauza?

Po pierwsze, koncepcje wedrujacych idei, ktére mogag by¢
przekazywane kolejnym, bardziej zacofanym spoleczenstwom
czy narodom i tym samym przyspieszac¢ tempo ich rozwoju?.
W tej roli amerykanski historyk umieszczat jednak nie socjalizm,

odzyskac swéj wtasny rytm. No i przez pewien czas utrzymuje sie jeszcze
trupi zapach”.

20 Timothy Snyder, On Freedom, Crown Publishing Group (USA) / Vintage Pu-
blishing (UK), 2024, s. 86.

21 Kelles-Krauz sam inspirowat sie tu Ludwikiem Krzywickim. Zob. Snyder, Na-
¢jonalizm, s. 43.
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lecz idee narodowa — to wlasnie jej narodziny, obecnos¢ i prze-
nikanie przez granice imperiéow stanowily gtéwny przedmiot
jego zainteresowan w tym okresie. Podobnie jak zycie ,,nosicie-
li” tych idei — wybitnych jednostek. Kelles-Krauz uwazat, jak
wiadomo, Ze ,,postep jest wynikiem dziatan wyalienowanych
duchow ludzkich, ktére zwracaja sie ku przesztosci”. W jego
ujeciu przyszlos¢ stanowi dialektyczng synteze pomiedzy tezg
(terazniejszoScig) a antyteza (przeszloscig). Ten dialektyczny
proces zachodzi w ludzkich umystach, a opisujgce go prawa maja
z tego wzgledu charakter raczej socjologiczny niz biologiczny.
Kluczowa role odgrywajq zwlaszcza idee, poniewaz ,,estetyczne
sktadniki przesztoSci majq zupelne prawo bytu w kazdym prze-
ksztalceniu”. Wiasciwe zrozumienie zmiany spotecznej musi za-
tem obejmowac uznanie idei za ,,realne sity”, a nie ,,drugorzedne
epifenomeny” — podsumowuje Snyder poglady Kelles-Krauza?.
To przekonanie jest mu szczego6lnie bliskie, a historia XX wieku
dostarczy mu wielu dowod6w na potwierdzenie jego stusznoéci,
do czego jeszcze powrdce, omawiajgc dziejotworczg role idei na-
rodowej przy okazji analizy Rekonstrukcji narodow.

Po drugie, teorie retrospekcji przewrotowej, ktéra w jego
interpretacji staje sie teoria zmiany spotecznej. Kelles-Krauz
uwazal, Ze:

Niezaspokojenie potrzeb sprawia, ze jednostki zaczynaja tesk-
ni¢ za poprzednim porzadkiem spotecznym i poszukuja modelu
zmiany w rzeczywistosci lub w wyobrazonej przesztoSci. W miare
uptywu czasu owe historyczno-wyobrazeniowe modele dostar-
czaja wspblnego jezyka iideatu, umozliwiajgc niezaspokojonym
jednostkom zjednoczenie sie w grupy o celach politycznych. [...]
Poniewaz funkcjg przesztosci jest dostarczanie estetycznego
ideatu dla rewolucji, ,tkanki marzef”, rewolucjonistami zostaja

22 Tamze, S. 139—-140.



202

Czesé IV

ci, ktérych zmyst estetyczny jest najbardziej pogwatcony przez
istniejgcy porzadek®.

Po trzecie, nie jest zatem przypadkowe, zZe na bohateréw swo-
ich kolejnych opowiesci Snyder wybiera wlasnie postaci obda-
rzone szczeg6lnym zmystem estetycznym, ktéry ma cechowaé
wybitnych rewolucjonistow — sprawcédw historii: artyste mala-
rza, konspiratora i szpiega w jednej osobie, czyli Henryka Jo6-
zewskiego, oraz estete tamigcego wszelkie normy i konwenanse
obyczajowo-spoteczne, zakochanego w Ukrainie Wilhelma von
Habsburga. Nieprzypadkowe wydaje sie rdbwniez szczegblne
upodobanie Snydera do estetycznego kostiumu narracji (vide:
paleta koloréw, w jakie ujete sa kolejne odstony Czerwonego Ksie-
cia) czy literackiej formy, w jakiej prezentuje te dwie opowiesci
biograficzne, rozciagniete pomiedzy Prologiem a Epilogiem?.

Po czwarte, Snyder zaczerpnat od Kelles-Krauza koncepcje
nowozytnej tozsamosci narodowej” — pojecia tak nastepnie
eksplorowanego w jego pracach, zwtaszcza w Rekonstrukcji na-
rodéw — wraz z przekonaniem, ze to nowozytny kapitalizm bez-
posrednio stworzyl narodowosé.

Po piate, Kelles-Krauz wierzyt — jak pisze Snyder — Ze nauki
spoteczne mozna uprawiac jedynie poprzez partycypacje w spo-
teczenstwie. Przyjmujac od Labrioli termin praxis i odnoszac
te koncepcje do zasady Vica o tozsamosci prawdy i faktu (verum et
factum convertuntur), Kelles-Krauz twierdzit, ze posiadamy wie-
dze jedynie o tym, na co sami wywarliSmy wptyw?. Snyder zdaje
sie podziela¢ to przekonanie. Wielokrotnie podkresla w swoich
ksiazkach i wywiadach, Ze historii jako nauki nie da sie upra-
wia¢ w oderwaniu od historii, w kt6rej sie zyje. Ma ona bowiem

3 Tamze, s. 138.

2 Prolog ma tez jeszcze ostatnia z metanarracji — Czarna Ziemia.
% Snyder, Nacjonalizm, s. 214-215.

% Tamze, s. 201.
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wymiar polityczny i niesie ze sobg okreSlone przestanie: jest
ostrzezeniem przed tym, co moze sie ponownie wydarzy¢. Sny-
der jest rbwniez przekonany, ze nie mozemy czu¢ sie zwolnieni
z obowigzku dziatania, by zawczasu zapobiegac ztej przysztoSci.
To bardzo Kelles-Krauzowskie widzenie $wiata.

Tajna wajna. Henryk Jozewski i polsko-sowiecka
rozgrywka o Ukraine

»Malarz utozyl sie na wieziennej pryczy” — tak zaczyna sie ta opo-
wiesc i juz to jedno zdanie tamie typowa narracje historyczna,
mimo Ze uzywa czasu przesztego dokonanego. Historyk-narrator
towarzyszy tu swojemu bohaterowi w jego codziennych zma-
ganiach z Historig — tg pisang wielka literg. Ukazuje go w rze-
czywistych sytuacjach decyzyjnych. Styl tego pisarstwa bedzie
odbiegat od sztywnego dyskursu naukowego, nie tracac przy tym
nic ze swojej naukowej rzetelno$ci. Analogiczny zabieg, operowa-
nia wieloScig czasow, zostanie zastosowany takze w Czerwonym
Ksieciu. Oto trzy pierwsze zdania z Prologu:

Bardzo dawno temu piekna mtoda ksiezniczka imieniem Maria
Krystyna mieszkata sobie na zamku, gdzie czytata ksigzki od kof-
ca do poczatku. Potem przyszli nazisci, a po nich stalinowcy.
Ta ksigzka jest historig jej rodziny, zaczyna sie zatem od konca?.

To czytanie od konca do poczatku jest metaforg pracy histo-
ryka, poniewaz historyk zawsze zna zakonczenie, operuje wiedza
post factum. Nie znaczy to jednak, Ze jest zniewolony czasem
przeszlym dokonanym, nie musi opowiadac¢ ,,od kofica” i Snyder
wielokrotnie zmienia perspektywe czasowa w toku biograficz-
nych opowiesci. Nie sg to zmiany przypadkowe:

¥ Snyder, Czerwony Ksigze, s. 9.
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[...] kazda chwila przesztosci jest petna tego, co sie nie zdarzyto
i co prawdopodobnie nigdy by sie nie zdarzyto, jak ukraifiska
monarchia czy restauracja Habsburgéw. Zawiera réwniez to,
co wydawato sie niemozliwe, ale okazato sie mozliwe, jak zjed-
noczone pafstwo ukraifiskie lub wolna Polska w jednoczacej sie
Europie. A jesli dotyczy to tamtych chwil z przesztosci, dotyczy
rowniez chwili obecnej?.

Jeszcze mocniej te idee wyrazil w Rekonstrukcji narodéw,
piszac: ,, Terazniejszo$¢ mozna rozumie¢ w kategoriach za-
mknietych mozliwosci”?.

Tu z kolei mamy do czynienia z interesujgca wyktadnia pro-
cesu historycznego. Dla Snydera dzieje to proces ciaglego prze-
chodzenia od tego, co w przesztosci bylo historycznie mozliwe
idopuszczalne, do tego, co w terazniejszosci faktycznie sie zreali-
zowalo. Z perspektywy przesztosci przysztos¢ jawi sie jako pula
mozliwosci — nie wiadomo, ktory z alternatywnych wariantow
zrealizuje sie w rzeczywistosci. Z perspektywy terazniejszoSci
pewne dostrzegane wczeSniej mozliwosci zostajg bezpowrotnie
zamKkniete, otwierajq sie natomiast nowe.

W przypadku Henryka J6zewskiego dochodzi jeszcze jeden
aspekt — przywracania dobrej pamieci o nim. ,,Ekstremisci poli-
tyczni, pragnacy zgladzi¢ J6zewskiego, gdy wiele znaczyt, napisa-
li historie, w ktérej nic nie znaczyt”*° — zauwaza Snyder i dodaje:

Eksperyment wotyhski zostat zapomniany, a wtaSciwie pamieé
o nim celowo zatarto. We wrzesniu 1953 roku komunistycznym
Sledczym, ktorzy przestuchiwali J6zewskiego i powigzali powo-
jenny opdrwieznia wobec wtadzy ludowej z jego miedzywojenna

8 Tamze, s. 14.

¥ Timothy Snyder, Rekonstrukcja narodéw. Polska, Ukraina, Litwa, Biatorus$
1569-1999, ttum. Magda Pietrzak-Merta, Sejny: Pogranicze, 2009, s. 27.

30 Snyder, Tajna wojna, s. 18.
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dziatalno$cig polityczna, chodzito o to, by cate przedsiewziecie
skoficzyto sie na Smietniku historii. Z ich punktu widzenia za-
triumfowat nowy porzadek, a stary byt skazany na zapomnienie.
Ich wysitki zmierzajace do zatarcia historii byty ukoronowaniem
szeregu poprzednich, podobnych?.

Wydobycie tej wyjatkowej postaci z mrokéw zapomnienia

i przywrocenie jej naleznego miejsca w historii nie tylko Polski,

ale takze tej czeSci Europy — oto cel pracy Snydera. I znéw po-

daza tu za myslg swego bohatera:

Dla ludzi, ktérzy pragng wtadzy, jak pisat [...] J6zewski, tragedia
stanowi sposobnosé. Tragiczna chwila i doSwiadczenie dezorien-
tacji stanowig szanse, ktorej nie wolno przeoczy¢. [...] Podobnie
jak Hamlet, spojrzatw groby ludzi, ktérych kochat, i odnalazttam
ducha wojownika. To wtadnie byta sposobnos¢ niesiona przez
tragedie, na ktérej opierata sie towarzyszaca J6zewskiemu przez
cate zycie logika egzystencjalnego optymizmu32,

Kolejne odstony zycia Jézewskiego dajg Snyderowi sposob-

noS¢ méwienia o sprawach waznych, a mato znanych, takich jak

chocby ruch prometejski® czy tzw. eksperyment wolynski —

proéba nowego otwarcia w relacjach polsko-ukraifiskich. Sam

Hamlet, do ktérego Jozewski projektowal scenografie, wdajac

sie przy tym w 6wczesne polityczne interpretacje i obsadza-

jac w tytutowej roli Pitsudskiego (z jego dylematami, co zrobié

po zamachu na Narutowicza), staje sie dla Snydera literacka

31
32
33

Tamze, s. 17.

Tamze, s. 44—45.

»Ruch prometejski byt miedzynarodéwka antykomunistyczna, ktérej celem
byto zniszczenie Zwiagzku Radzieckiego i przeksztatcenie jego republik w nie-
podlegte pafistwa. Podczas gdy Moskwa probowata postuzyc sie partiami
komunistycznymi w krajach europejskich do obrony wtasnych intereséw,
prometejczycy usitowali wykorzystaé kwestie narodowe w obrebie Zwiazku
Radzieckiego, by podwazy¢ fundamenty komunizmu”. Tamze, s. 70.
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metaforg — kluczem do przedstawienia i zrozumienia bohatera
tej opowiesci. Czyta sie to bardzo dobrze, momentami ksigzka
przypomina wrecz scenopis — gotowy material na scenariusz
filmowy. Bez watpienia postaé Jozewskiego zastuguje na wielkg
filmowa opowies¢: artysta malarz i niezlomny patriota, ktéry po-
dejmowat sie najbardziej tajnych i ryzykownych misji. Legionista
odznaczony Virtuti Militari, konspirator, agent wywiadu, mini-
ster w rzadzie Petlury, wojewoda wolyniski, antykomunista i an-
tyfaszysta, walczacy z obydwoma okupantami. Jakby tego bylo
mato, jeden z najdluzej ukrywajacych sie ,wykletych”, areszto-
wany dopiero w 1953 roku. Ze stalinowskiego wiezienia wyszedt
nieztamany w 1956 roku — nigdy tez nie uznat wtadzy ludowe;j.
Doczekat sie ,,Solidarnosci”, zmart w kwietniu 1981 roku. Niesa-
mowita postaé, odzyskana dla pamieci dzieki ksigzce Snydera.

Konsekwentnie zapytajmy wiec, co Snyder przejat od J6zew-
skiego. Mysle, Ze po pierwsze jego rozumienie idei nowoczesne-
go panstwa. Po drugie, rozumienie samej polskosci, a po trzecie
rozumienie motywow / racji politycznych, przy$wiecajacych lu-
dziom z obozu Pilsudskiego (i poSrednio samemu Naczelnikowi),
ktérych typowym przedstawicielem — w sensie uzasadniajgcym
pisanie biografii — byl dla autora jego bohater.

Dla Jézewskiego ,,nowoczesne” znaczylo tyle co ,,wielonaro-
dowe”*, W pelni $wiadomy dominacji ,,polskiego szowinizmu”
i ,antysemityzmu” w spoteczefistwie polskim (to jego wlasne
okreslenia) pragnatl uchronié¢ od nich polska polityke:

Sama polskos¢ jawita sie jako dziatanie, a nie stan rzeczy —
i mogta tylko skorzystaé na swoim marginalnym, pogranicznym
potozeniu, w miejscu, gdzie mogta przyciggac innych i uczyc sie
od nich. Istota polskosci byto ,,stawanie sie Polski w Srodowi-
skach niepolskich”. Postawione zadanie polityczne polegato

% Tamze, s. 97.
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na ,panstwowej asymilacji”, ktérg nalezato rozumiec ,,nie jako
wynarodowienie, lecz twérczy proces wzajemnego przenikania
sie” [podkreslenie moje — JP]*.

Stad przekonanie Snydera, Ze:

WotyhAski eksperyment artysty mozna uznac za prébe powstrzy-
mania pragdow historii i zachowania lokalnego ukraifisko-pol-
sko-zydowskiego porzadku spotecznego przy jednoczesnej
tolerancji dla wytaniajgcych sie nowoczesnych réznic narodo-
woSsciowych. Mozna go réwniez uwazac za rodzaj alternatywnej
nowoczesnosci, wielokulturowosci avant la lettre, gdzie polityka
pahstwa nie miata na celu budowy jednego narodu, ale godzenie
nieuniknionych réznic miedzy kilkoma?¢.

To wilasnie tu, w studiach nad eksperymentem wotynskim,

nalezy szuka¢ genezy pOzniejszego przekonania Timothy’ego

Snydera, ze kluczem do zrozumienia historii Europy Srodko-

wo-Wschodniej od roku 1569 po wiek XX jest akceptacja tezy,
iz z jednego nowozytnego narodu polskiego wylonily sie cztery
nowoczesne narody: polski, ukrainski, litewski i bialoruski,

ktérg uzna¢ mozna za leitmotiv kolejnej jego ksigzki — Rekon-

strukcji narodoéw:

Endecy sadzili, ze stowiahskie mniejszosci moga zostac zasy-
milowane, natomiast ob6z Pitsudskiego pragnat uczynic insty-
tucje pafistwowe atrakcyjnymi dla rozmaitych grup kulturowych.
Jednym z najwazniejszych architektéw nowej polityki byt Henryk
J6zewski*’.

35
36
37

Tamze, s. 98.
Tamze, s. 16.
Tamze, s. 59.
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Stawanie sie Polski jako panstwa w $srodowiskach niepol-

skich jest tez jednym z najwazniejszych watkéw problemowych

Czerwonego Ksiecia. Snyder znakomicie rekonstruuje i inter-

pretacyjnie wykorzystuje przekonanie Pilsudskiego oraz os6b

z jego kregu, w tym Jézewskiego, ze ,,Polska byla zbyt wazna,

by odda¢ ja w rece Polakow”. Méwiac o zamachu majowym

W 1926 roku, pisze:

Tragedia kofca demokracji stanowita sposobno$¢ do zaprowa-
dzenia rzagdéw zaufanych. Zaufanie byto podstawg koncepcji
Pitsudskiego. Jego zyciorys byt zyciorysem spiskowca, ktéry od-
nidst sukces?®.

Pitsudski chciat rzgdzi¢ poprzez osobiste powigzania, towarzy-
szy, ktérym wcigz ufat w 1926 roku. [...] Ten czas, gdy sprawowat
najwiekszg w swoim zyciu wtadze nad catym krajem, uwazat za
przejsciowy okres oswieconego absolutyzmu?®°.

Oswiecony absolutyzm byl konieczno$cia, poniewaz ,,nardéd

zawiodl Marszatka”, ale zobaczmy, jak interesujaco interpretuje
te sytuacje Snyder:

Za nieufnos$cig Pitsudskiego i J6zewskiego do narodu kryta sie
pewna koncepcja pafstwa. Jednym ludziom mozna byto ufaé,
innym nie. Tych, ktérym mozna byto ufa¢, uznawano za prze-
znaczenie narodu, mimo Ze nie zostali w Zzaden sposéb wybrani
przezludichociaz gardziliideologiami, ktére datyby teoretyczne
uzasadnienie rzadom elit. Pitsudski uwazat swoje zwyciestwo
w przewrocie majowym 1926 roku za wyrok historii. Historie
tworzyty jednak jednostki. Byt to programowy irracjonalizm, wy-
rastajgcy ze wsp6lnych doSwiadczen, nie za$ z zaangazowania
ideologicznego. Spiskowcy zdawali sobie sprawe, ze wywal-

38
39

Tamze, s. 49.
Tamze, s. 50-51.
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czyli niepodlegtos¢ Polski pomimo obojetnosci wielu Polakéw.
W latach dwudziestych naréd polski zawi6édt ich ponownie, wy-
bierajac narodowych demokratéw, a wiec narodowag miernote.
Po 1926 roku tym bardziej zatem wierzyli w znaczenie jednostek.
Poniewaz Polska byta tak staba, powinnoscig jednostek byto
znalezienie sposobdéw jej obrony*.

Na gruncie takich przekonan o szczeg6lnej roli, jaka maja
do odegrania w historii wybitne jednostki, wykuwala sie nie-
ztomna postawa Jozewskiego oraz jego sprawcza rola w historii
Polski. Przez cate zycie byt Swiadomy wlasnej podmiotowosci
i odpowiedzialnoSci — wylacznie przed Historig. Nie ztamaly
go ani zamachy na zycie, ani stalinowskie wiezienie. Jedynym
ustepstwem wobec rzeczywistosci, ktérej nie uznawat, byt akces
w lutym 1958 roku do oficjalnego Zwiazku Polskich Artystow
Plastykow*. To wszystko. Nieprzypadkowo Snyder uczynit go
bohaterem swojej opowiesci. A badajac jego losy, odkryt dla sie-
bie i swych czytelnikow kolejng nietuzinkowa posta¢ — Wilhelma
von Habsburga.

Czerwony Ksigze

Jest to opowie$¢ o koficu ,,Swiata imperiow”, rozgrywajgcym sie
w okre$lonej przestrzeni — w Europie Srodkowo-Wschodniej®.
To przestrzenne widzenie historii XX wieku, a takze przestrzenna
konceptualizacja samego przedmiotu badania, stanowi charakte-
rystyczny rys pisarstwa historycznego Snydera, co warto podkre-
§li¢ juz na tym etapie. Historia jest tu opowiadana z perspektywy

4 Tamze, s. 51.

4 Tamze, s. 321.

42 0tym samym kohcu Swiata imperiow traktuje tez ksigzka Andrzeja Nowaka
Pierwsza zdrada Zachodu. Nowak patrzy na te same wydarzenia co Snyder,
ale z perspektywy Londynu, przez co jednai druga opowies¢ wzajemnie sie
dopetniaja, stwarzajgc dodatkowo szanse na pordwnanie obydwu perspek-
tyw badawczych — czym zajmuje sie w odrebnym studium.
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Wiednia, z perspektywy Habsburgéw, a Scislej z punktu widze-
nia jednego z czlonkdw tej dynastii — Wilhelma von Habsburga.
~Wystany w 1918 roku przez habsburskiego cesarza w ukrainskie
stepy, Wilhelm starat sie krzewi¢ wsr6d chiopéw Swiadomos$é
narodowg oraz pomagat biednym utrzymac ziemie odebrang
bogatym. Stat sie w kraju legendg — Habsburgiem, kt6ry mowit
po ukrainsku, arcyksieciem, ktéry kochat prosty lud, Czerwo-
nym Ksieciem®, w Kijowie znanym lepiej jako Wasyl Wyszywany.

Jest to takze opowie$¢ o poszukiwaniu wlasnej tozsamosci
w czasach, gdy idea narodowa i zasada samostanowienia nabra-
ly znaczenia w polityce miedzynarodowej. ,W przeciwienstwie
do J6zefa K., bohatera Procesu Kafki, Wilhelm wybrat tozsamos¢,
za ktéra zostat skazany i umart. Podobnie jak Ulrich, bohater
Cztowieka bez wilasciwosci Musila, nigdy nie traktowat takiego
wyboru jako ostateczny”*. W innym miejscu Snyder rozwija
te my$l nieco precyzyjniej:

Zasada samostanowienia byta metna nie tylko w praktyce, lecz
rowniez w samej swojej istocie. Zaktadata, ze narody sg jak jed-
nostki, aich prawa mozna w jakis sposéb zaspokoic. Ale co z rze-
czywistymijednostkamii prawamijednostkijako takimi? Wilhelm
byt wyjatkowo barwng postacia, ale byt tez jednym z milionéw
wschodnich Europejczykéw, ktérych narodowosci nie dato sie
tatwo zdefiniowac. Jako Habsburg uosabiat ztozong rzeczywi-
sto$¢ spoteczng, ktérej samostanowienie zaprzeczato. Stara
Europa wielonarodowych imperiéw zostawita mnéstwo miejsca
naniejasno$¢ w kwestii tozsamo$ci narodowej, niejasnos¢, ktéra
pozwalata na pewien rodzaj ludzkiej wolnoSsci. Jesli tozsamosé
narodowag nabywa sie przez urodzenie albo przez przynalez-
noS¢ panstwowa, nie wyzwala ona jednostki. Jesli narodowo$é
jest rozumiana jako rezultat ewolucji badZz przekonaf, pozwala

43 Snyder, Czerwony Ksigze, s. 11.
4 Tamze, s. 304.
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to jednostce rozwijac sie i zmieniac. Narodowo$¢, niezaleznie
od epoki, bywa sprawg zagmatwanag, bardzo czesto wynikajaca
zwyboru czy to osobistego, czy tez politycznego, czasem prezng
jak mtode ciata petne zycia, czasem sucha jak atrament podpi-
s6éw na traktatach®.

Zwr6¢my uwage, ze koncowe zdania w tym cytacie przedsta-
wiajg poglady samego Snydera, jego pojmowanie dziejow, ujaw-
nione wprawdzie explicite, lecz jedynie ,,przy okazji”. W tekscie
znajduje sie wiele podobnych enuncjacji dotyczacych spraw-
stwa historycznego, wolnosci i koniecznosci dziejowej, pytan
o zmiane spoteczng (,,ruch w historii”, jak to okresla) czy o to,
co determinuje / napedza ludzkie dziatania. Zauwazmy, Ze nie-
mal zawsze skladane sg one nie w formie rozwinietych, teo-
retycznych wprowadzen czy metodologicznych deklaracji, ale
w postaci dygresji czy luznych uwag, rzucanych na marginesie
gléwnej opowiesci. Wymaga to skupienia i cierpliwosci, aby te
porozrzucane po calym tekscie / tekstach ,,peretki” wylowic i od-
powiednio zestawi¢, ,,nanizac”, by powstat z tego wartoSciowy
historyczny ,,naszyjnik” — w miare spdjny obraz jego ontologii
dziejowej. Oto kolejny przyktad:

Ale idea ukraifiska, tak jak amerykafnska, byta polityczna u swo-
ich korzeni. Byta, dla Wilhelma i jego przyjaci6t, wyborem. [...]
Wilhelm zmartw 1948, Albrecht w 1951 roku, w mrocznej potowie
stulecia, kiedy wybér narodowosci stat sie niemozliwy. Dopdki
komunisci pozostawali u wtadzy w Polsce i na Ukrainie, ich zycie
nie mogto by¢ nasladowane ani opisywane. Bytoby oczywiscie
kuszace potraktowacé ich tragedie jako nalezaca do przesztosci.
BadzZ co badz Polska i Ukraina sg teraz wolne i demokratyczne.
Ale nawet najbardziej wolne z dzisiejszych spoteczenstw nie

4 Tamze, s. 157.
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pozwalaja na taki rodzaj wyboru, jakiego dokonywali Habsbur-
gowie. Pafstwo klasyfikuje nas podobnie jak czyni to rynek, na-
rzedziami, ktére byty nie do pomyslenia w czasach Wilhelma.
[...] Ale z pewnoScig zdolnos¢ do tworzenia i zmiany tozsamoSci
jest blizsza kazdej idei wolnosci, bez wzgledu na to, czy jest
to wolno$¢ od ucisku, czy wolno$é, aby stac sie sobg. W swoich
najlepszych czasach Habsburgowie cieszyli sie wolnoscig, jakiej
my nie znamy, wolnoscig tworczej i Swiadomej autokreacji. Bte-
dem bytoby, jak sie to czesto robito w dwudziestym wieku, oce-
niac to w kategoriach dekadencji i degeneracji. Habsburgowie
na szczescie wierzyli, ze sg pafistwem, a nie jego poddanymi.
Ale w koficu czy nie tego pragnie kazdy wolny cztowiek, zeby by¢
czescig rzadu, a nie jego instrumentem?4,

Ta wypowiedZ méwi wiele o samym Snyderze, o jego wizji

wolnoéci, narodu i pafistwa. Liberalizm amerykanski w najlep-

szym wydaniu spotyka sie tu z liberalizmem europejskim, w wy-
ktadni przypominajgcej Isaiaha Berlina i jego podziatl na dwie
wolnosci. Jednak byé moze najistotniejsze jest historyczne, kon-

tekstualne ujecie samych idei. Zasygnalizuje jeszcze, ze droga

rekonstrukcji zatozen sterujgcych praktyka historiograficzng

Timothy’ego Snydera — jego przekonan ontologicznych, episte-
mologicznych, metodologicznych i aksjologicznych — bede starat
sie podazac takze dalej, zwlaszcza w trakcie analizy jego prac

z kregu ,,mistrzowskiego”.

46

Czerwony Ksiqze zndw zaczyna sie od konca:

Godzine przed p6tnoca 19 sierpnia 1948 roku pewien ukraifiski
putkownik lezat martwy w radzieckim wiezieniu w Kijowie. Byt
szpiegiem w Wiedniu, pracujgcym przeciwko Hitlerowi podczas
drugiej wojny Swiatowej, a pézniej przeciwko Stalinowi na po-

Tamze, s. 275-276.
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czatku zimnej wojny. Skutecznie wymykat sie gestapo, ale nie
zdotat sie wymknaé radzieckiemu kontrwywiadowi. Pewnego dnia
ukraifski putkownik powiedziat kolegom, ze wychodzi na obiad,
inigdy go juz w Wiedniu nie widziano. Zostat porwany przez zot-
nierzy Armii Czerwonej, przewieziony samolotem do Zwigzku
Radzieckiego i poddany przestuchaniu, ktérego nie wytrzymat.
Zmart w wieziennym szpitalu i zostat pochowany w bezimien-
nym grobie.

Ukraifski putkownik miat starszego brata. On tez byt putkowni-
kiem i tez dziatat na szkode nazistéw. Za swg odwage spedzit woj-
ne w niemieckich wiezieniach i obozach. W wyniku tortur, ktérym
poddawali go oprawcy z gestapo, potowe ciata miat sparalizo-
wang i stracit jedno oko. Powréciwszy do domu po drugiej woj-
nie Swiatowej, starat sie odzyskac rodzinny majatek. Posiadtosé
znajdowata sie w Polsce, a starszy brat byt Polakiem. W 1939 roku
majatek zostat przejety przez nazistdw, a w 1945 skonfiskowany
przez komunistow. Wiedzac o niemieckim pochodzeniu putkow-
nika, nazistowscy Sledczy usitowali go zmusi¢, aby przyznat,
ze jest Niemcem. Tym samym argumentem postuzyli sie po woj-
nie komunisci. Jest Niemcem, stwierdzili, a zatem nie ma prawa
do ziemi w nowej Polsce®.

Te kilka zdan to znakomite, w duchu emplotment Haydena
White’a, zawigzanie opowieSci*. Kim bedg bohaterowie? — pyta
zaciekawiony czytelnik. I zaraz otrzymuje odpowiedz. Snyder
wprowadza dwa zdania, ktére budujg zar6wno intryge (ponow-
nie kategoria rodem z Metahistory White’a), jak i kontekst catej
opowiesci:

4 Tamze,s. 9.
8 Tasamazasadazawigzania opowiesci znajdzie zastosowanie potem w Czar-
nej Ziemi, zob. poczatek Prologu, s. 11.
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Ukraifski putkownik i polski putkownik, Wilhelm i Albrecht, zo-
stali wychowani tak, by chronié i powiekszac rodzinne imperium
w epoce nacjonalizmu. Jeden stat sie polskim, drugi ukrain-
skim ksieciem, lecz obaj byli lojalni wobec monarchii i uznawali
zwierzchnictwo habsburskiego cesarza®.

Dwaj bracia, znakomicie urodzeni, podejmujg imperialng gre

o korone, odpowiednio polska i ukraifiska, a dzieje sie to w epo-

ce samostanowienia narodow, czyli wtedy, gdy imperia walg sie

w gruzy — oto gtéwna intryga. Oraz zdanie trzecie, zarysowujace

kontekst tej opowiesci:

Obaj bracia bardzo ucierpieli z ragk reziméw totalitarnych, po-
dobnie jak Europa, ktorg reprezentowali*®.

Swojemu bohaterowi, ksieciu Wilhelmowi von Habsburgo-

wi, Snyder przyglada sie z sympatia, Swiadom catej ztozonosci

tej postaci. Zauwaza:

Nie byt niewinny, ale niewinni nie zaktadaja pafstw. Kazda re-
wolucja narodowa, podobnie jak kazdy akt mitosny, zawdziecza
co$ wszystkim poprzednim. Kazdy ojciec zatozyciel musi sie za
mtodu wyszumiec. Zaréwno w sprawach politycznej lojalnoSci,
jak i seksualnej obyczajowosci, Wilhelm okazywat catkowity
brak wstydu. Nie przyszto mu do gtowy, Zze ktos inny moze okre-
slac jego lojalnos¢ lub trzymac w karbach jego zadze. Ale pod
ta beztroska kryje sie jaka$ przestanka etyczna. Zaprzecza ona
[...] jakoby potega pafistwa definiowata jednostke'.

49
50
51

Tamze, s. 10.
Tamze, s. 13.
Tamze, s. 12.
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To wla$nie ten rodzaj buntu, p6jscie pod prad Historii, a nie
z jej gtéwnym nurtem, oraz wolnos¢, tu jeszcze w rozumieniu
zblizonym do jej klasycznego amerykanskiego ujecia, a nie jak
p6zniej w On Freedom, sa dla Snydera w Wilhelmie najbardziej
interesujgce poznawczo. Snyder potrafit przy tym, z wyczuwal-
ng ironig, skomentowac te jego postawe, gdy tylko nadarzata
sie ku temu okazja:

Styl zycia Wilhelma jako lekkomyslnego biseksualnego hulaki
dawat pewnos¢, ze nigdy nie wpadnie w burzuazyjng putapke
matzenstwa z mitosci. Jesli ktos sie nie zeni, nie popetnia me-
zaliansu®2.

Ato dla Habsburgdw byto na koficu najwazniejsze! No i czyz moz-
na nie by¢ pod urokiem cztowieka, ktéry ,,brat pienigdze od ba-
warskich antysemitéw, aby sprowadzi¢ Zydéw na Ukraine”?%3,

Prolog, Epilog — Snyder z pelng Swiadomoscig postuguje sie
terminami literackimi w swojej narracji historycznej. Intelektual-
nie dorastal przeciez w epoce narratywizmu i jest jej dzieckiem
w tym sensie, ze narracja jest dla niego sztuka opowiadania,
a inspiracje czerpie bezpoSrednio z literatury. Na Brown Uni-
versity zapewne mial réwniez zajecia z Creative Writing>*. Mot-
to ksigzki zaczerpniete jest z Nietzschego — ,,To Zycie, twoje
wieczne zycie!”. Dodatkowo kazdy rozdzial ma swdj literacki
tytut i odpowiadajgcy mu kolor — kazdy kolor co$ symbolizuje,
zapowiada. Jest to Swiadome przelamanie konwencji dyskursu
naukowego i opowiedzenie sie za forma literacka wypowiedzi
historiograficznej. Snyder czesto odwotuje sie tez do same;j lite-
ratury, traktujac ja jako zapis doSwiadczenia tamtych lat, ,,ducha

2 Tamze, S. 174.

3 Tamze, s. 153.

4 W Rekonstrukcji naroddw taka role beda petnity cytaty z Pana Tadeusza Ada-
ma Mickiewicza, obsadzone tu w roli antycznego chéru, zapowiadajacego,
co nastapi.
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epoki”. W tej roli w Czerwonym Ksieciu pojawiajg sie zarobwno
Kafka, jak i Musil. Warto tez zwrdci¢ uwage, jak autor potra-
fit narracyjnie wykorzystaé Cesarski sen, sztuke wystawiong w
1908 roku w Wiedniu z okazji jubileuszu 60-lecia panowania
Franciszka Jozefa®. To pierwsza ksiazka Snydera, w ktorej lite-
racko$¢ jest tak mocno eksponowana. Dostrzegam tu ponownie
wplyw Marci Shore oraz podobiefistwo w prowadzeniu narracji
do Kawioru i popiotu.

Niezwykly jest Epilog — bardzo malowniczy i filmowy. W pierw-
szym ujeciu przenosimy sie na Lo$inj (dzi§ chorwacka wyspa),
,»otoczong spienionymi falami Adriatyku”, gdzie znajdowat sie
drugi rodzinny patac Habsburgéw, w ktorym Wilhelm spedzat
miodosé. W drugim pojawia sie obraz letniego popoludnia we
Lwowie: narrator przysiadl na faweczce obok bab¢ pilnujacych
swoich wnukéw bawiacych sie na placu zabaw. Placu noszacym
imie Wasyla Wyszywanego, posrodku ktérego znajduje sie pusty
cokét pomnika - ,,pomnika, ktérego jeszcze nie ma”*. To bar-
dzo symboliczna scena: motto calej opowiesci ,,To Zycie, twoje
wieczne zycie” zderza sie z pustym cokotem. Niezwykle wymow-
na, ale zarazem — jak to u Snydera czesto bywa* — przelamana
iScie White’owska ironig losu:

Wody Morza Adriatyckiego wokét LoSinj sa kazdego roku cieplej-
sze. Wiatry noszg takie same nazwy jak sto lat temu, tramontana,
sirocco i bora, przeklefistwo zeglarzy z pétnocnego wschodu.
Poniewaz powietrze stale sie ociepla, wiatry tez sie zmieniaja,

> Podobnie caty pomyst narracyjny Rekonstrukcji narodéw opiera sie na wyko-
rzystaniu fragmentéw/cytatéw z Pana Tadeusza Mickiewicza, odpowiednio
interpretowanych przez Polakéw, Litwindw, Biatorusinéw, tagcznie z Mickie-
wiczowskim opisem puszczy biatowieskiej, przywotanym, gdy mowa o pod-
pisywaniu traktatu o rozpadzie ZSRR.

¢ Snyder, Czerwony Ksigze, s. 281.

7 Ironia moze tez wystepowac w innej roli: ,W naszym studium ironia jest me-
toda stawiania pytaf, a nie substytutem odpowiedzi” — podkresla Snyder
w Rekonstrukcji narodéw, s. 23.



Poczatki, czyli o opowiesciach biograficznych Timothy’ego Snydera

a nawigatorzy muszg nanosi¢ poprawki. Kartografowie réwniez
beda mieli ciagta prace, korygujac linie brzegowe. Stare mapy
habsburskie straca swoja waznosé, gdyz poziom morza sie pod-
nosi.[...] To jest dar dwudziestego wieku dla dwudziestego pierw-
szego. Morze, ostatni skrawek wiecznosci dla Habsburgéw, stato
sie miarg czasu. Globalne ocieplenie jest wszystkim, co pozo-
stato z historycznej nieuchronnosci [podkreslenie moje — JPJ*%.

Jakie jest zatem ogOlne przestanie tej opowiesci? Cze-

go Snyder nauczyt sie z tej historii i co chce nam - swoim

czytelnikom — przekazac?

Potwornos¢ rzadoéw nazistowskich i komunistycznych nie po-
zwala traktowaé europejskiej historii jako marszu ku wiekszemu
dobru. Mniej wiecej z tego samego powodu trudno postrzegaé
upadek Habsburgéw w 1918 roku jako poczatek ery wyzwolenia®.

Jak zatem mowic o wspolczesnej historii europejskiej? —

pyta amerykanski historyk [podkreslenie moje — JP]. I odpowiada:

Narody stojg twarza ku przysztosci. Tworzy sie ona i zmienia
kazdego dnia. Jesli wierzymy, ze nar6d ma swoje miejsce w upo-
rzgdkowanych podrecznikach historii, danej nam przez naszych
przyw6dcow, nasza historia dobiega kofica®.

Snyder nie wierzy w ,,koniec historii”. Wie, ze — wbhrew Fu-

kuyamie — dzieje pisza sie nadal. Wie tez, ze walka, ktorej plan

nakreslit w swoich pismach Kazimierz Kelles-Krauz, a kontynu-

owali Henryk J6zewski i Wilhelm von Habsburg, walka o upod-

miotowienie cztowieka jako tworcy — spotecznej i narodowej

58
59
60

Snyder, Czerwony Ksigze, s. 280.
Tamze, s. 13.
Tamze, s. 276.
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tozsamoSci, demokracji, a w koficu samej historii — pozostaje
wcigz niezakonczona:

Wszyscy obywatele decydujg w jakim$ zakresie, przynajmniej
w demokracjach, gdzie ich gtosy sie licza, o tym, w jaki spo-
s6b nalezg do swoich narodéw. Moze mieliby wiecej zaufania
do niekonwencjonalnych wyborow, gdyby zobaczyli, ze twércy
kazdego narodu byli zbuntowanymi i nieprzewidywalnymi ludz-
mi obdarzonymi wyobraznig i ambicjg. Stal kazdego pomnika
narodowego kiedys zostata wytopiona®'.

Zn6w — tak jak lubi — Snyder odwotuje sie w tym koncowym
zdaniu do madrosci zakletej w metaforze. Te wypowiedZ mozna,
jak sadze, odczytac jako przestanie skierowane do historykow:
jak pisa¢ o wielkich aktorach /sprawcach Historii. O ludziach
z ,marmuru”, ,,zelaza” czy ,stali”, tak aby wiedza historyczna
miala realne znaczenie i mogla petnié¢ funkcje sprawcza w de-
mokracji, docierajac do tych, ktérzy dzi§ podejmujg decyzje
i poszukujq inspiracji oraz zakorzenienia we wlasnej historii
narodowej. Tworcy historii, uwiecznieni dzi$§ na pomnikach
narodowych, byli przeciez ludZzmi z krwi i ko$ci, obdarzonymi
wyobraznig i ambicja, ktoérzy czesto musieli ,,stopic sie w ogniu
historii”, hartujac sie jak stal wytapiana z zelaza poddanego
probie ognia.

A jak zwyKkle ich przedstawiamy? NajczeSciej poznajemy ich
ze szkolnych podrecznikéw historii, gdzie pojawiajg sie jako
»pomnikowe postaci”, odcztowieczone, wyprane z wszelkiej
kontrowersji, pokazywane jak ,,rzeczy”, a niej jak zywi, czujacy,
my$lacy ludzie, z nadziejami, obawami i lekami. Snyder apeluje,
by pokazywac ich inaczej, pelniej, przywracajgc im podmioto-
wosc¢ i czlowieczenstwo. ,,Stal kazdego pomnika narodowego

¢ Tamze.
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kiedy$ zostata wytopiona” — do tego wlasnie sie odnosi. Boha-
terowie jego opowiesci — Kelles-Krauz, J6zewski i Wilhelm von
Habsburg — nie byli pierwszoplanowymi postaciami historii XX
wieku, ale zastuzyli przynajmniej na pomniki historiograficzne.
I Timothy Snyder je dla nich zbudowat.
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Czesc V

Wiek XX

jako przedmiot
refleksji

- spotkanie

z Tonym Judtem



Schytek wieku (fragmenty)

Miat by¢ lepszy od zesztych nasz XX wiek.
Juz tego dowies¢ nie zdazy,

lata ma policzone,

krok chwiejny,

oddech krétki.

Juz zbyt wiele sie stato,

co sie stac nie miato,

a to, co miato nadejs¢,

nie nadeszto.

Miato sie mie€ ku wiosnie

i szczeSciu, miedzy innymi.
Strach miat opuscic géry i doliny.
Prawda szybciej od ktamstwa
miata dobiegac do celu.

Miato sie kilka nieszczesé

nie przydarzy¢ juz,

na przyktad wojna

i gtéd, i tak dalej.

Wistawa Szymborska
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Sa takie spotkania i takie dziela z nich zrodzone, Ze od pierw-
szej minuty, od pierwszej strony, sceny, kadru czy taktu czujemy,
ze dotykaja spraw najwazniejszych — samej istoty cztowieczen-
stwa. To my$lowe mocowanie sie, zmaganie z pytaniami fun-
damentalnymi dla naszego istnienia w Swiecie, zawieszenie
pomiedzy przeszloScia, terazniejszoScig i przysztoscia, ktore pro-
bujemy poznawczo uchwycic i zrozumiec¢. Czlowiek jako sprawca
historii (homo historicus) i jako reflektujacy nad Historig — dzieja-
mi — (homo metahistoricus) rzadko staje sie przedmiotem rownie
glebokiego namystu, jak ten wykreowany w rozmowach prowa-
dzonych na przestrzeni kilku miesiecy 2009 roku przez Tony’ego
Judta i Timothy’ego Snydera. Namystu utrwalonego w postaci
tekstu: Thinking the Twentieth Century/Rozwazan o wieku
XX. Spotkali sie w szczegblnym momencie doSwiadczania prze-
mijania — historycznosci bytu: mieli $wiadomos¢ odchodzenia.
Byli Swiadomi schytkowos$ci Swiata, jaki stworzyt wiek XX, oraz
kresu zycia, zwlaszcza w obliczu bardzo szybko postepujacej,
nieuleczalnej choroby Judta. Czas stawat sie wartoScig samg
w sobie. Byl bezcenny, bo historyczny wlasnie, co oznaczato —
wolny od my$lenia w kategoriach wiecznoSci i nieuchronnosci,
tak obcych kazdemu z nich.

Przedmiotem rozmowy na poziomie meta-, ktérg prowadza
ze sobg Judt i Snyder, sg zasadnicze sposoby konceptualizacji
XX stulecia — zaréwno te formulowane in statu nascendi, jak
w przypadku Franza Kafki czy Isaiaha Berlina, jak i te konstru-
owane post factum, czego przyktadami sg Francois Furet czy Eric
Hobsbawm. Chodzi o proby uchwycenia sensu stulecia, podej-
mowane przez najwybitniejszych XX-wiecznych intelektuali-
stéw, ktérzy, snujgc na ten temat wlasne opowiesci, starali sie
je zracjonalizowa¢ — nie tylko dla siebie, ale tez dla odbiorcow.

' TonyJudt, Timothy Snyder, Thinking the Twentieth Century, New York: Pen-
guin Press, 2012 (wyd. pol. Rozwazania o wieku XX, ttum. Pawet Marczew-
ski, Poznaf: Rebis, 2013).
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Wiasnie te r6zne narracje — o proweniencji lewicowej i prawi-
cowej czy opowiadane z perspektywy katastrofy europejskiego
zydostwa — poddawane sa przez Judta i Snydera dekonstrukcji
w ramach prowadzonego dialogu. Ich celem jest z jednej strony
osadzenie tych indywidualnych préb konceptualizacji XX wie-
ku w historycznym kontekscie, z ktérego wyrastaly, z drugiej
za$ — powiazanie ich z biografig indywidualna i pokoleniowa
samych autorow.

Oczywiscie, Rozwazania o wieku XX mozna odczytywac takze
jako swoista ,,autobiografie” Tony’ego Judta pisang ,,na cztery
rece”. Istnieje jednak jeszcze jeden powdd, dla ktérego ich me-
tarefleksja ma dla nas wyjatkowa warto$é. Nie chodzi o erudycyj-
ne popisy Judta i Snydera ani o ich btyskotliwe sady o gigantach
intelektu XX wieku, lecz o co$ znacznie cenniejszego: o zade-
monstrowang w praktyce metodologie uprawiania historii idei,
a SciSlej — jej zarys, jaki mozna zrekonstruowac, podazajac za
ich wywodem. Czego zatem mozemy sie nauczyé od autorow
Rozwazan o wieku XX?

W rozmowach, ktore ze sobg prowadzili, poruszali kwestie —
dla nichidla reprezentowanej profesji — fundamentalne. Stawia-
li pytania poznawczo i etycznie istotne, jak choéby te o lekcje
plynace z europejskiej historii XX stulecia. Czy i w jaki sposéb
ten wiek wplynal na mySlenie, postawy i $wiat warto$ci Europej-
czykow i Amerykanow? Zastanawiali sie takze nad tym, jak ten
wiek ksztaltuje my$lenie dzisiejszego pokolenia, stojgcego wobec
wyzwan kolejnego stulecia. Nieprzypadkowo to wla$nie Snyder
kilka lat po $mierci Judta napisze rodzaj manifestu adresowane-
go do amerykanskiej i europejskiej opinii publicznej — O tyranii.
DwadZziescia lekcji z dwudziestego wieku, a dwa lata p6zniej wyda
Droge do niewolnosci. Rosja, Europa, Ameryka?, mierzac sie z wy-
zwaniami swoich i naszych czaséw. Te i wcze$niejsze

2 TimothySnyder, Otyranii. Dwadziescia lekcjizdwudziestegowieku, ttum. Bartto-
miej Pietrzyk, Krakéw: Znak Horyzont, 2017 oraz tegoz, Droga do niewolnosci.
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ksiazki — przede wszystkim Skrwawione Ziemie. Europa miedzy
Hitlerem a Stalinem oraz Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzeze-
nie — daly mu $wiatowy rozglos i autorytet nie mniejszy niz ten,
ktérym cieszyl sie swego czasu Judt. A dziS, w grudniu 2025 roku —
gdy pisze te stowa — glos Timothy’ego Snydera w sprawie wojny
toczacej sie w Ukrainie i mobilizacji opinii Swiatowej przeciwko
Rosji Putina jest jednym z najbardziej stuchanych i liczacych sie
na Zachodzie’. ,,Nie badz obojetny wobec zla, ktére rozlewa sie
po Swiecie. Ono moze dotrze¢ takze do Ciebie” — oto jego naj-
wazniejsze przestanie Rozwazan o wieku XX. To zarazem lekcja
historii wyciggnieta z traumatycznych do$wiadczen, jakie wte-
dy mialy miejsce. W pewnych okolicznoSciach ta historia moze
sie powtdrzy¢ — moéwili proroczo Judt i Snyder juz w 2009 roku.

Miatl racje Pawel Marczewski, ttumacz Rozwazan o wieku XX,
gdy pisatl na tamach ,,Tygodnika Powszechnego”: ,,Judt i Sny-
der uciekaja od wygodnych klisz, konfrontuja obiegowe opinie
z konkretem, osadzajg idee w kontekscie. A wszystko po to, by
odzyskac¢ historie wieku XX — utopiong w publicznej pamieci™.
Historia rozumiana jako efekt pracy historykéw oraz publiczna
pamiec sg tu bowiem ze sobg nieustannie konfrontowane jako
sily dziatajgce w odwrotnych kierunkach i odmiennych celach.
Przykladem jest moment, gdy autorzy zestawiajg europejska
pamiec z historia idei politycznych wystepujacych w roli czyn-
nika sprawczego w dziejach - idei, ktore ,,popychaty” jednost-
ki i wspolnoty do dzialania i mogg motywowac je takze dzis.
Tak wiasnie widziat role idei w XX wieku autor Powojnia. ,,Jesli
mamy zrozumie¢ $wiat, w ktérym przyszto nam zy¢, musimy

Rosja, Europa, Ameryka, ttum. Barttomiej Pietrzyk, Krakéw: Znak Hory-
zont, 2019.

3 Lista obserwujgcych profil Snydera na Facebooku, Twitterze czy Instagra-
mie liczy kilka milionéw.

4 Pawet Marczewski, Zapomniany wiek XX, ,Tygodnik Powszechny”,
03.05.2013.
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przypomnie¢ sobie o potedze idei” — pisat w Historii niedokon-
czonej. To zrozumienie staje sie jeszcze pelniejsze, gdy prze-
wodnie idee XX wieku sg konfrontowane z doSwiadczeniem
wlasnym — mam tu na mysli autobiograficzne wyznania Judta,
opatrzone wnikliwymi komentarzami Snydera.

Ten wspolnie poprowadzony projekt — dzielenia sie z czytel-
nikami do$wiadczeniem Zycia, lektur i idei XX-wiecznych — jest
prawdziwym darem dla historykéw historiografii, a mozliwo$¢
towarzyszenia Judtowi i Snyderowi w tej ich ,,podrozy w cza-
sie” — poprzez kraje, wydarzenia, spotkania z wybitnymi ludZmi
iich dzietami® — stanowi dobrg okazje takze do stawiania pytan
o nasze wlasne doSwiadczenia — polskie. Przyjrzyjmy sie, jak
wygladala ta ich praca. Pisze w Przedmowie Snyder:

Poniewaz ta ksigzka powstata z rozméw, jej autorzy musieli byé
zaznajomieni z tysigcem innych ksigzek. Tony i ja rozmawialiSmy
oko w oko, nie byto czasu, by sprawdzac odnosniki. Tony nie wie-
dziat, o co zapytam, a ja nie znatem z géry jego odpowiedzi. To,
co ukazuje sie drukiem, stanowi odzwierciedlenie spontanicz-
nosci, nieprzewidywalnosci, a czasem swawoli dwoch umystéow,
prowadzacych wymiane za posrednictwem stéw. Ale przez caty
czas, szczegblnie we fragmentach historycznych, opierata sie ona
nanaszych ,bibliotekach mentalnych”, szczeg6lnie tej wyjatko-
wo obszernej i dobrze skatalogowanej, nalezacej do Tony’ego.
Ta ksigzka jest pochwata rozmowy, ale stanowi chyba jeszcze
wiekszy pean na czes¢ lektury. Nigdy nie studiowatem z Tonym,
ale katalogi naszych ,,bibliotek mentalnych” w duzej mierze sie
pokrywaty. Nasze wczeSniejsze lektury stworzyty przestrzen,
w ktérg moglismy zapuszczaé sie razem, wypatrujac punktéw

> Tony Judt, Historia niedokoficzona. Francuscy intelektualiSci 1944-1956,
Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2012, s. 27.

¢ Ichwykaz, liczacy ponad sto pozycji, zamieszczony zostat na koficu Rozwa-
zan o wieku XX (s. 432-438).
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orientacyjnych i widokdw, gdy inne rodzaje przemieszczania sie
byty wykluczone’.

To wyznanie o przestrzeni stworzonej przez wsp6lne lektu-
ry — jako podstawie dialogu kultur poznajacych historie — jest mi
szczegoblnie bliskie. DbaloS¢ o state poszerzanie wiedzy, przekra-
czanie horyzontéw wyobraZni oraz troska o rozbudowe wiasnych
»bibliotek mentalnych” pozostajg — chce w to ciggle wierzy¢ —
takze przykazaniem humanistyki. Tym bardziej ze ta ,,przestrzen
wspolnotowych lektur” w XXI wieku coraz bardziej sie zaweza
i ubozeje, mimo setek tysiecy monografii i artykutléw publiko-
wanych kazdego roku. W zapomnienie odchodza tez niestety
intelektualisci. Jak pisze Tony Judt:

Sposréd przemian, jakie dokonaty sie w minionych trzech de-
kadach, znikniecie ,intelektualistow” jest byé moze najbardziej
symptomatyczne. XX wiek byt stuleciem intelektualistow. Samo
okresSlenie weszto do uzycia (poczatkowo jako pejoratywne)
u progu wieku i od poczatku okreSlato mezczyzn i kobiety przy-
nalezgcych do Swiata wiedzy, literatury i sztuki, kt6rzy poswiecali
sie debacie oraz usitowali wptywac na opinie publiczng i polityke.
Intelektualista bytz definicji oddany sprawie —,,zaangazowany”,
na og6t na rzecz ideatu, dogmatu, projektu. Pierwszymi ,inte-
lektualistami” byli pisarze bronigcy kapitana Alfreda Dreyfusa
przed oskarzeniami o zdrade, ktérzy w jego imieniu przywotywali
uniwersalne abstrakcje: ,,prawde”, ,,sprawiedliwos¢” i ,,prawa”.
Ich oponenci, ,,anty-Dreyfusowcy” (réwniez intelektualisci, choc
gardzacy tym okreSleniem), przywotywali swoje, nieco mniej
uniwersalne abstrakcje: ,honor”, ,naréd”, ,patrie”, ,,Francja”s.

7 Judt, Snyder, Rozwazania o wieku XX, s. 9—10. Tony Judt w 2008 roku zacho-
rowat na ALS (amyotrophic lateral sclerosis).

8  Tony Judt, Zapomniany wiek dwudziesty. Retrospekcje, Warszawa: Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2015, s. 23-24.



Wiek XX jako przedmiot refleksji - spotkanie z Tonym Judtem 227

Zarbwno ci pierwsi, jak i drudzy, reprezentanci kolejnych po-
kolen, pozostawili po sobie wazne teksty — zapisy ich sposobu
my$lenia o otaczajgcej rzeczywistosci. ,,Ogblnie rzecz ujmujac —
pisze Judt — owi mezczyZzni i kobiety tworzyli dwudziestowiecz-
na «republike uczonych», autentyczng wspolnote rozmowy
i wymiany argumentow, ktorej oddzialywanie odzwierciedlalo
i wyjasnialo tragiczne wybory stulecia™.

Dzi$ ich czas przeminal. W najlepszym przypadku stali sie
przedmiotem specjalistycznych badan, a w $wiecie, jaki zna-
my, niegdysiejszych intelektualistow zastgpili... celebryci. Iro-
nia, a moze raczej farsa historii. Na dodatek zyjemy w Swiecie
post-Gutenbergowskim — §wiecie, ktéry inny wybitny historyk,
Timothy Garton Ash, nazywa ,wirtualnym kosmopolis™°, gdzie
czytanie staje sie passé. Jednocze$nie kazdy z programowo juz
nic ,,nieczytajgcych” internautdow pozostawia w sieci wlasne §la-
dy cyfrowe — z nadzieja, ze moze kto$ kiedy$ potraktuje je jako
tekst, czyli nada im sens.

Deficyt myslenia historycznego przy jednoczesnej inflacji
stow wypowiadanych na temat historii byt dla Judta i Snydera
prawdziwg zmorg. Stowa musza by¢ znaczace — tego nauczyli
sie od swoich wielkich poprzednikéw, na ktérych dzietach sie
wychowali. Obcowanie z ich mysla i dialogowanie z nimi byto
gwarancjg wlasnego rozwoju. Dylematy XX-wiecznych intelektu-
alistow stawaly sie takze ich dylematami i wymagaty ponownego
przemyslenia, by méc p6j$¢é dalej w rozumieniu Historii i my-
Slenia historycznego. Ale kto dzi$ jeszcze czyta Kafke, Berlina,
Wata czy Fureta? — pytali siebie nawzajem z obawa, Ze sg moze
juz ostatnimi na tej planecie, dla ktérych zapisy intelektualnego
mocowania sie z wiekiem XX pozostajg wazne. Mieli swiadomos¢,
ze za ich zycia prawo Kopernika-Greshama zwyciezylo takze

°  Tamze, s. 26.
0 Timothy Garton Ash, Wolne stowo. Dziesiec zasad dla potgczonego Swiata,
Krakéw: Znak, 2018, s. 9.
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w kulturze / humanistyce / historiografii, ze wszystko, co w sztu-
ce, literaturze, filozofii czy w historiografii ,,wysokie”, wymaga-
jace wysitku intelektualnego, jest wypierane w sferze publicznej
przez zalew tego, co miatkie, banalne i latwe w odbiorze. Trafia
to bowiem w aktualne gusta publicznoSci, ktéra na ,,my$lenie
nie ma czasu”, a ceni sobie przede wszystkim wygode. Racjonal-
noS¢ przegrywa z emocjami, a postprawda wygrywa z prawda.

Ale czymze jest ten niepokdj Judta i Snydera z Rozwazan o wie-
ku XX w poréwnaniu z konstatacjg innego historyka, Timothy’ego
Gartona Asha, sformutowang 10 lat p6zniej: ,Jeszcze nigdy
w dziejach nie bylo tak wielkiej swobody wypowiadania sie
jak obecnie. I jeszcze nigdy wynaturzone formy wolnosci wyra-
zu — grozenie Smiercia, pedofilskie zdjecia i filmy, rynsztokowe
obelgi — nie przenikaly z taka tatwo$cia przez granice krajow™.
Jak juz pisalem wcze$niej, Garton Ash dla ratowania wolnej
debaty stworzyt na Uniwersytecie Oksfordzkim platforme dia-
logu transkulturowego — projekt www.freespeachdebate.com.
Snyder pozostawat w tej kwestii bardziej sceptyczny — cyfrowy
matrix widzial raczej jako urzeczywistnienie Orwellowskiej wizji
kulturowego i politycznego zniewolenia®. Nadal pozostaje zwo-
lennikiem bezpoSredniej rozmowy face to face. Tak byto réwniez
w 2009 roku, gdy co tydzieni — od stycznia do czerwca — przyjez-
dzat pociggiem z New Haven do Nowego Jorku, by przez kilka
godzin rozmawiac¢ z Judtem. Od poczatku wiedzial, Ze powinna
to by¢ ,,ksigzka méwiona”:

Jestem historykiem Europy Wschodniej, gdzie ksigzki ,,méwio-
ne” maja chlubna tradycje. Najstynniejszym przyktadem gatunku
jest seria wywiad6w czeskiego pisarza Karela Capka z Tomasem
Masarykiem, filozofem i prezydentem miedzywojennej Czecho-

" Tamze.
2 Por. Timothy Snyder, The Road to Unfreedom. Russia, Europe, America, Lon-
don: Duggan Books, 2018.
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stowacji. Byta to réwniez pierwsza ksigzka, kt6rg Tony przeczytat
po czesku od deski do deski. Zapewne najlepszag ksigzkg mé-
wiong jest Mdj wiek, imponujaca autobiografia polskiego po-
ety zydowskiego pochodzenia Aleksandra Wata, przygotowana
na podstawie nagrafn przez mieszkajgcego wowczas w Kalifornii
Czestawa Mitosza. Przeczytatem jg po raz pierwszy w pociagu
z Warszawy do Pragi, na poczatku moich studiéw doktoranc-
kich. Nie myslatem o tych przyktadach, kiedy zaproponowatem
Tony’emu ksigzke méwiong, nie uwazam sie tez za Capka czy
Mitosza. Jako specjalista od Europy Wschodniej, ktdry przeczytat
wiele takich ksigzek, po prostu uznatem za oczywiste, ze z takiej
rozmowy moze zrodzi¢ sie cos waznego i trwatego™.

Polatach zapytatem, czy do tych dwoch dodatby Autobiografie
na cztery rece Jerzego Giedroyca i Krzysztofa Pomiana'. Zgodzit
sie bez wahania. ,,AZ dziwne, ze wtedy o tym nie pomy$latem” —
dodat. Istnieje jednak jeszcze inny, bo historiograficzny kontekst,
w ktérym nalezatoby umiesci¢ /rozpatrywac Rozwazania o wie-
ku XX. Chodzi o debaty toczone przez wybitnych historykow,
ktoérych przedmiotem sg aktualna kondycja i przyszito$é naszej
dyscypliny. Sposrod wielu mozliwych tropéw pierwszy prowadzi
mnie do glo$nej swego czasu Which Road to the Past? Two Views
of History Geoffreya Eltona i Roberta Fogela®. Rzecz jasna, byt
to inny czas i inny moment na drodze rozwojowej historiografii,
a takze inne pytania stawiane sobie nawzajem, ale obydwie te
ksiazki potraktowane jako Zrodlo historiograficzne dajg bogate
mozliwoSci interpretacyjne.

Dla Judta i Snydera, debatujacych ¢wier¢ wieku po Eltonie i Fo-
gelu, naturalnym kontekstem historiograficznym (metahistorig)

B Judt, Snyder, Rozwazania o wieku XX, s. 9.

" Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, oprac. i postowiem opatrzyt
Krzysztof Pomian, Warszawa: Czytelnik, 1999.

> Geoffrey R. Elton, Robert W. Fogel, Which Road to the Past? Two Views of
History, New Haven: Yale University Press, 1984.
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wydawat sie narratywizm, ale nie zapominajg oni takze o wiel-
kich narracjach spod znaku historii uprawianej jako nauka spo-
teczna (,history as social science”). Cho¢ w ich ,,bibliotekach
mentalnych” nie znajdziemy bezpos$rednich odwotan do gto-
$nych traktatdbw metodologicznych, to jednak dla kogo$ posiada-
jacego chocby minimalng wrazliwo$¢ metodologiczng wyraznie
pobrzmiewa w ich rozmowie echo sporéw / tematéw / idei toczo-
nych u schytku XX wieku w teorii historii.

Dlatego, mySlac o adekwatnych egzemplifikacjach ukazuja-
cych 6w kontekst historiograficzny, z jednej strony warto przy-
wotac¢ znakomite Encounters Ewy Domarnskiej'® — cykl wywiadéw
na temat narratywizmu i postmodernizmu, ktére przeprowadzita
ona z czolowymi przedstawicielami europejskiej i amerykanskiej
teorii historii (takimi jak Hayden White, Franklin R. Ankersmit,
Hans Kellner, Georg G. Iggers, Arthur C. Danto czy Jerzy Topol-
ski), a z drugiej wspomnie¢ Rewanz pamieci, gdzie rozméwcami
Jacka Zakowskiego byli Paul Ricoeur, Pierre Nora, Yehuda Bauer
czy Charles S. Maier. Obydwie te metahistoryczne ,,ksigzki mo-
wione” dokumentujg swoj czas — schytek XX wieku — i doskonale
pokazuja, ze historia na poziomie Swiadomo$ci epistemologicz-
nej samych badaczy jest w gruncie rzeczy rodzajem autoreflek-
sji kultury poznajacej nad sobg samg. Podobnie — jako zapis
doswiadczenia epistemologicznego / historiograficznego / ide-
ologicznego Judta i Snydera — postrzegam znaczenie Rozwazan
o wieku XX. Nie tylko ja zresztg”. Bywa jednak i tak, Ze eksponuje
sie co$ innego. Na przyklad historyk i publicysta ,,Gazety Wybor-
czej” Adam Leszczyniski skupia sie przede wszystkim na ideowej
wymowie ksigzki:

' Ewa Domanska, Encounters. Philosophy of History after Postmodernism,
Charlottesville—London: University Press of Virginia, 1998.

7 W8r6d wielu polskich oméwien i recenzji Rozwazaf o wieku XX warto odno-
towac nastepujgce: Wiestaw Wtadyka, ,,Polityka”, 18.06.2013; Tomasz Sie-
wierski, hismag.org.pl, 08.07.2013; Rafat Szymanowski, refleksje.anu.edu.
pl (2013, nry); Pawet Marczewski, ,Tygodnik Powszechny”, 03.05.2013; oraz
dedykowany ksigzce nr115/116 ,,Przegladu Politycznego” z 2012 roku.
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[Judt] Obserwuje odchodzenie Zachodu od ideatéw réwnosci
i bezpieczefistwa socjalnego oraz narastajacy od lat 70. triumf
wolnego rynku — i bez watpienia uwaza to za cywilizacyjny regres.
Jego rozmowa ze Snyderem to jeden z najgtebszych i najbardziej
poruszajacych tekstéw napisanych w obronie socjaldemokra-
tycznych ideatow’®.

Jest tez ta ksigzka — poza wszystkim, na co juz zwracatem
uwage — swego rodzaju zaproszeniem do kontynuowania na-
mystu nad wiekiem XX, historig intelektualng Europy oraz nad
spotecznym, politycznym i etycznym zaangazowaniem histo-
ryka w Swiat wspolczesny?. Warto z tego zaproszenia skorzy-
staé, lecz aby zrobi¢ to odpowiedzialnie, trzeba najpierw dobrze
przemyslec to, co Judt i Snyder majg nam do przekazania. Nie
wiem, na ile uda mi sie poprawnie zrekonstruowaé zatozenia
stojace za tg opowieScig na dwa glosy — opatrzong dodatkowo
Przedmowgq Snydera i Postowiem Judta — jednak juz sama taka
proba wydaje mi sie pociagajaca. Podejmuje ja wiec, Swiadom
zastrzezenia, jakie autor Powojnia sformutowat pod adresem
podobnych ,,podgladaczy”:

W The Trail of the Dinosaur [Sladzie dinozaura) Koestlera znaj-
duje sie fantastyczny esej pod tytutem The Little Flirts of Saint-
-Germain-des-Prés [Flirciki na Saint-Germain-des-Prés]. Opisat
tam francuskich komunistéw i sympatykéw komunizmu jako
podgladaczy typiacych przez dziurke w Scianie na historie, ktorej
sami nie muszg doswiadczaé. Ofiary komunizmu mogty zosta¢
zakwalifikowane (i czesto tak wtasnie sie dziato) jako ofiary nie

8 Zob. rec. Adam Leszczynski, ,AleHistoria”, dodatek do ,,Gazety Wyborczej”,
28.06.2013.

¥ Poniewaz zawsze staram sie promowac przy okazji polska teorie historii,
dodam, ze za takg interesujacg kontynuacje tego stylu myslenia uznaje za-
pis rozméw prowadzonych przez Marie Solarska i Macieja Bugajewskiego,
Doswiadczanie przesztosci. Poznanie historyczne wobec pluralizmu czasu
historycznego, Poznaf: Instytut Historii UAM, 2018.

231



232

Czesé V

tyle konkretnych ludzi, ile historii. Komunizm utozsamiany byt
zHeglowskim duchem dziejow, ktéry dziatatw krajach, gdzie hi-
storia nie data rady wykonaé swojej pracy sama. Z tej odlegtosci
mozna formutowac sady o historycznych kosztach i korzysciach,
ale koszty ponoszg inni, a korzySci mozna sobie wyobrazac do-
wolnie?°.

Wazenie kosztow i korzysci w przypadku analiz metahisto-
rycznych, wykonywanych ex posti z pewnej odlegtoSci wzgledem
badanych narracji, sprowadza sie — moim zdaniem - do py-
tania o to, na ile zrekonstruowana kultura poznajaca pokaze
swoja skuteczno$¢ eksplanacyjna /interpretacyjna / konceptu-
alng w stosunku do swojego przedmiotu badania/poznania,
a jednoczeSnie umozliwi poszerzenie dotychczasowych po6l
gry jezykowej / semantycznej / metaforycznej. Moja propozycja
bedzie polegata zatem na probie poszerzenia dotychczasowych
odczytan Rozwazan o wieku XX o dwa watki: z jednej strony —
dialogiczno$¢ myslenia historycznego, z drugiej — spoteczna
odpowiedzialno$¢ zawodu historyka, tak mocno akcentowana
przez Judta i Snydera przy okazji omawiania XX-wiecznych dyle-
matow intelektualnych. Pamietam przy tym zawsze, ze idee majg
charakter dialogiczny — zderzajq sie z innymi ideami, wywodza-
cymi sie zarowno z przeszloSci, jak i z czasow wspotczesnych,
oraz ze — jak pisata Marci Shore — ,,dialog wymaga uczestnikow
czy aktoroéw: nie ma idei czystych, nieskazonych spotkaniem
z czlowiekiem. Na tym polega problem licznych préb odnale-
zienia «czysto rodzimych» tradycji intelektualnych. «Czysto ro-
dzima» idea to zawsze do pewnego stopnia mit — albo, méwigc
delikatniej, nieporozumienie”?.

20 Judt, Snyder, Rozwazania o wieku XX, s. 121.
21 Marci Shore, Nowoczesnosc jako Zrédto cierpieri, Warszawa: Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, 2012, s. 218.
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0 mysleniu historycznym - dialogicznie
W polskiej i niemieckiej tradycji historiograficznej, wyznaczonej
przez Joachima Lelewela i Johanna Gustava Droysena, refleksje
nad sposobem doSwiadczania przesztoSci i dochodzenia do wie-
dzy o niej okreS§lano mianem historyki. Jej jadrem bylo pojecie
»myslenie historyczne”, dlatego na przyktad Jorn Riisen uwazat,
ze na poczatku kazdej historyki powinno sie postawi¢ funda-
mentalne pytanie: ,,co tworzy sens w specyficznie historycznym
obchodzeniu sie z przesztoscig?”, poniewaz odpowiedzZ na nie
bedzie kazdorazowo wymagata wyjasnienia, zidentyfikowania
i opisania sensu poszczegblnych kategorii, w ktérych myslimy
o0 przesztoSci. MySlenie historyczne to dla niego wiasdnie ,,two-
rzenie sensu przez interpretujgce obchodzenie sie z przesztoScig
[,,Sinnbildung im deutenden Umgang mit der Vergangenheit”]?.
Zblizony poglad na gruncie polskim formutuje Wojciech Wrzo-
sek. Wedlug tego autora, zastanawiajac sie, czym jest my$lenie
historyczne, w istocie poszukujemy odpowiedzi na pytanie, ,,jak
historyk mysli, skoro tak, a nie inaczej wyobraza sobie $wiat ba-
dany, zgltebia go i prezentuje wyniki swych dociekan w okreslo-
ny sposob”#, Chodzitoby zatem o ,,rozpoznanie, jakie zalozenia
myslowe stojg za historig jako praktyka badawcza i historiografia
jako gatunkowym sposobem prezentowania i komunikowania
jej wynikow?”%, Takie podejscie zaklada racjonalno$¢ praktyki
badawczej / naukowej: historyk, filozof czy inny typ intelektu-
alisty, tworzac swoje teksty, orzeka co$ o Swiecie w sposéb in-
tersubiektywnie sensowny, czyli mozliwy do zrekonstruowania.
W szczegblnosSci mozliwe jest poznawcze dotarcie do zatozen
sterujacych jego mySleniem / postepowaniem, nawet wtedy, gdy

22 Myslenie historyczne, red. Robert Traba, Holger Thiinemann, cz. 1: J6rn Ri-
sen, Nadawanie historycznego sensu, Poznaf: Wydawnictwo Nauka i Inno-
wacje, 2015, 5. 58-59.

B Wojciech Wrzosek, Historia - kultura — metafora. O mysleniu historycznym,
Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2022, s. 159.

2 Tamze.
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on sam, dzialajac — takze w sferze myslowej — nie byl ich w pelni
Swiadomy. Przyjmujgc te metahistoryczng perspektywe Wrzoska
i Riisena (w mojej ich interpretacji), Rozwazania o wieku XX ja-
wig sie jako zapis my$lenia historycznego explicite wyrazanego,
poniewaz Judt i Snyder nie tylko prébujg dokonywac usensowia-
jacej interpretacji tego, co wydarzyto sie w XX stuleciu, ale takze
dokonuja rekonstrukcji sposobow mys$lenia XX-wiecznych inte-
lektualistow, starajacych sie uchwycic istote czasow, w ktérych
zyli. Jest to zarazem rekonstrukcja ich disziplindire Matrix — jakby
powiedziat Riisen.

Zaréwno praktyka badawcza, jak i stojgce za nig my$lenie hi-

&

storyczne, zakladajace ,,co5” o Swiecie badanym, maja — warto
o tym zawsze pamieta¢ — charakter spoteczny: sa ponadindy-
widualne, do realizacji swoich celow wymagaja wymiany my$li
z innymi cztonkami wspélnoty naukowej. Stad moja teza o dia-
logiczno$ci myslenia historycznego jako jego niezbywalnej ce-
sze. Dotarcie do tych wspolnotowych przeSwiadczen, przekonan
iwartoSci, sterujagcych indywidualnymi zachowaniami poszcze-
gblnych historykéw czy — szerzej ujmujac — intelektualistow XX
wieku, wymaga wejscia na poziom meta-. Oznacza to koniecz-
no$¢ zawieszenia poznawczej prawomocnosci formutowanych
przeznich sadéw az do momentu, gdy one same potrafig obronié¢
sie w ogniu krytyki. Chodzi o mniej lub bardziej sformalizowane
procedury sprawdzania i/lub falsyfikacji stawianych tez przez
»bliznich w profesji”, jak zwykl mawiac¢ Wrzosek o kolezankach
ikolegach badajacych czasy minione. Dialog, ktéry tocza ze sobg
Judt i Snyder, to znakomity przyktad takiego dialogicznego my-
S§lenia na poziomie metahistorycznym. Jego przedmiotem sg
dylematy innych intelektualistow: wybitnych literatéw, filozo-
fow i historykow zyjagcych w XX wieku i starajgcych sie zrozumiec¢
epoke / czas, w ktdrym przyszto im bytowac, czyli doswiadczac
Historii. Jednocze$nie starali sie oni tworzyc jej reprezentacje
W postaci opowiesci o niej, a wiec tworzy¢ historie — tym razem
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pisang malq literg. W tym momencie warto przywolac jeszcze

raz Wrzoska:

Matryce historycznej wyobrazni funduja porozumienie mie-
dzy ,bliznimi w profesji” lub szerzej ,,bliznimi w kulturze”,
uwzgledniajg bowiem obowigzujgce zasady etyki dyskursu ar-
gumentacyjnego, w tym normy umozliwiajgce intersubiektywng
komunikowalno$é. Jedng z nich sg przeSwiadczenia o ksztatcie
»rzeczywistosci obiektywnej”. Zgoda co do jej ksztattu daje moz-
liwos¢ dyskusji wspdlnotowej, krytycznego dialogu, chroni i pro-
paguje zasade zyczliwej interpretacji, umozliwiajgcg wypetnienie
przez dyskurs historyczny swej kulturowej funkcji polegajacej
na — jak utrzymuje — dostarczaniu semantyki do komunikacji
kulturowej?.

Dodajmy, ze autor monografii O mysleniu historycznym lansuje

(to jego okreslenie) ogblniejsza teze, twierdzac, ze:

[...] praktykowanie historycznego myslenia, niezaleznie od jego
historycznej przygodnosci, podlega okreslonym regutom kultu-
rowym. To one decyduja, ze akt historiograficznego myslenia
rozpoznajemy jako taki. Ma on swg specyficzng tozsamosé i,
co wiecej, daje sie opisywac jako racjonalny akt myslowy, przy-
najmniej jawi sie jako taki wtedy, gdy podlega ex post metodo-
logicznej rekonstrukeji czy kulturoznawczemu opisowi?.

Przyznaje, Ze podzielam ten poglad, rozwijajac wtasne bada-

nia nad rozmaitymi kulturami poznajacymi historie”. W prak-
tyce okazywatlo sie po wielokro¢, ze pomimo pozoréw tworzenia

25
26
27

Tamze, s. 161.

Tamze, s. 25.

Zob. Jan Pomorski, Homo metahistoricus. Studium szeSciu kultur poznajq-
cych historie, Lublin: Wydawnictwo KUL, 2019.
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W ,,zaciszu wlasnych gabinetow”, kultury te zawsze pozostawaty
w dialogu mysli ze swoimi poprzedniczkami i w intelektualnym
zwarciu z koncepcjami rozwijanymi w czasach sobie wspbtcze-
snych, z ktorymi polemizowaly w poszukiwaniu wlasnej tozsa-
mosci. Trzeba bowiem dodac, ze kultury poznajace historie sg
polifoniczne w sensie Bachtinowskim, co nie zaskakuje, gdyz
kultury monolityczne nalezg do rzadkosci, a samo doSwiadcza-
nie przeszlosci zawsze odbywa sie w kulturze i poprzez kultu-
re. W gruncie rzeczy to istota historii, ktora jest przeciez niczym
innym jak kulturowa reprezentacja przesztosci. Czasami bywa
takze owocem spotkania w okreslonym miejscu i czasie dwoch
kultur poznajacych historie, co stato sie udzialem Judta i Snydera.

Zanim przejde do przedstawienia i interpretacji tego dialogu,
chciatbym przywotaé jeszcze jeden — polski tym razem — przy-
kiad takiego waznego metahistorycznego dwuglosu, poniewaz
wprowadza on dodatkowa perspektywe, istotng dla moich p6z-
niejszych rozwazan. Chodzi o wymiane mySli pomiedzy dwoj-
giem metodologdw poznarniskich, Maria Solarskg i Maciejem
Bugajewskim, autorami ksigzki Doswiadczanie przeszlosci, be-
dacej zapisem / wypadkowa / wynikiem ich wieloletnich rozméw
i spotkan. Jest ona — jak piszg w stowie wstepnym Od autoréw —
»dwuglosem, kt6ry nie dazy do uzyskania jednoglo$nosci propo-
nowanych rozwigzan”?®, W dialogu intelektualnym pozostajemy
wolni, nie ma przymusu / obowigzku koncyliacji stanowisk. Tak
pisza o tym poznanscy metodologowie:

Wypracowalismy w ciggu lat dialogu miedzy nami pewien rodzaj
solidarnoSci wobec przeSwiadczeh rozméwcy opartej na wza-
jemnym czerpaniu nie tylko z podobiefistw, lecz nade wszyst-
ko z réznic. Co wiecej, nie tylko w podobiefistwie, lecz réwniez

28 Solarska, Bugajewski, Doswiadczanie przesztosci, s. 9.
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w odmiennos$ci naszych spojrzef i perspektyw upatrujemy zalet
wymiany mysli%.

Czytajac to zdanie, natychmiast odniostem je do dialogu Judta
iSnydera, nad ktorym wielokrotnie w ostatnich latach sie zasta-
nawiatem. Doskonale oddawato ono takze te wyjatkowosc ich
wzajemne;j relacji.

Dodatkowo Bugajewski wprowadza bardzo wazne pojecie do-
okreslajace dialogiczno$¢ myslenia historycznego, a mianowicie
,historyczna wspolnota stowa” na oznaczenie relacji / sprzeze-
nia, ktére zachodzi miedzy zmartymi a Zzywymi na réznych polach
i wymiarach ich spotkania w czasie®. Po drugie, zmarli wnosza
do wspdlnoty nie tyle siebie, ile swoje stowo, w ktore zamkneli
opowie$é o swoim zyciu. Dla zywych to stowo istnieje w formie
zapoSredniczonej przez historiografie, poniewaz przez wieki
to historyk mial monopol (dzi$ juz utracony®') na przepuszcza-
nie stowa zmarlych (Swiadkoéw historii) do $wiata zywych (byt
w pewnym sensie anty-Charonem — przewoznikiem w odwrot-
nym kierunku). Mial moc dawania i odbierania zycia w teraz-
niejszosci: spotkania przesziego doSwiadczenia z aktualnym
horyzontem oczekiwan albo odrzucenia go w niebyt. To spotka-
nie, jeSli w ogoble sie dokonuje — zdaniem Bugajewskiego — sta-
nowi rodzaj mediowania ,,miedzy przestrzenig doSwiadczenia
i horyzontem oczekiwan”, zywymi i umarlymi®. Nie inaczej jest
w przypadku Snydera i Judta. Ich opowie$¢ o XX wieku zawiera
ten wymiar mediacyjny miedzy zmarlymi a Zzywymi: jest proba
zrozumienia ich osobistej historii. Judt nazywa te umiejetnos$c
historyka ,,zdolno$cig do wspdétodczuwajacego rozumienia

¥ Tamze.

30 Maciej Bugajewski, Historyczna wspdlnota stowa. Rozwazania z teorii hi-
storii, Poznah—-Bydgoszcz: Instytut Historii UAM — Epigram, 2018.

3 Przyktadowo u Bugajewskiego namyst dotyczy pracy ze Swiadkami histo-
rii w dzietach filmowych Claude’a Lanzmanna, Akiry Kurosawy oraz Theta
Sambatha i Roba Lemkina.

32 Bugajewski, Historyczna wspdlnota stowa, s. 164.
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zdarzen”*. Jej brak jest powazng staboscig, na co z kolei zwra-

ca uwage Snyder:

Uderza mnie we wspétczesnej Europie Wschodniej, na przyktad
w Polsce, pokolenie mtodych prawicowcéw, ktorzy nie pamietajg
komunizmu i nie tylko nie zywig najmniejszej sympatii do jego
idei, ale i nie pochylajg sie nad zadnymi motywacjami, kt6re mo-
gty kogos popchngé w objecia partii. Chca lustracji, przymusowe-
go zbadania przesztosci ludzi piastujgcych znaczace stanowiska.
Ale sadze, ze to przywara spowodowana p6znym urodzeniem.
Wtasnie dlatego, ze sg najambitniejsi, ze chcg pozby¢ sie wcze-
Sniejszych pokolen, byliby tymi, ktérzy w komunizmie kolabo-
rowaliby z najbanalniejszych powodéw?.

Swietnie koresponduje z tym konstatacja Judta z Historii nie-

dokoniczonej. Piszac o uproszczonych interpretacjach historycz-
nych, zauwaza: ,,Ostatecznie nie wystarczy «zabic ojca», trzeba

go rowniez zrozumiec¢”*. Komentujac postawy tego typu — nie-

stety obecnie dos¢ powszechne wsréd mtodych historykow —

Judt wskazuje na co$ jeszcze: na ich ahistoryzm, przejawiajacy

sie w tym, Ze w swoich interpretacjach historycznych p6zZniejsze

konteksty przenosza bezrefleksyjnie na czasy wcze$niejsze. Pre-

tekstu dostarczyt mu dyskurs rozliczeniowy wobec Pavla Kohouta

i reakcja na niego Marci Shore. Pisze Judt:

Ten sam argument wysuwa Marci Shore w jednym ze swoich
esejow, w ktérym cytuje pean Kohouta na cze$¢ Klementa Got-
twalda, stojacego z gota gtowa na rynku Starego Miasta w 1948
roku. Oto komunista, ktory byt prezydentem Czechostowacji
i miat poprowadzié jg ku nowemu, wspaniatemu Swiatu. | oto ten

33
34
35

Judt, Snyder, Rozwazania o wieku XX, s. 123-124.
Tamze, s. 267.
Judt, Historia niedokoficzona, s. 14.
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sam Pavel Kohout, ktéry w latach sze§cdziesiatych stat sie bo-
haterem literackiego i kulturalnego ruchu dysydenckiego. To ten
sam cztowiek. Nie mozna tego p6Zniejszego wcielenia rzutowaé
na wczesniejsze [podkreslenie moje — JP]*.

0 dwudziestowiecznych ztudzeniach intelektualistow
Splatanie zycia czlowieka z jego historig to jeden z wazniejszych
tematéw rozmowy Snydera z Judtem. Jako przyklady takiego
splecenia pojawiajg sie w nich postaci Hobshawma i Fureta.
Przytoczona przez Judta teza brytyjskiego historyka, Ze nie da sie
w pelni zrozumie¢ XX wieku, jesli samemu nie podzielato sie jego
ztudzen, natychmiast spotkala sie ze znakomitg kontra Snydera.
Oto stosowna wymiana my$li. Rozpoczyna Judt:

Nigdy do kofica nie zatraciliSmy poczucia, ze — jak pewnie utrzy-
mywatby sam Hobsbawm — nie mozna w petni zrozumieé dwu-
dziestego wieku, jesli nie podzielato sie kiedys jego ztudzed,
szczeg6lnie ztudzenia komunistycznego. W tym miejscu historyk
dwudziestowiecznego zycia intelektualnego wkracza na grzaski
grunt. Wybory, ktérych ludzie dokonywali w latach trzydziestych
(i przyczyny, ze wybierali tak, a nie inaczej), sa dla nas zrozumia-
te, nawet jesli nie mozemy sobie wyobrazié, ze sami bySmy ich
dokonali, i pomimo ze doskonale wiemy, iz ci sami ludzie dwa-
dzieScia lat p6zniej beda Zzatowali swoich wyboréw albo beda
je interpretowa w sprzyjajagcym Swietle jako btedy mtodosci,
decyzje podyktowane okolicznoSciami i tak dalej*”.

Pamietajmy, Zze méwi to kto$ o pogladach wyraznie lewico-
wych, kto mial w swojej biografii rézne epizody, Iacznie z byciem
syjonistg-anarchista. Jak na te wypowiedz reaguje Snyder?

% Judt, Snyder, Rozwazania o wieku XX, s. 269.
% Tamze, s. 123-124.
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Jesli byto sie komunista, to jest sie sktonnym do wyrozumiato-
Sci; rozumie sie, jak to byto, pamieta sie wtasne zaangazowa-
nie w to, co wydawato sie gtdéwnymi problemami wieku, ma sie
wzorcowy materiat, z ktérego mozna czerpac. Jako historykowi
daje to przewage, gdyz wszyscy dazymy do wspétodczuwaja-
cego rozumienia. Jednak z metodologicznego punktu widzenia
oznaczatoby to réwniez, ze pozadana bytaby takze tozsamo$¢
bytego nazisty [podkreSlenie moje —JP]. Ostatecznie z perspek-
tywy wgladu historycznego byta to wizja rownie wazna i na pew-
no nie brakowato jej wielkosci. Dzi§ moze sie wydawac niezbyt
interesujgca, ale bez watpienia nie mozna uznac za nieambitny
projektu odprzemystowienia duzej czesci Europy Wschodniej,
zmiecenia z powierzchni ziem i miast Zwigzku Radzieckiego,
zagtodzenia lub zniewolenia wiekszoSci jego ludnosci, zabicia
wszystkich Zydéw i tak dalej. | nie mozna zapominaé, ze ten
projekt stat za dziataniami nie tylko garstki megalomandw, ale
takze tysiecy esesmandw i jeszcze wiekszych zastepdw niemiec-
kich zotnierzy?s,

To bardzo celna riposta przysztego autora Czarnej Ziemi! Judt

ma tego Swiadomos$¢. Skupia sie zatem na watku pokoleniowym

i autobiograficznym autora Wieku skrajnosci:

Gdy czytatem wspomnienia Erica Hobsbawma, uderzyto mnie,
ze cate jego zycie i wszystkie, w innym wypadku niewyttuma-
czalne, sojusze polityczne tgcza sie z ostatnimi latami Republiki
Weimarskiej. W 1912 roku, jako pietnastolatek, mieszkat w Ber-
linie i obserwowat, jak wali sie niemiecka demokracja. Przystat
do partii komunistycznej z wyraznym poczuciem, iz nadszedt
moment zwrotny stulecia i dokonuje wyboru wtedy, gdy trzeba
sie za czym$ opowiedzieé. Ten wybér nie tylko wptynat na reszte

38

Tamze, s. 124.
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jego zycia, ale i nadat sens wszystkiemu, co go poprzedzato. Wie-
lu sposréd tych, ktérzy dokonali niegdy$ tego samego wyboru,
ale potem go odrzucili, nie potrafito wyjasni¢, co teraz nadawato
sens ich zyciu — poza pisaniem i argumentowaniem przeciwko
temu, co 6w sens nadawato kiedys*.

Snyder dodaje, ze to takze problem Fureta, ktéry prébuje
sie z wlasna przeszloscig rozliczy¢ w PrzesztoSci pewnego ztu-
dzenia*. Na co Judt odpowiada blyskotliwie, Ze Furet stosuje
po prostu taktyke samousprawiedliwienia:

Jest to sposadb, by pokazaé, ze ,,moje” niegdysiejsze wybory nie
byty kwestig wiary, lecz racjonalng odpowiedzig na wymogi okre-
Slonej sytuacji. Dzieki temu mozna byto by¢ dumnym zaréwno
z tego, ze zostato sie komunista, jak i decyzji, by przesta¢ nim
by¢ [podkreSlenie moje — JP]*.

Nic dodaé, nic ujg¢ - chciatoby sie powiedzie¢, odnoszac
to takze do polskich realiéw. Snyder dopowiada:

Furet daje Swietny przyktad tej hiperracjonalizacji, kiedy pisze,
jakw 1947 roku przeczytat Ciemnosc¢ w potudnie Koestlera. Opis
terroru w Zwigzku Radzieckim nie przekonat mtodego Fureta,
lecz napetnit go podziwem dla racjonalno$ci, jaka podczas sta-
linowskich proceséw pokazowych okazywali zaréwno Sledczy,
jak i oskarzeni“2,

Ta jedna wypowiedZ francuskiego historyka sfalsyfikowata
w oczach Snydera cata misternie utkang konstrukcje naukowca

¥ Tamze, s. 119.

‘0 Francois Furet, Przesztosc¢ pewnego ztudzenia. Esej o idei komunistycznej
w XX w., Warszawa: Oficyna Wydawnicza ,Volumen”, 1996.

4 Judt, Snyder, Rozwazania o wieku XX, s. 120.

42 Tamze.
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»obiektywisty / symetrysty”, dokonujacego rzekomo ,,wspotod-
czuwajacego” rozumienia splatanej historii. Judt stawia sprawe
réwnie mocno:

Problem ze splatanymi wydarzeniami historycznymi polega
na tym, ze aby lepiej pojgc ich zasadnicze elementy, musimy
je rozdzieli¢. Aby ujrze¢ opowies¢ w catej ztozonosci, musimy
te elementy na powr6t ze sobg splesc. Niestety, spora czesé
historiografii [...] polegata albo na wymuszonym rozdzielaniu,
albo na stanowczej odmowie dokonywania jakichkolwiek roz-
rozniefn. Rozdziat fatszuje jedng czes¢ historii, jego brak znie-
ksztatca inng*.

Tymczasem bez takiego zabiegu poznawczego zrozumienie
tego, co przyniost wiek XX, jest niemozliwe. Jak sie okaze, szcze-
gblnego znaczenia nabiera w tym wypadku konieczno$é roz-
dzielenia dyskursu pamieci od dyskursu historycznego oraz
historii narodowej od historii transnarodowej. PrzesztoSci nie
da sie zamkna¢ / zredukowac do tego, co wydobedzie z niej pa-
miec. Podobnie nie da sie jej zamkna¢ w historii opowiedzianej
z perspektywy jednego narodu. To absurd! Ale ciggle mozemy
spotkac historykow, ktérzy probuja to zrobic...

Dla Tony’ego Judta najwazniejsze byly dwie dyrektywy me-
todologiczne. Pierwsza to nakaz widzenia wlasnego przed-
miotu badania (i opowieSci o nim) w szerszym kontekscie
historycznym. Ujmowanie w kontekscie jest czeScig procedury
eksplanacji, poniewaz czas (w wielu swoich formach obecno-
Sci) staje sie w takim podejSciu zmienng wyjasSniajaca. Dyrek-
tywa druga to samo$wiadomo$¢ czasu, z jakiego historyk
»patrzy” na przedmiot badania. Tego, ze jest sie nie tylko uczo-
nym, ale i obywatelem ,,uwiklanym w swéj czas”, co zawsze ma

4 Tamze, s. 61.
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konsekwencje etyczne. Czas, w jakim przesztos¢ byla terazniej-
szo$cig dla ludzi jg tworzacych, oraz czas historyka, kt6éry o niej
opowiada ze swojej perspektywy, winny by¢ — z metodologicz-
nego punktu widzenia — rozdzielone, cho¢ epistemologicznie
pozostaja ze sobg w nierozerwalnym zwigzku. Pisze Judt:

Bede bronit tego, co dla wiekszosci amerykafnskich history-
koéw sktada sie na dwa sprzeczne podejscia metodologiczne.
Po pierwsze, historyk musi pisaé, umiejscawiajac przedmiot
swojego pisarstwa w kontekscie. Ujmowanie w kontekscie
to czeS¢ wyjasniania, a zatem zdystansowanie wobec tematu
odréznia historie od innych, réwnie prawomocnych sposobéw
wyjasniania ludzkiego zachowania: antropologii, politologii
i innych*,

Kontekst historyczny urasta w tej rozmowie o najwazniej-
szych ideach, ktoére pobudzaly ludzi do dziatania w XX wieku,
do jednej z najistotniejszych kategorii metodologicznych. Judt
przypomina:

W latach sze§édziesigtych Quentin Skinner napisat serie Swiet-
nych artykutéw, ktére odmienity metodologie historii idei. Poka-
zat, jak niespéjne jest uprawianie historii intelektualnej, kiedy
nie umieszcza sie ich wich kontekscie. Stowa i mysli majg swo-
iste znaczenie, na przyktad dla siedemnastowiecznych czytel-
nikéw i pisarzy. Nie wolno wyrywac ich z tego otoczenia, jesli
chcemy zrozumied, co mieli na mysli w swoim czasie®.

0d siebie za$ dodaje:

4 Tamze, s. 315.
4 Tamze, s. 289.
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Czytajgc eseje Skinnera, ma sie pokuse, by wyciggna¢ wniosek,
ze sp6jna, narracyjna historia idei jest po prostu niemozliwa. Sam
akt objasniania materiatu dzisiejszym czytelnikom musi gwatcié¢
jego sens i tym samym podwazaé cate przedsiewziecie. A jed-
nak dziesieé lat p6Zzniej Skinner opublikowat The Foundations of
Modern Political Thought, Swietnie skonstruowana dwutomowg
historie narracyjng europejskiej mysli politycznej od pdznego
Sredniowiecza do wczesnej nowoczesnosci“®.

A zatem dowibédt w praktyce, Ze jest to mozliwe®. Tony Judt,

czyniac swoim gléwnym przedmiotem badania historie intelek-

tualng XX wieku, poszed} tym wlasnie tropem: aby zrozumiec
idee, nalezy umiescic ja we wlasciwym kontekscie historycznym,
gdzie faktycznie objawiata swojg ,,moc sprawczg”.

Przywolywana tu kategoria rozumienia ma w refleksji meta-

historycznej dluga tradycje. Snyder przenosi jg na grunt prakty-
ki badawczej historyka, podgzajac za my$lg Marca Blocha. Jego

zdaniem, rozumienie wydarzen z przesztosci:

Wymaga od historyka porzucenia jednego schematu i zaakcep-
towania, ze kilka moze byé prawdziwych jednoczesnie. Przynosi
to o wiele mniejszg natychmiastowa satysfakcje, ale sprawia,
ze osiggniecia sg o wiele trwalsze. Z akceptacji przez Tony’ego
tak pojetego pluralizmu zrodzity sie jego najlepsze prace. Kwe-
stia pluralizmu sprawita réwniez, ze wtasna Sciezka intelektual-
na Tony’ego przecieta sie z historig intelektualna dwudziestego
wieku. Trajektorie dwoch czesci tej ksigzki, biograficznej i hi-
storycznej, spotkaty sie w 1989 roku, roku rewolucji w Europie

46
47

Tamze.

Dodam, Ze te samg metode zastosowat — o wiele wczesniej niz Skinner —
Leszek Kotakowski, rekonstruujgc obecnos¢ idei chrzeScijanstwa bezwy-
znaniowego w siedemnastowiecznej Europie. Zob. Leszek Kotakowski,
Swiadomosé religijna i wie? koscielna. Studia nad chrzescijafistwem bez-
wyznaniowym siedemnastego wieku, Warszawa: PWN, 1965.



Wiek XX jako przedmiot refleksji - spotkanie z Tonym Judtem 245

Wschodniej, ostatecznego upadku marksistowskich schematéw
i roku, kiedy Tony zaczat pisaé swojg niezréwnang historie po-
wojennej Europy*.

Pluralizm wynikajacy z ogladu badanej sytuacji z r6znych
punktéw widzenia stoi tez za dialogicznoScig myslenia histo-
rycznego: plynnym operowaniem zmiennymi perspektywami
(optykami) dla pelniejszego zrozumienia (poznawczego uchwy-
cenia) sprawczoéci dziejowej. W rozumieniu przesztosci chodzi
w rownym stopniu o ludzi — o to, w co wierzyli i jak zyli — jak
i 0 same idee: rodza sie one w czyim$ umysle i znajduja droge
do umystow innych. Jak to ujmowat, badajgc marksizm, Leszek
Kotakowski: idee powstaja, rozwijajg sie i ulegajg rozkladowi
w czasie historycznym®. Szczegblnie wazne sg te, ktore odnosza
sie do wspoblnie podzielanych doswiadczen z przesztosci. Judt
W pewnym momencie zauwaza:

Trudno sobie wyobrazié, by jakiekolwiek spoteczefistwo mogto
sobie poradzi¢ bez spdjnej, akceptowalnej narracji na temat
swojej przesztoSci. Spoczywa na nas odpowiedzialnos¢ dostar-
czenia takiej narracji, uzasadnienia jej, a potem jej nauczania
[podkreslenie moje — JP]*°.

Oczekiwana sp6jnos$¢ narracji o przesztoSci, zwlaszcza
o tej niedawno minionej, to nieustanne konfrontowanie / zde-
rzenie pamieci z historig (wiedza historyczna). Judt nazywa
je ,siostrami przyrodnimi”, ktére ,,[...] nienawidzg sie, ale maja
wystarczajgco duzo wspolnego, aby by¢ nierozlgczne. Co wiecej,

48 Judt, Snyder, Rozwazania o wieku XX, s. 13—14. Snyderowi chodzi tu, rzecz
jasna, o: Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, Poznanh: Rebis,
2016.

4 Leszek Kotakowski, Gtéwne nurty marksizmu, cz. 1: Powstanie, cz. 2: Roz-
wéj, cz. 3: Rozktad, Warszawa: PWN, 2019.

0 Judt, Snyder, Rozwazania o wieku XX, s. 309.
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sg skazane na klotnie o dziedzictwo, ktérego nie moga ani po-

rzucié, ani rozdzieli¢ miedzy siebie”*'. To prowadzi nas wprost

do postawionego juz na wstepie pytania o spoteczng odpowie-

dzialno$¢ historyka. Zobaczmy, czy i na ile Judt i Snyder posze-

rzaja tu pola problemowe.

Judt i Snyder o spotecznej
odpowiedzialnoSci historyka
Zacznijmy te cze$¢ rozwazan od zasygnalizowanego juz powyzej

zderzenia historii z pamiecia. Pisze Judt:

Godzenie sie z tym, by pamie¢ zastgpita historie, jest niebez-
pieczne. Podczas gdy historia z koniecznosci przyjmuje forme
zapisu, nieustannie przepisywanego i konfrontowanego ze sta-
rymi i nowymi Zrodtami, pamiec jest zgodna z celami popular-
nymi, nienaukowymi — pasuje do parkow rozrywki, pomnikow,
muzedw, budynkow, programoéw telewizyjnych, wydarzen, Swiat
[podkreslenie moje — JP]. Takie manifestacje przesztoSci zako-
rzenione w pamieci sg z koniecznosci czeSciowe, przelotne,
wybiércze. Ci, ktdrzy je organizuja, predzej czy p6zniej skazani
sg na mowienie prawd czesciowych lub ewidentnych ktamstw —
czasem kieruja sie najszczytniejszymiintencjami, a czasem nie.
Tak czy inaczej nie moga one zastgpic historii®2.

Takze Snyder podpisuje sie pod ta teza. Obydwaj uwazaja

na przyklad, ze historii Zagtady nie da sie zastgpic¢ ekspozycja

w Muzeum Pamieci Holokaustu w Stanach Zjednoczonych, opar-

ta na Swiadectwach pamieci. Jest ta ekspozycja, zdaniem Judta:

51
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Tamze, s. 304.
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Wreczenie prof. Timothy’emu Snyderowi doktoratu honoris causa,
22 pazdziernika 2018, Uniwersytet Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin
(fot. Piotr Michalski, Radio Lublin S.A. w likwidacji)
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[...] selektywnym wyborem stosownych wspomniefn uzytych
do szczytnego celu publicznego. Mozemy doceniaé intencje,
ale nie powinnismy sie oszukiwaé co do rezultatéw. Bez hi-
storii pamie¢ jest podatna na naduzycia. Ale jesli historia jest
na pierwszym miejscu, to pamie¢ zyskuje wzér i przewodnicz-
ke, ktora utatwia jej prace i z ktérg moze by¢ konfrontowana.
Ludzie, ktérzy studiowali historie dwudziestego wieku, moga
zwiedza¢ Muzeum Holokaustu, moga mysleé o tym, co zostato
im zaprezentowane, oceniaé to w szerszym kontekscie i wnosié
namyst krytyczny. Muzeum stuzy tutaj istotnemu celowi, kon-
frontujac wspomnienia z historig w umystach publicznosci. Ale
widz, ktory wie tylko tyle, ile mu pokazano, jest pokrzywdzony:
odciety od przesztoSci, skazany jest na takg jej wersje, ktorej
nie zdota ocenié>3.

Problem w tym, ze wiekszo$¢ odwiedzajacych Muzeum

tej wiedzy historycznej nie posiada. Eatwo zatem poddac ich

manipulacji, co mocno akcentuje Snyder, odnoszac te swoja teze

zwlaszcza do panstwowej polityki historycznej:

Jesli chcesz zapanowac nad jakas$ populacja, musisz zapanowac
nad jej przesztoscia [podkreslenie moje — JP]. Ale jesli populacja
ta jest juz wychowana lub zindoktrynowana, by sadzi¢, ze prze-
sztos¢ jest wytgcznie grg polityczna, to staje sie drugorzedne,
czy gtéwny rozdajacy jest profesorem, czy prezydentem. Jesli
kazdy jest krytykiem, to kazdy jest zniewolony. Jesli kazdy jest
krytykiem, wszyscy wydaja sie wolni, ale w rzeczywistosci wszy-
scy sa w niewoli tego, kto potrafi najlepiej manipulowad, i nie
moga przywotac na swoja obrone faktéw czy prawd*.
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Tamze.
Tamze, s. 294.
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Dlatego polityka historyczna pozostaje w stuzbie rywalizuja-
cych ze sobg pamieci, a nie historii. To pamie¢ stanowi zwykle
uzasadnienie jej istnienia, a nie — jak prébujg nam wmawiaé
politycy — jaka$ wyzsza racja stanu.

Snyder zwraca uwage na jeszcze jedna — bardzo istotng -
r6znice pomiedzy historig a pamiecig. Ta pierwsza nie ma formy
czasownikowej: to history nie istnieje, inaczej jest z pamiecia:
to czynno$¢ (to remember), na dodatek istniejgca w pierwszej
osobie. Ma to istotne konsekwencje:

Poniewaz pamiec postuguje sie pierwszg osobg — pisze Sny-
der — moze by¢ nieustannie rewidowana i z czasem staje sie
coraz bardziej osobista, podczas gdy historia, przynajmniej teo-
retycznie, podaza w przeciwnym kierunku: w miare rewidowania
staje sie coraz bardziej otwarta na perspektywe os6b trzecich
i przez to ma szanse stac sie uniwersalna. Historyk moze rozpo-
czat od probleméw, ktére sg palace i osobiste — i zapewne musi
od nich rozpocza¢ —idrazyc je. Przekraczajac swojg poczatkowa
perspektywe, dociera do czego$s zupetnie innego®.

Historyk, a zwlaszcza historyk najnowszy, nie uniknie tej kon-
frontacji z pamiecig Swiadkow i pamiecig wspolnoty — jest nie-
ustannie pod ich presjaq. Pola semantyczne prawdy pamieci
i prawdy historii maja przy tym r6zny zakres. Niestety, w dys-
kursie publicznym bywa to czesto lekcewazone. W konsekwencji
zaciera sie r6znica miedzy prawda a postprawda. Nie bez winy
pozostaja tu sami historycy, mylacy role spoteczne, w jakich wy-
stepuja w przestrzeni medialnej. Ma to zawsze takze swoj wymiar
etyczny. Tak ujmuje to Judt:

> Tamze, s. 306.
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[...] zaden uczony, ani historyk, ani przedstawiciel innej dyscy-
pliny nie jest zwolniony z etycznej odpowiedzialnosci za swéj
czas tylko dlatego, ze jest uczonym. Uczestniczymy w historii,
mamy swoj udziat w miejscu, nie mozemy sie od tego uchylaé
[podkreslenie moje — JP]°°.

Zatem kolejna kwestia rozwazana przez Judta i Snydera w ra-

mach spotecznej odpowiedzialno$ci historii to zaangazowanie
historyka w obrone okreslonych wartosci. Pisze Judt:

Nie jesteSmy jedynie historykami, ale i niezmiennie obywate-
lami, obarczonymi odpowiedzialnoscig korzystania ze swoich
umiejetnosci we wsp6lnym interesie. Oczywiscie musimy pisaé
historie tak, jak ja widzimy, jakkolwiek mato pociggajgca wyda-
wataby sie wspotczesnym odbiorcom. A nasze odkrycia i inter-
pretacje sg tak samo podatne na naduzycia, jak temat naszych
badan. Przypomnij sobie recenzje Sgsiadéw w ,,Commentary”
i innych pismach, w ktérych traktowano te ksigzke jako kolejny
dowdd na odwieczny antysemityzm Polakéw i Ze to, co ,,my” s3-
dzilismy o tych szubrawcach, byto stuszne. Jan [Gross — JP] nie
mogt zapobiec tego rodzaju watpliwym, opartym na naduzyciach
pochwatom swojej pracy, ale oczywiscie jako na historyku cigzy
na nim odpowiedzialno$é, by na nie odpowiedzie¢, nie mozemy
sie od niej nigdy uwolnic®.

Snyder formutuje w odpowiedzi niezbedny warunek

minimalistyczny:

Sktaniam sie ku mysli, ze etyczny wymiar historii polega na przy-
pominaniu, ze pewne rzeczy faktycznie sie wydarzyly, ze zbrodnie
i cierpienia byty prawdziwe, ludzie przez nie przeszli lub stracili

Tamze, s. 314.
Tamze, s. 296.
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Zycie w ten, a nie inny sposdb [podkreslenie oryginalne — JP].
| bez wzgledu na to, czy zyli w Albanii w latach pieédziesia-
tych, czy w Polsce w latach czterdziestych, wymiar moralny tych
doSwiadczen jest taki sam, jak naszych doSwiadczef, a przy-
najmniej jest dla nas mozliwy do uchwycenia, przez to zas nie-
odparcie rzeczywisty®s.

Jesli historyk nie respektuje tej zasady, powinien spotkac

sie ze Srodowiskowgq infamia. Nie jest bowiem tak, ze profesjo-

nalny historyk nie potrafi odrézni¢ prawdy od postprawdy. Pi-

sze Snyder:

Sktaniam sie ku mysli, ze dobrzy historycy majg swoistg intuicje
negatywng [podkreslenie oryginalne — JP]. Potrafig stwierdzic,
kiedy co$ jest najprawdopodobniej fatszem. Moga nie wiedzie¢,
kiedy coS§ jest prawda, i nie znaé faktéw — na Boga, dzis bardzo
nieliczni z nas moga sie poszczyci¢ przesada znajomoScia fak-
téw. Ale majg pewng intuicje, ktéra podpowiada, kiedy sprawy
ne passent pas ensemble, nie idg ze sobg w parze®.

Judt dodaje do tego minimalistycznego warunku coS jeszcze:

w Historii niedokornczonej znajduje taka jego mysl:

[Historia] Nie jest i nie powinna by¢ oskarzeniem. A jednak ist-
niejg granice dla braku zaangazowania. Dla kazdego czytelni-
ka jest intuicyjnie zrozumiate, ze historyk nazizmu staje przed
problemami, z jakimi nie musi sie mierzyé na przyktad historyk
Sredniowiecznego monastycyzmu. Starajac sie wyjasni¢ zjawi-
sko odpychajace, na ktére czytelnik zazwyczaj reaguje nieche-
Cia, nie jest sie zwolnionym z obowigzku doktadnosci, ale nie
ma sie rowniez obowigzku udawania neutralnosci. Zajmujac sie
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historig powojennych francuskich intelektualistéw, nie staram
sie stwarzac takich pozorowe°.

Obiektywizm narracji historycznej bywa zwodniczy i najcze-
Sciej ma charakter pozorowany, skrywa bowiem dokonywane wy-
bory: zrédet, faktow, perspektyw, ideologii, systemow wartosci,
pod rozmaitymi maskami, na przyktad konwencjq pisania w trze-
ciej osobie, co rzekomo ma gwarantowac tak potrzebny dystans
wobec przedmiotu badania historycznego. Ale jest tez konwencja
odwrotna, ktorej zrodlem jest polityzacja historii. Pisalem o tym
swego czasu obszerniej®, a u Judta odnajduje ten sam niepokoj:

Wielu dzisiejszych historykéw w gruncie rzeczy traktuje histo-
rie jako udziat w polemikach politycznych. Chodzi o ujawnienie
czego$ na temat przesztosci, co ukrywaty konwencjonalne uje-
cia — skorygowanie jakiegos btednego odczytania przesztosci,
na og6t po to, zeby stronniczo zaangazowac sie w terazniejsze
spory. Przygnebia mnie, kiedy jest to robione prostacko i bez-
wstydnie. To oczywista zdrada powotania historyka, ktére polega
na prébach zrozumienia przesztosci®?.

Dotykamy tu niezwykle waznego problemu wiarygodnoSci
przedstawienia przesztosci przez historyka. Zdaniem Judta, klu-
czowe znaczenie ma wspo6lnotowy charakter uprawiania badan
historycznych. Poddanie wiasnych tez pod weryfikacje / spraw-
dzenie przez ,bliZznich w profesji” stanowi kryterium rozstrzy-
gajace. Na tym polega spoteczny charakter wiedzy naukowej,
w tym wiedzy historycznej:

0 Judt, Historia niedokoniczona, s. 17.

1 Jan Pomorski, Polityzacja/mitologizacja historii, czyli w czym neuronauka
(i metodologia) moze poméc badaczowi historii najnowszej, ,,Histora@Teo-
ria” 2017, nr 4, S. 15—-42.

2 Judt, Snyder, Rozwazania o wieku XX, s. 286.
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Powstaje jednak pytanie, kto ma orzekaé o wiarygodnosci. W tym
wypadku zdatbym sie na wtasny osad, wzigwszy pod uwage moja
wiedze. Ale nie mégtbym ocenié wiarygodnoSci pracy historycz-
nej dotyczacej, dajmy na to, powstania miast Sredniowiecznych,
zaktadajac, ze napisatby jg kompetentny, wiarygodny uczony.
To dlatego historia jest z koniecznosci zbiorowym wysitkiem uczo-
nych, ktory opiera sie na wzajemnym zaufaniu i szacunku [pod-
kreSlenie moje —JP]. Tylko dobrze poinformowany, wtajemniczony
czytelnik moze stwierdzi¢, czy dzieto historyczne jest dobre®.

I na koniec trzecia kwestia, bedgca przedmiotem namystu

Judta i Snydera w kontekScie spotecznej odpowiedzialnoéci hi-

storyka: kwestia koniecznoSci zachowania dystansu poznaw-
czego / aksjologicznego w stosunku do przedmiotu swojego
badania. Tak widzi ten problem Tony Judt w Powojniu:

W moim wypadku sytuacje komplikuje to, Ze poniewaz urodzi-
tem sie niedtugo po zakoficzeniu wojny, wiekszos¢é opisanych
w tej ksigzce wydarzeh zachodzita za mojego zycia i pamietam,
ze w znacznej czesci sie o nich uczytem lub im przypatrywa-
tem — a nawet w nich uczestniczytem — w miare jak tworzyta sie
historia. Utatwia mi to czy utrudnia zrozumienie dziejéw powo-
jennej Europy? Nie wiem. Wiem jednak, ze czasami moze to dos$¢
powaznie utrudni¢ osiggniecie koniecznego dla historyka bez-
stronnego dystansu.

Piszac te ksigzke, nie probowatem zdoby¢ sie na olimpijski obiek-
tywizm. Mam nadzieje, ze nie sprzeniewierzajac sie obiektywno-
ci i uczciwosci, Powojnie przedstawia wyraznie mojg osobistg
interpretacje niedawnej przesztosci Europy. Jednym stowem,
kt6re niezastuzenie nabrato pejoratywnego wydZwieku, ksigzka
ta jest subiektywna®“.
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Subiektywizm oznaczat dla niego autorska interpretacje wy-
darzen oraz nieobojetnos¢ w stosunku do opisywanych spraw
i ludzi. Intelektualna uczciwo$¢ nakazywata uczynic te zatoze-
nia sterujace badaniem i narracja historyczng widocznymi dla
czytelnika — a tym samym poddac je jego kontroli. W dyskus;ji
ze Snyderem dodaje:

Historyk (i kazdy inny cztowiek) bez wtasnych opinii nie jest
interesujgcy i bytoby dziwne, gdyby autor ksigzki o swoich cza-
sach nie miat wyrazistych pogladéw na temat ludzi i idei, ktérzy
jezdominowali. R6Znica miedzy ksigzka wyrazajaca silne poglady
i taka, ktdrg znieksztatcajg uprzedzenia autora, jest moim zda-
niem nastepujaca: autor pierwszy zna zrédta oraz nature swoich
pogladdw i nie rosci sobie pretensji do bezwarunkowej obiek-
tywnoSci. Jesli o mnie chodzi, to zaréwno w wypadku Powojnia,
jakinajnowszych tekstéw wspomnieniowych wsadzatem swoja
perspektywe w czasie i miejscu mojego urodzenia, w moim wy-
ksztatceniu, doSwiadczeniu rodzinnym, klasie, pokoleniu. Nie
maja one stuzy¢ za wyjasnienie, a juz na pewno nie usprawie-
dliwienie okreslonych interpretacji — majg postuzyé czytelnikowi
do ich oceny i pozwoli¢ mu umiescic je w kontekscie®.

Niezalezno$¢ naukowa — co podkreSla takze Snyder — nie
oznacza zerwania z wlasnym Srodowiskiem ani z wtasng kultu-
13, lecz poddanie ich refleksyjnej kontroli: postawienie pytania,
w jaki spos6b i na ile mogg one wplywacé na ostateczny rezultat
badan. Wymaga to wejScia na poziom meta- — przyjrzenia sie
wlasnej kulturze poznawczej niejako z zewnatrz. Takie podejscie
pozwala unikna¢ wielu putapek, ale moze okazac sie rdbwniez
rozczarowujace, zwlaszcza wtedy, gdy jesteSmy silnie przywia-
zani do wlasnych sadéw — zauwaza Snyder.

©  Tamze, s. 428.



Wiek XX jako przedmiot refleksji - spotkanie z Tonym Judtem

Pora na podsumowanie tej cze$ci. Bedzie nietypowe, bo

chciatbym, by raz jeszcze przeméwit Tony Judt i Zzeby ten jego
glos wybrzmiat mocno w kontekscie tego, o czym bede pisat

w czesci VI:

Wzigwszy pod uwage, ze jesteSmy skazani na wykorzystywanie
przesztosci do uzasadniania dzisiejszej polityki, nie sposob
przeceni¢ wiedzy historycznej. Lepiej poinformowanych oby-
wateli trudniej bedzie oszukaé, manipulujgc przesztoscia, zeby
uprawomocnic dzisiejsze btedy.

Spoteczefstwo otwarte musi znaé swojg przesztosé. Wszystkie
spoteczenstwa zamkniete w dwudziestym wieku, lewicowe i pra-
wicowe, manipulowaty historig. To najstarsza forma sprawowa-
nia kontroli nad wiedzg — jesli masz wtadze nad interpretacjami
tego, co sie kiedy$ wydarzyto (lub po prostu mozesz o tym sku-
tecznie ktamac), terazniejszos¢ i przyszto$¢ sg do twojej dyspo-
zycji. A zatem demokratyczny rozsadek nakazuje upewnic sie,
ze obywatele nalezycie znaja historie®®.
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Ta cze$¢ bedzie opowieScig o wielkich narracjach tworzo-
nych przez Timothy’ego Snydera. O historii, ktéra rozgrywa
sie w naszej czeSci Europy, w wiekszoSci na ziemiach dawnej
Rzeczypospolite;j.

We wspoélczesnej historiografii mozemy spotka¢ postulat,
by o historii nie mysle¢ i nie pisa¢ w narodowych granicach, lecz
»jako$” transnarodowo, co oznacza tu zaréwno ,bardziej” po-
robwnawczo?, jak i ,,w poprzek” klasycznych uje¢ wlasciwych dla
historii powszechnej. Zwolennicy tej koncepcji szukajq inspiracji
w teoriach i strategiach badawczych stosowanych w tzw. cross-
-cultural studies, rozwijanych w obrebie historiografii w ramach
takich nurtéw, jak francuska histoire croisée (historia powigza-
na)’, anglojezyczne: entangled history (splatana historia), con-
nected history (historia powigzana) czy shared history (wsp6lna
historia)*, za$ na gruncie niemieckim jako tzw. Gemeinsame

' Comparison and History: Europe in Cross-National Perspective, ed. Debo-
rah Cohen, Maura O’Connor, New York—Abingdon: Routledge, 2004.

2 Klasyczny wyktad metody poréwnawczej dat Marc Bloch, Pour une histoire
comparée des sociétés européennes, ,,Revue de synthése historique” 1928,
nr 46 (wyd. drugie: Marc Bloch, Mélanges historiques, Paris 1963, t. 1).
Na temat uje¢ wspotczesnych zob. Michael Miller, Comparative and Cross-
-National History: Approaches, Differences, Problems, w: Comparison and
History, s. 115-132.

3 Zatozenia tego kierunku zostaty przedstawione bodajze najpetniej w:
Michael Werner, Bénédicte Zimmermann, Beyond Comparison: Histoire
Croisée and the Challenge of Reflexivity, ,History and Theory” 2006, nr
45, S.30-50 (z bogatg bibliografig przedmiotowa). Zob. takze tom studiéw
uznawanych za klasyczne dla tego nurtu: Le travail et la nation. Histoire
croisée de la France et de I’Allemagne, red. Bénédicte Zimmermann, Clau-
de Didry, Peter Wagner, Paris: Ed. de la Maison des sciences de ’lhomme,
1999.

4 Pojecie entangled history zostato wprowadzone do obiegu naukowego przez
Sidneya W. Mintza, Sweetness and power: the place of sugar in modern hi-
story, Harmondsworth: Penguin Books, 1986. Na temat historii powigzanej
zob. The Making of the Modern World: Connected Histories, Divergent Paths
(1500 to the Present), red. Robert W. Strayer, New York: St. Martins Press,
1989; Sanjay Subrahmanyam, Connected Histories: Notes toward a Recon-
figuration of Early Modern Eurasia, ,Modern Asian Studies” 1997, t. 31, nr
3, S. 735-762; Serge Gruzinski, Les mondes mélés de la Monarchie catho-
lique et autres ‘connected histories’, ,Annales HSS” 2001, t. 56, nr1, s. 85—
117. Z kolei pojecie shared history pojawito sie po raz pierwszy na gruncie
tzw. historii postkolonialnej — zob. Ann L. Stoler, Frederic Cooper, Between
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Geschichte (historia wspdtdzielona — np. w odniesieniu do miejsc
pamieci wspdlnych dla Polakéw i Niemcow) .

W tym wla$nie kontekScie intelektualnym zamierzam row-
niez umieScic i rozpatrzy¢ trzy kolejne ksigzki Timothy’ego
Snydera, po$wiecone historii XX wieku w Europie Srodkowo-
-Wschodniej°.

W centrum zainteresowania tego nurtu badan historycznych,
wewnetrznie zroznicowanego - jak juz wiemy — znajdujg sie pro-
cesyizjawiska, ktore w jakis sposob przekraczajg wymiar historii
narodowych, nie daja sie do nich bezposrednio zredukowac¢ ani
zwyczajnie opowiedzie¢ w ramach historii wylgcznie jednej nacji.
Jiirgen Kocka podkresla na przykiad, ze kazde panstwo pamieta
o szczegblnych faktach ze swojej przesztoSci, jednak historia jako
nauka musi wychodzi¢ poza te pamie¢ jednostkowego narodu
iobejmowac zasiegiem rowniez stosunki transnarodowe. Histo-
ryk transnarodowy — powiada Kocka — zbiera i analizuje wiedze
o zdarzeniach minionych nie w kontekscie pojedynczego kraju,
lecz w poszukiwaniu proceséw ogdlnych, charakterystycznych
jednocze$nie dla kilku czy kilkunastu panstw. Nie chodzi tu ani
o tradycyjnie uprawiang historie powszechna, ani o klasyczne
podejscie komparatystyczne, ale 0 nowe otwarcie na to, co jest
do$wiadczeniem wspd6lnym’.

Metropole and Colony. Rethinking a Research Agenda, w: Tensions of Empire.
Colonial cultures in a bourgeois world, red. Ann L. Stoler, Frederic Cooper,
Berkeley: University of California Press, 1997, s. 1-56.

> Warto przywota w tym kontekScie wielotomowe wydawnictwo Deutsch-
-Polnische Erinnerungsorte | Polsko-niemieckie miejsca pamieci, red. Ro-
bertTraba, Hans-Henning Hahn, ktérego edycja rozpoczeta sie w 2012 roku
(projekt obejmuje 9 tomow, z czego dotad ukazato sie 5).

¢ Jakztegowynika, Rekonstrukcje naroddéw traktuje rowniez jako historyczne
wprowadzenie, ukazujgce geneze tego, co dla Snydera stanie sie wtasci-
wym przedmiotem badania i poznania historycznego w odniesieniu do XX
wieku.

7 Jirgen Kocka, ,1989/91 als Zasur in den Geschichtswissenschaften. Ein
personlicher Riickblick” — wyktad wygtoszony na 18th Berlin Roundtables
on Transnationality, ,Afterthe Change: 1989 and the Social Sciences in the
post-Cold War Era”.
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Warto podkresli¢, widoczne w wielu wypowiedziach niemiec-
kiego klasyka historiografii, wyrazne przeciwstawienie pan-
stwowej polityki historycznej (akcentujacej przede wszystkim
pamiec jednostkowego narodu) historii jako nauce, ktéra — aby
zachowac status naukowoSci — musi by¢ wolna od wszelkich
narodowych ograniczen.

Takie jest rowniez przestanie czolowego przedstawiciela
Transnational History — Australijczyka Iana Tyrrella. W jego
ujeciu historyk powinien skupi¢ sie na procesach zachodzacych
na styku kultur lub grup spotecznych, starajac sie Swiadomie
wyrwac z ograniczefn narodowych stereotypow i paradygmatéw
mysSlenia. Porzucenie narodowej perspektywy i uwalnianie sie
od ciezaru i uwiktan politycznych narodowej historiografii jest
bowiem wartoScig samg w sobie®.

Historia transnarodowa ma przy tym z zalozenia dostarczac
wiedzy o cyrkulacji idei i praktyk miedzy czy ponad granicami,
na przyklad w postaci tzw. transferu kulturowego (pojecie ukute
przez Michela Espagne), ktory zachodzi w zbiorowo$ciach naro-
dowych lub etnicznych na pograniczu’. Natomiast histoire croisée
zaczyna od analizy probleméw, a nie — jak klasyczna kompara-
tystyka historyczna — od przedmiotéw (grup, narodow, instytu-
cji), skupiajac sie na tropieniu miejsc, przez ktoére przedostawaly
sie nowe idee i wyobrazenia, oraz samego zjawiska przepusz-
czalnoSci / przenikania. W tym podejSciu jeszcze bardziej liczy
sie samo$wiadomoS¢ metodologiczna historyka, w odniesieniu
zaréwno do jego osobistego stosunku do przedmiotu poznania

8 Poglad ten sformutowat australijski historyk juz w artykule zamieszczonym
w 1991 roku w ,,American Historical Review”, a rozwinagt w petni w swojej
najbardziej znanej ksigzce — lan Tyrrell, Transnational Nation: United Sta-
tes History in Global Perspective since 1789, New York: Palgrave Macmil-
lan, 2007 (korzystatem z wydania drugiego, ktdre ukazato sie w 2015 roku).
Zob. takze jego wyktad ,Transnational History” (Oxford University) z 16 maja
2011, dostepny online.

®  Michel Espagne, Les transferts culturels franco-allemands, Paris: Presses
universitaires de France, 1999 oraz tegoz, Sur les limites du comparatisme
en histoire culturelle, ,,Genéses” 1994, nr1z, s. 112—121.
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(sposobu jego konceptualizacji), jak do tego, co nim steruje.
Chodzi tu takze o rozumienie historyczno$ci badanych idei (ich
zmiany znaczenia w czasie) oraz ich kulturowego pochodzenia.
Przyktadem moga by¢ r6zne znaczenia tych samych poje¢ w r6z-
nych kulturach: wyobrazenie kolonii bedzie inne dla Brytyjczyka,
inne dla Australijczyka, a tym bardziej dla Polaka, ktory w kla-
sycznej, a nie postkolonialnej wyktadni historii narodowej nigdy
nie zetknie sie z doSwiadczeniem kolonii i kolonizacji.

Chociaz samo pojecie transnarodowosci pojawito sie rowno
sto lat temu'®, to o uprawianiu historii transnarodowych mozna
mowic dopiero od poczatku lat 9o. ubieglego wieku. W 1992 roku
»2Journal of American History” wydat specjalny numer poswieco-
ny ,,umiedzynarodowieniu” historii Ameryki. Kilka lat pézniej,
w 1998 roku, w Instytucie Historii Spotecznej w Amsterdamie
zorganizowano duza miedzynarodowa konferencje naukowa
na ten temat, a jej materialy opublikowano rok pézniej w tomie
The Nation and Beyond z charakterystycznym podtytutem Po-
nadnarodowe perspektywy historii Stanéw Zjednoczonych. Nie
sposdb nie odnotowac takze cyklu konferencji organizowanych
w stynnej Villa La Pietra we Florencji przez New York University,
ktore doprowadzity do opublikowania w 2002 roku glo$nej pracy
zbiorowej Rethinking American History in Global Age". Ksiaz-
ka ta stala sie inspiracjq dla wielu kolejnych inicjatyw badaw-
czych i wydawniczych prowadzonych w paradygmacie historii
transnarodowej, tak w Ameryce, jak i w Europie oraz na pozo-
stalych kontynentach.

Podstawowe dla tego paradygmatu jest poszukiwanie odpo-
wiedzi na pytanie, jak w perspektywie historii transnarodowej

0 Uzyt go amerykanski pisarz Randolph Bourne w tekscie Trans-national
America.

" Rethinking American History in Global Age, ed. Thomas Bender, Berkeley —
Los Angeles: University of California Press, 2002.
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nalezy rozumie¢ takie podstawowe kategorie, jak: tozsamos¢,
terytorium, mniejszo$¢ — wiekszo$¢, swoj — obcy, my - oni.
Zygmunt Bauman zauwazyl swego czasu'?, ze méwimy o toz-
samosci wtedy, gdy staje sie ona dla nas problemem. Nie ma przy
tym znaczenia, czy problem dotyczy naszej wspolczesnosci, czy
czasow odleglych. Rozréznienie na mniejszo$¢ i wiekszo$¢ na-
biera znaczenia szczegblnie przy analizie grup transmigrantéw —
dawnych lub obecnych. Im bardziej stawaly sie/stajg sie one
w spotecznym odbiorze transmigrantami, tym bardziej byli / beda
postrzegani jako obcy, czyli ci, ktérzy przybyli niedawno, moga
w kazdej chwili odejs¢ i nie wykazuja wobec nas stuprocentowej
lojalnosci. Zjawisko transnarodowoSci w historii zawsze pod-
trzymywato problem obcosci i wykluczenia, rodzac spoteczne
uprzedzenia, a nawet obsesje etniczne / narodowe / religijne,
nie wspominajgc juz o historycznych. To sg fakty historyczne,
cho¢ mozna oczywiscie wskazac inne, dodatkowe uzasadnienia
ich wystepowania. Na przyktad Anthony Giddens w Modernity
and Self-Identity podkre$la, ze tozsamoS$¢ jest konstruowana
na bazie r6znorodnoSci, na bazie tego, co przekracza horyzont
poznawczy wlasnego etnosu®®. MoglibySmy w tym kontekscie
rozwazy¢ pytanie: czym jest Srodkowoeuropejskos$¢? Zbiorem
pustym, tworem wyobrazni naukowca? A moze Srodkowoeuro-
pejskosc¢ jako forma identyfikacji zbiorowej wyrasta na gruncie
zakwestionowania wilasnej tradycji narodowej lub przynaj-
mniej odrzucenia ignorancji wobec tradycji innych narodéw
lub wrecz przeciwnie — §rodkowoeuropejskos¢ jest wypadko-
wa roznych tradycji narodowych i regionalnych, a jej korze-
ni nalezy szukaé w poszczeg6lnych tradycjach narodowych
lub/i regionalnych? I wreszcie — czy rzeczywiscie mozna by¢

2 Zygmunt Bauman, O tarapatach tozsamosci w ciasnym Swiecie, w: Dy-
lematy wielokulturowosci, red. Wojciech Kalaga, Krakéw: Universitas,
2004, S. 14-39.

3 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late
Modern Age, Stanford: Stanford University Press, 1991.
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Srodkowoeuropejczykiem, calkowicie wyrzekajac sie narodo-
wych tradycji: polskich, czeskich, stowackich, wegierskich, 1i-
tewskich, stowenskich, niemieckich, zydowskich i innych?

Nie sposéb wobec tych pytan-probleméw pozostaé obojet-
nym, jeSli chce sie by¢ Swiadomym historykiem tej czeSci Euro-
py — a Timothy Snyder programowo chce nim by¢. Nie mozna
ignorowac dziedzictwa unii polsko-litewskiej z 1569 roku, roz-
bioréw, I wojny Swiatowej czy wielkiej transformacji 1989 roku,
zeby wymienic tylko kilka kluczowych zagadnien, ktére Timothy
Snyder podejmuje z transnarodowej wlasnie, a nie narodowej
perspektywy.

Amerykanski historyk w tym podejSciu nie jest osamotniony:
zagadnienia te sa od kilku lat podejmowane przez wielu badaczy
iliczne o$rodki naukowe. Wspomnie¢ tu mozna chociazby dwie
inicjatywy dotyczgce badan nad Jesienig Narodow, w ktérych
dane mi byto bezposrednio uczestniczy¢: Berlinska Miedzyna-
rodowa Szkole Letnig, poSwiecong w 2014 roku przemianom
w Europie wywotanym przez rok 1989, oraz krakowski Congress
for Foreign Scholars of Polish History, ktéry w 2012 roku z per-
spektywy transnarodowej probowat spojrzeé na miejsce Polski
w Europie Srodkowej. Jiirgen Kocka, otwierajac Szkote Letnia,
podkreslat, zZe to, co sie stalo w 1989 roku, nie jest fenomenem
jednego kraju — przekracza to poszczegélne historie narodowe
i jedynie dzieki korelacji wydarzeh w szeSciu panstwach eu-
ropejskich: Polsce, Wegrzech, NRD, Czechostowacji, Bulgarii
i Rumunii, pozwala w pelni zrozumie¢ i opowiedzie¢ te histo-
rie. Bledem jest zatem wyeksponowanie zdarzen dotyczacych
Polski, zgodnie z obiegowym u nas hastem, Ze wszystko zacze-
to sie od ,,Solidarnosci”, jak i ograniczenie sie do perspektywy
Niemiec, chociazby fali protestéw w ich wschodniej czesci czy
upadku muru berlifiskiego 9 listopada. Zdaniem niemieckiego
historyka, w kazdym z naszych krajow transformacja ustrojowa
przebiegatla niezaleznie i w nieco inny sposéb, dlatego nie ma
sensu spierac sie, gdzie wcze$niej, a gdzie p6zniej, poniewaz
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w ramach paradygmatu historii transnarodowej jest to pytanie
tzw. Zle postawione — i trudno byloby nie przyzna¢ mu racji.
W Polsce podejScie transnarodowe przebija sie jednak z trudem.
Historig powszechng zajmowano sie wprawdzie ,,od zawsze”, ale
w duzym stopniu byl to zlepek poszczegblnych historii panstw
sgsiednich, przedstawianych w dodatku niezaleznie od dzie-
jow wlasnego kraju. Dyskusja krakowska pokazata w praktyce,
jak trudno jest nam dopusci¢ / przyjac / akceptowac optyke na-
szych sasiadow.

Historia historiografii Europy Srodkowo-Wschodniej — by
postuzy¢ sie terminem ukutym przez Oskara Haleckiego i roz-
propagowanym przez Jerzego Ktoczowskiego — dowodzi, ze nie-
zaleznie od tego, jaki kanon historii narodowej obowigzywat
iobowigzuje w danym momencie, jest on najczesciej dyskusyjny
tak dla wspdtobywateli, jak i dla najblizszych sasiadow. Dzieje
w tej czeSci Europy sa bowiem ,,splatane”, wzajemnie powigzane
i rozdzieli¢ je mozna tylko sztucznie (w zabiegu poznawczym,
modelowym). Ma wiec racje Marcin Kula, gdy w eseju Histo-
ria narodowa w ponadnarodowej perspektywie zwraca uwage,
Ze na poziomie metahistorycznym mamy powazny kiopot z na-
szg historig narodowa:

Polacy sg dumni z Rzeczpospolitej Obojga Narodéw, ale przeciez
polskich dzieci nie uczy sie historii Litwy i Litwinédw. Uczymy je-
dynie historii Polakéw, kt6rzy w jakimé momencie przygarneli
Litwinéw. Nie uczymy historii mniejszosci narodowych, cho¢
sktadaty sie one na ogromng czes¢ obywateli RP w okresie mie-
dzywojennym. Co najwyzej méwimy o problemach, jakie rodzity
sie we wsp6tzyciu Polakéw z grupami mniejszoSciowymi. Naj-
czeSciej mowi sie o narodowym panstwie polskim — czyli takim,
w ktérym inni byli ,,go$émi” (czasem lepiej, a czasem gorzej
widzianymi). Tymczasem tych ,,gosci” byto ok. 30%, niektorzy
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z nich mieszkali zawsze na tym samym miejscu, a niektérzy
przybyli przed wiekami'.

Zwrot ku transnarodowosci jest wiec prébg radzenia sobie

z tymi trudno$ciami. Przyjrzyjmy sie teraz, jak to ,,radzenie so-

bie” wyglada w przypadku Timothy’ego Snydera.

1.

Rekonstrukcja naroddw. Polska, Ukraina, Litwa,
Biatorus 1569-1999
Praca ta, deklaruje Snyder:

Pragnie przedstawié historie narodowg w szczegbélnym ujeciu.
Rozwaza liczne kwestie narodowe, zamiast spisywac lub kory-
gowal pojedyncze narodowe dzieje. Raczej wybiega w czasie
naprzdd, niz sie cofa, starajac sie unikac projekcji pdZniejszych
politycznych form na wczesniejsze okresy. Jej spojrzenie skupia
sie na okreSlonych miejscach™, dzieki czemu pozwala dostrzec
zmieniajace sie narodowe idee, ruchy i dazenia oraz ich cele.
Definiuje tez nowozytne bgdZ mniej spdjne pojecia narodowosci,
ktére wspotczesnemu czytelnikowi moga wydawac sie obce™.

Jak to wyglada w praktyce? Jakie zalozenia konceptualizacyj-

ne i poznawcze, poprzedzajace samo badanie, zostaly przyjete

ijak nastepnie steruja one narracja? Punktem wyjScia jest mysl

robwnie prosta, co genialna, wyrazona w lapidarnym zdaniu:

»Jako calosc¢ ksigzka ta ukazuje nowozytny nardd polski i jego

Marcin Kula, Historia narodowa w ponadnarodowej perspektywie, ,,Prze-
glad Powszechny” 2009, nr 9.

Wilno, Wotyn, Galicja — takie przestrzenne sfokusowanie optyki historycz-
nej jest znaczaca cecha praktyki badawczej Snydera.

Timothy Snyder, Rekonstrukcja narodow. Polska, Ukraina, Litwa, Biatoru$
1569-1999, ttum. Magda Pietrzak-Merta, Sejny: Pogranicze, 2009, s. 20.
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licznych nowoczesnych sukcesor6w””. Jesli dodamy do tego
aksjologiczng deklaracje: ,,Naréd nie jest tutaj ani przedmio-
tem wiary, ani drwiny, ale przedmiotem badan”®, otrzymamy
gotowy projekt badawczy. Nie chodzi przy tym o to, ze ksigz-
ka faktycznie jest wynikiem konkretnego projektu, powstatego
na Oksfordzie i zakonczonego na Yale, o czym autor pisze w Po-
dziekowaniach® — ale o co$ znacznie glebszego:

W naszej pracy préby stworzenia nowoczesnych, scentralizowa-
nych pafstw zostaty opisane jako projekty o réznych i czesto
nieprzewidywalnych skutkach. Pahstwa sie niszczy, tak jak sie
je tworzy, a spos6b destrukcji czesto determinuje idee narodo-
we nastepnego pokolenia. [...] Opisujac pierwsze dziesieciolecia
XXw., niniejsza praca podkresla znaczenie budowy pahstwa jako
doswiadczenia (choc bytyiinne), ktére umacnia lub ostabia idee
narodowe [podkreslenia moje — JP]?.

Mamy tu zatem do czynienia ze $wiadomym zabiegiem meto-
dologiczno-poznawczym: konceptualizacjg przedmiotu badania
przy pomocy dwébch kluczowych pojeé: projektu historycznego
idoSwiadczenia historycznego, ktére pozwalajg pelniej uchwy-
cic¢ istote badanych zjawisk:

[...] najlepiej bowiem na rozlegtych terytoriach nowozytnej Rze-
czypospolitej najpierw dostrzec niewatpliwe oznaki pojawienia
sie odrebnego nowozytnego narodu, a potem analizowac wptyw
jego dorobku na nowoczesna polityke. Owemu nowozytnemu
narodowi nadano miano ,polskiego”, ale 6w termin oznaczat
bardziej obywatelstwo i cywilizacje niz przynaleznosé do jakiejs

7 Tamze, s. 21.
8 Tamze, s. 23.
¥ Tamze, s. 331.
20 Tamze, s. 16.
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grupy etnicznej. Wychodzac od roku 1569, mozemy zrozumieé
sp6jnos¢ i site nowozytnego narodu polskiego, mozemy tez
uwolni¢ sie od wtasnych, nowoczesnych zatozef co do tego,
z czym narodowoS¢ musi sie wigzaé [podkreSlenia moje — JP]?.

Bardzo istotne jest podkreSlenie zwrotu ,,nadano miano”.
To zdecydowanie p6zniejsza historiografia nadata miano ,,pol-
skiego” analizowanemu zjawisku historycznemu, ktore dla jemu
wspoélczesnych miato przede wszystkim charakter projektu cy-
wilizacyjnego i obywatelskiego, a nie narodowego! Dziedzictwo
unii lubelskiej jest wladnie takie: 6wczesna Rzeczpospolita, ogla-
dana z perspektywy europejskiej, to nowatorski projekt obywa-
telski i cywilizacyjny — powiada Snyder. Nie mozna natomiast
p6zniejszej, XIX-wiecznej koncepcji narodowosci imputowac
kulturowo nowozytnemu narodowi?. To bardzo mocne posta-
wienie sprawy, bardzo polemiczne w stosunku do obiegowych
opinii w tej kwestii.

Perspektywa transnarodowa zostala zastosowana takze
w Skrwawionych Ziemiach. Juz na wstepie Snyder zauwaza, ze:

Historia narodowa — zydowska, polska, ukraifiska, biatoruska,
rosyjska, litewska, estofska, totewska — opierata sie przez cate
dziesieciolecia nazistowskiej oraz sowieckiej konceptualizacji
popetnianych zbrodni®.

W ten sposéb, potepiajgc zbrodnie, mimo woli wtornie sta-
waliSmy sie jej zakladnikami w sensie poznawczym (a nie tylko
moralnym):

' Tamze, s. 15.

2 0 pojeciu ,imputacji kulturowej” zob. Wojciech Wrzosek, Imputacja kultu-
rowa jako model myslenia i badania historycznego, w: tegoz, O mysleniu
historycznym, Bydgoszcz: Epigram, 2009, s. 13-28.

Z Timothy Snyder, Skrwawione Ziemie. Europa miedzy Hitlerem a Stalinem,
ttum. Barttomiej Pietrzyk, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2011, s. 19.
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Niezaleznie od tego, jak sprawny bytby historyk, skupienie sie
na ktérejkolwiek z przeSladowanych grup nie pozwoli wszakze
zrelacjonowac tego, co wydarzyto sie w Europie od 1933 do 1945
roku. Nawet doskonata znajomos¢ historii Ukrainy nie umoz-
liwi odkrycia przyczyn gtodu. Badanie dziejéow Polski nie jest
najlepszg metodg do zrozumienia, dlaczego tak wielu Polakéw
zgtadzono podczas wielkiego terroru. Zadna wiedza o historii
Biatorusi nie wyjasni sensu obozo6w jenieckich ani kampanii
przeciw partyzantom, w ktorych zgineto tak wielu Biatorusinow.
Opis zycia spotecznosci zydowskiej moze uwzglednic¢ Holokaust,
ale go nie wyttumaczy?.

To wyrazne nawigzanie do paradygmatu historii transnaro-

dowej. A takze do connected history:

To, co spotkato jedna grupe, bywa czesto zrozumiate tylko w Swie-
tle tego, co stato sie zinng. To jednak zaledwie poczatek powia-
zah. Rezimy nazistowski i sowiecki trzeba takze interpretowac
przez pryzmattego, jakich przywo6dcy usitowali podporzadkowaé
sobie opisywane ziemie oraz jak postrzegali wymienione grupy
ludzkie i ich wzajemne zwigzki?.

Historia transnarodowa w wydaniu Timothy’ego Snydera

wchodzi w nowy wymiar nie tylko na poziomie poznawczym,

ale takze na poziomie spotecznej odpowiedzialnosci historyka

wobec wyzwan wspolczesnosci. Nie moze on nie zabieraé gto-

su, milcze¢, gdy dostrzega w dniu dzisiejszym niebezpieczne

historyczne paralele. ,,Czy umarli mogga naprawde naleze¢ do ko-

gokolwiek?”? — pyta w kontekscie sporéw o polityke pamieci.

I dodaje natychmiast:

24
25
26

Tamze, s. 19-20.
Tamze, s. 20.
Tamze, s. 438.
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ReZzimy nazistowski i sowiecki zamienity ludzi w liczby, sposréd
ktorych cze$¢ mozemy tylko szacowac, czeS¢ umiemy zas odtwo-
rzy€ ze spora precyzja. Jako naukowcy musimy okresli¢ te liczby
i przedstawic je we wtasciwym kontekscie. Jako humanisci mu-
simy nadac im z powrotem ludzki wymiar. JeZeli zadanie to sie
nie powiedzie, oznaczac to bedzie, ze Hitleri Stalin uksztattowali
nie tylko nasz Swiat, ale i nasze cztowieczefnstwo?.

Historyk nie moze poprzesta¢ na samym udokumentowaniu,
wyliczeniu licznych miejsc zbrodni i prostym opisie, kto ich do-
konal, ile os6b stracono i w jaki sposéb. To wazne, ale niewy-
starczajgce. JeSli w obliczu takiego porazajacego, nawet po tylu
latach, doSwiadczenia chcemy zachowacé czlowieczenstwo, mu-
simy przywrécic¢ opisywanym wydarzeniom z powrotem ludz-
ki wymiar. Do watku, co oznacza dla Snydera, ze historyk ma
przywréci¢ faktom ludzki wymiar, powrdce przy omawianiu
Skrwawionych Ziem?®.

Bardzo wazne jest wlasciwe zrozumienie tytulowej kategorii Re-
construction of Nations. Thumaczka tej ksigzki, Magda Pietrzak-
-Merta, postanowila oddac sens tej kategorii, zapewne za ak-
ceptacja autora, prosta ,,kalka” z angielskiego — Rekonstrukcja
narodow. Problem w tym, ze w jezyku polskim pierwotnym zna-
czeniem terminu ,,rekonstrukcja” jest ,,odbudowa”, a Snyderowi
wecale nie o odbudowe narodéw tu chodzi, bo nie mozna odbu-
dowac czego$, co nie istnialo, a wielu z czytelnikow moze wpasé
w taka ,,putapke mySlenia”, by postuzy¢ sie terminem Daniela

7 Tamze, S. 440.
28 Zob. ponizejs. 283 i nn.
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Kahnemana?. Reconstruction of Nation to nie zwyczajna, prosta
»odbudowa” tego, co juz bylo, to projekt ,,przebudowy” (wtor-
ne znaczenie ,,rekonstrukcji”) tego, co stare, realizowany w dtu-
gim procesie historycznym. Na dowod, ze takie odczytanie jest
stuszne, jeszcze raz przywotajmy stosowng wypowiedz Snydera:
W naszej pracy proby stworzenia nowoczesnych, scentralizo-
wanych panstw zostaly opisane jako projekty o roznych i cze-
sto nieprzewidywalnych skutkach”. Zatem moze lepiej bytoby
nadac polskiemu wydaniu ksigzki tytut Przebudowa narodéw.
Polska, Ukraina, Litwa, Biatoru$ w latach 1569-1999. Prawda jest
bowiem, Ze Snyder, opowiadajac te historie, prowadzi nas przez
dtugotrwaly proces przebudowy narodu nowozytnego na obsza-
rze dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodow, uksztaltowanej
W 1569 roku, w wyniku ktérego w roku 1999 mamy do czynienia
z czterema nowoczesnymi panstwami narodowymi. Dodatko-
Wo zwraca on uwage na historyczng analogie — obywatele tych
panstw stojg dzi$ znow przed podobnymi wyzwaniami, jak ich
przodkowie na poczatku tego procesu:

Niniejsza praca zaczyna sie w podobnym momencie historii
europejskiej: od unii lubelskiej w 1569 r. Mozemy powiedziec
jezykiem dzisiejszej polityki, ze Warszawa i Wilno potaczyty wow-
czas swa suwerennos¢, ustanawiajac Rzeczpospolitg Obojga Na-
rodow. Nowozytna polsko-litewska Rzeczpospolita miata duzo
wieksze terytorium, ambicje i europejskie znaczenie niz dwa
mate pafistwa narodowe, kt6re dzi§ nosza nazwy Polski i Litwy.
Obywatele Rzeczypospolitej wierzyli, ze udato im sie stworzyé
najlepszy porzadek polityczny na Swiecie. Ich republika szano-
wata demokracje, prawa obywatelskie, tolerancje religijna i rzady
konstytucyjne, obecnie par excellence traktowane jako europej-
skie, ale takze tworzyta bgdz podtrzymywata jezyki, religie i mity,

2 Daniel Kahneman, Putapki myslenia. O mysleniu szybkim i wolnym, Poznaf:
Media Rodzina, 2012.
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uwazane obecnie za ukraifiskie, biatoruskie czy rosyjskie. Urok
nowozytnej Rzeczypospolitej miat wiecej wspdlnego z ideatem
politycznym niz poszczegblnymi instytucjami, i wtasnie dlatego
o ponad cate stulecie przezyt pafistwo. Cos podobnego wolno
dzi$ powiedzie¢ ma temat ponowozytnej Unii Europejskiej: jest
ona atrakcyjna nie ze wzgledu na swoj acquis communautaire,
zbiér praw i spos6b dziatania, lecz z powodu savoir-faire, swej
reputacji i cywilizacji. Ona takze stanowi projekt elit, urzeczy-
wistniajgcy pewien atrakcyjny ideat polityczny w rozbudowanych
instytucjach. Ow ideat narodéw w Europie bedzie oddziatywat
mocno na Biatorusinéw, Ukraificdw i Rosjan. Rozszerzenie Unii
Europejskiej na wschod, co jest madra i szlachetng polityka,
raczej sygnalizuje pytanie o wschodnig granice Europy, niz od-
powiada na nie*°.

Unie Europejska i jej rozszerzanie na wschod Snyder postrze-

ga zatem jako kolejny projekt. Projekt niedokonczony, co pod-

kresla takze w tym ostatnim zdaniu. Pytanie o jego znaczenie

stanowi ostateczny finat Rekonstrukcji narodow.

Co wazne, autor patrzy na historie (dzieje) jako na nastepuja-

ce po sobie kolejne fazy rozwojowe, gdzie tytutowa rekonstruk-

cja narodow przebiega zgodnie z zasadami prawa retrospekcji

przewrotowej Kelles-Krauza. Pisze:

W ten sposdb dostrzezemy, czym w istocie byty rywalizujgce ze
soba idee, ruchy i panstwa: fazami rekonstrukcji masowych no-
woczesnych narod6w, w ktére przeksztatcity sie nowozytne nacje
Wielkiego Ksiestwa. By uniknaé ujmowania tego rozwoju jako
nieuniknionego, skoncentrujemy sie na zawirowaniach i zwro-
tach, nieprzewidywalnych wydarzeniach, nieporozumieniach

30

Snyder, Rekonstrukcja naroddéw, s. 327.
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oraz niezamierzonych skutkach ludzkich dziatah. Zajmiemy sie
i sukcesami, i porazkami [podkreslenie moje — JPJ*".

W tym krotkim cytacie zawartych jest wiele waznych mysli.
Historia w ujeciu Snydera jest wolna od teleologicznych uprosz-
czef: nie zmierza ku jakiemus$ ,,przeznaczeniu”. Dzieje to w duzej
mierze efekt / wypadkowa wielu niezamierzonych dziatan ludz-
kich. Rozwdj jest realizacjg historycznych mozliwosci, okazji,
ktore sie pojawiaja i niewykorzystane przemijaja, a nie czym$
nieuniknionym. Widag¢, ze dla Snydera zawirowania, zwroty czy
wydarzenia nieprzewidywalne stanowig osnowe Historii. Homo
historicus, z racji usytuowania w konkretnym czasie historycz-
nym, moze znac przesztos$c, ale nie zna przyszlosci — opisuja-
cy jego dziatania historyk wie, co zdarzylo sie potem. Zgodnie
z amerykanska doktryng ,,Po co uczy¢ historii?”*? — miata ona
opisywacé przede wszystkim sukcesy i porazki.

W rezultacie Snyder proponuje catkiem nowe spojrzenie na hi-
storie wschodnioeuropejska, gdzie to, co w dziejach ,,splatane”,
moze pozostac ,,splatane”, ale w sensie historii transnarodowej,
czyli jako ,wewnetrznie powigzane”, i moze byé opowiadane
na rézne sposoby z odmiennych perspektyw: temporalnych,
przestrzennych, kulturowych i panstwowych. Taka wlasnie jest
jego praktyka narracyjna w Rekonstrukcji narodow.

Przy tym Snyder jest Swiadomy, ze podstawowa trudnosc,
zjaka przychodzi zmierzy¢ sie historykowi, gdy chce przezwycie-
zy¢ ograniczenia historii narodowej, to naroste narodowe mity hi-
storyczne, w tym wspoltworzone przez narodowe historiografie:

Na przyktad Polacy w potocznej mowie okreSlajag nowozytna
Rzeczpospolita Obojga Naroddéw jako ,,Polske”, uznajac jg za

3 Tamze, s. 28.
32 Historia to ,wielka biblioteka case studies” — przyktadéw, na ktérych moz-
na sie uczy¢, dlaczego ktos odni6st sukces lub porazke.
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co$ na ksztatt nowoczesnego panstwa polskiego. Rosjanie wy-
obrazajg sobie, ze wieki, przez ktére wschodni Stowianie zyli
w Rzeczypospolitej, stanowity nic nieznaczace preludium ich
»reunifikacji” z Rosja. Poglady te majg charakter metahisto-
ryczny — to dtugie stowo oznacza, ze sa ,,bardziej niz zte”. Ich
popularnos¢ sktania przeciwnikdw do stawiania wszystkiego
na gtowie: Litwini potrafig ,wykazac”, ze Sredniowieczne Wil-
no nie byto miastem polskim, lecz litewskim, a Ukraificy moga
»udowodni¢”, ze to oni, a nie Rosja, sg dziedzicami kijowskiej
cywilizacji. Spieranie sie z metahistorig niesie ryzyko zaakcep-
towania jej zasad walki, a nonsens postawiony na gtowie nadal
pozostaje nonsensem?®,

Nic dodaé, nic uja¢! Polskiemu historykowi przypominaja sie
natychmiast stosowne uwagi Andrzeja Feliksa Grabskiego o ,,mi-
totworstwie” i ,,mitoburstwie”, ktory zapewne zgodzitby sie ze
Snyderem, Ze ,,Dialektyka mitu i metahistorii ksztattuje umysty
nacjonalistébw, powinna by¢ zatem raczej tematem niz metoda
badania historii narodowe;j”**.

Ze swej strony dodam, ze gdy badamy konkretne praktyki
spoteczne mitologizacji i polityzacji historii, aby by¢ skuteczny-
mi, musimy wej$¢ na poziom regut sterujacych dziataniami po-
dejmowanymi w obrebie obydwu tych praktyk. Zrekonstruowac
gramatyKi stojgce za tymi praktykamii — ewentualnie — dokona¢
ich dekonstrukcji (demaskacji). Zwlaszcza gdy uwazamy, ze nie
stuza one budowaniu zaufania i wiezi (czyli tego, co socjolodzy
nazywajg dzi$ ,,kapitalem spotecznym”), lecz praktykom mani-
pulacyjnym. Postepowac nalezy analogicznie do sytuacji, gdy —
bronigc konsumentéw — dekonstruujemy reklamy, by pokazac,
w jaki sposob chcg one sterowac naszymi zachowaniami zaku-
powymi. Snyder dodatkowo podkresla:

3 Tamze, s. 22.
3 Tamze.
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Naszym celem nie jest korygowanie mitéw narodowych, ale od-
stanianie spotecznych warunkéw, w ktérych sie one narodzity
i zyskaty na znaczeniu. [...] Znalezienie kompromisu miedzy
konkurujacymi ze sobg mitami narodowymi jest z pewnoscia
wazne w dyplomacji, ale nie posuwa do przodu pracy historyka.
Zaden kompromis nie przyniesie niezaleznego sadu, a historyk
musi wypracowac takie wtasnie ujecie. O ile nikt nie zada, by
jakiekolwiek ujecie wykluczato polityke, o tyle istnieje wyrazna
r6znica miedzy budowaniem aparatu naukowego a wspieraniem
sie na narodowych mitach®.

OsobiScie, analizujac wzajemne relacje miedzy historia a po-

lityka, zwracam szczeg6lng uwage na istnienie swego rodzaju

sprzezenia zwrotnego pomiedzy historiografig a aktualnym

ukladem stosunkéw spoteczno-politycznych. Istniejacy po-

rzadek tych stosunkéw, poszukujac akceptacji dla siebie w Swia-

domoSci spolecznej, niejako ,,domaga” sie od historiografii

legitymacji historycznej — zakorzenienia swych dzisiejszych

praw w tradycji narodowej*. Poniewaz jednak w ramach spo-

35

36

Tamze, s. 21. Warto przypomniec, co w tym kontekScie Snyder pisatw Czarnej
Ziemi o propagandzie sowieckiej: ,Nie chodzito o poznanie i zrozumienie
historii, lecz o nadanie jej ksztattu wygodnego z punktu widzenia przysztosci
sowieckiego porzadku politycznego. Wszystkie rzady robig to do pewnego
stopnia, lecz aspiracje sowieckie byty niezwykte z tego wzgledu, ze miaty
charakter totalny”.

A oto konkretny przyktad takiej postawy: ,,Nakrecony przed kilku laty w Rosji
film 28 panfitowcéw opowiada o walce, jakg 28 Zotnierzy z 316. dywizji pie-
choty dowodzonej przez gen. Iwana Panfitowa (stad «panfitowcy») stoczy-
to we wsi Dubosiekowo na przedmiesciach Moskwy z niemiecka kolumna
pancerna. Wedtug oficjalnej mitologii zotnierze zniszczyli 18 czotgdéw i za-
bili kilkuset zotnierzy, zanim wszyscy zgineli. Historia ta byta szeroko znana
w ZSRR - 28 panfitowcéw zostato nagrodzonych Orderem Bohatera Zwiazku
Radzieckiego, a w kilku miastach bytego ZSRR do dzi$ stojg ich pomniki.
Po upadku ZSRR historycy odtajnili jednak dokumenty Armii Radzieckiej,
wedtug ktérych historia boju w Dubosiekowie wygladata inaczej — czes¢
zotnierzy przezyta, dwéch poddato sie Niemcom, a straty wroga byty o wie-
le mniejsze. Gdy powojenny raport dowédztwa Armii Radzieckiej na temat
bitwy w Dubosiekowie ujrzat Swiatto dzienne w 2015 roku, trwaty zdjecia
do 28 panfitowcdw. Jak pisat wowczas dziennik «<Moscow Times», rezyser
Andriej Szalopa protestowat przeciwko publikacji raportu, twierdzac, ze
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leczenistwa zawsze istnieje jaka$ polaryzacja sit spotecznych
i opcji politycznych, mozna zaobserwowac, jak poszczegblne
grupy spoteczne, klasy i partie polityczne ,,pilotujg” swoje wi-
zje przesztoSci*” — okreSlony typ narracji historycznej. Starajac
sie przy okazji, aby to ich wizja upowszechnila sie i zapanowata
w Swiadomosci spolecznej, wypierajac z niej narracje konkuren-
cyjne. Stosunek do historiografii byt i jest w gruncie rzeczy czysto
instrumentalny. Nie chodzi o adekwatne odtworzenie przez hi-
storykdéw minionej rzeczywistosci, ale o to, by konstrukcja przez
nich przedstawiona odpowiadala interesom ,,mecenasa” i miata
spoteczne ,wziecie”. Nie liczy sie wiec w tym ujeciu prawda histo-
ryczna, ale skutecznos¢, spoteczna efektywno$é w budowaniu
wlasnej politycznej sieci relacji w przestrzeni miedzyludzkiej.
Stowo ,wlasnej” ma tutaj fundamentalne znaczenie.

Takie potgczenie moze okazaé sie niezwykle niebezpieczne,
czego juz, niestety, nieraz mogliSmy doSwiadczy¢ w praktyce
w historii XX wieku. Sam Snyder zjawisko to opisat w Czarnej
Ziemi na przykladzie mitu judeobolszewizmu:

Mit judeobolszewizmu, ktéry na dwukrotnie okupowanych tery-
toriach sprawdzat sie na ptaszczyznie politycznej, mogt zostac
uzyty z podobnym skutkiem, gdy Niemcy dotarli do przedwo-
jennego Zwiazku Radzieckiego. Te gotowa technike oddzielenia
Zydéw od reszty ludno$ci mozna byto zastosowaé na terytoriach

,proby obalania przyktadéw bohaterstwa narodowego powodujg jedynie
ostabianie moralnych podstaw narodu”.

3 Snyderw tym kontekscie stawia pytanie: ,,Czy prawda rzeczywiscie sprowa-
dza sie do konwencji ustalonej przez rzgdzacych, czy tez rzetelne relacje hi-
storyczne moga oprzec sie sile cigzenia polityki?”. Skrwawione Ziemie, s. 18.

% Zmiana pozycji prawdy z wartosci na pojecie stanowi dobra ilustracje pro-
cesu opisanego przez Jerzego Kmite, wedle ktérego symbolizowanie ak-
sjologiczne poprzedza semantyczne. WartoSci (stany rzeczy wskazywane
do osiggniecia), takie jak prawda i skuteczno$é technologiczna, przeksztat-
cajg sie w mierzalne kategorie opisowe — stopief poparcia czy ogladalnos¢.
To, co wczesniej byto norma, teraz staje sie celem dziatania. Zob. Anna Pa-
tubicka, Gramatyka kultury europejskiej, Bydgoszcz: Oficyna Wydawnicza
Epigram, s. 171.
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sowieckich w dowolnym miejscu. DoSwiadczenia sowieckich
rzgdébw oraz jednoznaczne niemieckie stereotypy antyzydow-
skie stwarzaty tatwe i bezduszne usprawiedliwienie dla morder-
stwa od samej géry po dolne szczeble hierarchii [podkreslenia
moje — JP]*.

W praktyce sprowadzalo sie to do tego, Ze:

Mit judeobolszewizmu oddzielat Zydéw od reszty obywateli so-
wieckich, a wielu obywateli sowieckich od wtasnej przesztosci.
Mord na Zydach oraz zabérich mienia eliminowaty poczucie od-
powiedzialnosci za przesztosé, stwarzajac klase beneficjentow
okupacji niemieckiej i wydajac sie obiecywaé wzgledny postep
spoteczny w niemieckiej przysztosci“C.

Snyder, rozpoznajac 6w mechanizm ,,zmowy milczenia o prze-
szto$ci”, bedacy skutkiem wciggniecia Swiadkéw wydarzen
w krag bezposrednich beneficjentébw Holokaustu (opisywany
takze w pracach Jana Grossa), pokazuje, ze mozna go rowniez
wykorzysta¢ w charakterze eksplanansu w wielu konkretno-hi-
storycznych wyjas$nieniach, dotad zastepowanych mitem.

Dlatego historyk nie moze pozostawac obojetny takze dzi$
wobec sytuacji, w ktérych mitologizacja i polityzacja historii
stajg sie narzedziem wykluczenia i podziatu w obrebie spote-
czenstwa®. Tym bardziej, gdy wiadomo, ze na przyklad mit
judeobolszewizmu najpierw powstal w umysle jednostki, a gdy
doszta ona do wladzy, uczynita z niego narzedzie sprawcze nie-
ludzkiej historii. Przypomina nam Snyder:

3 Timothy Snyder, Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzezenie, ttum. Bartto-
miej Pietrzyk, Krakéw: Znak Horyzont, 2015, s. 242.

40 Tamze, s. 247.

4" Pisatem o tym obszerniej w artykule Polityzacja/ mitologizacja historii, czyli
w czym neuronauka i metodologia moze poméc badaczowi historii najnow-
szej?, ,Historia@Teoria” 2017/4, S. 15—42.
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Idea judeobolszewizmu, ktéra stata sie jedng z najwazniej-
szych przyczyn wybuchu Il wojny Swiatowej, miata swoje zrédto
we wczesniejszym konflikcie. Powstata ona w umysle Hitlera
po przyswojeniu szczegdlnych niemieckich doswiadczen z frontu
wschodniego | wojny Swiatowej, zwigzanych z upadkiem Impe-
rium Rosyjskiego [podkreslenie moje — JP]*2.

A nastepnie stala sie jego obsesja, ktéra potrafil narzucic in-
nym, i to na masowa skale. Mozna wiec z trwogg pytac, co noszg
w umystach nasi wspoétczesni narodowi przywodcy*.

Snyder zdaje sobie sprawe, Ze sami historycy z takimi proble-
mami sobie nie poradzg. Aby znalez¢ jakie$ rozwigzanie — cho¢-
by na poziomie poznawczym — konieczne jest otwarcie sie takze
na inne nauki spoteczne:

Prosty fakt, Zze narodowo5s¢ jest podstawowym fundamentem le-
gitymacji politycznej, tak wikta wszystkich jej badaczy, ze takze
z tej — poza wszystkimi innymi — przyczyny w badaniach uczest-
niczyé powinni specjalisci z roznych dziedzin. Temu przedsie-
wzieciu metoda opisowa ma do zaproponowania chronologie,
mozliwos¢ poréwnanh i spdjnosé: proste dary historyka*s.

Te proste dary, zastosowane do transnarodowej opowiesci,
prowadza Snydera miedzy innymi do okre$lonych historycz-
nych konstatacji, stanowigcych autorskie wprowadzenie do tego,
na czym polegala tytulowa rekonstrukcja narodow i co z niej
wynika dla XX stulecia. Do ich opisania postuze sie metoda
patchworku, utkanego z pojedynczych zdan narracji — ,,prostych

42 Snyder, Czarna Ziemia, s. 43.

4 Snyder przypomina w Czarnej Ziemi, ze ,Teoretyk prawa Carl Schmitt wy-
jasnit, ze przywddca broni jedynie prawdziwego prawa przystugujgcego
rasie, stawiajac sie ponad konwencjonalnie rozumianymi zasadami”. Tam-
ze, s. 66. Az boje sie pomyslec, ze takze nasi przywddcy mogliby zaczaé
mysle¢ w podobny sposéb.

4 Snyder, Rekonstrukcja narodow, s. 23.
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daréw” amerykanskiego historyka. Ukladajg sie one w dziesie¢

lekcji z historii ,,Mlodszej Europy”, wartych przypomnienia:

1. ,Nowozytnemu narodowi polskiemu, utworzonemu takze
z litewskiej szlachty, daleko bylo do znanego nam dzisiaj
nowoczesnego nacjonalizmu. Byla to kwestia idei obywatel-
stwa wielkiej Rzeczypospolitej, w ktorej szlachta cieszyta sie
licznymi skodyfikowanymi prawami”. [s. 32]

2. ,,Nowozytne koncepcje narodu byly zarazem bardziej wyklu-
czajace, jak i otwarte niz nowozytny nacjonalizm, ktéry miat
po nich nastgpic”. [s. 35]

3. ,Jo zalamanie sie nowozytnego porzadku politycznego lezy
u zrédel nowoczesnej Polski, Ukrainy, a w istocie takze Ro-
sji”. [s. 134]

4. W potowie XIX w. idea zjednoczonych Niemiec czy Wioch
pozostawiala mnostwo miejsca dla wyobrazni, poniewaz zad-
ne takie wspdlnoty wczesniej nie istnialy. Idea zjednoczonej
Polski automatycznie nasuwata wizje umarlej nie tak znow
dawno Rzeczypospolitej — tym bardziej ze Rzeczpospolita
tuz przed swym zgonem ogtlosita pierwsza europejska kon-
stytucje”. [s. 40]

5. ,Narodowe zmartwychwstanie potrzebowato zatem nowej
krwi, wymagajace ozywienia tradycje narodowe znalez¢ za$
mozna byto wérdd prostego ludu. W obu wypadkach [tj. cze-
skim i litewskim] ta Sredniowieczna nowoczesna synteza zo-
stala najpierw sformutowana w nowozytnym jezyku kultury
wyzszej: niemieckim w przypadku Czechdéw i polskim w wy-
padku Litwinéw. Przekazanie jej z powrotem ludowi w jego
wiasnym jezyku bylo przetomowym krokiem, ale i to takze
obfitowato w liczne sprzecznosci”. [s. 49]

6. ,Mozliwos¢, ze Ukraincy sg narodem odrebnym, zar6w-
no od Polakéw, jak i Rosjan, p6zno przyszla tym ostatnim
na mys$l, a kiedy juz sie pojawiala, kategorycznie jg odrzu-
cano”. [s. 138]
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45

»Surowsze wyobrazenia o oficjalnej narodowoSci zmuszaly
Ukraincéw do wyboru miedzy stuzba publiczna [dla ktdregos
z imperidw] a osobistymi motywami; tymczasem przybyte
z Zachodu nowe idee patriotyzmu ludowego dostarczaty pod-
stawy do identyfikacji z ludem Ukrainy”. [s. 138]

,»Skoro Ukraina byta wjego ludzie, pafistwo ukrainskie powin-
no istnie¢ wszedzie tam, gdzie 6w lud zamieszkiwal”. [s. 149]
»Etniczny nacjonalizm jest ideg polityczna, i stad jego sukces
badz porazka niewiele maja wspo6lnego z wielkosciag «grupy
etnicznej»”. [s. 41]

»Dwa pokolenia po Mickiewiczu pojecie «Litwa» znaczylo
co$ zupelnie nowego. Inaczej niz Mickiewicz, Kudirka wie-
rzyl, Ze ojczyzna, o jakiej mowa, jest ojczyzng moéwigcego
po litewsku narodu, ktérego przeznaczeniem jest wlasna
panstwowos¢. W tym rozumieniu, obcym sensowi orygina-
tu, chociaz zgodnym z uzytymi stowami, tekst Mickiewicza,
przettumaczony i lekko zmodyfikowany, stat sie hastem litew-
skiego ruchu narodowego”. [s. 53] To kolejna ironia historii®.
,Przed rokiem 1914 nikt [...] nie my$lat o narodzie biatoruskim
domagajacym sie niepodleglego panstwa. Jak wiec widzimy,
nie istniatl prosty zwigzek miedzy «etnografig» a nacjona-
lizmem w polityce”. [s. 69]

Elity wilenskie, holdujace tradycji Wielkiego Ksiestwa:
»Swiadome swych rodzinnych korzeni, tkwigcych w litew-
skiej szlachcie, same czesto dwu- lub trojjezyczne, uznawaty
Wielkie Ksiestwo za najpiekniejsza czeS¢ polskiego dziedzic-
twa. Dla takich Polakéw Wilno stanowito centrum cywilizacji,
jaka tworzyli, podtrzymywali i pragneli podarowa¢ odrodzo-
nej Polsce. [...] byli wierniejszymi uczniami Mickiewicza niz
nowocze$ni polscy czy litewscy nacjonaliSci. W poczatkach

Cho¢ Snyder jest Swiadom takze tego, iz ,Whrew intencjom Mickiewicza
fakt, ze jego wiersze pisane byty po polsku, pomagat utrwali¢ jezykowy (et-
niczny) polski nacjonalizm”. Tamze, s. 56.
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10.

XX w. patriotyczni socjalisci, tacy jak Jozef Pitsudski, ujeli ich
poglady polityczne w kategoriach federalistycznych”. [s. 70]
Ale w dobie nowoczesnych nacjonalizméw, ktore zastat ro-
dzacy sie wraz z wielkg wojng Swiatowg wiek XX, w okresie
nowego, powersalskiego porzadku, gdy zasada terytorialnego
samostanowienia narodéw byla — przynajmniej formalnie —
podstawg uktadania stosunkéw miedzynarodowych w Euro-
pie, idea federalistyczna, mimo swego potencjatu, nie miata
szans na wdrozenie.

A co z tymi, ktbrzy przez wieki byli wspoéigospodarzami tych
ziem? ,W 1900 r. Zydzi stanowili okolo 13% populacji calej
wschodniej Galicji i byli wiekszoScig w licznych miastach.
Ale podobnie jak w innych rejonach Europy Wschodniej,
takze i tutaj nie bylo takiego miejsca, gdzie stanowiliby wiek-
$z0S¢”. [s. 155]

»Nawet dla zydowskich nacjonalistéw nowoczesne narodowe
trio: jezyka, terytorium i panistwa, byto w Europie nie do po-
my$lenia. [...] pierwsza wojna $wiatowa jawita sie jako wieksze
ryzyko niz szansa. SyjoniSci wiedzieli, Ze zasada terytorialne-
go samostanowienia nie mogta odpowiadacé ich potrzebom:
nawet upadek Austrii nie otworzyltby drogi do ustanowienia
panstwa zydowskiego w Europie”. [s. 155] JeSli nie wlasne
pafnistwo, to co? Co zrobi¢ z milionami wspobtobywateli? Wcho-
dzac w XX stulecie, nikt na to pytanie nie znal odpowiedzi...

Dziesie¢ przywotanych powyzej ,,kadrow” z przesztoSci obra-

zuje jednocze$nie tok rozumowania Snydera, jego argumentacje

oraz jego genealogie idei narodowej. Uznaje on te idee za ,,motor

historii”, napedzajacy bieg wydarzen w fazie przejScia wieku XIX

w wiek XX. To rownocze$nie wskazanie ,,punktéw zwrotnych”
w procesie przebudowy narodéw, ktéry stanowi tu przedmiot

badania historycznego. Celem jest uSwiadomienie sobie i nam —

jego czytelnikom - z jakimi wyzwaniami bedzie musiat zmierzy¢

sie wiek XX i na jakie bedzie starat sie znalez¢ odpowiedzi — jak
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to zwykli pisa¢ historycy. Jednak — by unikna¢ putapki alienacji
cztowieka od historii — nalezaloby raczej zaznaczy¢, ze chodzi
nie tyle o wiek XX, ile o ludzi w nim Zyjacych.

W ostatniej czeSci Rekonstrukcji narodéw Snyder pokazuje,
Ze minione stulecie bylo czasem gwaltownej redefinicji na-
rodéw w Europie Wschodniej. Panstwa i granice zmienialy sie
wielokrotnie, a narody musialy ,,rekonstruowac” swojg tozsa-
mo$¢ w nowych warunkach. Upadek imperiow — rosyjskiego,
niemieckiego i austro-wegierskiego — po I wojnie Swiatowej stwo-
rzyl proznie polityczna, w ktorej pojawily sie nowe panstwa
narodowe, ale ich stabilnos¢ byta krucha. W okresie miedzy-
wojennym Scieraly sie w tej czeSci Europy dwie konkurencyjne
koncepcje porzadku: federacyjna (dobrym przykladem jest
tu idea Miedzymorza Pilsudskiego), zakladajaca wspdtprace
narodow, oraz etniczna, dgzaca do panstw jednonarodowych.
Ostatecznie zwyciezyla wizja etniczna, co prowadzilo do nacjo-
nalizméw i wzajemnych roszczen, szczeg6lnie miedzy Polakami,
Ukraificami i Litwinami.

Snyder opisuje w Rekonstrukcji narodéw 11 wojne Swiatowa
jako katastrofe dla wieloetnicznej Europy Wschodniej. Polity-
ka Hitlera i Stalina doprowadzita do zagtady Zydéw oraz maso-
wych deportacjii czystek etnicznych. W wyniku wojny powstaty
bardziej homogeniczne pafistwa narodowe (poza Jugostawia),
co opisuje sie czasami w literaturze naukowej jako ,,etniczne upo-
rzagdkowanie” regionu - to jezyk wyprany z wartosci.

Z kolei Zwiazek Sowiecki — powiada Snyder — nadal pozostat
»imperium narodéw”, poniewaz jego polityka polegata nie tyle
na likwidacji narodéw, ile na ich instrumentalnym wykorzysta-
niu. Wiadza sowiecka uzywata retoryki internacjonalistycznej,
ale w praktyce utrwalala granice narodowe, co paradoksalnie
ulatwilo p6Zniejsza dezintegracje imperium. Po 1945 roku mamy
tu do czynienia z sytuacja zamrozenia konfliktébw narodowych
i etnicznych przez komunizm, jednak tozsamos$ci narodowe
przetrwaty, co Snyder interpretuje jako dowod na to, ze narody
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w Europie Wschodniej sa faktycznie konstrukcjami historycz-
nymi, na dodatek bardzo trwatymi. Stad jego teza, Ze po upadku
komunizmu w 1989 roku narody w ,,Mtodszej Europie” w sposob
oczywisty musialy zamanifestowac swoje istnienie. Prawdziwym
wyzwaniem pozostaje jednak to, Ze na nowo beda musialy sie
one ,,rekonstruowac” — tym razem w warunkach demokracji
iintegracji europejskiej. Pamietajmy, ze pisal to Snyder bezpo-
Srednio po decyzji o rozszerzeniu Unii Europejskiej na wschod.

Podsumowujac, istota podej$cia Timothy’ego Snydera
do przedmiotu badania zaprezentowanego w Rekonstrukcji
narodéw polegala na przekroczeniu perspektywy narodowej
i otwarciu sie na spojrzenie transnarodowe. Wymagato to ak-
ceptacji tezy, ze narody nie sa czyms$ ,,naturalnym” i statym, lecz
ze nalezy je traktowac jako projekty historyczne, czyli zmienne
w czasie i bedace wypadkowa historycznego sprawstwa wielu
aktoréw, dla ktérych pojecie granic bylo czysto umowne. Byly
to projekty, ktére w XIX i XX wieku przechodzity dramatyczne
transformacje pod wplywem wojen, nowych ideologii i odgbrnie
wymuszanych zmian granic.

Jak widac z przeprowadzonej powyzej analizy, praktyka histo-
riograficzna Timothy’ego Snydera w pierwszej z trzech metaopo-
wiesci o ,,Mlodszej Europie” wyrasta z tradycji intelektualnej
historii transnarodowej. ,,Wyrasta” w podwojnym znaczeniu:
wskazuje zar6wno na korzenie i intelektualne inspiracje tej prak-
tyki, jak i na jej zdolno$¢ do wyrastania ,,ponad” paradygmat
historii transnarodowej, przekraczania jego epistemologicznych
ograniczen. Dwie kolejne ksigzki Snydera — Skrwawione Ziemie
i Czarna Ziemia — zostang wzbogacone o poglebiong refleksje nad
wzajemna relacjg miedzy przedmiotem badania a przedmiotem
poznania historycznego. To wazne, poniewaz bez uchwycenia
tego, jak Snyder konceptualizuje swoj ,,przedmiot poznania”
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ijak odrdznia go od ,,przedmiotu badania historycznego”, nie
sposo6b dostrzec nowatorstwa tej historiografii, jej metodolo-
gicznej i teoriopoznawczej wyjatkowoSci. Sprobujmy zatem
zrekonstruowac podstawowe zatozenia teoretyczne (metahisto-
ryczne — jak méwi sam autor), stojgce za pierwszym z tych dziet.
Zanim jednak do tego przejde, warto zwroci¢ uwage na temat
samych tytutoéw obydwu ksigzek.

Skrwawione Ziemie (Bloodlands) i Czarna Ziemia (Black Earth)
sg tu nazwami wlasnymi“® okreSlonej przestrzeni, potraktowanej
podmiotowo, i jako takie — zgodnie z zasadami polskiej ortogra-
fii — powinny by¢ pisane wielka litera. Co to znaczy? Ze przestrzef
jest tu niezwykle wazna: to wlasnie ta konkretna przestrzen zo-
staje obsadzona w historycznej roli, staje sie gtbwna areng dzie-
jowego dramatu — Ziemig Skrwawiong. Z kolei Czarna Ziemia
to $wiat po Holokauscie, $wiat bez Zydéw, ktorzy przez wieki
byli wspotgospodarzami tej przestrzeni, byli tu ,,sgsiadami” in-
nych narodéw, z ktérymi dzielili historie. Dzi§ w tej przestrzeni
pozostaja Wielkim Nieobecnym...

2.

Skrwawione Ziemie. Europa miedzy Hitlerem a Stalinem
Wydana w 2010 roku przez Basic Books ksigzka Bloodlands bat-
dzo szybko zostala przettumaczona na liczne jezyki, stajac sie
miedzynarodowym bestsellerem. Dokladna liczba tlumaczen
jest trudna do jednoznacznego ustalenia: w zaleznosci od zr6-
dla informacji, waha sie w przedziale od dwudziestu pieciu do
trzydziestu. By¢ moze to efekt tego, czy uwzglednia sie wylgcznie
pelne edycje, czy takze wznowienia i czeSciowe przekiady. Naj-
czeSciej spotykane szacunki (strona wydawcy Hachette) podaja,
Ze jest dostepna w trzydziestu jezykach, a taczny naktad zbliza

46 Stad w jezyku polskim oba cztony nazwy powinny by¢ konsekwentnie pisa-
ne wielkg litera, czego obydwaj Wydawcy, niestety, nie respektujg.
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sie do miliona egzemplarzy. Warto przy tym pamietac, ze ksigzka
ukazata sie takze w formie audiobooka i e-booka.

W sensie przestrzennym ta historia dzieje sie na ziemiach roz-
ciggajacych sie ,,pomiedzy”. Dlatego przy konceptualizacji przed-
miotu Snyder nie operuje pojeciem Europy Srodkowo-Wschodniej
ani nazwami panstw, lecz uzywa neutralnego terminu ,,ziemia”:
»zZiemie, ktére spltynety krwig w latach 1933-1945”, ,,Skrwawione
Ziemie”, ,,Czarna Ziemia”. Pisze:

Wiekszos¢ miejsc mordu znalazta sie na skrwawionych ziemiach:
w kategoriach geografii politycznej przetomu lat trzydziestych
i czterdziestych oznaczato to Polske, kraje battyckie, sowiecka
Biatorus, sowieckg Ukraine oraz zachodni kraniec sowieckiej
Rosji’.

Nie o dookreSlenie konkretnego obszaru geograficznego
tu jednak chodzi, lecz o odpowiedz na pytanie, dlaczego wia-
Snie tu, w tej czeSci Europy, bylo to mozliwe. Snyder zaczyna
od pytania o kontekst historyczny, w ktérym powinno sie roz-
patrywac ten problem, i podkreSla koniecznos¢ przyjecia per-
spektywy porownawczej:

Okruciefstw tych dopuszczono sie we wsp6lnym miejscu i cza-
sie: na skrwawionych ziemiach w latach 1933-1945. Opis ich
przebiegu stanowi przedstawienie jednego z najwazniejszych
wydarzef w dziejach Europy. Bez osadzonego we wsp6lnym eu-
ropejskim kontekscie historycznym opisu wszystkich masowych
zab6jstw paralele pomiedzy nazistowskimi Niemcami a Zwiaz-
kiem Radzieckim sg z koniecznosci utomne®“®,

4 Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 13.
“  Tamze, s. 410.
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Potrzebne beda zatem dane poréwnawcze zwigzane z prak-
tykowaniem przemocy przez obydwa systemy. Bez ich zgroma-
dzenia nie da sie odpowiedzie¢ na pytanie, jak to w ogdle byto
mozliwe i dlaczego wilasnie tu: na tych ziemiach®. Musimy tez
pamietaé, ze ,,Skrwawione ziemie nie stanowily realnego ani
wyimaginowanego terytorium politycznego — byt to po prostu
obszar, gdzie najbardziej zbrodnicze rezimy Europy dokonaly
swoich najbardziej morderczych czynéw” — konstatuje Snyder*.
W warstwie eksplanacyjnej tego zasadniczego problemu poja-
wiajg sie w Skrwawionych Ziemiach generalizacje historycz-
ne: opis warunkéw ramowych, ktérych zaistnienie wystarcza
(na zasadach tzw. warunku wystarczajgcego), aby historycznie
byto to mozliwe. Snyder wskazuje przede wszystkim na Swia-
dome zniszczenie instytucji painstwowych na Skrwawionych
Ziemiach, co nie tylko ulatwiato, ale wrecz umozliwiato ma-
sowe mordy.

Autor jest rowniez przekonany, ze ,,Masowy mord oderwat
dzieje zydowskie od europejskich i wschodnioeuropejskie od za-
chodnioeuropejskich. Zbrodnia nie uksztattowata narodow,
nadal przesadza jednak o ich intelektualnej separacji — cale
dziesieciolecia po odejSciu w niebyt ery narodowego socjalizmu
i stalinizmu™'. To oderwanie nastgpilo w warstwie ontycznej
(dziejowej), ale ma ono swoje nastepstwa takze w Swiadomosci
historycznej i w samej historiografii.

Zastana historiografia (w tym wypadku stan badan nad Ho-
lokaustem) stanowi punkt wyjScia do samodzielnej konceptu-
alizacji, a nie ostateczne rozstrzygniecie co do natury samego
przedmiotu poznania historycznego. Ten przedmiot bedzie sie
wylaniatl stopniowo, w toku namystu, jaki towarzyszy badaniu.

4 Niemcy dokonywali masowych mordéw na Zydach w okupowanej Polsce,
na Litwie, totwie i w Zwigzku Radzieckim, ale nie w samych Niemczech”.
Tamze, s. 8.

0 Tamze, s. 19.

' Tamze, s. 20.
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Namystu, ktéry na przyktad pozwoli zawiesi¢ prawomocno$¢

poznawcza ,,perspektywy ofiar”. Snyder konkluduje w naste-

pujacy sposob:

Znacznie tatwiejszg do przetkniecia opcja, przynajmniej dzis
na Zachodzie, jest identyfikowanie sie z ofiarami zamiast zrozu-
mienia warunkdw historycznych, ktore dzielity one ze sprawcami
i gapiami na skrwawionych ziemiach. [...] Trudno jednak powie-
dzie¢, czy ta identyfikacja z ofiarami niesie dodatkowg wiedze
lub czy ten rodzaj dystansowania sie od mordercy jest postawg
etyczna. Nie jest wcale oczywiste, czy redukujac historie do mo-
ralitetu, stajemy sie moralni®2.

A tym bardziej, czy w sensie poznawczym zblizymy sie wtedy

do ,,prawdy”. Rownie istotne jest — pisze Snyder — aby wiasci-

wie zdiagnozowac¢ obiegowe ,,prawdy historyczne”, z ktdrymi

musimy sie zmierzy¢. Historia powinna by¢ opowiadana nie

z perspektywy ofiary i nie z perspektywy kata, ani tez widza —

obserwatora, lecz z perspektywy gramatyki zla. Snyder z duza

intuicja metodologiczng zauwaza:

Jesli historii nie oprzemy na zupetnie innych fundamentach,
okaze sie, ze Hitler i Stalin wcigz determinuja spos6b, w jaki
postrzegamy ich czyny. Jakie mogtyby to byé fundamenty? Cho-
ciaz niniejsza pracataczy historie wojskowa, polityczna, gospo-
darcza, spotecznag, kulturalng oraz intelektualna, u jej podstaw
lezg trzy proste zasady:

jednoznaczne stwierdzenie, ze zadne wydarzenie z przeszto-

Scinie wykracza poza granice zrozumienia historycznego lub

zasieg badan historycznych;

52

Tamze, s. 430.
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refleksja nad mozliwo$cig alternatywnych wyboréw i akcep-
tacja nieredukowalnosci wyboru w dziataniach ludzkich;

wreszcie uporzadkowany chronologicznie opis wszystkich
dziatah stalinowskich i nazistowskich, ktére doprowadzity
do Smierci wielkiej liczby cywiléw oraz jeficéw wojennych®.

Trzeba dodaé, ze zasady te nie sg deklaratywne, ale z konse-
kwencjgq wdrazane na poziomie zarowno samego badania, jak
inarracji historycznej, co wcale nie jest takie oczywiste. Szczeg6l-
nie warto podkre$li¢ znaczenie zasady drugiej: autor Skrwawio-
nych Ziem konsekwentnie pokazuje gtéwnych sprawcéw historii
w sytuacjach decyzyjnych, a jednocze$nie uSwiadamia nam,
ze mieli mozliwo$¢ dokonania alternatywnych wyboréw. Innych
niz te, ktérych faktycznie dokonali*.

Powiazanie warstwy zdarzeniowej z rekonstrukcjg (w duchu
procedury zwanej w metodologii interpretacjag humanistyczna*)
pogladdéw i §wiata wyobrazonego (Swiatoogladu) gtéwnych
sprawcow historii w latach 1933—1945 — Stalina i Hitlera® — po-
zwala autorowi prowadzi¢ narracje w taki spos6b, ze widzimy
bezposredni (przyczynowo-skutkowy) lub posredni (warunko-
wy) zwigzek miedzy tym, co spolecznie wyobrazone, a tym,
czego jest sie sprawca, czego sie dokonato. Towarzyszy temu

>3 Tamze, s. 19.

4 Oto jeden z przyktadéw: ,,Stalin nie chciat dopusci¢ zadnej pomocy z ze-
wnatrz z powod6w politycznych. Byé moze uwazat, ze jesli chce pozostaé
na szczycie partii, nie moze przyznac, ze jego pierwszy wielki program po-
lityczny [kolektywizacja — JP] przynidst kleske gtodu. Mégtjednak uratowaé
miliony ludzi, nie zwracajac uwagi Swiata na Zwigzek Radziecki. Mégt wstrzy-
mac eksport zywnosci na kilka miesiecy, zwolnic rezerwy ziarna (trzy miliony
ton) lub po prostu da¢ chtopom dostep do jego magazynéw na miejscu. Na-
wet gdyby te proste Srodki wprowadzono dopiero w listopadzie 1932 roku,
mogtyby one ograniczy¢ liczbe ofiar do setek tysiecy w miejsce milionéw.
Stalin nie zdecydowat sie jednak na zaden z nich”. Tamze, s. 64.

% Zob.Jerzy Kmita, Z metodologicznych probleméw interpretacji humanistycz-
nej, Warszawa: PWN, 1971.

6 tatwo jest uswiecac polityke lub tozsamos¢ Smiercig ofiar. Mniej przyjem-
ne, lecz wazniejsze moralnie jest zrozumienie dziatah sprawcéw”. Snyder,
Skrwawione Ziemie, s. 431.
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plynne przechodzenie w narracji z czasu terazniejszego na czas
przeszty dokonany.

Snyder stanowczo odrzuca teze, Ze zbrodnia rezimu nazistow-
skiego w postaci Holokaustu ,,stawia go poza obrebem historii”*".
Podkresla, ze ,,Uznanie, Ze nie mozemy innych poznac, rowna sie
porzuceniu préb zrozumienia, a tym samym rezygnacji z histo-
rii”*8, Jest zdania, Ze ,[...] musimy ogarng¢ rozumem to, do czego
w istocie doszto podczas Holocaustu i ogblnie na skrwawionych
ziemiach. Jak dotagd na temat europejskiej epoki masowego za-
bijania przesadnie teoretyzowano, nie w petni ja pojmujac”®.
Chodzi zatem o reinterpretacje historii, zerwanie z perspekty-
wa pamieci narodowych i pafistwowych polityk historycznych,
ktore zaciemniajg, zakrywaja rzeczywisty sens / znaczenie tego,
co stato sie udziatem ludnosci cywilnej, zamieszkujacej prze-
strzen rozciagajaca sie miedzy Berlinem a Moskwa.

Nie przekonata go tez interpretacja Hannah Arendt, oparta
na koncepcji ,,zbednego cztowieka”. Dokonujac jej krytycznego
rozbioru, Snyder zauwaza: ,,Przedstawiony przez Arendt opis
totalitaryzmu skupia sie na dehumanizacji w obrebie nowocze-
snego masowego spoleczenstwa przemystowego, nie za$ na hi-
storycznym natozeniu sie niemieckich oraz sowieckich aspiracji
iwladzy”®. A wlaSnie one — a nie tylko urzeczowienie cztowieka
iodebranie mu podmiotowosci — sg dla Snydera kluczem do zro-
zumienia przebiegu historii w latach 1933—1945. Snyder zgadza
sie oczywiscie z Grossmanem, ze kluczowa cechg zar6wno naro-
dowego socjalizmu, jak i stalinizmu byta zdolno$¢é pozbawiania
pewnych grup ludzi prawa do czlowieczefistwa, ale nie uwaza
tego za warunek wystarczajacy dla samego zaistnienia prak-
tyk ludob6jczych na Skrwawionych Ziemiach. W Czarnej Ziemi

7 Tamze, s. 19.

8 Tamze, s. 431.

*  Tamze, s. 413—414.
€0 Tamze, s. 411.
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wskazuje za to warunek niezbedny dla Holokaustu - zniszcze-
nie instytucji panstwa:

Wszedzie tam, gdzie pahstwo zostato zniszczone przez Niem-
cow, Sowietow bgdz obydwa mocarstwa, gineli prawie wszyscy
Zydzi. Holokaust zaczat sie od masowych kampanii rozstrzeli-
wania na terenach, gdzie pahstwo w krétkim czasie zniszczono
dwukrotnie — najpierw przedwojenne pafstwa narodowe zgnietli
Sowieci, a p6zniej sowiecki aparat unicestwili nazisci. Techniki
opracowane w strefie podwéjnej bezpafstwowosci — werbowanie
mieszkafcow, wykorzystanie kilku niemieckich instytucji naraz,
rozstrzeliwanie pod gotym niebem — zastosowano takze dalej
na wschodzie, na wszystkich terenach Zwigzku Radzieckiego,
dokad siegata niemiecka wtadza®'.

To jednoznacznie wskazuje, ze byly to dziatania planowe,

powtarzalne i mozna je uznac za rozwigzania systemowe, a nie

zwykla przygodnosé. Snyder przyznaje natomiast, ze:

61

Arendt i Grossmanowi zawdzieczamy [...] dwie proste idee.
Po pierwsze, wiarygodne poréwnanie nazistowskich Niemiec
i stalinowskiego Zwigzku Radzieckiego musi nie tylko wyjasniac
zbrodnie, lecz réwniez uwzglednic cztowieczefstwo wszystkich,
ktérzy mieli z nimi zwigzek — ofiar, sprawcéw, gapiéw oraz przy-
wddcéw. Po drugie, wiarygodne poréwnanie musi za punkt wyj-
§cia obra¢ zycie, a nie émieré. Smier¢ nie jest rozwigzaniem,
a jedynie tematem. Musi stanowi¢ Zrédto niepokoju, nigdy sa-
tysfakcji. Nie moze przede wszystkim dostarczaé¢ wygodnego
chwytu retorycznego, ktéry koficzy catg historie w okreslony
zgbry sposéb. Poniewaz to zycie nadaje znaczenie Smierci, a nie
na odwrét, wazne pytanie nie moze brzmiec: jakg polityczna,

Snyder, Czarna Ziemia, s. 273.
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intelektualna, literacka lub psychologiczng satysfakcje moze
dawa¢ masowa zbrodnia? Oznacza to fatszywa harmonie — sy-
reni Spiew podszywajacy sie pod tabedzi.

Wazne pytanie brzmi natomiast: jak mozna byto (jak mozna)
w gwattowny sposob zakonczyé tyle istnied ludzkich?62,

To ostatnie pytanie, zauwazmy, denotuje zupelnie inne pole

semantyczne — mozliwo$¢ jako przyzwolenie na co$. Wymaga

wiec odmiennej konceptualizacji niz ta, z ktérg dotychczas mie-

liSmy do czynienia w dyskursie historyczno-historiograficznym.
Taka probe podejmuje Timothy Snyder. Przedmiotem badania
historycznego jest tu konkretna ,,polityka mordu”: ,,przemoc
na skale nieznang wcze$niej w dziejach”, gdzie ofiarami ,,mor-

derczej polityki, nie za$ dziatan wojennych” stali sie w latach

19331945 zwyKli ludzie®:

Po morzeniu gtodem nadszedt czas rozstrzeliwania, a p6zniej
gazowania. [...] Niezaleznie od technologii zabijanie miato cha-
rakter osobisty. Ludzi, ktérych morzono gtodem, obserwowali —
czesto zwiez strazniczych — ci, ktérzy odmawiali im pozywienia.
Rozstrzeliwanych ogladano z bardzo bliska przez celownik ka-
rabinu albo trzymato ich dwéch mezczyzn, podczas gdy trzeci
przyktadat pistolet do podstawy czaszki. Tych, ktérych miano
zagazowac, wytapywano, tadowano do pociggdw i gnano do ko-
mor gazowych. Tracili dobytek, pdZniej ubrania, a na kofcu —
w przypadku kobiet — rowniez wtosy. Kazdy ginatinng Smiercia,
gdyz zycie kazdego wygladato inaczej®.

62
63
64

Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 417-418.
Tamze, s. 8.
Tamze, s. 15.
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Polityka mordu nie byla anonimowa, w praktykach przemo-
cy — rozpisanych na role — uczestniczyli konkretni ludzie. Dlate-
go opisujac praktyki ludobdjstwa na skale masowa (niezaleznie
od ich wariantu), Snyder przywiazuje taka wage do indywidual-
nego wymiaru kazdego zycia, zakofnczonego tragicznie. Pragnie
kazde to zycie potraktowaé w peini podmiotowo:

Ofiary pozostawity po sobie zatobnikéw. Zabdjcy pozostawili
liczby. Dotgczenie po Smierci do wielkiej liczby oznacza roz-
ptyniecie sie w strumieniu anonimowoSsci. PoSmiertny zacigg
do rywalizujgcych stronnictw pamieci narodowej umacniane;j
liczbami, do ktérych zaliczono czyjes zycie, oznacza utrate indy-
widualnosci. Réwna sie zapomnieniu przez historie, ktéra wycho-
dzi z zatozenia, ze kazde istnienie ludzkie jest nieredukowalne
[podkreslenie moje — JP]. W catej swojej ztozonosci historia jest
tym, co wszyscy mamy, i tym, czym mozemy sie wszyscy dzielic.
Nawet wiec, gdy znamy poprawne liczby, musimy dotozyé wszel-
kiej starannosci. Prawidtowa liczba nie wystarcza.

Kazdy zapis Smierci sugeruje niepowtarzalne zycie, nie mozna go
jednak zastgpi€. Musimy nie tylko okresli¢ liczbe zabitych, lecz
wyliczy€ z osobna kazdg ofiare jako cztowieka®.

Wilasnie to decyduje o etycznym wymiarze pracy historyka,
o jego humanistycznej formacji. Dlatego Snyder unika genera-
lizowania, okragtych liczb — pisze o 780 863 zamordowanych
w Treblince, bo ta ,tréjka” na koficu powinna symbolizowac
czyje$ konkretne zycia: pojedynczy ludzki los. Tylko tak przed-
stawiona liczba moze oddaé/ zilustrowac tragedie, ktora stata
sie udziatem milion6w. Anonimowe postaci z Przedmowy ,,0d-
zyskuja twarze” w Zakornczeniu. Zatytulowanym nieprzypadko-
wo — Czlowieczernstwo. Pisze Snyder:

% Tamze.
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Tutaj tkwi by¢ moze cel historii — gdzie$§ pomiedzy odnotowywa-
niem Smierci a jej nieustanng reinterpretacjg. Jedynie historia
masowego zabijania moze potgczyé wjedno liczby ze wspomnie-
niami. Bez historii wspomnienia stajg sie prywatne, co oznacza
dzisiaj — narodowe, a liczby stajg sie publiczne, czyli stuzg za
instrument miedzynarodowej rywalizacji o tytut meczennikéw?®e.

To bardzo gteboka refleksja i zarazem sposob mySlenia, ktory

jest mi osobiScie bliski. Humanizm Timothy’ego Snydera prze-

jawia sie takze w jego praktykach narracyjnych, w sposobie po-

kazywania najbardziej traumatycznych doswiadczen. Sposrod
tysiecy ludzkich loséw, ktére sktadaja sie na Holokaust czy Ho-
lodomor, potrafi wydoby¢ pojedyncza scene, jeden zatrzymany
w kadrze obraz, ktéry przejmujgco ilustruje tragedie milionéw:
oto niemowle ssgce piers umarlej matki lub ptaczace z gltodu

dzieci, ktore nagle milkna, przysysajac sie do ran umierajace-

go braciszka... Lub réwnie przejmujaca scena z Babiego Jaru

pod Kijowem:

Naga matka karmigca piersig niemowle, wiedzac, ze to juz
ostatnie sekundy zycia. Gdy dziecko wrzucono zywcem do jaru,
skoczyta za nim, znajdujac tam Smierc. ,,Dopiero lezgc w wy-
kopie — pisze Snyder — ludzie stawali sie niczym, liczba, kt6ra
wyniosta 33761”%.

Czasem wystarczy jedynie przywola¢ zrodlo historyczne, by

samo przemdwito. Oto przyktad — cytat z dziennika Wiery Ko-

strowickiej, lekarki z oblezonego Leningradu:

Na Sniegu siedzi, opierajgc sie o stup, wysoki mezczyzna. Na so-
bie ma tachmany, na ramionach plecak. Kuli sie przy stupie. Sa-

66
67

Tamze, s. 433.
Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 227.
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dze, ze szedt na Dworzec Fifiski, zmeczyt sie i przysiadt. Przez
dwatygodnie, idgciwracajac ze szpitala, widziatam, jak,,siedzi”:
1. Bez plecaka

2. Bez tachmanéw

3. W bieliznie

4. Nagi

5. Szkielet w wyprutymi wnetrznosciami®®.

Jednak samo przebadanie i opis praktyk ludobéjstwa, jakich
dopuscili sie Stalin i Hitler na Skrwawionych Ziemiach w latach
19331945 — ktbre zawsze mialy swoj konkretno-historyczny wy-
miar, okreS§lone wspélrzedne czasoprzestrzenne oraz swoich
sprawcow, ofiary i Swiadkéw — nie zamykajq tematu tej ksigzki.
Snyder idzie dalej i probuje wyjasnic sobie i swoim czytelnikom,
jak to w ogdle bylo mozliwe.

Kazda praktyka spoleczna, réwniez ta zwigzana z przemo-
ca, ma swoje ,reguly sterujgce”, swojg gramatyke, regulujgca
indywidualne zachowania czy dzialania podejmowane w jej
ramach. Mozna je poréwnac do tych, ktére kierujg przebiegiem
komunikacji jezykowej w obrebie danej wspo6lnoty narodowej.
Postugujemy sie jezykiem na co dzien, czesto — jak dzieci — nie
zdajac sobie w ogble sprawy z istnienia jakiej$ gramatyki czy
jakich$ regut (np. transformacyjno-generatywnych)®. A jednak
one istniejq i sterujg naszymi dziataniami, niezaleznie od tego,
czy jesteSmy Swiadomi ich istnienia. Podobnie kazda praktyka
spoteczna: polityczna, ekonomiczna, religijna, obyczajowa, ma
swoje reguly sterujace, swojqg ,gramatyke”. Dopiero w jej Swie-
tle ujawnia sie prawdziwy sens wydarzen wytwarzanych przez

¢ Tamze, s. 197.
¢ Reguty transformacyjno-generatywne komunikacji jezykowej badat Noam
Chomsky.
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dziatania podejmowane w obrebie tej praktyki. Konkretne prak-
tyki przemocy, ktére badamy — powiada Timothy Snyder — mozna
poznawczo zrozumie¢ dopiero wtedy, gdy wejdziemy na poziom
nazistowskich czy stalinowskich gramatyk, sterujacych prakty-
kowaniem przemocy w okreSlonym miejscu i czasie. Oczywiscie
Snyder nie uzywa pojecia gramatyki przemocy. To kategoria
wprowadzona przeze mnie, ale — jak sagdze — oddaje ona trafnie
istote jego podejscia do pytania, jak to w ogole byto mozliwe.

By¢ moze stanie sie to jasniejsze, jesli postuze sie jeszcze
inng metaforg na opisanie sytuacji historyka, jego przedmio-
tu badania i jego przedmiotu poznania, a takze rozréznienia
miedzy nimi. Historyk czesto znajduje sie w roli antropologa,
przypatrujacego sie zachowaniom ludzi, by zrozumie¢, o co im
chodzi, w co ,kulturowo graja”. Mozna to poréwnaé do sytu-
acji kogos, kto po raz pierwszy w zyciu przyglada sie, jak dwie
osoby przesuwaja figurki po biato-czarnych polach. Domysla
sie, ze w co$ graja, i chce zrozumieé zasady gry — powiedzmy,
ze to szachy. Po ilu ruchach, po ilu rozegranych partiach bedzie
w stanie je rozpoznac? Jaka musi posiadac znajomos¢ ,,gramaty-
ki” szachowej, by zrozumie¢, ze rozgrywana jest akurat ,,obrona
sycylijska”, a jaka, by stwierdzi¢, ze to ,wariant Alechina — mat
w trzech ruchach”? To bardzo podobne do tego, co robi Timothy
Snyder. Takze on stara sie zrozumie¢, na czym polegala istota
gry politycznej prowadzonej w Europie bezposrednio po I woj-
nie $wiatowej oraz w latach 1933-1945. Przedmiotem poznania
historycznego stajg sie w tym ujeciu reguly sterujgce praktyka
polityczna w nazistowskich Niemczech i stalinowskim Zwigz-
ku Sowieckim:

[...] jako tyrani Hitleri Stalin prowadzili podobna polityke: powo-
dowali katastrofy, winili za nie wskazanych przez siebie wrogéw,
po czym wykorzystywali Smier¢ milionoéw, by dowies¢, ze ich
dziatania byty niezbedne lub pozgdane. Kazdy z nich miat swo-
ja utopie transformacji, jak réwniez grupe, ktérg obwiniano,
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gdy realizacja tej utopii okazywata sie niemozliwa, a wreszcie
polityke masowych mordéw, ktére dato sie ogtosi¢ rodzajem
zastepczego zwyciestwa’®.

Objasnienie wydarzen historycznych w kontekscie tych regut
i poprzez te reguly — oto cel poznawczy Snydera. Bez wejScia
na poziom gramatyki przemocy sam opis jej praktykowania
niczego nie wyjasni! Odkrycie, Ze poza opisem praktykowania
przemocy istnialo jeszcze co$, co ta praktyka sterowato - to,
co nazywam tu gramatyka przemocy — uznaje za najwieksze
nowatorstwo Timothy’ego Snydera i gtowny walor Skrwawio-
nych Ziem. Cho¢, rzecz jasna, nie znaczy to, ze sam autor tymi
terminami sie postuguje, jak juz wspomniatem powyzej. Dzieje
sie tak dlatego, ze u niego wszystko to rozgrywa sie na poziomie
metodologii stosowanej, a nie na poziomie samo$wiadomosci
badawczej i bezpoSrednio werbalizowanego doSwiadczenia me-
todologicznego, jak na przyktad u Marci Shore w Czy mozemy
zobaczy¢ idee?.

Dlugo mozna by opisywacé, jak Snyder — na poziomie ,,gra-
matyki” — odczytuje sytuacje 6wczesnej Europy (np. ekonomie
niedoboru zywnosci jako podstawowe wyzwanie ludzkosci™), jak
rekonstruuje umystowo$¢ Stalina i Hitlera. Jest to jednak watek
poboczny wobec tematu zasadniczego, dlatego ogranicze sie
do zilustrowania tego jedynie kilkoma cytatami, bez wchodze-
nia w stricte metodologiczne rekonstrukcje. Maja one pokazac,
jak zatozenie o racjonalnosci oraz interpretacja humanistyczna

70 Tamze, s. 418.

" W Czarnej Ziemi mozemy spotkaé np. taka jej historyczng wyktadnie: ,,Prak-
tyka zagtady byta zalezna od ekonomii niedoboru w kilku aspektach. [...]
W decyzjach nazistéw dotyczacych losu polskich Zydéw istotng kalkulacja
stata sie wydajnos¢ zydowskich robotnikéw w poréwnaniu z ich zapotrze-
bowaniem na kalorie. W momentach, gdy bardziej naglace wydawaty sie
dostawy zywnosci, Zydéw zabijano; w chwilach, gdy pilniejszg potrzeba
zdawata sie praca, oszczedzano ich. Na tym mrocznym rynku, na ktérym
Zydzi stanowili jedynie zasoby ekonomiczne, ogdlnym kierunkiem byta za-
gtada”. Tamze, s. 266.
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zafunkcjonowaly w praktyce przy wyjasnianiu konkretno-histo-
rycznych wydarzen.

Zdaniem Snydera, Hitler i Stalin staneli przed tym samym py-
taniem: ,,W jaki sposob duze imperium ladowe moze rozkwitnac
oraz podporzadkowac sobie wspolczesny Swiat bez zapewnio-
nego dostepu do rynkow Swiatowych i bez znaczacej sity na mo-
rzu?”’2, Przyjrzyjmy sie najpierw, jak — wedtug niego — postrzegat
te sytuacje Hitler:

Niezdolny do rywalizacji z Brytyjczykami na oceanach Hitler po-
strzegat Europe Wschodnig jako podwaliny pod nowe imperium
ladowe. Wschéd nie byt do kofca tabula rasa: trzeba byto usu-
na¢ pahstwo sowieckie i wszystkie jego dzieta. P6Zniej jednak,
jak okreslit to Hitler w lipcu 1941 roku, ten rejon Swiata miat sie
stac ,,rajskim ogrodem”7”,

Dlatego logiczna byla kolonizacja przez Niemcow Europy
Wschodniej: ,,Na linii Uralu niemieccy osadnicy broniliby Europy
przed zepchnietym na powrdt na wschod azjatyckim barbarzyn-
stwem””, W hitlerowskiej wizji przysztoSci Niemcy poradziliby
sobie ze Stowianami ,,podobnie jak zdobywcy Ameryki P6inoc-
nej z Indianami. Rosyjska Wolge Fiihrer okreslit kiedy$ mianem
przysziej niemieckiej Missisipi”. Realistycznie rzecz ujmujac,
pisze dalej Snyder:

Zwigzek Radziecki byt jedynym Zrédtem kalorii dla Niemieciich
zachodnioeuropejskiego imperium, ktére — zaréwno razem,
jak i osobno — musiaty importowaé zywnoS¢. Hitler wiedziat,
ze na przetomie 1940 i 1941 roku 9o procent dostaw zywnosci

2 Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 180.
7 Tamze, s. 178-179.

4 Tamze, s. 182.

7> Tamze, s. 183.
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z ZSRR pochodzito z sowieckiej Ukrainy. [...] Hitler marzyt o tam-
tejszej nieskoficzenie zyznej glebie, zaktadajac, ze Niemcy beda
umieli wycisnagé z niej wiecej od Sowietow’.

Dokonawszy rekonstrukcji perspektywy Hitlera, Snyder pro-

ponuje, abySmy spojrzeli na to samo zagadnienie z perspek-

tywy Moskwy:

Stalin uznawat tereny Ukrainy za atut geopolityczny sam w so-
bie; ludnos¢ ukraifiska rownata sie w jego oczach z narzedziem
do uprawy roli, ktére mozna wymienic z kims innym lub wyrzu-
ci¢. Z punktu widzenia Stalina opanowanie Ukrainy warunkowato
triumfjego wersji socjalizmu i zarazem go dowodzito. Oczyszczo-
na, zagtodzona, skolektywizowana i sterroryzowana Ukraina zy-
wita i bronita sowieckiej Rosji oraz reszty Zwigzku Radzieckiego”.

Zderzenie tych dwbch przeciwstawnych wizji nieuchronnie

prowadzito do konfliktu intereséw i w rezultacie do wojny:

Hitler pragnat, by Niemcy jako naréd zyskaty imperium, Stalin
natomiast, by Sowieci przetrwali imperialny etap dziejow nie-
zaleznie od tego, ile bedzie trwat. Sprzecznos¢ dotyczyta tu nie
tyle zasad, ile terytorium. Rajski ogréd Hitlera — nieskalana prze-
sztos¢, jakg zamierzat odnalezé w nieodlegtej przysztosci — grat
zarazem role ziemi obiecanej Stalina, terytorium opanowanego
wielkim kosztem, ktérego kanoniczne dzieje (Stalinowska Hi-
storie WKP(b) z 1938 roku) juz spisano. Hitler zawsze zamierzat
podbi¢ zachodnig czes¢ Zwiagzku Radzieckiego, Stalin chciatroz-
wijaé i wzmacniac kraj w imie samoobrony przed takimi wtasnie
imperialistycznymi wizjami [podkreslenie moje — JP]78.

76
77
78

Tamze, s. 183.
Tamze, s. 182.
Tamze, s. 179.
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Rozpoznanie, o co w istocie w tej grze politycznych intereséw
chodzito, pozwala Snyderowi na niezwykle celne spostrzezenie:

Utopia Stalina polegata na kolektywizacji Zwigzku Radzieckiego
w dziewie¢ do dwunastu tygodni, Hitlera natomiast na podbiciu
go w takim samym czasie. Kazdy z tych planéw wydaje sie retro-
spektywnie catkowicie niewykonalny, obydwa jednak realizo-
wano, zastepujac rzeczywisto$é ktamstwami, nawet gdy kleska
stawata sie oczywista. Zabici ludzie dostarczali post factum ar-
gumentéw za prawidtowoscig obranego kierunku?.

Rzeczywisto$¢ mentalnie wykreowana stala sie wazniejsza
niz rzeczywisto$¢ istniejgca realnie — dziejowa. Jak ujat to ame-
rykanski dyplomata George Kennan — cytowany przez Snydera —
przygladajac sie sytuacji w Moskwie w 1944 roku: ,,Tutaj ludzie
decyduja, co jest prawda, a co fatszem”®,

Na tym wlasnie polega sila sprawcza propagandy wobec
historii. Snyder doskonale wychwytuje te prawidtowo$¢ ra-
mowa?®.. Zauwazmy, ze wszystkie przytoczone tu twierdzenia
poczatkowo majg status hipotez historycznych, by w toku spraw-
dzania na konkretnych danych historycznych uzyskiwac status
twierdzenia historycznego, ktére moze i powinno podlegaé
intersubiektywnej — to jest dokonywanej w ramach wspdlnoty
zawodowej historykéw — weryfikacji, by stac sie prawda histo-
rycznag. Przy czym niezwykle istotna jest tzw. moc eksplanacyjna
(,,sita wyjasniania”) - formutowanych na poziomie gramatyki —
generalizacji historycznych®. To dzieki nim rozumiemy, Ze to,
co wydawato nam sie przypadkowe, chaotyczne i niesp6jne, ma

77 Tamze, s. 418.

8 Tamze, s. 18.

81 W sprawie tego, czym sg ,prawidtowosci ramowe”, zob. Jerzy Kmita, Z pro-
bleméw epistemologii historycznej, Warszawa: PWN, 1980, s. 21-27.

8 Generalizacja historyczna” jest pojeciem metodologicznym, o ustalonym
w teorii historii statusie. Zob. przyktadowo: Jerzy Topolski, Teoria wiedzy
historycznej, Poznaf: Wydawnictwo Poznahskie, 1983, s. 171-180.
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swoja wewnetrzng racjonalno$¢, swoje reguly gry, swoja ,,gra-
matyke zla i przemocy”. To, co zdarzyto sie na Skrwawionych
Ziemiach w latach 1933-1945, w og6le by nam sie poznawczo nie
objawito i pozostawatoby poza poznaniem historycznym, gdy-
by Snyder nie zrekonstruowat tej gramatyki. Dodajmy, ze droga
prowadzacg do rozpoznania gramatyk sterujacych praktykami
politycznymi, realizowanymi w okre§lonej czasoprzestrzeni, jest
zawsze stawianie pytan:

Poczatek kazdego nowego etapu pociagga za sobg pytania. Mie-
dzy pierwszym i drugim etapem pytanie brzmiato: jak Sowieci
mogli zawrze€ sojusz z nazistami? Przy przejsciu od drugiego
do trzeciego pytamy: dlaczego Niemcy zerwaty ten uktad? [...]
Jakie cechy ustrojéw nazistowskiego i sowieckiego doprowadzity
do obustronnie korzystnejwspotpracy w latach 1939-1941, a na-
stepnie do najbardziej destruktywnejwojny w dziejach ludzkoSci
w latach 1941-19437%,

Kolejnym przyktadem tego, jak Snyder na poziomie grama-
tyki historii politycznej analizuje konkretng praktyke histo-
ryczna, moze by¢ jego opis sowieckiej kleski gtodu®*. Ponownie
podstawg jest rozpoznanie tego, co sterowato gtdwnymi spraw-
cami tych wydarzen, ich ,,Swiata wyobrazonego”. Znoéw okazy-
wal sie on wazniejszy niz sama rzeczywisto$¢ i popychat do tak
tragicznych w skutkach dziatan. Probujac skonceptualizowac
odno$ny przedmiot badania, by postuzyc sie terminologig meto-
dologiczna, Snyder zatozytl, Zze mieliSmy tu do czynienia z czyms,
co w prawie miedzynarodowym okre$la sie jako ludobdjstwo.
Na podstawie przeprowadzonej analizy danych stawia on teze,
Ze mialo ono wymiar czystki etnicznej:

8 Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 177-178.
84 Zob.rozdziat Sowieckie kleski gtodu, w: Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 43—80.
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Chtopdw ukraifskich zabito, upokorzono lub rozsiano po obozach
na catym terytorium Zwiazku Radzieckiego. Ci, kt6rzy ocaleli, nosili
w sobie poczucie winy i bezradnosci, a czasem takze wspomnie-
nie kolaboracji i kanibalizmu. Setki tysiecy sierot miaty wyrosnagé
na obywateli sowieckich, ale nie Ukraincéw — przynajmniej nie ta-
kich, jakich uczynitabyich nienaruszona rodzina i wie$ ukraifska®.

Na koniec tej analizy chcialbym poruszy¢ jeszcze jeden

aspekt, tym razem aksjologiczny, Skrwawionych Ziem. Snyder
odnosi sie tu bezposrednio do sprawcéw historii i do tego, jaka
role w praktykach przemocy odgrywali:

Masowy mord rzeczywiScie wigze sprawcow z tymi, ktérzy wydajg
im rozkazy®¢. Czy to wtaSciwy rodzaj lojalnosci politycznej? Terror
w istocie konsoliduje pewne rodzaje reziméw. Czy sg to rezimy
godne uznania? Zabijanie cywildw lezy w interesie pewnych
rodzajow przywodcoéw. Nie powinnismy dowiadywac sie, czy
wszystko to jest prawdg z historycznego punktu widzenia, ale
pytac: co jest pozagdane? Czy ci przywddcy sg dobrymi przywod-
cami, a te rezimy dobrymi rezimami? JeZeli nie, nalezy zapytac:
w jaki spos6b mozna zapobiec takiej polityce?®.

Znéw dotykamy tu etycznego wymiaru historii — tak waz-

nego dla Snydera. Ale takze problemu spotecznej odpowie-

dzialnoSci historyka za przekaz historyczny: historyk nie moze

oddziela¢ wydarzen od ich sprawcéw. Podobnie nie moze nie

stawia¢ pytan o lekcje plynace z tej tragicznej historii i o kwestie

85
86

87

Tamze, s. 76.

,W latach wielkiego terroru sugestie Stalina zamieniaty sie w rozkazy, roz-
kazy w kontyngenty, kontyngenty w ciata, a ciata w liczby. Nic podobnego
nie nastgpito w sprawie zydowskiej. Chociaz przez ostatnich piec lat zycia
Stalina zaprzatali w duzym stopniu sowieccy Zydzi, nie znalazt szefa apa-
ratu bezpieczefistwa, ktory potrafitby zmontowaé sprawe, o jakg mu cho-
dzito” — pisze Snyder w Skrwawionych Ziemiach, s. 399.

Tamze, s. 433.
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odpowiedzialnosci. Wszystko to ma stuzy¢ temu, bySmy lepiej
radzili sobie z naszg terazniejszoScia i tym, co moze nadejsc:

Wiara w przyszto$¢ moze sprawic, ze Swiat wyda sie czym$ wiecej
niz, przywotujac stowa Hitlera, ,,powierzchnia precyzyjnie wymie-
rzonej przestrzeni”. Czas — czwarty wymiar — moze uczynic trzy
wymiary przestrzeni mniej klaustrofobicznymi. Wiara w trwanie
stanowi antidotum na panike i balsam tagodzacy demagogie.
Poczucie przysztosci trzeba w terazniejszosci stworzyé z tego,
cowiemy o przesztosci, budujgc czwarty wymiar z trzech znanych
nam z zycia codziennego®.

Jako historyk jutra wie, ze historia moze by¢ tez ostrzezeniem...

3.

Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzezenie

Czarna Ziemia jest w pewnym sensie kontynuacja poprzedniej
metanarracji i wyrasta z niej bezpoSrednio. Snyder pozostaje
w kregu tej samej problematyki gramatyki zla. Ale musi zmie-
rzy¢ sie w tym przypadku z calg zastanag tradycja pisania o Holo-
kauscie, ktéra okazuje sie gtdwna przeszkoda. O ile Skrwawione
Ziemie byly autorskim odkrywaniem przedmiotu badania histo-
rycznego, skonceptualizowanym w tytutowej metaforze, o tyle
odkrywanie przedmiotu badania w przypadku metanarracji
o Holokauscie byto niemozliwe — literatura na ten temat liczy
przeciez tysigce pozycji. Problem tkwit gdzie indziej: ,,Jako ze Ho-
lokaust jest centralnym wydarzeniem dziejow nowozytnych,
jego bledne zrozumienie ukierunkowuje nasze spojrzenie
w niewlaSciwa strone”®, Idziemy albo tropem dotychczasowych
interpretacji, przyjmujac jedno z dwoch wyjasnieni Holokaustu,

8  Snyder, Czarna Ziemia, s. 440-441.
8  Tamze, s. 436.
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spotykanych w literaturze przedmiotu: lewicowe, w paradygma-
cie szkoly frankfurckiej, badZ prawicowe, w paradygmacie szkoty
wiedenskiej”. Czynigc tak, mimowolnie przyjmujemy punkt
widzenia Hitlera i, uSwiadomiwszy sobie ten fakt, z b6lem
oSwiadczamy, ze Holokaust z zalozenia, ze swej istoty, jest
niepoznawalny i pozostaje tylko milczgce mu towarzyszenie’'.
To wyraz poznawczej bezradno$ci. W Skrwawionych Ziemiach
Snyder napisze: ,,Uznanie, ze nie mozemy innych poznaé, rowna
sie porzuceniu prob zrozumienia, a tym samym rezygnacji z hi-
storii”®% A on rezygnowac z historii nie chce. Dlatego najpierw
musi ,,oczysci¢ pole”, wyrugowac to wszystko, co przeszkadza
dostrzec istote zagadnienia. Konstatuje:

Intuicja wiedzie nas na manowce. Stusznie kojarzymy Holokaust
z ideologia nazistowska, zapominajac jednak, ze wielu zabdj-
cdw nie byto nazistami, ani nawet Niemcami. Najpierw myslimy
o niemieckich Zydach, choé niemal wszyscy przedstawiciele tego
narodu, ktorzy zgineli w Holokauscie, zyli poza Rzesza. Wskazu-
jemy na obozy koncentracyjne, mimo Ze niewielu zamordowa-
nych Zydéw kiedykolwiek przekroczyto ich bramy. Oskarzamy
pahstwo, lecz mord stat sie mozliwy dopiero wtedy, gdy znisz-
czono jego instytucje. Stawiamy zarzuty nauce, przyjmujac w ten
sposéb istotny element Swiatopogladu Hitlera. Wreszcie obwi-
niamy narody, uciekajgc sie do uproszczen wykorzystywanych
przez samych nazistow®.

% Zob.tamze, s. 436-437. W Skrwawionych Ziemiach tak sama mysl wyrazo-
na jest nastepujaco: ,,[...] musimy ogarng¢ rozumem to, do czego w istocie
doszto podczas Holocaustu i ogdlnie na skrwawionych ziemiach. Jak dotad
na temat europejskiej epoki masowego zabijania przesadnie teoretyzowa-
no, nie w petni jg pojmujac” (s. 413-414).

" Por. Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 19.

%2 Tamze, S. 431.

% Snyder, Czarna Ziemia, s. 12.

9
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Tymczasem Holokaust musi i powinien by¢ takim samym
przedmiotem badania, jak inne praktyki przemocy, tym bar-
dziej ze ,,Historia Holokaustu nie dobiegla kofica. Stanowi on
wieczny precedens, z ktérego nie wyciggneliSmy do tej pory na-
lezytych wnioskoéw”*. Tym bardziej, ze gdy:

[...] o jego dokonanie obwinia sie nowoczesne pafstwo, ostabie-
nie wtadzy panstwowej moze wydawac sie zbawienne. Na pra-
wicy naturalna wydaje sie erozja wtadzy panstwowej przez
miedzynarodowy kapitalizm; na lewicy wychwala sie rewolucje
bez sternikdw. W XXl wieku anarchiczne ruchy protestu wdaja sie
z globalng oligarchig w przyjazng w gruncie rzeczy przepychanke;
prawdziwego wroga obydwie strony upatrujg w pahstwie. Zarow-
no lewa, jak i prawa strona sceny politycznej maja tendencje,
by obawiaé sie porzadku, a nie jego zniszczenia badZ braku.
Wspélnym odruchem ideologicznym stata sie ponowoczesnos¢ —
wolimy mate od duzego, fragment od struktury, zerkniecie od wi-
doku oraz uczucia od faktéw. Zardwno na lewicy, jak i na prawicy
ponowoczesne wyjasnienia Holokaustu podazajg za tradycjami
niemieckimi i austriackimi lat trzydziestych XX wieku. W rezul-
tacie popetniamy btedy, ktére moga zwiekszyc, a nie zmniejszy¢
prawdopodobiefistwo przysztych zbrodni®.

To bardzo wazna przestroga, wynikajgca nie tylko ze znajo-
moSci historii, lecz takze ze znakomitej orientacji w naszej wspot-
czesnoSci — wraz z jej rozmaitymi interpretacjami. Snyder zwraca
uwage na cos jeszcze, co nazywa paradoksem Auschwitz. ,,Sto-
wo «Auschwitz» stato sie metonimem Holokaustu jako catosci.
Wszakze zdecydowang wiekszo$¢ Zydow zabito dalej na wschod,
zanim jeszcze w Auschwitz ruszyta wielka fabryka $mierci.
O Auschwitz jednak pamietamy, a o duzej czeSci Holokaustu

% Tamze, s. 13.
% Tamze, s. 436.
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w duzej mierze zapomnieliSmy”*. Tymczasem, je$li zredukuje-

my Zagtade do Auschwitz:

[...] tatwo mozna zapomnieé, ze masowe zabijanie Zydéw przez
Niemcow zaczeto sie na terenach, ktére niewiele wczesniej pod-
bit Zwigzek Radziecki. W zachodniej czesci ZSRR wszyscy wie-
dzieli o zabijaniu Zydéw z tego samego powodu, dla ktérego
wiedzieli o nim Niemcy: uzyta na wschodzie metoda masowego
mordu wymagata udziatu dziesigtek tysiecy ludzi, a Swiadkami
byty setki tysiecy. Niemcy odeszli, a ich doty Smierci pozostaty.
Jesli Holokaust utozsamiamy jedynie z Auschwitz, to doswiad-
czenie rdwniez mozna wytaczyé z historii i upamietniania®.

To kolejna mocna teza Snydera: konkretny sprawca historii —

homo historicus, jak go sam nazywam — niezaleznie od tego,

w jakiej roli sie znajduje: ofiary, kata, wspolczujacego Swiadka

czy biernego obserwatora wydarzen, nie moze by¢ w dyskursie

historycznym pominiety. Tym bardziej ze wedtug Snydera:

Auschwitz stato sie standardowym skrotowym okresleniem Ho-
lokaustu, poniewaz spojrzenie nah z mitycznej i redukcjonistycz-
nej perspektywy pozwala oddzieli¢ masowy mord na Zydach
od ludzkich wyboréw oraz dziatafi. Ograniczajac w ten sposéb
postrzeganie tej zagtady, mozna jg odizolowac od wiekszoSci
nacji, ktére dotkneta, a takze od krajobrazéw, ktére odmienita.
[...] Jednak gdy masowy mord na Zydach ograniczamy do wyjat-
kowego miejsca i traktujemy jako wynik bezosobowych proce-
dur, oszczedzamy sobie zetkniecia z faktem, ze ludzie niezbyt

96
97

Tamze, s. 274.
Tamze, s. 275.
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réznigcy sie od nas mordowali innych ludzi niezbyt réznigcych
sie od nas, patrzac przy tym na nich z bliska®®.

Dlatego Snyder tak stanowczo odrzuca koncepcje ,,zbednego
cztowieka”:

Przedstawiony przez Arendt opis totalitaryzmu skupia sie na de-
humanizacji w obrebie nowoczesnego masowego spoteczefistwa
przemystowego, nie zas na historycznym natozeniu sie niemiec-
kich oraz sowieckich aspiracji i wtadzy®”.

Bardziej to zaciemniato, niz wyjasniato istote rzeczy.

Takie oto sg aksjologiczne i epistemologiczne przestanki,
ktore legly u podstaw napisania Czarnej Ziemi. Snyder uznat,
ze po Skrwawionych Ziemiach intelektualnie dorést do zmie-
rzenia sie poznawczo z tym jednym z najwazniejszych i najbar-
dziej traumatycznych doSwiadczen XX wieku. Wierzyl, ze wejScie
na poziom gramatyki historii, na poziom rozpoznania faktycz-
nego przedmiotu poznania historycznego, jakiego dokonat
poprzednio, umozliwi mu takze wlaSciwe skonceptualizowanie
Holokaustu jako przedmiotu badania historycznego, a zarazem
potraktowanie go jako przedmiotu historycznego poznania:
zrozumienia, jak do Zagltady mogto dojs¢, w sensie zaistnienia
warunkéw niezbednych, warunkéw wystarczajacych i warun-
kow sprzyjajacych zajsciu Holokaustu w XX stuleciu!®.

% Tamze, s. 276-277. Poniewaz ,patrzenie z bliska” byto dyskomfortowe
na Biatorusi, ,,Ciezardwki przebudowano tak, aby pompowaty spaliny
do wtasnej komory tadunkowej. Wpychanie Zydéw, a zwtaszcza zydow-
skich dzieci, do tych samochoddéw pozwalato zabija¢ bez bezposredniego
kontaktu z ofiarami”. Tamze, s. 255.

% Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 411.

00 Natemat historyczno-ontologicznej wyktadni tych trzech pojec zob. Jan Po-
morski, W poszukiwaniu modelu historii teoretycznej, Lublin: Wydawnictwo
UMCS, s. 153—-161.
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Zgodnie z akceptowana przez siebie logika metanarracji, kto-
ra ma doprowadzi¢ do takiego wyjasnienia, Snyder rozpoczyna
od rozpoznania kontekstu, w jakim nalezy umiescic¢ i rozpa-
trywac stawanie sie Historii, ktére w rezultacie doprowadzito
do Holokaustu. Stat sie on wypadkowa milion6w — mniej lub
bardziej anonimowych - dziatan ludzkich!®, rozgrywajacych
sie w konkretnym czasie na okre$lonej przestrzeni. Tym obiek-
tywnym kontekstem jest zderzenie tego, co Snyder nazywa ,,eko-
nomika niedoboru”, z oczekiwaniami, aspiracjami zwyklego
czlowieka, homo historicusa — sprawcy historii.

XX wiek mial przynie$¢ niekonczacg sie wojne o wzgledng
wygode. Robert Ley, jeden z towarzyszy Hitlera na wczesnym
etapie rozwoju ruchu nazistowskiego, tak opisywat Lebensraum:
~Wiecej kultury, wiecej piekna — rasa musi tym dysponowac,
gdyz w przeciwnym wypadku wymrze”. Naczelny propagandy-
sta IIl Rzeczy, Joseph Goebbels, jako cel wojny eksterminacyjnej
wskazywal: ,,obfite $niadanie, obfity obiad i obfita kolacje”.
Dziesigtki milionéw ludzi mialy glodowaé, ale nie po to, aby
Niemcy mogli przetrwaé w fizycznym znaczeniu tego stowa —
zalozeniem bylo siegniecie po standard zycia niemajacy sobie
réwnych [podkreslenie moje — JP]'2,

Dla Europejczykoéw ten pozadany standard zycia uosabiata
Ameryka po wielkim kryzysie. Propaganda nazistowska przywo-
tywata taki prosty obraz, powtorzmy: obfite Sniadanie, obfity
obiad i obfita kolacja, co okazalo sie wystarczajaco skuteczna
motywacja do uzyskania pozadanych zachowan. Zresztg nie tylko

01 ,Niezaleznie od technologii zabijanie miato charakter osobisty. Ludzi, kt6-
rych morzono gtodem, obserwowali — czesto z wiez strazniczych - ci, kté-
rzy odmawiali im pozywienia. Rozstrzeliwanych ogladano z bardzo bliska
przez celownik karabinu albo trzymato ich dwéch mezczyzn, podczas gdy
trzeci przyktadat pistolet do podstawy czaszki. Tych, ktérych miano zaga-
zowac, wytapywano, tadowano do pociggéw i gnano do komér gazowych.
Tracili dobytek, p6zniej ubrania, a na koficu —w przypadku kobiet - réwniez
wtosy. Kazdy ginat inng Smiercig, gdyz zycie kazdego wygladato inaczej”.
Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 15.

92 Snyder, Czarna Ziemia, s. 33-34.
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w Niemczech. Snyder zwraca na to uwage i widzi w tym kolejng
historyczng prawidlowo$¢ ramowa:

Gdy standard zycia zostanie mylnie utozsamiony z samym zy-
ciem, bogate spoteczefistwo w imie przetrwania moze wyda¢
wojne ubozszym. Dziesigtki milionédw ludzi zgineto na wojnie
Hitlera nie po to, by Niemcy mogli przezyé, ale po to, by mogli
realizowac ,amerykanskie marzenie” w zglobalizowanym Swie-
cie [podkreslenie moje — JP]'%.

Przypomina, ze ,,Hitler przedstawiat swoj antykomunizm nie
jako planowang krucjate wojskowa przeciwko wielkiemu mocar-
stwu, ale jako wyraz troski o wyniki niemieckich firm i pelne
zoladki wyborcow” [podkreSlenie moje — JP]%4,

Niedobor zywnosci w Europie jest dla Snydera jednym z gtow-
nych zewnetrznych faktorow historii (rozumianych tu wlasnie
jako kontekst, w ktorym rozgrywa sie Historia) w latach 30. XX
wieku. Gtod na niespotykana skale i towarzyszace mu praktyki
przemocy zajmowaty amerykanskiego historyka przede wszyst-
kim w Skrwawionych Ziemiach, ale takze w Czarnej Ziemi, gdzie
pokazuje ich sprawczg funkcje, na przyktad gdy pisze:

Grozba $mierci gtodowej przeksztatcita obozy jenieckie w fabryki
kolaborantéw. Okoto miliona mtodych ludzi stuzagcych uprzed-
nio w armii sowieckiej — Rosjan, Ukraificw, Biatorusinéw oraz
cztonkéw innych nacji wychowanych w duchu komunizmu i walki
z rasizmem, w wiekszo$ci mezczyzn pochodzenia chtopskiego
lub robotniczego w wieku od dwudziestu do trzydziestu lat — wy-

03 Tamze, s. 418.
04 Tamze, s. 59.
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selekcjonowano do nowych zadaf wymierzonych wich ojczyzne
lub w Zydow®®,

Rozwigzanie problemu niedoboru — ekologicznego wyzwa-
nia, jak nazywa je Snyder — bylo najwazniejszym zadaniem dla
przysztosci. Mozliwosci byly zasadniczo dwie: postep naukowy
w rolnictwie (na co postawily Stany Zjednoczone) badz koloniza-
cja nowych ziem polgczona z praktykowaniem przemocy. Euro-
pa, za sprawa Hitlera'*®, wybratla ten drugi wariant'”’. Opis tych
praktyk, juz tak przejmujacy w Skrwawionych Ziemiach, jest obec-
ny takze w Czarnej Ziemi, a nawet zostaje tu wzbogacony o to,
co Snyder nazwat przedsiebiorstwem przemocy. Jednak samo
praktykowanie przemocy schodzi tu na plan dalszy wobec naj-
wazniejszego pytania: jak to w ogole byto mozliwe? Poszukiwa-
nie odpowiedzi na to pytanie przyjmie postac ztozonej procedury
eksplanacyjnej, ktérej kluczowym elementem jest odtworzenie
sposobu widzenia Swiata przez gléwnych sprawcéw Holokau-
stu. Nieprzypadkowo juz na wstepie tej metanarracji o Shoah
otrzymujemy rekonstrukcje §wiatoogladu Hitlera — gtéwnego
sprawcy tej ztowrogiej historii:

5 Tamze, s. 263. W Skrwawionych Ziemiach Snyder pokazuje jeszcze inny
aspekt tego zagadnienia: ,,Jesienia 1941 roku w gtodujacym ZSRR wojsko
niemieckie znalazto sie w putapce moralnej, z ktérej jedyna drogg ucieczki
wydawat sie narodowy socjalizm. Resztki tradycyjnych ideatdéw zotnierskich
trzeba byto porzuci¢ na rzecz destrukcyjnej etyki pozwalajacej zracjonali-
zowac trudne potozenie armii. [...] istoty ludzkie stanowig zbiorniki kalorii,
ktére nalezy opréznié, a Stowianie, Zydzi i Azjaci — narody Zwigzku Radziec-
kiego — reprezentuja podludzi, co czyni ich zbytecznymi”. Tamze, s. 201.

106 Na sprawcza role Hitlera, przejawiajacg sie w szczegdlnejzdolnosci do mo-
bilizowania innych do tworzenia Historii, Snyder zwraca uwage wielokrot-
nie. Zob. przyktadowo: ,,Po klesce puczu Hitler nauczyt sie zasad polityki,
czynigc energie zgromadzong w niemieckich resentymentach wehikutem
swoich nadzwyczajnych ambicji”. Tamze, s. 57.

07 Co Snyder skomentowat nastepujgco: ,,Podb6j terytorium przychodzi znacz-
nie tatwiej od redystrybucji kalorii”. Tamze, s. 189.
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Jesli przesztosé i przysztosé oferowaty jedynie walke i niedosta-
tek, cata uwaga skupita sie na terazniejszosci. Psychologiczna
determinacja, aby wydostac sie z poczucia kryzysu, przystaniata
praktyczng potrzebe myslenia o przysztosSci. Zamiast postrzegac
ekosystem jako przedmiot badan i udoskonalen, Hitler wyobra-
zat sobie, ze wypaczyt go czynnik nadprzyrodzony, czyli Zydzi.
Przeciw zdefiniowanym jako wieczne i niezmienne zagrozenie
dla gatunku ludzkiego oraz catego porzadku naturalnego Zydom
mozna byto uzy¢ pilnych, nadzwyczajnych Srodkéw'e.

Snyder jest jednym z nielicznych badaczy Holokaustu, ktorzy
na powaznie, z wykorzystaniem tego, co w metodologii historii
nazywa sie interpretacja humanistyczna'®, dokonuje dekon-
strukcji Mein Kampf Hitlera, traktujac jq jako niezwykle wazne
zrédlo historyczne, pozwalajace poznawczo wniknaé w jego
umyst. Oto przyktady takich analiz. Hitler uwazal, ,,ze ludzie sg
zwierzetami, a wszelkie rozwazania etyczne stanowig oznake
«zydowskiego zepsucia». Z nienawiscig odnosit sie do samej pro-
by ustanowienia jakiegokolwiek uniwersalnego ideatu i dgzenia
do niego. [...] Zdaniem Hitlera, kazda postawa nierasistowska
byla zydowska, a kazda uniwersalna idea torowata droge zy-
dowskiej dominacji”*°. Pisal: ,,Nie ma czego$ takiego jak pan-
stwo bedace celem samym w sobie”. Jak wyjasniat, ,,najwyzszym
dazeniem istot ludzkich” nie jest ,,zachowanie jakiego$ panstwa
czy rzadu, ale zachowanie gatunku™,

I kolejna diagnoza, sprzeczna ze stereotypowymi opiniami
w tym wzgledzie: ,,Hitler nie byl nacjonalista. Nacjonalistycz-
ne tesknoty rodakéw stanowily w jego pojeciu wylgcznie «site

08 Tamze, s. 416.

9 Na temat procedury zob. Wojciech Wrzosek, O interpretacji historycznej,
Poznafi: Wydawnictwo Wydziatu Historii UAM, 2022.

M0 Snyder, Czarna Ziemia, s. 20-21.

M Tamze, s. 21.
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umozliwiajacg podboj przestrzeni»”"2, Wedlug Snydera, Hitler

byt natomiast:

[...] potomkiem pierwszej globalizacji, do ktérej doszto pod au-
spicjami imperiéw pod koniec XIX wieku. My jesteSmy dzie¢mi
drugiej, z kofica XX wieku. Globalizacja nie jest ani problemem,
ani rozwigzaniem: jest stanem o pewnej historii. Niesie tez ze
sobg niebezpieczenstwo intelektualne. Ludzie nie majg wybo-
ru: musza rozumowac — co niestrudzenie podkres$lali Hitleri Carl
Schmitt — w skali planetarnej. Swiat jest bardziej ztozony niz
kontynent, kraj czy miasto, a zatem pojawia sie jeszcze wieksza
pokusa, by znalezé uniwersalny klucz, ktéry wyjasni wszystko.
Gdy ogdlnoswiatowy porzadek sie wali — czego doswiadczyto
wielu Europejczykéw w drugiej, trzeciej i czwartej dekadzie XX
wieku — uproszczona diagnoza w stylu tej postawionej przez Hi-
tlera moze pozornie wyjasniac globalng sytuacje, odwotujac sie
do ekologii, sitnadprzyrodzonych lub spiskéw. Kiedy wydaje sie,
ze normalne zasady przestaty obowigzywaé, a nadzieje zostaty
rozwiane, moze utrwali¢ sie podejrzenie, ze kto$ (np. Zydzi) w ja-
ki sposéb zepchnat nature z wtasciwych torow'™.

I Hitler, wskazujac wlaénie takiego globalnego wroga — Zydow,

potrafil te spiskowa idee* rozpowszechnic¢ na skale masowa,

wykluczajac ich ze spoleczefistwa najpierw symbolicznie — Zydzi

sa ,poza jakakolwiek rasa” — a nastepnie takze realnie'. To byt

2
13
N4

15

Tamze, s. 62.

Tamze, s. 422.

Na temat idei spiskowe]j w funkcji sprawczej zob. Lech Zdybel, /dea spisku
i teorie spiskowe w Swietle analiz krytycznych i badan historycznych, Lublin:
Wydawnictwo UMCS, 2002.

,Dwunastego grudnia 1941 roku — tydzief po sowieckim kontrataku pod
Moskwa, pie dni po japofiskim nalocie na Pearl Harbor i dziefi po odwza-
jemnieniu przez Stany Zjednoczone wypowiedzenia wojny przez Niemcy —
Hitler powrécit do swojego przeméwienia [ze stycznia 1939 roku — JP] [...]
«Mamy wojne Swiatowg — oSwiadczyt 12 grudnia okoto piecdziesieciu za-
ufanym towarzyszom — zagtada Zydéw musi byé konieczng konsekwencjg.
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wlasnie warunek niezbedny, umozliwiajacy Holokaust, choé
nie byl to warunek wystarczajacy. Snyder stusznie zauwaza, Ze:

Poglady Hitlera na zycie ludzkie i porzadek rzeczy miaty charak-
terwszechogarniajgcy, prowadzacy do btednego kota. Na kazde
pytanie o zjawiska polityczne padata odpowiedz taka, jak gdyby
dotyczyto ono praw natury, a odpowiedzig na wszelkie pytania
o nature byto odwotanie sie do polityki. Kragg ten nakreslit sam
Hitler. Jezeli polityka i natura nie byty Zrodtami wiedzy i spéjnymi
Swiatopogladami, lecz tylko pozbawionymi tresci stereotypami,
ktére istniejg wytacznie w odniesieniu do siebie wzajemnie,
wowczas wtadza absolutna spoczywa w rekach tego, kto spra-
wowat kontrole nad archetypami. Rozum zastgpity odniesienia,
aargumentacje — zaklecia. ,Walke” — jak wskazywat tytut ksigzki
Hitlera — toczyton sam. Totalistyczna wizja zycia jako wiecznego
konfliktu dawata jej autorowi prawo do interpretacji wszystkich
zdarzef [podkreslenie moje — JP]"6,

Ten sam watek pojawi sie p6zniej w On Tyranny w kontek-
Scie lekcji ptynacych z historii XX wieku. ,,Swiatopoglad Hitlera
opieratl sie na jednym wszechogarniajgcym dogmacie o charak-
terze btednego kota, wiec zagrozenie dla niego stanowil kazdy,
chocby najzwyklejszy przejaw pluralizmu [podkreSlenie moje —
JP]”'7, Jak zauwaza Snyder, postrzeganie pluralizmu jako zagro-
Zenia jest pierwszym krokiem w Kierunku totalitaryzmu. W tym
wlasnie widzi on Zr6dto nowej monopartyjnej koncepcji panistwa,

0d tego momentu najwazniejsi podwtadni zrozumieli swoje zadanie: byto
nim zabijanie Zydéw przy kazdej sposobnoéci”. Snyder, Skrwawione Zie-
mie, s. 239.

"6 Tamze, s. 25. Analogiczny byt sposéb myslenia Stalina, ktéry juz w 1932 roku
»Opracowat ciekawa nowa teorie: op6r wobec socjalizmu nasila sie wraz
z jego kolejnymi sukcesami, gdyz wrogowie bronig sie coraz rozpaczliwiej,
przeczuwajac ostateczng porazke. W ten sposdb kazdy problem w Zwigzku
Radzieckim mozna byto wykazaé jako przyktad dziatah wroga, te zas dato
sie przedstawic jako dowdd postepu”. Tamze, s. 63.

" Snyder, Czarna Ziemia, s. 26.
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ktora Hitler sformutowat i konsekwentnie starat sie wdrozy¢
po objeciu wiadzy w Niemczech. Autor krok po kroku rekonstru-
uje zatozenia tej koncepcji, pokazujac, na jakich fundamentach
i zasadach budowano to nowe panistwo: 1) jednopartyjnosc,
2) przedsiebiorczo$¢ przemocy, 3) eksport anarchii, 4) hybrydy-
zacja instytucji, 5) precedens bezpanstwowosci, 6) ,,globalizacja”
niemieckich Zydéw oraz 7) nowa definicja wojny".

Kazdy z tych siedmiu elementéw ma swoj przyczynowy udziat
w umozliwieniu Holokaustu, musi zatem — przekonuje Snyder —
stac sie przedmiotem osobnego zbadania. Podobnie odtworzona
musi zosta¢ droga prowadzaca do Holokaustu: sam cigg wy-
darzen i ich przebieg, odstaniajgce to, jak historyczna mozli-
woS¢ stawala sie historyczng koniecznoScia, czyli to, co czasem
nazywamy nieubtagang logika historii. Elementami tej drogi,
istotnymi ,,punktami zwrotnymi”, byly choc¢by zderzenia intere-
soéw gléwnych aktoréw polityki miedzynarodowej w tym czasie,
co Snyder potrafit znakomicie uchwyci¢ w swej metanarracji,
czesto przy tym dokonujgc reinterpretacji dotychczasowych usta-
len historiografii na odno$ny temat na podstawie prowadzonych
przez siebie badan zrédlowych. Zilustruje te praktyke jednym
przyktadem:

Niemiecka decyzje o ataku na Polske w 1939 roku czesto wyjasnia
sie tak, jak ttumaczyli jg Hitler i jego propagandysci — dazeniem
Berlina do zmiany granic lub oporem Warszawy wobec tychze.
W rzeczywistoSci kwestie te byty prawie zupetnie nieistotne,
a wojna pomiedzy Niemcami a Polska to efekt skrywanych la-
tami przez polska dyplomacje gtebokich réznic w postrzeganiu
kwestii zydowskiej oraz sowieckiej. [...] W ujeciu globalnym
Berlin po dojsciu Hitlera do wtadzy byt nastawiony na ponowna
kolonizacje. [...] Warszawa — z punktu widzenia polityki miedzy-

"8 Zob.tamze, s. 63-71.
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narodowej — dazyta natomiast do dekolonizacji [podkreslenia
moje — JP]™.

Na uzasadnienie tej tezy Snyder znajduje dodatkowa
argumentacje:

Zaréwno Swiatopoglad nazistowski, zmierzajgcy do ponownej ko-
lonizacji, jaki polski, zmierzajgcy do dekolonizacji, byty — kazde
na swoéj sposéb — dosé radykalne. Kazdy z nich rzucat wyzwanie
zastanemu porzgdkowi mocarstwowemu. Pierwszy zaktadatjego
przebudowe (i oparcie nazasadach rasowych), a drugi — jego nie-
uchronny demontaz na rzecz pafistw postkolonialnych. Formu-
towana w ramach obydwu koncepcji polityka zagraniczna mogta
sie wydawaé podobna, zwtaszcza poszukujagcemu sojusznikéw
Fiihrerowi. Na decydujgcym polu teorii politycznej r6znica miata
jednak charakter elementarny: z jednej strony chodzito o odrzu-
cenie idei tradycyjnego pafistwa, a z drugiej o jej akceptacje™®.

Bardzo interesujace, nieprawdaz? W polskiej historiografii zu-
pemie inaczej jest to widziane. Powr6émy jednak do pytania za-
sadniczego: co bylo warunkiem wystarczajacym i niezbednym
Holokaustu? W odpowiedzi Snyder wskazuje na nieobecno$¢
panstwa, formutujac nastepujaca prawidlowosé ramowa: zbrod-
nie ludobdjstwa byly / sa mozliwe tam, gdzie zabraklo / zabrak-
nie instytucji panstwa. Pisze:

Mawia sie, ze to biurokracja zabijata Zydéw; blizsze prawdy by-
toby stwierdzenie, ze zabijata ich eliminacja biurokracji. Dop6ki
trwata suwerenno$¢ pafistw, istniaty granice i mozliwosci, ktére
stwarzata biurokracja. [...] Biurokracja w Niemczech mogta zabi-
ja¢ Zydow tylko wtedy, gdy w innych miejscach ustanowiono stre-

" Tamze, s. 5455
20 Tamze, s. 56—67.
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fy wolne od biurokracji. Zatem eliminacja polskiej pafistwowosci
na poczatku wojny miata kluczowe znaczenie dla przebiegu ca-
tego Holokaustu, poniewaz wtasnie na okupowanym terytorium
Polski, w specjalnej strefie kolonialnej Niemiec, mozna byto
zlokalizowaé miejsca zagtady™'.

Zauwaza takze, ze poza samym Holokaustem:

[...] najwazniejsze niemieckie masowe zbrodnie, czyli gtodzenie
jeficow oraz mordowanie cywiléw — gtéwnie Biatorusinéw, Pola-
kéw, Cyganéw — rowniez dokonaty sie niemal bez wyjgtku w stre-
fach bezpafnstwowych. Te dziatania tacznie zabity mniej wiecej
tyle samo ludzi, co Holokaust i realizowano je lub mozna je byto
realizowac tylko w tych samych miejscach. Tam, gdzie panstwa
nie zniszczono, takie skrajnosci byty niemozliwe™?,

Kolejnym argumentem na rzecz tezy, ze warunkiem wystar-

czajacym Zagtady byla destrukcja instytucji panstwa, staje sie

dla
1Zy

autora fakt, iz ,,W sumie zginelo okoto 700 tysiecy Zydow, kto-
byli obywatelami pafistw sprzymierzonych z Rzesza, jednak

wieksza ich liczba przezyta. Stanowi to dramatyczny kontrast

z terenami, gdzie doszlo do destrukcji panstw, gdyz tam zabito

prawie wszystkich™?,

Snyder potrafi uchwyci¢ poznawczo takze to, co w praktyce

wyszlo z marzen Hitlera o stworzeniu unikalnego ekosystemu,

kto

ry zaspokajalby wszystkie potrzeby Niemcow. W tej ma-

kabrycznej machinie, jaka stworzono, wszystko musiato by¢

»uzyteczne”:

' Tamze, s. 293-295.
2 Tamze, s. 290-291.
2 Tamze, s. 315.
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W miare postepéw wojny cel Treblinki stawat sie coraz oczywist-
szy: oczyscic kurczace sie imperium rasowe z ludnosci zydow-
skiej, odnoszgc w ten sposéb watpliwe zwyciestwo i zbierajac
jego makabryczne owoce. Ciato mozna spali¢, by sie ogrza¢, moz-
natez nim nakarmié uzyzniajgce ziemie mikroorganizmy. Nawet
popiodtludzki stuzy za nawéz. Po wyburzeniu kompleksu Treblinki
Niemcy wykorzystali cegty z komér gazowych, by postawi¢ tam
budynek gospodarski, zamieniajgc pola Smierci w gospodarstwo
rolne, a kilku straznikéw z Trawnik zgodzito sie uprawiac tam role.
Tak oto w mroczny i dostowny sposdb spetnita sie nazistowska
fantazja zbawienia ziemi przez zniszczenie zydostwa. Szczatki
i popioty Zydéw miaty uzyznié glebe pod plony dla Niemcow'™-.

Dlaczego Zydzi nie stawiali oporu? To kolejne wazne pytanie,
ktore Snyder zadaje. Jego odpowiedZ ponownie zaskakuje — wy-
nika z gtebokiego przemyslenia tego zagadnienia oraz z poszuki-
wania odpowiedzi w zbiorowym, historycznym do$wiadczeniu
tego narodu:

Kazdy z nich zetknat sie z antysemityzmem, ale w zbiorowym
dodwiadczeniu milionéw Zydow przez tysigce lat nic nie przy-
gotowato ich na to, co zaczeto sie w 1941 roku. Umiejetnosc ta-
czenia informacji w wiedze zalezy od znajomoSci sytuacji, a nic
podobnego do Holokaustu nigdy wczeSniej sie nie wydarzyto.
Przeksztatceniu wiedzy w czyn zagrazata nadzieja. Kazdy Zyd
mogt sobie wyobraza¢, ze zostanie mu oszczedzone to, co dzie-
je sie z innymi. Sam fakt, ze nadal zyt, wydawat sie sugerowac
mozliwos¢ dalszej egzystencji. Nietatwo byto stawié czota pew-
nej Smierci. Czesto ze SwiadomoSci wypierano to, ze zwykta
bezczynno$¢ oznacza bycie zamordowanym. Nawet Zyd, ktéry

24 Snyder, Skrwawione Ziemie, s. 299.

315



316 Czesé VI

pojat wszystko, co w tej bezprecedensowej sytuacji dato sie
pojaé, i podjat wszelkie mozliwe inicjatywy, najczesciej ginagt'™.

A wiec z jednej strony, brak historycznego odniesienia,
a z drugiej gteboko ludzka nadzieja, ze cho¢ dotyka to wszyst-
kich wokét, mnie samego moze ominie... Swoistym paradoksem
Historii, powiada Snyder, bylo to, Ze:

Pod koniec wojny w Rzeszy pracowato okoto o§miu milionéw cu-
dzoziemcdw ze wschodu, w wiekszosci Stowian. Jak na nazistow-
ski rasizm byt to rezultat dos¢ perwersyjny: Niemcy wyjezdzali
z kraju i zabijali miliony ,,podludzi” tylko po to, by zaimportowaé
miliony innych ,,podludzi”, zeby ci wykonywali w Niemczech pra-
ce, ktérg mogliby zajgé sie sami Niemcy — gdyby nie zabijali wta-
Snie ,,podludzi” winnych krajach. Pomijajac kwestie masowych
zbrodni za granica, efekt netto byt taki, ze Niemcy staty sie kra-
jem bardziej stowiahskim niz kiedykolwiek w dziejach. Ten dzi-
waczny proces osiggnat forme skrajna w pierwszych miesigcach
1945 roku, gdy pozostali przy zyciu Zydzi trafili do obozéw pracy
w samych Niemczech. Wymordowawszy 5,4 miliona Zydéw jako
wrog6w rasowych, Niemcy sprowadzili ocalonych do siebie, aby
wykonywali zadania, kt6re nalezatyby do samych mordercéw, ale
ci zajmowali sie wtasnie mordowaniem za granicg'®.

A czym jest tytulowe ostrzezenie? Jest przekazem mocnym,
ale podawanym nie wprost, lecz budowanym stopniowo:

Gustaw Herling-Grudzifiski, ktéry przetrwat stalinowski gutag,
podczas gdy jego brat chronit Zydéw, napisat, ze ,,cztowiek jest
ludzki w ludzkich warunkach”. Zadaniem pafistwa jest zapewnie-
nie takich warunkéw, aby jego obywatele nie musieli postrzegaé

% Snyder, Czarna Ziemia, s. 328-329.
26 Tamze, s. 269—270.
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wtasnego przetrwania jako jedynego celu. Zadaniem pafstwa jest
tez uznanie praw, aprobata dla nich iich ochrona, a to oznacza
stworzenie warunkéw, w ktérych prawa moga by¢ uznawane,
aprobowane i chronione. Pafistwo musi byé w stanie trwa¢, aby
stworzy¢ poczucie trwatoSci'?.

Gdy panstwa zabraknie, a instytucje panstwowe sg niszczo-
ne, moze zdarzy¢ sie wszystko — ostrzega Snyder. Argumentuje,
ze Holokaust byl mozliwy przede wszystkim tam, gdzie nazi-
stowskie Niemcy zniszczyly struktury panstwowe (np. w Polsce,
Ukrainie, Bialorusi — na Skrwawionych Ziemiach). W miejscach,
gdzie pafnstwo przestalo istnie¢ — Polska po inwazji w 1939 roku
jest tu modelowym przyktadem — Zydzi tracili ochrone prawna,
co ulatwiato masowe mordy. W krajach z zachowang panstwo-
woscig (np. Dania, Francja) skala eksterminacji byta duzo mniej-
sza. Wniosek jest oczywisty: stabilne instytucje panstwowe sg
kluczowe dla ochrony przed ludobéjstwem, natomiast destrukcja
porzadku politycznego tworzy przestrzen dla przemocy na ma-
sowq skale. I jest co$ jeszcze:

W wiekszosci sgdzimy, ze posiadamy [...] ,instynkt moralny”
i ,ludzka dobro¢”; byé moze wyobrazamy sobie, ze w przysztej
katastrofie ratowaliby$my ludzi. Gdyby jednak pahstwa zosta-
ty zniszczone, lokalne instytucje ulegty rozktadowi, a bodzce
ekonomiczne popychaty nas do mordu, niewielu sposréd nas
postepowatoby wtasciwie. Nie ma powodu sadzié, bySmy byli
lepsi etycznie od Europejczykdw z lat trzydziestych i czterdzie-
stych XX wieku bagdZ mniej podatni na idee pokroju tych, ktére
tak skutecznie gtosit i zrealizowat Hitler. Jesli powaznie mysli-
my o naSladowaniu ratujacych, powinnismy z wyprzedzeniem
stworzy¢ struktury, ktére nam to utatwig. Zatem ratunek w tym

27 Tamze, S. 440.
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ogb6lnym znaczeniu wymaga dogtebnego zrozumienia idei, ktére
rzucity wyzwanie tradycyjnej polityce i otworzyty droge do bez-
precedensowej zbrodni™8.

Holokaust nie byl nieuniknionym wydarzeniem historycz-
nym, lecz wynikiem specyficznych warunkow politycznych,
ideologicznych i ekologicznych, ktore moga sie powtorzyc,
jesli nie wyciagniemy lekcji z przeszloSci. Snyder analizuje
Holokaust nie tylko jako historyczne ludobojstwo, ale takze jako
ostrzezenie przed wspblczesnymi zagrozeniami, takimi jak chaos
polityczny, destrukcja panstwowosci i ideologie dehumanizuja-
ce cate grupy ludzi:

W przypominajgcym Holokaust scenariuszu masowego mordu
przywodcy kraju rozwinietego mogg wykorzystaé lub wywotaé
panike zwigzana z przysztymi niedoborami i podjaé dziatania
prewencyjne, wskazujgc pewng grupe ludzi jako zrédto proble-
mow ekologicznych i niszczac inne pahstwa celowo lub przez
przypadek. Nazistowski przyktad dowodzi, ze nie trzeba real-
nych powoddw do strachu o wtasne zycie — wystarcza chwilowe
przekonanie, ze dla ochrony standardu zycia konieczne sg dra-
styczne Srodki™.

Niestety, bardzo szybko okazato sie, Ze te rozwazania przesta-
y by¢ czysto teoretyczne. Traktat O tyraniii Droga do niewolnosci
mierzg sie intelektualnie z tg nowa sytuacja.

Black Earth — podobnie jak Bloodlands — osiagnela zasieg glo-
balny. Tylko w ciggu trzech pierwszych lat od publikacji zostata

28 Tamze, s. 414.
2 Tamze, S. 419—420.
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przettumaczona na dwadzie$cia piec jezykow, a jej naktady byty
zblizone do tych, ktére osiagneta wczesniejsza ksigzka. Obecnie
niektore zrodta podaja, ze jest dostepna w ponad trzydziestu je-
zykach. Ksigzka znalazla sie na liscie bestselleréw ,,The New York
Times” (2015), a takze trafita do zestawieni ksigzek roku w ,,The
Washington Post” i ,,The Economist”. Byla réwniez laureatka
wielu nagréd, w tym Samuel Johnson Prize, Mark Lynton History
Prize oraz Arthur Ross Book Award. Recepcja obydwu ksigzek
to jednak temat odrebnego studium, wykraczajgce poza ramy
biografii intelektualne;j.
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Historia pozwala nam przyjgé odpowiedzialnos¢
— nie za wszystko, ale za cos.

— Timothy Snyder, O tyranii, s. 127
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0Od pewnego momentu, mniej wiecej od czasu pracy nad
Rekonstrukcjg narodéw, Timothy Snyder zaczyna stawia¢ fun-
damentalne dla zrozumienia historii XX wieku pytania o to, czym
bylo to stulecie i co przyniosto. Kieruje je zaré6wno do sobie, jak
ido swojego wyjatkowego rozmbéwcy — Tony’ego Judta, wybitnego
historyka zydowskiego pochodzenia, z ktérym w ksigzce Thin-
king the Twentieth Century' poszukuje klucza interpretacyjnego
dla minionego wieku. Konkretyzuje je nastepnie w Skrwawionych
Ziemiach, zastanawiajac sie, jak mogto dojs¢ do ludobdjstwa
na tak niewyobrazalng, masowq skale — w Europie, w XX wie-
ku - i dlaczego wiasnie tu, na tych ziemiach. W Czarnej Ziemi
z kolei z niepokojem pyta, czy Holokaust moze sie powtorzy¢ oraz
co nalezatoby rohié, aby temu zapobiec. Jego perspektywa jako
historyka stopniowo ulega zmianie: nie tylko spoglada w prze-
sztos¢, by lepiej zrozumiec¢ czas dzisiejszy, ale w coraz wiekszym
stopniu staje sie historykiem jutra.

Rekonstrukcja narodéw byla pierwsza przymiarka — proba
zrozumienia, czym byt wlasciwie wiek XX. Snyder stawia w niej
dwa fundamentalne pytania. Pierwsze dotyczy otwarcia stulecia,
tego, z jakimi obawami i nadziejami Europejczycy wchodzili w XX
wiek. Innymi stowy, ujmujac to z perspektywy Zeitgeist: jaki byl
ten Swiat, zanim pojawili sie Hitler i Stalin? Drugie odnosi sie
do zamkniecia tego stulecia. To pytanie wigze sie z refleksjg nad
zhudnymi nadziejami na ,,koniec historii”, o ktérym rozpisywat
sie Fukuyama. Chodzilo o przekonanie, podzielane przez wielu li-
beralnych myslicieli, Ze wraz z rozpadem ZSRR i triumfem Zacho-
du moze by¢ juz tylko lepiej, co miato sta¢ sie samospelniajaca
sie przepowiednia. Ten hurraoptymizm co do przysztosci szybko
zostat jednak sfalsyfikowany przez wojne na Batkanach. Znéw
powrbcito wtedy pytanie, ktore Timothy Snyder postawit wprost:

' Wydanie polskie: Tony Judt, Timothy Snyder, Rozwazania o wieku XX, ttum.
Pawet Marczewski, Poznah: Rebis, 2013.
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Jak do tego doszto? Czy przyczyna czystek etnicznych byt nacjo-
nalizm, czy tez dopiero czystki etniczne wywotaty w spoteczef-
stwach nacjonalistyczne nastroje? Jak pafistwa narodowe radza
sobie z takg historia? [...] Dlaczego zatem pétnocno-wschodnia
Europa pozostata stabilna, a potudniowo-wschodnia sie roz-
padta??.

To sa dla historyka dziejow najnowszych Europy pytania

podstawowe. Dla Snydera historie pisze sie wlasnie po to, aby
zrozumie¢ i wyja$ni¢ wspolczesnos¢. Dlatego tak wazne sta-
je sie rozpoznanie gramatyk, ktére stojg za poszczegblnymi
praktykami tworzenia historii w XX wieku. Bez poznawczego
dotarcia do tego poziomu zrozumienia, czym byl wiek XX, be-
dziemy - jako ludzko$¢ — bezradni wobec nowych wyzwan,
zarobwno europejskich, jak i globalnych, jakie przyniesie wiek

kolejny — zauwaza amerykanski historyk:

Gdy brakuje nam poczucia przesztosci i przysztosci, terazniej-
szo5¢ wydaje sie chybotliwa i nie daje podstaw do dziatania.
Obrona panstw iochrona praw nie beda mozliwe, jesli nie wycia-
gniemy wnioskoéw z przesztoSci ani nie uwierzymy w przysztosc.
Swiadomosé historii pozwala ujawnié putapki ideologiczne
i skutkuje sceptycyzmem wobec postulatéw natychmiastowego
dziatania, gdy wszystko ulegto nagtej zmianie. Wiara w przy-
sztoS¢ moze sprawic, ze Swiat wyda sie czym$ wiecej niz, przy-
wotujgc stowa Hitlera, «powierzchnig precyzyjnie wymierzonej
przestrzeni». Czas — czwarty wymiar — moze uczynié trzy wymiary
przestrzeni mniej klaustrofobicznymi. Wiara w trwanie stanowi
antidotum na panike i balsam tagodzacy demagogie. Poczucie
przysztosci trzeba w teraZzniejszosci stworzy¢ z tego, co wiemy

2

Timothy Snyder, Rekonstrukcja narodéw. Polska, Ukraina, Litwa, Biatorus
1569-1999, ttum. Magda Pietrzak-Merta, Sejny: Pogranicze, 2009, s. 14.
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o0 przesztosci, budujgc czwarty wymiar z trzech znanych nam

z zycia codziennego®.

Dlatego wlaénie historycy, w imie spotecznej odpowiedzialno-
Sci, powinni nauczyc¢ sie patrze¢ na $wiat nie tyle z perspektywy
czasu przeszlego dokonanego, w ktérym dominuje fatalizm z jego
wymowka: ,,stato sie i nic nie mozna juz zmienic”, ile z perspek-
tywy historyka jutra, dostrzegajacego, ze Swiat moze by¢ inny.
Ta druga perspektywa otwiera nas na my$Slenie o historii jako puli
otwartych mozliwosci, ktérg sprawcy — aktorzy historii - wypet-
niajg swoimi dziataniami. W rezultacie jedne z nich sie zamykaja,
ale moga tez otwierac sie nowe mozliwoSci, wczeSniej nieobecne.
W przywolywanej juz w tej ksigzce rozmowie z Gabrielem Ehrim
amerykanski historyk trafnie oddaje te dwa sposoby myslenia:

Historia jest miedzy innymi fabrykg wymowek: nigdy nie rozumie-
my wszystkiego w danym momencie, a niepewnoS¢ zawsze moze
postuzy¢ jako powdd, by nie dziata¢. W ten sposob jednak nie
uciekamy od historii, ale w pewien sposéb jg zmieniamy. Wybér
dziatania w oparciu o intuicje lub instynkt moralny jest czyms,
co kojarzy mi sie z moim wtasnym wychowaniem jako kwakra.

Oczywiscie inni mogg widzieé to inaczej*.

To wlaSnie w tej postawie Timothy’ego Snydera odnajduje
zrédlo narodzin moralitetu obywatelskiego, zatytulowanego
O tyranii. DwadziesScia lekcji z dwudziestego wieku.

3 Timothy Snyder, Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzezenie, ttum. Bartto-
miej Pietrzyk, Krakdw: Znak Horyzont, 2015, s. 440-441.

4 Gabriel Ehri, The Advantage of History: An Interview with Timothy Snyder,
,Friends Journal”, 01.10.2017, https://www.friendsjournal.org/timothy
-snyder/ [17.10.2025].
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1.
0 tyranii i lekcjach ptynacych z przesztosci
To ksiazka, ktoéra przyniosta Snyderowi globalny rozgtos. Prze-
tlumaczona na ponad czterdzieSci jezykow, w tym na chinski
(mandarynski), japonski, koreanski, tajski, wietnamski, arabski,
perski i hebrajski, by wymienic¢ tylko kilka tych pozaeuropej-
skich, przebita pod wzgledem sprzedanych egzemplarzy wszyst-
kie jego wcze$niejsze i p6zniejsze publikacje. Byla omawiana,
recenzowana i komentowana w dziesigtkach opiniotworczych
periodykow, a takze doczekata sie dyskusji radiowych i progra-
mow telewizyjnych, w ktérych byta gtéwnym bohaterem. Przy-
ciggata rowniez uwage popularnych portali internetowych — ku
zupelnemu zaskoczeniu autora.

Zaczelo sie ,,niewinnie” — od dyskusji ze Snyderem na jednym
z popularnych portali o potrzebie zaangazowania obywatelskiego
w obrone demokracji. Kontekstem byt przebieg wyhoroéw prezy-
denckich w USA w 2016 roku, zestawiony z bolesnym do$wiad-
czeniem europejskim — zastepowania demokracji przez rzady
autorytarne w XX wieku. W trakcie rozmowy pojawit sie pomyst,
by spisa¢ wypowiedziane woéwczas stowa w krotkiej, eseistycz-
nej formie — najlepiej w postaci najwazniejszych zasad, ktérych
przestrzeganie mogloby poméc Amerykanom ustrzec sie podob-
nych btedéw w przysztoSci. Snyder ujmie to w lapidarnym zda-
niu: ,,Demokracji nalezy broni¢ przed samymi Amerykanami”.

Postrzeganie zycia publicznego jako sfery, w ktorej obowigzu-
ja cnoty przektadajace sie na zasady postepowania, to tradycja
kwakierska, bliska mojemu bohaterowi. Od czaséw Euromaj-
danu byl on réwniez przekonany, ze demokracja nie jest jakas
abstrakcjg — ustrojem czy formg sprawowania rzadow, lecz co-
dzienng praktyka. Wymaga zaangazowania nie tylko emocjonal-
nego i intelektualnego, ale przede wszystkim czynnego — stad

5 Timothy Snyder, O tyranii. DwadzieScia lekcji z dwudziestego wieku, ttum.
Barttomiej Pietrzyk, Krakéw: Znak Horyzont, 2017, s. 28.
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jego stynna uwaga, zZe ,demokracje uprawia sie nogami”! Tego
wlasnie oczekiwatl od kazdego z potencjalnych jej interesariuszy,
czyli od wszystkich Amerykanow.

Skoro adresat przekazu byl jasno okre$lony, pozostawato zna-
lezienie odpowiedniej formy przekazu. Tu pomocna okazata sie
znajomo$¢ tradycji intelektualnej: Snyder wiedzial, ze co$ po-
dobnego robili wczesniej John Stuart Mill w On Liberty, Hannah
Arendt w On Violence oraz Leo Strauss w On Tyranny. Szczego6l-
nie te ostatnig pozycje, napisang w 1948 roku w formie komen-
tarza do rozwazan Ksenofonta o naturze wladzy — nie tylko ze
wzgledu na tytul — mozna uznaé za pierwowzdr, poniewaz ty-
rania jest tu przedstawiana jako doswiadczenie ponadczasowe.
Snyder znatl z XX-wiecznej historii Europy rzady autorytarne,
ktore prowadzily wprost do tyranii. Badat i opisywat to zjawisko
w swoich pracach — i to wlasnie one stanowia faktograficzne za-
plecze On Tyranny. Podtytul Twenty Lessons from the Twentieth
Century wskazywat na przyjeta perspektywe historyka jutra,
ktora znajdzie tu zastosowanie i zostanie rozpisana na dwadzie-
Scia lekcji, podanych w bardzo spo6jnej i komunikatywnej formie.
Kazda lekcja (poza ostatnig) ma trzyczlonowa strukture, na kto-
ra sktadaja sie: 1) przykazanie obywatelskie, 2) jego objasnie-
nie (egzegeza) — nie dtuzsze niz kilka zdan oraz 3) historyczna
przypowies¢, bazujaca na jednym do trzech case studies. Catosé
domykaja Prolog i Epilog®.

WKkrotce okazalo sie, ze wybor tak prostej, archetypicznej —
wrecz biblijnej — formy przekazu, spotkat sie zdoskonatym przy-
jeciem, a uniwersalno$¢ przestania sprawita, ze pierwotna grupa
docelowa On Tyranny — spoteczenstwo amerykanskie — okazata
sie jedynie jedng z wielu. W krotkiej przedmowie do polskiego

¢ Przy okazji Snyder stworzyt ,,hitowy” format komunikacji tekstowej, w kt6-
rym forma przekazu przetamuje przyjete w nauce konwencje, zmuszajac
umyst do wyjscia z ,,uspienia” i uruchomienia ,,dzwigni wyobrazni”, jakby
powiedziat Daniel C. Dennett.
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wydania Snyder napisatl: ,,Jezeli niektére argumenty brzmig zna-
jomo, udowadnia to, jak ogromny jest méj intelektualny i moral-
ny dtug wobec polskich kolegéw i przyjaciot”’”. Potwierdzeniem
tego jest juz samo motto zaczerpniete od Leszka Kotakowskie-
go: ,,By¢ oszukanym w polityce nie jest usprawiedliwieniem”.
Podtekst jest oczywisty: chodzi o zaskoczenie i niedowierzanie
wielu politykéw, komentatoréw i samych wyborcow wobec tego,
co stato w sie 2016 roku w Stanach Zjednoczonych. W prologu,
zatytutlowanym Historia i tyrania, Snyder tak podsumowuje za-
istnialg sytuacje:

Nie jestesmy wcale madrzejsi od Europejczykow, ktorzy widzieli
w XX wieku, jak demokracja ulega faszyzmowi, nazizmowi czy
komunizmowi. Mamy natomiast nad nimi przewage — mozemy
sie uczy€ na ich doSwiadczeniach. Teraz jest na to wtaSciwy
moments,

Myslenie, ze problem tyranii nas nie dotyczy, jest ztudne. Nie
jesteSmy niewinni, a obecnos¢ ,,diabta” nie jest jedynie kosz-
marnym wspomnieniem. Europejska historia XX wieku dowodzi,
ze spoteczefistwa mogg sie rozpasé, demokracje — upasé, etyka
moze sie zatamac, a zwykli ludzie mogg sta¢ nad dotem Smierci
z bronig w reku. Dzi$ warto zastanowic sie nad tym, dlaczego
moze do tego dojsé®.

Historia demokracji to opowies¢ nie tylko o jej powstaniu
irozwoju — co Amerykanie celebruja 4 lipca — ale takZze o mozli-
wosci jej schytku i upadku: ,,Historia sie wprawdzie nie powtarza,
ale udziela lekcji”™. Wstepem do destrukcji demokracji jest nasze
przyzwolenie na uzurpacje wladzy przez jednostke lub grupe:

~

Tamze, s. 8.
8  Tamze,s.12-13.
Tamze, s. 11.
° Tamze,s. 9.
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ludzi, kt6rzy, wykorzystujgc nasza biernos¢, obchodza prawo, by
zapewni¢ wylgcznie sobie korzySci i bezkarno$¢. Kazda z dwu-
dziestu lekcji odnosi sie w pewien sposéb do tej opisanej powyzej
sytuacji i stanowi probe znalezienia remedium na to zagrozenie.

Przyjrzyjmy sie poszczegblnym ,,przykazaniom”. Pierwsze —
,»Nie badz z gory postuszny” — powstato w reakcji na zaobserwo-
wang dobrowolng zgode na wymiane posiadanych dzi$ swob6d
i praw obywatelskich na obietnice wygody i bezpieczenstwa
w przysztoSci. Wystarczy sama obietnica czego$ spotecznie poza-
danego, by wzbudzi¢ entuzjazm. Zasada ,,po owocach ich pozna-
cie” zostaje zawieszona — po co ona politykowi, skoro obywatele
wierzg mu bezkrytycznie i oczekuja, Ze przepowiednia spelni sie
sama. W tle my$lenia Snydera obecna jest tu Hannah Arendt i opi-
sany przez nig mechanizm ,wyprzedzajacego postuszenstwa”,
wzmocniony kilkoma egzemplifikacjami historycznymi. Rownie
silny przekaz plynie z gloSnego eksperymentu psychologa Stan-
leya Milgrama: do laboratorium zaproszono przypadkowe oso-
by, ktore miaty wykona¢ polecenie razenia pradem nieznanych
im os6b poprzez naci$niecie odpowiedniego przycisku — choé
bylo to symulacja, wygladato realistycznie. Obydwa doswiadcze-
nia, Arendt i Milgrama, bardzo duzo méwig o ludzkiej naturze.
»Zetknalem sie z tak wielkim postuszefistwem” — wspominat
psycholog — ,,ze nie widziatem juz potrzeby powtarzania tego
eksperymentu w Niemczech”™,

Przykazanie drugie brzmi ,Brofi instytucji”. Dlaczego
to wazne? Poniewaz to one wilasnie sa solg demokracji obywa-
telskiej: to w ich obrebie ksztaltujemy naszg tozsamos¢, budu-
jemy poczucie wspolnoty oraz rozwijamy solidarno$¢ z innymi.
Naruszenie jednej z nich uruchamia efekt domina — historia
dostarcza na to wielu przyktadéw, przypomina nam Snyder. Nie
ma przy tym wiekszego znaczenia, czy pierwszg instytucja, ktorg

" Tamze, s. 21.
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pozwolimy sobie odebraé, bedzie Sad Najwyzszy, ktéres z wol-
nych mediéw, uniwersytet, zwigzek zawodowy czy organizacja
pozarzagdowa. Atak na jedna z nich w istocie oznacza podwazenie
sensu istnienia wszystkich pozostalych. Blgd w mysleniu wielu
obywateli polegal na falszywym zatozeniu, Ze skoro rzadzacy
doszli do wladzy dzieki instytucjom — na przyktad korzystajac
z zapisanego w konstytucji prawa do wolnych i demokratycznych
wyboréw — beda te instytucje chroni¢ i pielegnowacé. Kazus Hi-
tlera i innych autorytarnych przywodcow sfalsyfikowat jednak
te hipoteze. Dlatego trzeba broni¢ ich zawczasu: ,,Wybierz zatem
instytucje, na ktérej ci zalezy — sad, gazete, ustawe czy zwigzek
zawodowy - i stafi po jej stronie”*, To kolejna praktyczna wska-
z6éwka Timothy’ego Snydera.

Obywatelskie przykazanie trzecie brzmi: ,,Strzez sie panstwa
jednopartyjnego”. Historia XX wieku pokazuje, ze spory poli-
tyczne w ramach systemu wielopartyjnego, cho¢ powodowaty
kryzysy i przesilenia, nigdy nie doprowadzily do unicestwienia
demokracji. Odwrotnie bywato natomiast tam, gdzie podejmo-
wano proby zmonopolizowania wladzy w rekach jednej partii.
Tam, gdzie to sie udato, demokracja pozostawala juz wylacznie
,»ha papierze”. ,,Gdy faszySci, naziSci czy komuniSci osiagali do-
bre wyniki w wyborach w latach 30. lub 40. XX wieku, nastepnym
ich krokiem byly spektakle, represje i taktyka salami — pozbywa-
nia sie po jednej kolejnych warstw oporu”®. Porada praktyczna,
jaka z tego wynika, jest prosta: nigdy nie odpuszczaj wyborow,
nawet tych lokalnych, pozornie mniej waznych. Kazde wybory
traktuj tak, jakby mialy by¢ ostatnimi przed $miercig demokra-
cji. Wtedy wspolnie jej unikniemy. To lekcja z przesztosci, gdy
autokraci kradli obywatelom demokracje.

Czwarte przykazanie zaleca: ,,Wez odpowiedzialno$¢ za
oblicze Swiata”. Brzmi nieco patetycznie, ale w istocie chodzi

2 Tamze, s. 23.
B Tamze, s. 29.
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o0 proste gesty i stowa — wyrazy sprzeciwu wobec jednych rze-
czy i aprobaty dla innych, ktére przetamujg konformizm, tak
pozadany przez autokratébw u obywateli. Praktykujac konfor-
mizm, czesto nawet nie zauwazamy, ze wlasnie wyrzekliSmy sie
swej obywatelskosci, skazujac sie na dobrowolne poddanstwo.
W pewnych sytuacjach nawet znaczki noszone w klapach prze-
stajg by¢ ,,niewinne”. ,W Europie w latach 30. i 40. XX wieku nie-
ktorzy zdecydowali sie nosic¢ swastyki, po czym inni musieli nosi¢
z6lte gwiazdy” — pisze Snyder'. W Polsce w stanie wojennym nic
tak nie irytowato wladzy, jak noszenie w klapie opornika — grozito
za to kolegium lub mandat. Przeciwienstwem brania odpowie-
dzialnosci jest uczestnictwo w rytualnych gestach — to opisane
przez Havla wywieszanie przez wlaSciciela warzywniaka bane-
ru ,,Proletariusze wszystkich krajow taczcie sie”, by kupic sobie
spokdj, czy zaktadanie czerwonej czapeczki z napisem ,,MAGA”.
To dobrowolne uczestnictwo w grze, ktéra jest polityczng fikcja.
Snyder, idac za czeskim dysydentem, pyta, co sie stanie, jezeli
nikt juz nie zechce dalej gra¢ w normalno$¢. Odrzucenie tej gry
zachwialo rezimami w Europie Wschodniej. Dlatego i ty nie od-
wracaj wzroku i nie przyzwyczajaj sie do ,normalnosci”, zapro-
ponowanej spoteczefistwu przez tyrana.

»Pamietaj o etyce zawodowej” to obywatelskie przykazanie
piate. Wazne zwlaszcza dla tych, ktorzy wykonujg wolne zawody.
Postuszenistwo i etyka rzadko idg w parze w systemach totalitar-
nych. Wybierajac etyke, nie godzimy sie na instrumentalizacje
naszej profesji przez wladze. Warto wiec pyta¢ o moralne skutki
podejmowanych decyzji, dla ktérych polecono nam przygoto-
wacé uzasadnienie. Wiek XX nie jeden raz unaocznit, ze ,,rezimy
totalitarne potrzebuja postusznych urzednikéw, a dyrektorzy
obozow koncentracyjnych poszukujg biznesmenéw zaintere-
sowanych tanig silg roboczg””. W demokracji wladza podlega

% Tamze, s. 36.
®  Tamze, s. 39.
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prawu, a nie prawo wladzy. W tyranii jest na odwro6t, co uderza
w wolne zawody, ktére wolnymi sg juz tylko z nazwy, poniewaz
wymaga sie od nich podporzadkowania ,,celom wyzszym”. Etyka
zawodowa tylko to utrudnia:

Gdyby prawnicy postepowali zgodnie z reguty, ze egzekucji nie
mozna wykonaé bez procesu, gdyby lekarze przestrzegali zasa-
dy, ze na zabieg wymagana jest zgoda pacjenta, gdyby przed-
siebiorcy poparli zakaz niewolniczej pracy, a urzednicy odmoéwili
zajmowania sie dokumentacjg dotyczaca zabdjstw, rezimowi
nazistowskiemu bytoby znacznie trudniej popetnié zbrodnie,
z ktérymi go kojarzymy'.

Przykazanie szoste — ,,Miej sie na bacznosci przed organi-
zacjami paramilitarnymi” — przenosi nas w ponure czasy, gdy
uzbrojone bojowki nazistowskie i komunistyczne atakowaty
w Europie instytucje demokratyczne w imie ,,$wietlanej przy-
sztoSci”. Przemoc w formie zorganizowanej kohorty to wygodny
instrument w rekach tyrana. Pozwala nie tylko zastraszy¢ prze-
ciwnikow, ale takze wciggna¢ w orbite ,,diabta” — by postuzy¢ sie
metaforg, jakiej uzywat Leszek Kotakowski na nazwanie realnie
istniejgcego w Swiecie zla — zwyklych ludzi, dla ktérych brof
imundur sg symbolami konserwatywnych wartoSci i ,,meskoSci”.
Jak to dziala? — kto§ mogtby zapytac. W odpowiedzi dostajemy
opis mechanizmu:

Aby przemoc mogta zmienic¢ nie tylko atmosfere, ale takze ustrdj,
trzeba uczyni¢ wiecowe emocjeiideologie wykluczenia elemen-
tami szkolenia uzbrojonych bojéwkarzy. Ci najpierw rzuca wy-
zwanie policji i wojsku, nastepnie je spenetruja, a ostatecznie
przeksztatcg na swojg modte".

6 Tamze, s. 41.
7 Tamze, s. 46.
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Proste, prawda? Dlatego reaguj, gdy polityk na wiecu wzy-
wa zaprzyjaznione bojoéwki, zwracajac sie do nich w kierunku
protestujgcych: ,Wyrzuécie ich”. To, rzecz jasna, kazus Trumpa.

Przykazanie sibdme — ,,Jesli musisz nosi¢ bron, badz rozwaz-
ny” — tylko z pozoru jest bardzo ,,amerykanskie”: prawo do po-
siadania broni jest tu tradycyjnie utozsamiane z wolno$cia. Ale
u Snydera jest ono intencjonalnie zaadresowane przede wszyst-
kim do stuzb mundurowych i zawiera przestroge, Ze w pewnych
sytuacjach trzeba by¢ gotowym powiedziec¢ ,,nie”. Ci, w wojsko-
wych i policyjnych uniformach, ktérzy tego nie potrafili, stali
sie wspotsprawcami najwiekszych zbrodni XX wieku. Zostali
mordercami. ,,Niektérzy zabijali ze zbrodniczych pobudek, ale
wielu innych zab6jcoOw po prostu obawiato sie wyréznic na tle
reszty. Oprécz konformizmu role odgrywaly tez inne czynniki,
lecz bez konformistow popelnienie najwiekszych zbrodni byto-
by niemozliwe”®, Nikt, kto jest na stuzbie i nosi bron, tej lekcji
historii nie moze zapomniec...

,»Wyrdzniaj sie” to przykazanie 6sme. Dobrze wiedzie¢, ze po-
pularne dzi$ hasto ,,America First!” jako pierwszy gtosit w latach
40. XX wieku Charles Lindbergh, protestujac przeciwko przyla-
czeniu sie Ameryki do wojny z Hitlerem. Nie o taki jednak spos6b
wyr6zniania sie Snyderowi tu chodzi. Zaleca utrzymanie chtod-
nego dystansu wobec panujgcych w mainstreamie przekonan
oraz unikanie owczego pedu. JednoczeSnie mocno podkresla
wage tego, co nazwatbym liderowaniem zmianie spotecznej,
ktora poszerza wolno$¢ i demokracje. To przypadek Churchilla,
ktory sprzeciwiat sie polityce appeasementu Chamberlaina wo-
bec Hitlera i potrafit poderwac rodakéw do wojny z faszyzmem —
itak zapamietata go historia. Innym przyktadem jest Rosa Parks,
ktora odmowita biatemu pasazerowi ustgpienia miejsca w auto-
busie, co stato sie symbolem sprzeciwu Afroamerykanéw wobec

8 Tamze, s. 50.



0 tyranii, lekcjach ptynacych z przesztosci i spotecznej odpowiedzialnosci historyka 333

rasowej dyskryminacji. Wyr6znia¢ sie w tym sensie znaczy dawaé
dobry przyktad. Wtedy inni pdjdg za nami.

A o co chodzi w obywatelskim przykazaniu dziewigtym —
»Dbaj o jezyk”? W jezyku myslimy, przekazujemy doSwiadcze-
niai,opiewamy $wiat”. To najwazniejsze medium miedzy nami
a Swiatem, miedzy mna a toba. Spotykamy sie w jezyku, by
budowac nasze tozsamosci i naszg suwerennoS¢. Dlatego jest
tak cenny. Dbanie o niego to ciagla praca z nim i nad nim: nad
poszerzaniem horyzontéw naszej jezykowej wyobrazni, precy-
zja i logika wypowiedzi, adekwatno$cia uzywanych pojec oraz
bogactwem stownika. Stowa majg znaczenie: mogq naznaczac,
wyklucza¢, czasem moga nawet zabic. To takze lekcja z historii
XX wieku. Epoka telewizji i internetu przyniosta kolejne:

OkreSlenie ksztattu i znaczenia zdarzeh wymaga stow oraz po-
jeé, ktére wymykaja sie nam, gdy pochtaniaja nas bodZzce wzro-
kowe. Ogladanie wiadomosci w telewizji przypomina czasem
patrzenie na kogos, kto réwniez przyglada sie obrazowi. Uzna-
liSmy ten zbiorowy trans za co$ normalnego i stopniowo mu sie
poddalismy®.

Internet i media masowe tylko pogtebily ten problem. Czy-
tanie ksiazek zanika, wypierane przez kulture audiowizualna.
Bez wartoSciowych lektur nie ¢wiczymy jednak umystu — uwaza
Snyder. Zdolno5¢ krytycznego myslenia ustepuje pod naporem
doraznych ,,prawd medialnych”, czyli wiadomoSci, ktérych zy-
wot trwa krécej niz jeden dzien. ,,Wszystko dzieje sie szybko, ale
tak naprawde nie dzieje sie nic. [...] Przyjmujemy wiec uderzenia
jednej fali [informacji] za druga, ale w ogo6le nie widzimy oce-
anu”?. Wpatrujac sie w ekran, akceptujemy biernos¢, przy oka-
zji zaSmiecajgc wlasny umyst. Czytanie jest aktywno$cia mozgu,

¥ Tamze, s. 61.
20 Tamze, s. 60.
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rozmawianie o lekturach — ¢wiczeniem intelektualnym. Zawsze
warto mie¢ pod reka klasyczne pozycje, ktére poszerzajg nasze
widzenie i rozumienie Swiata. Na krotkiej liscie Snydera w O ty-
ranii znalazlo sie 20 pozycji wartych polecenia.

Dziesiate przykazanie obywatelskie brzmi ,,Wierz w prawde”,
anie w postprawde, chciatoby sie dopowiedziec. Jesli prawda jest
to, co mozna kupi¢, gdy ma sie wystarczajaco duzo pieniedzy,
to znaczy, Ze prawda zniknela ze spotecznego zycia. Jej miejsce
zajela postprawda, czyli co$, co ma przypominac prawde, ale nig
nie jest — niczym wyr6b czekoladopodobny, ktérym karmiono nas
w PRL-u. Pierwszym symptomem tej fundamentalnej podmiany
jest ,otwarta wrogo$¢ wobec sprawdzalnej rzeczywistosci, kt6-
ra przejawia sie przedstawieniem wymystow i ktamstw tak, jak
gdyby byly one faktami”?. Drugim — ,,szamanstwo”, czyli po-
wtarzanie klamstw-zakle¢ tyle razy, az uwierzymy wspdtczesnym
szamanom. Trzecim — symetryzm, gdy zaczyna nam sie wma-
wia¢, ze prawda i klamstwo nie sg sprzecznoSciami, ale réwnie
uprawnionymi stanowiskami. To sytuacja, gdy sprzecznos¢ lezy
u podstaw obietnic wyborczych, a symetrysta im przyklasku-
je. To rbwniez przejaw myslenia magicznego w sferze publicz-
nej — jak dodaje Snyder — objasniajac te ,logike” wymownym
przyktadem:

To tak, jak gdyby rolnik powiedziat, ze zabiera jajko z kurnika,
gotuje je natwardo i poda je Zonie, a jednoczesnie gotuje je w ko-
szulce idaje dzieciom, po czym zwraca kurze nienaruszone jajko
i patrzy, jak wykluwa sie z niego kurcze??.

Obietnice Trumpa skladane w kampanii prezydenckiej
2016 roku byly oparte na takim wtasnie ,,rozumowaniu”. Po-
dobnie czynito wielu innych XX-wiecznych i wspotczesnych

2 Tamze, s. 66.
2 Tamze, s. 67.
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przywodcow, zakochanych we wiadzy i w sobie. Dramat polegat
na tym, ze publiczno$¢ wylagczata krytyczne mySlenie i stuchata
tych bzdur z otwartymi z zachwytu ustami — jak ,,nosorozce” ze
sztuki Ionesco. Pamietajmy — ostrzega Snyder — ,,postprawda
jest przedfaszyzmem”?,

To dlatego tak istotne jest przykazanie jedenaste: ,,Badz do-
ciekliwy”. Sprawdzenie informacji, zanim przekazemy je dalej,
to dzi$ wrecz obywatelski obowigzek. Czujno$¢ wobec postpraw-
dy jest obrona naszej podmiotowosci i suwerennosci w Swie-
cie zdominowanym przez populizm i autorytaryzm. ,,Zdolnos¢é
do ustalania faktow czyni nas odrebnymi jednostkami, a zbio-
rowe zaufanie do wspdélnej wiedzy — spoleczenstwem”, pisze
Snyder?. Dlatego tyrani musza odebrac jedno i drugie, aby moc
nas zniewoli¢ — i nie ustajg w tych wysitkach. Tym cenniejsi sg
ci, ktorzy pracujg dla prawdy: reporterzy i dziennikarze Sledczy
oraz wolne, czyli niezalezne media. Ich trwanie jest drzazga
w oku tyrana. Cho¢ minelo juz tyle lat, to nadal aktualne jest
odkrycie Vaclava Havla: ,,Jezeli Zycie w klamstwie jest podpora
systemu, to trudno sie dziwié, Ze jego zagrozeniem staje sie zy-
cie w prawdzie”?.

»Nawigzuj kontakt wzrokowy i prowadz niezobowigzuja-
ce konwersacje” to zalecenie dwunaste. Na pierwszy rzut oka
wydaje sie dziwne — co ma wspdlnego z tyrania, gtownym przed-
miotem rozwazan Snydera? W toku lektury okazuje sie, Ze ma
i to wiele. Dla tyranii jako jednostki jesteSmy niegrozni, stajemy
sie grozni dopiero wtedy, gdy wychodzimy ze swojej ,,skorupy”,
z prywatnosci, i zwracamy sie ku innym. Budujemy z nimi re-
lacje. Dlatego bardzo chetnie widza nas (dostownie) w izolacji,
w Swiecie zapos$redniczonym przez ekrany, poniewaz ,Wielki
Brat” ma wtedy petnie kontroli — jak w 1984 Orwella czy Wojnie

2 Tamze,s. 71.
2 Tamze, s. 74.
% Vaclav Havel, Sita bezsilnych i inne eseje, Warszawa: Agora, 2011, S. 104.
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Swiatéw Szulkina. BezpoSrednie spotkanie z drugim czlowie-
kiem staje sie wowczas postawa obronng, obywatelska. Kazdy
gest, kazda rozmowa i kazdy kontakt z otoczeniem sg inwestycja
w przysztosc. Tylko wsp6lnie mozemy jg ocalic.
Wigze sie z tym przykazanie trzynaste: ,,Uprawiaj polityke
w sensie fizycznym”. Szkoda energii na ki6tnie z ,,telewizorem”.
Wyjdz chocby na zewnatrz, by twoj krzyk byt styszalny dla tych,
ktorzy czuja podobnie. Przynajmniej bedziecie mogli sie wte-
dy policzy¢. ,,Poznawaj nowych przyjaciot i chodzcie wspdlnie
na marsze” — to konkretyzacja tego przykazania. ,,Obywatel-
sko$¢” to ,,widoczno$¢”, a demokracje ,,uprawia sie nogami”.
Dos$wiadczenie polskiej ,,Solidarnosci” zlat 1981-1990 byto tego
potwierdzeniem. ,,Wolni jesteSmy tylko wtedy, gdy sami decydu-
jemy o tym, Kiedy jesteSmy widoczni, a kiedy nas nie widac¢”.
To, co dzieje sie ,,w czterech Scianach”, dla wladzy autorytarnej
nie jest zagrozeniem. Hasto ,,Rébta, co chceta” staje sie niebez-
pieczne, gdy wychodzi poza sfere prywatnosci i staje sie elemen-
tem obywatelskiego sprzeciwu wobec aktualnej ,,normalnosci”.
Obywatelskie przykazanie czternaste to zalecenie: ,,Chron
swoje Zycie prywatne”. Zbieranie informacji na two6j temat moze
sie przydac, jesli naruszysz zasade postuszenistwa. ,,Tyrani szu-
kaja haka, na ktérym beda mogli cie powiesi¢”%. Historycy maja
na to niezliczong ilo$¢ dowoddéw. Wiadza autorytarna nie zawaha
sie ani chwili przed uzyciem oprogramowania szpiegowskiego,
by wlamac sie do twojego telefonu czy prywatnej skrzynki ma-
ilowej i wykorzystac¢ te dane w dogodnym dla siebie momencie.
Szantaz, publiczne szyderstwo, potwarz to skuteczna brof, by
zlamac czyj$ opor. Dlatego dwa razy sie zastandw, zanim zrobisz
co§, co stworzy okazje do uzycia tych narzedzi przeciwko tobie.
Bycie obywatelem oznacza zaangazowanie. ,,Wspieraj stusz-
ne sprawy”, przykazanie pietnaste, staje sie wtedy oczywistym

% Snyder, O tyranii, s. 85.
¥ Tamze, s. 87.
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nakazem. ,,Polityczno$¢” w demokracji ateniskiej byta tozsama
z dzialaniem na rzecz dobra wspolnego, niezaleznie od tego, ja-
kiej sfery aktywnosci ludzkiej to dotyczyto. Wyklucza to prywate,
ale pozwala tgczy¢ wspdlne zainteresowania. To cenna lekcja,
ktora dostrzegli dysydenci w Europie Srodkowej: ,,pozornie nie-
polityczna aktywno$¢ spoteczenstwa obywatelskiego stanowi
przejaw wolnosci i ja zabezpiecza”®. Tyrania uznaje jedynie
aktywno$¢ koncesjonowana, dlatego wspieranie wszystkich po-
zostalych jest naszg powinnoscia.

Przykazanie szesnaste to ,,Ucz sie od ludzi z innych krajow”.
Nie ma wolno$ci bez mobilnoSci oraz swobody przeptywu ludzi
iidei. Tyrania odcina nas programowo od do$wiadczen zewnetrz-
nych, bo mogtoby to podwazy¢ status quo. Aby skutecznie sie jej
przeciwstawiaé, trzeba uwaznie przygladac sie otaczajgcemu nas
Swiatu, by dowiedziec sie, przeciwko czemu warto protestowac
ijak najlepiej to czynié. Dlatego utrzymywanie kontaktow z tymi,
ktorzy praktykuja demokracje w innych krajach, odwiedzanie
ich, wymienianie sie dobrymi praktykami sg tak wazne. Tym
bardziej Ze — jak stusznie zauwaza Snyder — ,,obecne trudnosci
w Stanach Zjednoczonych sg czeScig ogolniejszej tendencji i za-
den kraj nie znajdzie ich rozwigzania samodzielnie”?,

»Nasluchuj niebezpiecznych stéw”. Ich pojawienie sie w dys-
kursie publicznym to nie ,,z6te”, ale juz ,,czerwone” Swiatlo.
Znak, ze koniec demokraciji jest bliski. Siedemnaste przykaza-
nie zné6w apeluje do naszej czujnosci obywatelskiej. Uwrazliwia,
ze tyrania to kreowanie rzeczywistosci takze przez jezyk. Historia
pokazuje, ze narodowa nuta, na ktérej gra autorytarna wiadza,
nie ma nic wspolnego z patriotyzmem. To nacjonalizm. Prosta
droga do nazizmu:

% Tamze, s. 93.
2 Tamze, s. 95.
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Nazistowski przywddca wyprowadza przeciwnikdw w pole, prze-
konujgc spoteczefstwo, ze chwila, w jakiej sie znajduje, jest wy-
jatkowa, a nastepnie przeksztatcajagc wprowadzone w zwigzku
z tym Srodki w permanentny stan wyjatkowy. Obywatele oddaja
wtedy prawdziwg wolno$c¢ za fatszywe bezpieczefistwo°.

Tyrania ma ulatwiona droge, gdy odwraca znaczenie stow.
Bezprawie nazywajgc prawem. Zdrade — dobrym interesem.
Dotrzymywanie obietnic — naiwno$cia. Stowo ,,emigranci” prze-
staje by¢ pojeciem, a staje sie epitetem, wstepem do obarczenia
wszelka mozliwg wing i wykluczenia ze spoleczefistwa. Analiza
jezyka, jakim Trump i jemu podobni postuguja sie na wiecach,
moze by¢ tu bardzo pouczajaca.

Zyjemy w czasie, gdy réznego rodzaju katastrofy nie tylko sie
zdarzaja, lecz bywajq wrecz codziennym do$wiadczeniem — jak
te klimatyczne, do ktorych jako ludzko$¢ sie przyczyniamy, bez-
mySlnie i nadmiernie eksploatujac Planete. Pojawia sie wtedy
pokusa, by skorzystac z okazji i autorytarng wtadze przeksztatcié
w tyranie. Co robi¢, gdy dostrzegamy, Ze granice te sg przekra-
czane? ,,Gdy nadejdzie niewyobrazalne, zachowaj spokéj” —
podpowiada Snyder w osiemnastym przykazaniu. Zarzadzanie
naturalnym wobec zagrozenia strachem obywateli w demokracji
polega na probie zmierzenia sie z rzeczywistym problemem i za-
radzenia mu. Przywodca, ktéry pragnie wladzy tyrana, zarzadza
nie problemem, lecz strachem — poteguje go i w sposéb niecny
wykorzystuje emocje, by poszerzy¢ swojg wladze:

Nagta katastrofa, ktéra wymaga zniesienia tréjpodziatu wtadzy,
rozwigzania partii opozycyjnych, zawieszenia wolnosci stowa,
prawa do rzetelnego procesu i tak dalej, to stara sztuczka hitle-

30 Tamze, s. 100.
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rowcow [réwnie dobrze opanowali ja komunisci; dopisek méj—JP].
Nie daj sie nabrac?'.

Przykazanie dziewietnaste brzmi: ,,BadZ patriotg”. Snyder
zaczyna od skatalogowania tego, co za patriotyzm uchodzi, ale
nim z pewnoScig nie jest: wszelkie przejawy nacjonalizmu, czyli
stawiania wlasnego narodu ponad wszystkimi innymi. Wyszy-
dzanie innych to praktyka wszystkich tyrandw. ,,Nacjonalista za-
checa nas do ulegania najgorszym instynktom, a nastepnie méwi
nam, ze jesteSmy najlepsi”*. To mentalno$c¢ kibolska, niemajaca
nic wspolnego z szacunkiem ani duma z barw narodowych czy
klubowych. Historycy wiedza, Ze narodowa tozsamos¢ i patrio-
tyzm z nig zwigzany nie sg prosta wypadkowa tego, w jakim kraju
iwjakiej rodzinie pojawiliSmy sie na Swiecie. To co$ o wiele bar-
dziej skomplikowanego i glebszego niz przygodnosé ludzkiego
losu. Tak pisat o tym Jan Pawet II w Pamieci i toZsamosci:

Tozsamos¢ kulturalna i historyczna spoteczefistw jest zabez-
pieczona i ozywiana przez to, co miesci sie w pojeciu narodu.
Oczywiscie, trzeba bezwzglednie unikaé pewnego ryzyka: tego,
azeby ta niezbywalna funkcja narodu nie wyrodzita sie w nacjo-
nalizm. XX stulecie dostarczyto nam pod tym wzgledem doSwiad-
czefi skrajnie wymownych, rowniez w Swietle ich dramatycznych
konsekwencji. W jaki sposéb mozna wyzwoli¢ sie od tego zagro-
zenia? Mysle, ze sposobem wtasciwym jest patriotyzm. Charakte-
rystyczne dla nacjonalizmu jest bowiem to, ze uznaje tylko dobro
wtasnego narodu i tylko do niego dazy, nie liczac sie z prawami
innych. Patriotyzm natomiast, jako mito$¢ ojczyzny, przyznaje
wszystkim innym narodom takie samo prawo jak wtasnemu,
a zatem jest droga do uporzadkowanej mitoSci spotecznej®.

% Tamze, s. 103.
2 Tamze, s. 113.
3 Jan Pawet ll, Pamiec i tozsamos¢, Krakéw: Znak, 2005, s. 73.
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W ten sposob, podazajac za Snyderem, doszliSmy do przy-
kazania dwudziestego: ,,Badz tak odwazny, jak potrafisz”. Nie
kazdy rodzi sie bohaterem, ale ,,Jezeli nikt z nas nie bedzie go-
towy zging¢ za wolnos¢, wszyscy umrzemy w tyranii”. To my$l
koficzaca rozwazania o tyranii w kontekScie wyzwan wspotcze-
snosci. Autor nie rozwija jej dalej. Pozostawia pole do osobiste-
go dookreSlenia, w jakiej roli w tym skomplikowanym $wiecie
sie odnajdziemy.

Traktat O tyranii. DwadzieScia lekcji z dwudziestego wieku za-
myka Epilog. Pojawiajg sie w nim mysli, ktore zostang rozwiniete
w Drodze do niewolnosci — ksiazce, nad ktorg Timothy Snyder
pracowal rownolegle: o nieuchronnosci i wiecznosci, ktére majg
moc zniewalania umystow. Jest tam jednak co$ jeszcze, co chcial-
bym przywolaé w tym momencie, poniewaz dotyka to zagadnie-
nia znaczenia historii jako dyscypliny naukowej oraz potrzeby
jej obrony. To temat podjety w mowie doktorskiej Timothy’ego
Snydera, wygloszonej na Uniwersytecie Marii Curie-Sktodowskiej
w 2018 roku, do ktérego chciatbym przejs¢ teraz. Oto odnos$ny
cytat z Epilogu:

Historia pozwala nam dostrzega¢ wzorce i dokonywac osgdoéw.
Zarysowuje dla nas struktury, w ktérych mozemy poszukiwac
wolnosci. Ujawnia przed nami chwile — kazda z nich jest inna,
ale zadna nie jest zupetnie niepowtarzalna. Zrozumienie jednej
chwili oznacza dostrzezenie mozliwosci, ze bedziemy wspoét-
twércami innej. Historia pozwala nam przyjaé odpowiedzial-
nos¢ — nie za wszystko, ale za cos. Polski poeta Czestaw Mitosz
uwazat, ze takie zrozumienie odpowiedzialnosci jest antidotum
na samotnoS¢ i obojetnosé. Historia pozwala nam znalez¢ sie

w towarzystwie tych, ktérzy uczynili i wycierpieli wiecej niz my>.

34 Snyder, O tyranii, s. 117.
*»  Tamze, s. 127.
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2.

Mowa doktorska w obronie historii

Co Snyder chciat nam przekaza¢ podczas tej wyjatkowej dla
niego chwili? Intencjonalnie byta to mowa obroficza. W pod-
tekScie — a moze lepiej: w zatozeniach wyktadu — kryly sie jed-
nak fundamentalne pytania: dlaczego historia potrzebuje dzi$
obrony, przed kim lub przed czym oraz jakiej historii chce tak
naprawde broni¢? Bo przeciez nie kazdej broni¢ warto... By¢
moze w srodowisku przydatby sie namysl, czy przypadkiem nie
musimy dzi$ broni¢ historii przed samymi historykami (analo-
gicznie do wezwania do obrony Ameryki przed Amerykanami,
co sugerowal w On Tyranny)? W tych trudnych czasach, w ja-
kich przyszto nam zy¢, moze powinniSmy zapytac nie tylko o to,
jakiej historii potrzebujemy dzi$ najbardziej, ale takze o to, ja-
kich historykéw potrzebujemy. Wszystkie te watki pojawiajg sie
w tym wystgpieniu — niekiedy tylko zasygnalizowane, niekiedy
bardziej rozwiniete.

Sprébuje opowiedzie¢ o tym przestaniu wlasnymi stowami,
starajgc sie zachowac logike wywodu i porzgdek wyktadu Snyde-
ra. Dodatkowym zrédlem do odtworzenia 6wczesnego sposobu
jego myslenia o historii — poza moimi z nim rozmowami — be-
dzie wywiad, jakiego udzielil w przeddzien uroczystosci Ewie
Solskiej i Piotrowi Witkowi dla portalu www.ohistorie.eu®. Oto
zatem lectio doctoris Timothy’ego Snydera w moim odczytaniu®.

% Zob. Wywiad dr Ewy Solskiej i dr. hab. Piotra Witka z prof. Timothym
Snyderem: Historia prawdziwa — naukowa i wielostronna — jest najlepszq
politykgq historyczng, Ohistorie, 03.02.2019, https://ohistorie.eu/2019/02
/o03/wywiad-dr-e-solskiej-i-dr-hab-p-witka-z-prof-timothym-snyderem
-historia-prawdziwa-naukowa-i-wielostronna-jest-najlepsza-polityka
-historyczna/?print=print [06.12.2025].

3 Timothy Snyder, Lectio doctoris: In defence of history, w: Lessons on history
and from History. In Honour to Prof. Timothy Snyder — honoris causa doc-
tor Maria Curie-Sktodowska University, Lublin — Poland, ed. Jan Pomorski,
Lublin: Wydawnictwo UMCS, s. 159-168. Wszystkie przywotane cytaty po-
chodza z tego tekstu i zostaty przettumaczone przeze mnie.
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Czesto, gdy méwimy o historii, mamy na my$li po prostu prze-
szto$¢. Jednak historia i przeszto$¢ to wcale nie to samo. Mozemy
wyobrazi¢ sobie przesztos¢ jako co$, co znajduje sie nie ,,tu i te-
raz”, nie w terazniejszoSci, lecz gdzie$ ,,tam”. Podobnie jak pytani
o droge, wskazujemy — idZ ,,tam”. Mozemy wtedy potraktowac
przeszlosé jako ,,dziedzictwo”, co$ skoficzonego i pozostawione-
go, bySmy mogli kroczy¢ dalej. Zdarza sie przeciez, ze po prostu
idziemy droga, nie pytajac, kto ja zbudowat, w jakim celu, dla-
czego bylo to mozliwe ani jakie mogly by¢ wowczas alternatywy
dla wytyczenia wlasnie tej trasy. Takie podejScie do przesztosci
nie ma wiele wsp6lnego z mySleniem historycznym — przekonuje
Snyder. Owszem, jest ono bardzo rozpowszechnione, poniewaz
historii w wydaniu szkolnym czesto naucza sie wlaSnie w ten
sposob, czysto faktograficznie. Przesztos¢ bywa traktowana jako
addytywny zbiér wydarzen, ktérych wspdlrzedne czasoprze-
strzenne oraz kolejno$¢ nastepowania po sobie nalezy jedynie
zapamietac. Brakuje w nim zywych, dziatajagcych ludzi — posta-
cie pojawiajg sie jedynie jako fakty historyczne. Tak pojmowana
przeszto$¢ sklada sie z wydarzen, ale nie wiadomo, skad one sie
wziely, jak do nich doszto ani jakie byly ich konsekwencje dla
kolejnych pokolen. To mySlenie ahistoryczne, a niekiedy nawet
antyhistoryczne.

Historia, ktora bada przeszto$c i opowiada o niej — kontynu-
uje Snyder — to ludzka dziatalno$¢ zmierzajgca do zrozumienia
dziejow na podstawie zrodel pisanych, dotychczasowej historio-
grafii oraz naszych wlasnych intuicji. To wysitek, aby zrozumie¢
innych ludzi i warunki, wjakich zyli — jak postrzegali te warunki
iwjaki sposob je zmieniali. JeSli mySlimy historycznie, przesztosé
nie jest odziedziczonym spadkiem, ktory ,,spadl z nieba”, lecz
mieni sie mozliwo$ciami i przypadkowoscia.

»,Kiedy przechodze w gore i w doét Rue St. Jacques w Pa-
ryzu — mowit Snyder — wiem, ze to rzymska droga i zawsze
o tym pamietam. Jako historyk mam $wiadomos¢ jej starozyt-
nego pochodzenia i wyobrazam sobie ksztalt wzgorza sprzed
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jej zbudowania, ludzi, ktoérzy nig chodzili przez wieki, oraz r6z-
ne sieci, ktérych byla i nadal jest czeScig. Historia nie polega
na ustaleniu wspétrzednych czasoprzestrzennych wszystkiego,
lecz na gotowosci do akceptacji trzech rodzajéw ruchu: ruchu
samego czasu, zmian zachodzacych w rzeczach w trakcie ich
trwania oraz zmiennoSci tego, co bylo postrzegane i rozwazane
jako mozliwe w danym czasie. Nawet rzeczy, ktore wydaja sie po-
zostawac takie same, jak owa droga, zmieniajg w historii swoje
przeznaczenie i modyfikujg swoj obraz w wyobrazni historyka
w miare tego, jak $wiat wokot nich sie zmienia. A kazda rzecz,
ktora naprawde zaistniala, kazde ludzkie osiggniecie, ktére stato
sie czyim$ udziatem i ktére mozemy odkry¢ w dokumentach, jest
takze znakiem otwartych mozliwosci: jest historyczng realno-
Scia, ale inne rzeczy mogty by¢ réwnie rzeczywiste, gdyby ludzie
podjeli inne decyzje. Niektore z tych mozliwosci byly juz jednak
obecne w ich umystach, wludzkich wyobrazeniach, a zatem byly
czescia historycznego Swiata. Rzeczy, ktore mogly sie zdarzyc,
jak i te, o ktérych ludzie pomysleli, ze moglyby sie zdarzy¢, sa
robwniez czescig historii”.

Musimy nauczy¢ sie tak wtasSnie patrze¢ na przesztosc¢ i w ten
sposOb postrzegaé istote poznania historycznego. Moze takze
my, obecni tutaj, zastanawiamy sie nad wlasnym zyciem i do-
strzegamy pule mozliwo$ci — méwil. Przysztos¢ jawi sie jako
otwarta, mimo towarzyszacych jej obaw. Mamy jakie$§ oczeki-
wania i pragnienia, ktére konfrontujemy z tym, jaki jest Swiat
i co nam oferuje. Myslac prospektywnie, dostrzegamy alter-
natywy. Podejmujemy ryzyko dzialania w warunkach niepew-
noSci, prébujgc wyobrazi¢ sobie przysztoSc i ja zaplanowac,
cho¢ zyciowe doSwiadczenie podpowiada, ze osiagniecie celu,
ku ktéremu dazymy, nie bedzie tatwe. Zapewne chcieliby$my,
aby przyszly historyk, ktéry podejmie badanie naszej historii,
zrozumiat nasza sytuacje, wszystkie uwarunkowania, nadzieje
irozterki — i potraktowal nas podmiotowo. Dlaczego wiec mie-
liby$my odmoéwic tego samego ludziom z przesztoSci, traktujac
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ich inaczej? Wedlug Snydera dobry historyk podaza za tymi,
ktorych zycie opisuje. Stara sie patrzec takze ich oczami w przy-
szlo§¢, choé — rzecz jasna — zna zakonczenie, ktérego oni nie
znali. To wlaénie ten sposéb patrzenia na historie — od strony
ludzi jg tworzacych — jest amerykanskiemu historykowi szcze-
golnie bliski i to jego broni.

To pierwszy poziom konceptualizacji tezy o potrzebie obrony
historii — warto to podkresli¢. Bedzie ich jednak kilka.

Dlaczego ta obrona na poziomie ,,pierwszej bazy” jest tak
wazna? Najprostszg odpowiedzig byloby stwierdzenie, Ze wyro-
sto cale pokolenie, ktore nie zna i nie rozumie historii, a nawet
nie widzi potrzeby jej poznawania — odtrgbiono przeciez jej ko-
niec. I bez watpienia to trafna diagnoza. Spdjrzmy jednak gte-
biej. Nie bez winy pozostaja bowiem instytucje odpowiedzialne
za edukacje historyczng spoteczenstwa. Historia sprowadzona
w nauczaniu wylacznie do faktografii jest zabojcza dla myslenia
historycznego — zauwaza Snyder. Ludzie i tak majg sktonnos¢
do mySlenia ahistorycznego, w kategoriach wiecznosci i nie-
uchronnoSci. Uciekajg w Swiat bez historii. Ta alienacja jest
wynikiem / wypadkowa wielu czynnikéw. Jednak wyrugowanie
z nauczania historii ,,zywego cztowieka”, z ktérym mozna by
sie identyfikowac — albo przeciwnie: nie zgadzac sie z nim, ale
dostrzegac, ze to on i jemu podobni tworza historie — to jeden
z wazniejszych faktoréw za to odpowiedzialnych.

Myslenie historyczne otwiera nas na $wiat z historia. Jego
obecno$¢ na poziomie respektowania odnos$nych regut, steru-
jacych dziejotworczymi zachowaniami aktoréw spotecznych,
jest warunkiem niezbednym zaistnienia takiego Swiata. Histo-
rycy powinni umie¢ to pokazywaé na konkretnych przyktadach.
Znéw warto zacytowac tu Snydera: ,,M6j promotor, Jerzy Jedlicki,
zwykl méwic, ze akceptowalne jest identyfikowanie sie z ofiarg
w historii narodu, o ile rownoczes$nie identyfikujemy sie z po-
pelnieniem zta w historii tego narodu. To dobry test i warto sto-
sowac go na co dzien”.
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Niektérzy uwazaja, ze takie podejscie oznacza ,utrate nie-
winnos$ci”, zaprzeczenie postulatu ,,wie es eigentlich gewesen”
Leopolda von Ranke oraz przekonania, ze dla zachowania rzeko-
mej obiektywno$ci nalezy zatrzymac sie na poziomie rekonstruk-
cji ,czystych” faktow i zwigzkéw miedzy nimi. Czy naprawde
mozliwe jest jednak oddzielenie ,,faktéw” od ,,zycia”? To poznaw-
cza naiwno$¢, oparta na fatszywych ideach o czystym, niczym
niezapo$redniczonym poznaniu. Przeszto$¢ jest w nas, w naszym
mysleniu. Zyjemy ,wsrod struktur my$li, prawa i materii, ktore
nas poprzedzaja, ksztaltujg, istniejg obok i wewnatrz nas oraz
nas przetrwaja” — przekonywat Snyder. Odrzuca on jednocze$nie
mit poznania bezzalozeniowego. ,,Nie postrzegam niewinnosci
jako cnoty: jest to brak czego$, oddzielenie od czego$ lub ignoran-
cjawzgledem czegos$”. To pozostatos¢ mySlenia dogmatycznego,
religijnego lub powiazanego z idealizmem filozoficznym — nawia-
zanie do pierwszych zasad i czystego rozumu Kanta. My$lenia
ignorujacego ludzkie doSwiadczenie.

Snyder proponuje podejscie odwrotne: to doSwiadczenie, spo-
séb przezywania Swiata, lezy u podstaw poznania historycznego.
Oznacza to akceptacje fenomenologicznej prawdy, Zze poznawczo
wnikamy w Swiat bedacy w cigglym ruchu, a zarazem ten $wiat —
wnika w nas. Gdy to sobie uswiadomimy — ttumaczyt — stajemy
sie historykami. A kiedy méwie ,,my” — dodawal — mam na mysli
nas wszystkich. W pewnym sensie wszyscy jesteSmy bowiem hi-
storykami, niezaleZnie od tego, czy chcemy w to wierzy¢, czy nie.
Nie chodzi tu oczywiscie o profesje, ale o stosunek do przesztosci.

»Bycie historykiem oznacza akceptacje ludzkiego uczest-
nictwa w §wiecie, dostrzezenie go i probe zrozumienia, ze hi-
storia to nic innego, jak efekt tego aktywnego uczestnictwa.
Historia — jak sadze — nie ma nic wspo6lnego z niewinnoscia: za-
czyna sie od uznania, ze ludzie i ich Swiat sg od poczatku nieroz-
dzielni. Pozostawione przez nich zrédla pisane pozwalajg nam
zrozumie¢ to wzajemne uwiklanie. Wymaga to pracy nad soba,
umiejetnoSci «wnikania» wlasnym umystem w umysly innych:
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aby zobaczy¢ $wiat, chocby tylko przez chwile takim, jakim
widzieli go oni. To akt przenikania, ktory koficzy sie aktem two-
rzenia” [podkreSlenia moje — JP].

To mocno nieortodoksyjne podejScie do historii — podkresl-
my. Po pierwsze, rozszerza sie jej zakres: bycie historykiem staje
sie postawg wobec minionej rzeczywistoSci, a nie kwestia przy-
naleznosci korporacyjnej. Po drugie, zarysowana zostaje opo-
zycja miedzy dwoma $wiatami: tym z historia i tym bez historii.
Differentia specifica tkwi w obecno$ci my$lenia historycznego
w umystach ludzi je zamieszkujacych. ,,Wiec kiedy probuje bro-
ni¢ historii jako dzialalno$ci - méwit Snyder - to tak naprawde
namawiam nas wszystkich, abySmy byli lepszymi historyka-
mi”. To poziom drugi konceptualizacji tezy naczelnej. Zapytajmy
zatem: co znaczy dla niego bycie lepszym historykiem?

Historyk pracuje na zrédlach. Same w sobie nie tworza one
opowiesci o przesztosci, ale to wlasnie praca nad nimi, wydoby-
cie znich poszczeg6lnych elementoéw i sktadanie w spdjna catosé
daja historykowi poczucie wolnosci. To wolno$¢ poznawcza wy-
nikajaca z tego, co Snyder nazywa mozliwosciag ,,przeciwstawie-
nia sie czasowi”. Nie chodzi o to, ze mozemy badac¢ przesztosé,
odrywajac sie na chwile od terazniejszoSci (np. lata 30. XX wie-
ku, jak w podanych przez niego przyktadach), lecz o to, ze jeste-
Smy w stanie pelniej badawczo uchwycié¢ wydarzenia niz ludzie,
ktorym przyszio wtedy zyc¢ i dziala¢. Dysponujemy dystansem
czasowym i mozliwoScig refleksji, dzieki czemu mozemy mysle¢
o danym momencie w historii w sposéb, w jaki nikt ze wspottwo-
rzgcych te przeszios¢ nie mogt tego zrobic.

»Mozemy czyta¢ dokumenty powoli, co ich pierwotni adresa-
ci musieliby robi¢ w poSpiechu. Mozemy czytaé je wielokrotnie,
robi¢ notatki i konfrontowaé z innymi dokumentami. Mozemy
zestawiac takie ich kombinacje, ktérych nikt wowczas nie wi-
dzial, bo ich faktycznie nie mbgt dostrzec. Mogtbym $ledzic ope-
racje wywiadu polskiego w radzieckiej Ukrainie z perspektywy
wielu polskich i radzieckich instytucji, a takze wielu Polakéw
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i Ukraincow, ktorzy brali w tym udziat, ale widzieli jedynie jaki$
wycinek, podczas gdy ja moge uchwyci¢ cato$¢” — mowit Sny-
der. ,,Mogtbym zobaczy¢ skandal seksualny w Paryzu z punktu
widzenia arcyksiecia, ktéry byt jego ofiara, i kobiety, ktéra byta
jego bezposrednia przyczyna, a takze z perspektywy prasy, wy-
miaru sprawiedliwosci, zszokowanych austriackich dyplomatéow
czy zasmuconych restauratorow Habsburgow”.

Jesli pokazemy, jak stajg sie wydarzenia historyczne — ana-
lizujac choc¢by jeden moment z przeszioSci: ukazujac go z per-
spektywy zarowno sprawcow historii, jak tez badajacego go
historyka (czego ludzie zyjacych w danym czasie nie mogli w pel-
ni dostrzec) — osiggniemy zamierzony efekt.

Zdaniem Snydera, jedynie historia najwyzszej proby potrafi
skonfrontowacé ze sobg takie dwie przeciwstawne perspektywy
czasowe i jednocze$nie objasnic je na poziomie meta. Otrzymu-
jemy woéwczas — my oraz nasi czytelnicy — cenny dar: poczucie,
ze jeden wybrany moment dziejowy mozna zrozumieé i ze warto
to zrobié. To swoiste poznawcze schronienie przed wizjg hi-
storii jako beztadnego ciggu przypadkowych, wirujgcych zda-
rzef, pozbawionych jasnych przyczyn i kierunku. ,,Jesli mozemy
dostrzec i zrozumie¢ jeden moment, by¢ moze zrozumiemy
iinne” — przekonuje Snyder.

Jest w przestaniu Snydera co$ jeszcze: jesli potrafimy nadac
sens chocby jakiemu$ fragmentowi naszej przeszlosci, to by¢
moze uda nam sie nadac sens takze jakiej$ czeSci naszej teraz-
niejszosci. Bez historii terazniejszosc¢ jest pulapka — bo jak
mozemy zrozumieé, co dzieje sie wokot nas i z nami, patrzac
na to wylgcznie z perspektywy terazniejszoSci? Nie jest to moz-
liwe, przynajmniej nie za pomocg metod, ktére znamy — ttuma-
czy Snyder. Zwrot ku historii jest konieczno$cia. Tymczasem
zamiast go wykonaé, wcigz tkwimy w pulapce mySlenia ahi-
storycznego, a nawet antyhistorycznego — co gorsza, czesto bez
Swiadomosci, ze sie w niej znalezliSmy. Dotyczy to nie tylko
Ameryki czy Europy, lecz ma charakter globalny. W czasach,
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w ktérych zyjemy — w 2018 roku — bardzo tatwo zagubi¢ sie w na-
tloku wydarzen — zauwaza amerykanski historyk. W nadmiarze
informacji i towarzyszacym mu szumie informacyjnym (gdzie
rzeczywiste wydarzenia ustepujg miejsca emocjonalnym reak-
cjom) ulegamy pokusie znalezienia jakiejs opowiesci, ktéra nada
temu wszystkiemu sens. W ten spos6b przechodzimy do ,.trzeciej
bazy” obrony historii.

Dwie takie narracje dominujg w naszych czasach. Pierw-
szg Snyder nazywa polityka nieuchronnosci, drugg — polityka
wieczno$ci. Obydwie pozornie odwotuja sie do przesztosci, lecz
wistocie zwrocone sg ku przysztosci. Pierwsza traktuje przesztosé
jak brzemie, z ktérego szczesliwie i jakim$ cudem (bo przeciez
nie wiadomo, skad, jak i dlaczego) udato nam sie wyzwolic i te-
raz czeka nas juz tylko ,,nagroda”, a calg prace wykona za nas
»Iynek” lub inna ahistoryczna ,sita”. Wszystko w tej opowiesci
dzieje sie bez nasi poza nami. JesteSmy widzami, ktorzy klaszcza
lub gwizdza — w zalezno$ci od przezywanych emocji.

Druga opiera sie na wierze w przeszto$¢, przeznaczenie i nie-
winno$¢ oraz w logike historii, objawiajaca sie wieczystoScig
tego, co bylo, jest i bedzie — bez naszego udziatu. Mamy by¢ je-
dynie niesieni przez historie. Przeszto$¢ stanowi tu nasza tozsa-
moS¢. O przyszioSci wiemy natomiast tylko tyle, Ze predzej czy
pozniej znoéw zaatakuja nas obcy.

W obu tych opowiesciach fakty sa podporzadkowane nar-
racji, a jednostki nie ponosza odpowiedzialnosci za to, co ro-
big - takze za my$lenie o tym, co powinny zrobic. Jesli postep
z zalozenia jest automatyczny, wystarczy jedynie obserwowac,
jak sie dokonuje. Mozemy wtedy przyjaé, ze skoro terazniejszosé
byta dobra, to przyszto$¢ bedzie lepsza. Najwazniejszg cecha
tej drugiej pulapki my$lenia jest jednak wbudowany w nig me-
chanizm samouniewinnienia, niezaleznie od sytuacji: jesteSmy
dobrzy i niewinni, poniewaz sie bronimy, a inni sg zli i winni,
poniewaz atakuja. I odwrotnie: mamy prawo atakowac, bo byli-
Smy niewinni i dobrzy, a oni sg zli i winni, wiec trzeba ich ukarac.
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W przeciwienstwie do tych dwoch opisanych polityk, historia
pokazuje, ze wydarzenie — jaki$ historyczny moment — nie spa-
da z nieba, lecz zostaje wytworzone w okreSlonej przestrzeni
i czasie przez sprawczo$¢ konkretnych ludzi, ktérzy ponosza
odpowiedzialno$¢ za swoje czyny. ,,Poniewaz mozemy zrozu-
miec strukture wydarzenia historycznego, widzimy nasze miejsce
w jego obrebie” — objas$nia to zagadnienie Snyder. OdwrotnoScig
historii sa mity nieuchronnosci i wieczno$ci oraz oparte na nich
polityki. Udajg one opowiesci historyczne, cho¢ w istocie nimi
nie s3. Wmawia sie nam, ze mity nieuchronnosci i wiecznosci
moga zastgpic historie.

,»Le dwie opowiesci: polityka nieuchronnoéci i polityka wiecz-
nosSci — mowil dalej Snyder — majg swoich zwolennikéw w zyciu
intelektualnym i akademickim. Przyjaciele tych opowieSci sa
przeciwnikami historii. Z jednej strony mamy intelektualistow
inaukowcdw, ktorzy twierdza, ze kazdy problem jest zasadniczo
techniczny, a kazde rozwigzanie powinno by¢ pragmatyczne.
Przyjmuja jako pewnik, Ze teraZniejszoS¢ jest dobra, a przy-
szlo$¢ bedzie lepsza. Zapytani o nasze obowigzki, nie odwotuja
sie do cnoty i moralnosci, lecz ttumacza, ze powinniSmy po-
pracowac nad swoimi umiejetno$ciami technicznymi, niezbed-
nymi do osiggniecia pragmatycznych celéw. Dla takich ludzi
droga po prostu istnieje, a naszym zadaniem jest ja poprawic
lub rozszerzyc¢”.

Z drugiej strony mamy dzi$ intelektualistow i naukowcow —
co ciekawe, najczeSciej reprezentujacych dziedzine nauk hu-
manistycznych — ktorzy upieraja sie, ze wszystko jest czysto
subiektywne. Dla nich ,,nie ma znaczenia, czy droga istnieje,
czy nie: liczy sie to, jak ja przedstawiamy, jakie mamy wobec
niej odczucia, co ona dla nas znaczy. Historia tak naprawde nie
ma dla nich znaczenia, wazna staje sie pamie¢ - to, jak wyko-
rzystujemy instytucje do organizowania emocji. Jesli skupimy
sie na odczuciach, na emocjonalnym przezywaniu przesztoSci,
bez «instrukcji obstugi» tego, jak ona faktycznie dziata — uwaza
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Snyder — efekt koncowy jest smutno przewidywalny: mieliSmy
racje, a inni sie mylili, byliémy niewinni, a oni winni. Akcento-
wanie uczu¢ kosztem faktéw prowadzi do polityki wiecznosci”.

Problem w tym — i tu przechodzimy do obrony historii
na ,,czwartg baze”, a zarazem ostatnig — ze wérdd historykow
wcale nie brakuje nosicieli wirusa nieuchronnosci i wirusa
wiecznosci.

»Pragmatyczni koledzy widza droge wylgcznie jako projekt
do poprawy. Subiektywne kolezanki widzg ja tylko jako miej-
sce pamieci. Pierwsi bronig polityki nieuchronnosci: droga jest
po prostu Srodkiem. Drudzy bronig polityki wiecznoSci: droga
jest po prostu pomnikiem. Je$li Swiat jest peten jedynie rzeczy,
a brakuje w nim dziatajgcych celowo ludzi, nie jestesSmy wolni.
Analogicznie, jeSli pozostajemy wylacznie z emocjami oderwa-
nymi od faktow, rowniez nie jesteSmy wolni. Jesli przesztos¢ jest
pelna tylko rzeczy, historia nie jest konieczna. Jesli jest pelna
tylko emocji, takze nie jest konieczna. A bez historii, bez znale-
zienia sposobu, ktéry pozwoli wyjasnié nasz stosunek do faktow
iuczué, wolnosc¢ staje sie bardzo trudna”.

Historia nie moze by¢ ani tylko technika, ani tylko emocja,
ani tez mieszanka wiary w jedno i drugie — przekonuje Snyder.
Jako historycy musimy nauczyc¢ sie wrazliwoSci innych niz nasza
wlasna, a spotkanie ze Zrodlami historycznymi i ich tworcami
daje szanse, aby rozwijac te umiejetno$¢ widzenia z wielu per-
spektyw. Opowiadajac o przesztoSci, powinniSmy takze dzieli¢
sie emocjami innymi niz nasze wlasne — by¢ czulymi narratorami
dla tych, ktorzy zyli dawno temu, w innych miejscach, dla tych,
ktorzy te zrodla tworzyli lub je czytali. To wlasnie dziatalno$é
historyka jako translatora kultur - mediatora miedzy ,,daw-
nymi a nowymi czasy” - sprawia, ze historia staje sie forma
czlowieczenstwa, a historiografia sila humanizujaca $wiat.

Na koniec co$ niezwykle waznego. Aby zrozumie¢ przeszios¢,
historyk musi by¢ takze obywatelem, czyli osobg zaangazowang
w Swiat, we wspdlnote i w obrone wartosci, przede wszystkim
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tych, ktére mogg uczynic¢ Swiat lepszym. Nie da sie tego osig-
gnaé, zamykajgc sie w archiwach i uniwersyteckich gabinetach.
Trzeba wyjS¢ na zewnatrz i poczué sie tez historykiem jutra.
Jesli zastanawiamy sie, jakich historykdéw potrzebujemy, to wla-
Snie takich: rozumiejgcych swoja spoteczna odpowiedzialnosé
za obecno$¢ mysSlenia historycznego w spoteczenstwie. Mozna
do nich odnie$¢ stowa Prousta, ktore Jozef Czapski lubit cytowac,
a ktore Snyder przypomniat w swojej mowie doktorskiej: ,,By¢
moze wielki artysta sluzy swojej ojczyZnie — ale moze to zrobic
tylko poprzez dostrzeganie prawdy, co oznacza zapomnienie
o wszystkim innym, w tym o ojczyZnie”.

Ale historia to takze przypadkowo$¢. Snyderowi ta prawda obja-
wila sie w postaci choroby. Kolejna nieprzewidywalno$¢ losu...

3.
Amerykanska choroba. Szpitalne zapiski o wolnosci
~Ta wylaniajgca sie Swiadomos¢, ze moje zycie nie jest tylko moim
wlasnym - ta delikatna empatia — oddalita mnie od $mierci”*.
Amerykanska choroba to polgczenie egonarracji, mikrohistorii
icase study wjednym. Zapis wlasnego doswiadczenia, potrakto-
wany przez Snydera jako klasyczne studium przypadku, staje sie
pretekstem do poglebionej autorskiej metarefleksji nad znacze-
niem wolnosci i jej deficytem w spoleczenistwie amerykanskim.
Problem wolnosci w konfrontacji z doswiadczeniem Smiertelnego
zagrozenia chorobg stanowi tu punkt wyjScia. Wolno$ci rozumia-
nej podmiotowo jako konstytucyjne prawo kazdego obywatela
do opieki zdrowotnej. A jak postrzegat to sam autor?

% Timothy Snyder, Amerykafiska choroba. Szpitalne zapiski o wolnosci, ttum.
Barttomiej Pietrzyk, Krakéw: Znak Horyzont, 2021, s. 17.
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Niniejsza ksigzka traktuje o chorobie — nie mojej wtasnej, choé
ta pomogta miw dostrzezeniu problemu, ale trapigcej catg Ame-
ryke [...]. Nasza choroba to dolegliwos¢ fizyczna, a zarazem zto
polityczne, ktére jg otacza. JesteSmy chorzy w sposéb, ktéry
kosztuje nas wolno$¢, oraz zniewoleni w sposéb, ktéry kosztuje
nas zdrowie. Nasza polityka niesie przeklefAstwo boélu, nie za$
btogostawiefistwo wolnosci®.

Egonarracja to zapis $wiata przezywanego: traumatycznych
turbulencji zdrowotnych, ktore staly sie udzialem autora na prze-
tomie 2019 i 2020 roku. ,,Dzien, ktory wlasnie sie rozpoczat —
29 grudnia 2019 roku — magl by¢ moim ostatnim” — zanotowat*°.
Blednie zdiagnozowany w jednym szpitalu, trafit do drugiego,
gdzie znéw popelniono btad, tym razem jeszcze powazniejszy.
W zderzeniu z amerykanskim systemem zdrowia Snyder naj-
pierw utracit swg podmiotowo$¢, a czul, ze moze stracic tez zy-
cie. Zapamietal przede wszystkim wécieklo$¢ na ,Wszechswiat
i martwote”, a takze wlasng catkowitg bezradno$¢ i utrate su-
werennosci — wszystko to dzialo sie poza nim, a on sam przestat
mie¢ wplyw na swoje zycie. I wtedy, obok wéciektosci, pojawito
sie jeszcze jedno uczucie: ,[...] bylo to poczucie, ze Zycie toczy
sie naprawde wylacznie wtedy, gdy nie chodzi tylko o mnie”*.

To odmieniato spos6b patrzenia na Swiat. Naprawde zyjemy
wtedy, gdy zyjemy dla innych. W obliczu zagrozenia mySlimy
o najblizszych, martwimy sie o ich przysztos¢, zastanawiamy
sie, jak poradza sobie bez nas. Ta troska potrafi pobudzi¢ i wy-
zwoli¢ sity do walki z chorobga. Réwniez poczucie solidarnosci
z innymi, ktérzy znajdujg sie w podobnej sytuacji, moze przy-
nie$¢ taki sam efekt. Snyder wspomina, ze gdy znajdowat sie
w szpitalu w stanie ,,miedzy snem a jawa”, nawiedzata go mysl

¥ Tamze, s. 10.
4 Tamze,s. 9.
“ Tamze, s. 16.
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o tratwie skleconej z wielu desek, dzieki ktorej ludzie mogli
utrzymac sie na powierzchni wody. Sam byt jej czeScia, pltynac
w nieznanym kierunku:

[...] ptynelidmy razem w tej samej wodzie, czasem bez wysit-
ku, a czasem obijajgc sie wzajemnie i o skaty. Jesli moja deska
spadtaby na gtebine, tratwa mogtaby zboczy¢ lub sie wywrécié.
Jedne deski tratwy znajdowaty sie dalej od mojej, a inne blizej.
Wyliczatem sobie sposoby, na jakie zycie moich dzieci jest zwig-
zane z moim. Liczyto sie nie to, ze jestem odrebnym bytem, ale
to, ze naleze do nich: jestem ich ojcem. Kazdy elementich istnie-
nia wigzat sie z oczekiwaniem mojej obecnosci. Nigdy nie byty
ode mnie oddzielone. Ich deski zawsze byty powigzane z mojg“2.

Metafora tratwy jako obrazu ludzkiego Zycia na oceanie hi-
storii i jego przygodnosci: aktem narodzin zostajemy wrzuceni
w dzieje, nie majac na to wplywu*. Po prostu w pewnym mo-
mencie uswiadamiamy sobie — ,jestem”. Zanurzeni w zZycie,
plyniemy z nurtem historii, Swiadomi, ze w pojedynke nic nie
mozemy i ze bez innych zatoniemy. Musimy zbudowac tratwe.
Tylko przekroczenie wlasnego ,,ja” w kierunku solidarnosci z in-
nymi daje szanse na ocalenie:

Niezaleznie od tego, gdzie mieszkamy i na co chorujemy, nie je-
steSmy rzeczami, lecz ludZzmi, i czujemy sie lepiej, gdy jesteSmy
traktowanijak ludzie. Kazdy z nas trzyma pochodnie wéciektosci,
ktéra buntuje sie przeciw Smierci. Kazdy z nas jest deska tratwy,
kt6ra ptynie przez zycie wraz zinnymi. Zdrowie jest naszg wspél-
nag staboscia, a zarazem wsp6lng szansg na stanie sie bardziej

42 Tamze, s. 16-17.

4 Marci Shore postugiwata sie dla nazwania tej sytuacji fenomenologicznym
pojeciem ,Geworfenheit”, ktére mozna oddac terminem ,bycie wrzuconym”.
Zob. tejze, Nowoczesnosc jako zrédto cierpien, Warszawa: Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, 2012, s. 222-223.
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niezaleznymi. GdybySmy wyleczyli naszg chorobe, nasze zycie
statoby sie bogatsze, zwiekszytaby sie nasza wolnos¢é i mogliby-
Smy dazy¢ do szczeScia zarbwno samotnie, jak i razem — w sa-
motnosci oraz w solidarnosci. Aby zyskaé wolnosé, potrzebujemy
zdrowia. A zeby méc sie cieszy¢ dobrym zdrowiem, potrzebujemy
siebie nawzajem*.

To przezycie, utrwalane na biezgco w szpitalnym dzienniku,
ktory autor starat sie prowadzi¢ w chwilach odzyskiwania Swia-
domosci, poszerzone o wczesniejsze pola obserwacji i doSwiad-
czenia rodzinne, z Europy i Ameryki, sktada sie na plan pierwszy
tej opowiesci: mikrohistorie rodzinng Snyderéw. Trzeba jednak
pamietaé, ze obecne sg tu jeszcze plany drugi i trzeci. Sama histo-
ria jednostkowa zostata zbudowana bardzo oszczednie, zaledwie
z kilku kluczowych scen. Zaistniala bowiem przede wszystkim
po to, by skonfrontowac ja z tym, z czym na co dzien styka sie
kazdy Amerykanin — co dobrze zna z doSwiadczenia wlasnego
lub najblizszych. W tym planie mieSci sie rowniez pokazanie
mozliwej dla tego stanu rzeczy alternatywy, jaka jest na przyktad
system publicznej opieki zdrowotnej oraz wsparcia dla rodziciel-
stwa w Austrii. Jak wypada to poréwnanie? Niezbyt korzystnie dla
Stanoéw Zjednoczonych, poniewaz na kazdym kroku zderzamy
sie tam z czyms$, co Snyder nazywa ,,logika zysku”*.

Zakazdym razem, gdy lekarz lub pielegniarka zajmuja sie pa-
cjentem, i za kazdym razem, gdy przeprowadzane jest badanie,
algorytmy szpitalne stajq z algorytmami firmy ubezpieczeniowej
do pojedynku, ktoérego celem jest ustalenie, kto zarobi ile pienie-
dzy. Szpitale wolg przeprowadzac zabiegi, ktore sg oplacalne,
niezaleznie od tego, czy dysponuja odpowiednim personelem
do ich wykonywania®“.

4 Snyder, Amerykanska choroba, s. 158—159.
4 Tamze,s.73.
4 Tamze, s. 134.
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Tymczasem w Austrii w systemie opieki zdrowotnej obowig-
zuje ,,Jogika zycia”, czego Snyderowie mieli okazje doSwiadczy¢,
gdy lekarze, pielegniarki i potozne prowadzili cigZe Marci, przyj-
mowali por6d ich syna i opiekowali sie matka w potogu. W cen-
trum uwagi byl tam rodzacy sie cztowiek. Natomiast w Stanach
Zjednoczonych, gdzie na Swiat przyszia ich cérka, w czasie cigzy,
porodu i opieki nad niemowleciem, na kazdym kroku widoczna
byta logika zysku.

Ten jednostkowy, a zarazem wlasny przypadek pozwala Sny-
derowi dotknaé czego$ znacznie szerszego — choroby amerykan-
skiego systemu opieki zdrowotnej. Umozliwia mu zmierzenie sie
poznawczo z ,infekcjg”, ktéra toczy Stany Zjednoczone od lat,
a ktora ujawnila sie na wielkg skale w 2020 roku, gdy caty sys-
tem zostat skonfrontowany z globalnym zagrozeniem: pandemia
wywolang przez koronawirusa SARS-CoV-2 (COVID-19). To plan
drugi — diagnostyczny — prowadzonej opowieSci. Zaczynajac
od fenomenologicznego doSwiadczenia, Snyder przechodzi
do poglebionej analizy. Na wlasnym przypadku obserwowat
brak przygotowania i niewydolnos¢é systemu zaprogramowane-
go na zysk, a nie na pomoc i wspieranie chorego.

Dlaczego az 150 tys. jego rodakéw musiato umrzeé? Tego py-
tania nie sposéb nie postawi¢! Ani nie poszukiwac na nie od-
powiedzi — przekonuje Snyder?. Dlatego tak drazy ten temat,
analizuje dane, konfrontuje r6zne opinie i wycigga wnioski, by
postawi¢ mozliwie najpelniejsza diagnoze:

Ponad sto pieédziesiat tysiecy sposrédd nas zmarto niepotrzeb-
nie, gdyz wszystkim Amerykanom odmoéwiono prawdy. Teraz
potrzebujemy prawdy o tym, co sie stato, aby cos takiego sie nie
powtorzyto. [...] Nie mozemy by¢ wolni bez zdrowia i nie mozemy
by¢ zdrowi bez wiedzy“®.

4 Tamze, s. 117
“  Tamze.
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Znbéw zatem pojawia sie problem prawdy i dostepu do niej.
Dla historyka ten temat to chleb powszedni. Dyskutowali o tym
z Judtem w kontekScie zarzgdzania ,,prawdg” w systemach to-
talitarnych oraz nad ideg Havla, Ze ,,zycie w prawdzie” te syste-
my podwaza. To takze zagadnienie, ktére bedzie przez Snydera
mocno eksplorowane w Drodze do niewolnosci oraz traktacie
O wolnosci:

Prawda wymaga pracy. Fakty czesto nie pokrywajg sie z tym,
w co wierzymy, w co chcemy wierzy¢ lub w co kaze sie nam wie-
rzy€. Sg one tym, co dostrzegamy, gdy utrzymujemy witasciwy
dystans miedzy naszymi emocjami a otaczajgcym nas Swiatem.
Dotarcie do nich zawsze wymaga pewnej pracy, ale tej pracy lu-
dzie kierujgcy rzadem federalnym nie zdecydowali sie wykonaé.
Przyznanie, ze pojawit sie problem, oraz zorganizowanie testow
i Sledzenie kontaktéw wymagatoby tylko odrobiny wysitku oraz
odwagi. Jako ze tego zabrakto, niepotrzebnie zmarto sto piec-
dziesiat tysiecy Amerykanow*.

Te dane porazaly. Snyder opisuje, jak za prezydentury Trum-
pa najpierw blokowano informacje o zakaznej chorobie i jej
szybkim rozprzestrzenianiu sie, lekcewazono zagrozenie, a na-
stepnie, gdy dla opinii publicznej stalo sie oczywiste, ze pande-
mia dotarta juz do Stanéw, starano sie wmoéwi¢ Amerykanom,
ze choroba przyszla z zagranicy, i szukano kozla ofiarnego wéréd
wrogéw AmeryKki:

Przedstawienie choroby jako zagranicznej uniemozliwia dostrze-
zenie istotnego faktu: bez wzgledu na to, gdzie zaczyna sie epide-
mia, nasza podatnos¢ na nia, a zatem réwniez nasze obowigzki
pozostajg zasadniczo takie same. Robienie z innej grupy kozta

4 Tamze, s. 98.
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ofiarnego to mySlenie autorytarne. Najpierw wierzymy tyranowi,
ktéry wmawia nam, ze jesteSmy odporni, gdyz jesteSmy niewinni
i lepsi; p6zniej, gdy juz zachorujemy, sadzimy, ze z pewnoSscia
zostaliSmy podstepnie zaatakowani z zewnatrz, gdyz jesteSmy
niewinni i lepsi. Nastepnie tyran, ktory oktamat nas na temat
naszej odpornosci i wyzszosci, probuje wykorzystac nasze cier-
pienie oraz uraze, by umocnic¢ swojg wtadze. Kiedy Donald Trump
moéwi o ,,niewidzialnym wrogu”, zamykajgc granice, lub okresla
koronawirusa mianem ,,chifiskiego”, wpisuje sie w tradycje, kt6-
ra dezorientuje i zabija*°.

Patrzac na reakcje Trumpa i jego otoczenia, Snyderowi na-

tychmiast nasunely sie skojarzenia z tym, co znat z historii XX
wieku. Nieraz o tym pisat. Eatwo bylo dostrzec analogie. Przeciez

ostrzegatl przed czyms$ podobnym w pamflecie O tyranii, wzywa-
jac, by zawczasu wyciggnac lekcje z przesztosci. Teraz notowat:

Historii nigdy nie pozostawiamy catkowicie za soba. Mozemy
tworzyé nowe rzeczy, uczac sie na aspiracjach i niepowodzeniach
swoich wczesniejszych wcielef oraz poprzednich epok. Nie bede
juz taki, jaki bytem wczesniej — nie chce zresztg taki byé; statem
sie lepszy, zdobywszy nowa wiedze. Nadal jestem wsciekty: nie
tyle w swoim imieniu, ile w imieniu nas wszystkich. Zastugujemy
na wolnos¢ i potrzebujemy sprawnego systemu opieki zdrowot-
nej. Najwazniejsi dla tego systemu byliby ludzie, niezaleznie
od tego, gdzie sie znajdujag — w miastach czy daleko od nich,
przy autostradach czy przy szutrowych drogach. Punktem wyj-
Scia bytoby zatozenie, ze mamy prawo do opieki zdrowotnej. Czy
to brzmijak sen? Niech to wtasnie bedzie amerykafiskim snem®'.

50
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Tamze, s. 102—-103.
Tamze.
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American Dream 2.0 — z jednej strony, a z drugiej rzeczywi-
sto$¢ Donalda Trumpa i stojgcych za nim wielkich korporacji. Nie
ulega watpliwosci, ze system opieki zdrowotnej jest wadliwy, nie
naprawily go réwniez reformy Baracka Obamy, a pandemia jesz-
cze bardziej uwypuklita te problemy. Okazalo sie, Ze ,,w chwilach
kryzysu fundusze private equity oraz towarzystwa ubezpiecze-
niowe majg wiecej do powiedzenia w sprawach zycia i Smierci
niz pacjenci i lekarze>2,

Co zatem robic, by zapisane w konstytucji prawo do opieki
zdrowotnej nie byto fikcjg? Bo w praktyce pozostaje ono jedy-
nie na papierze — uwaza Snyder. Po pierwsze, trzeba postawic
wlasciwa diagnoze: ,,Zrédtem naszej choroby jest drastycz-
na nierd6wno$¢ bogactwa, ktora separuje to, czego doswiad-
cza bardzo nieliczna grupa, od do$swiadczenia wszystkich
innych”>, To podstawowa r6znica miedzy Ameryka z okresu po-
wojennego dobrobytu a Ameryka kofica XX wieku i wspotczesna:

Nasz zdominowany przez prywatnych ubezpieczycieli, regional-
ne sieci prywatnych szpitali i inne potezne grupy interesu ko-
mercyjny system opieki zdrowotnej coraz bardziej przypomina
oszukancza loterie. ChcielibySmy wierzy¢, ze mamy opieke zdro-
wotna, w ramach ktérej nastepujg pewne przeptywy pieniezne;
w rzeczywistoSci mamy przeptywy pieniezne, w ramach ktérych
Swiadczona jest w pewnym zakresie opieka zdrowotna®.

To calkowite odwrécenie tego, jak by¢ powinno — pisze Sny-
der. ,Zdrowie i zycie sg warto$ciami ludzkimi, a nie finanso-
wymi; nieregulowany rynek leczenia naszych cial generuje
rentowne choroby, nie za§ dobre samopoczucie u ludzi”>.

2 Tamze, s. 107.

% Tamze, s. 151.

% Tamze, s. 20—21.
»  Tamze, s. 133-134.
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Bolesna prawda jest bowiem taka, ze w ciggu dwdch ostatnich
dekad zamieniliSmy kryzys zdrowia publicznego w Stanach Zjed-
noczonych w zyte ztota dla miliarderéw:

WiekszoS¢ branzy ubezpieczeniowej po prostu pobiera optaty
z tytutu choréb, jak stojgce na moscie zbiry, ktére domagaja sie
myta od podréznych. Ich zyski sg zaliczane do produktu narodo-
wego brutto, ale ta praktyka ksiegowa wprowadza w btad — nie
dostarczajg one zadnych débr ani nie Swiadczg zadnych ustug.
Logika ekonomii nakazuje usuwaé posrednika, gdy tylko jest
to mozliwe, a wiemy, jakto mozna zrobié w tym przypadku: gtéw-
ny system powinien bazowaé na modelu pojedynczego ptatnika,
a ubezpieczenia prywatne powinny by¢ marginesem®,

To juz nie jest fenomenologia. To wejScie na poziom grama-
tyki historii — odkrywania prawidtowosci ramowych, steruja-
cych zachowaniami na scenie dziejowej. Snyder znow staje sie
analitykiem spoteczno-ekonomicznym, korzystajacym ze swoje-
go intelektualnego zaplecza. Jego historia jutra staje sie historig
holistyczna, obejmujaca szerokie spektrum ludzkiej aktywnosci.
Zdrowie publiczne jest tu szczegdlnie istotne, poniewaz dotyka
bezposrednio egzystencji, kwestii zycia i Smierci. Status polityki
jest inny: mozemy wmawiac sobie, Ze nas nie dotyczy. Gdy jed-
nak zauwazymy, Ze jest inaczej, czesto okazuje sie, ze sytuacja
jest juz nieodwracalna.

Jest jeszcze jeden plan, na ktérym rozgrywa sie ta opo-
wieSé — poziom najwyzszy. Zdolno$¢ Snydera do metarefleks;ji
nad tym, z czym poznawczo sie mierzy, pozwala mu na wy-
konanie kroku kolejnego: odkrycia, ze amerykaniska choroba
to co$ wiecej niz tylko wadliwy system opieki zdrowotnej. Zrédto
zakazenia jest poza nim, na wyzszym poziomie: to stopniowe

% Tamze, s. 152.
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oddawanie / wyrzekanie sie naszej wolnoSci — czesto bez $wia-
domosci, ze jest nam ona odbierana! Dla zludnego komfor-
tu funkcjonowania w medialnym mainstreamie godzimy sie
na manipulacje faktami, prawdg i — ostatecznie — nami samy-
mi, dokonywane przez wielkie koncerny medialne. Oddajemy
naszg wolnos$¢ myslenia w zamian za zycie w Swiecie wirtual-
nym. Ersatz $wiata realnego nam wystarcza. Snyder kontynuuje
w Amerykanskiej chorobie watek zasygnalizowany juzw O tyranii.
Chodzi o to, ze ogromna i nieuregulowana obecno$¢ pieniedzy
w polityce sprawia, ze demokracja staje sie gra pozorng. Tak
jak pozorne jest prawo do zdrowia. Gdy nasze profile zostaly
rozpoznane, z rowna tatwoScig mozna sterowac naszymi zacho-
waniami wyborczymi — sprzedajac fatszywe informacje i grajac
na emocjach, jak bylo to w przypadku postprawd o przebiegu
pandemii w Ameryce. Podobnie dzieje sie wtedy, gdy przekie-
rowuje sie nas do konkretnych stron internetowych i naktania
do zakupu ustug medycznych w momencie, kiedy stajemy sie
pacjentami:
Stowo ,wolnos¢” jest przejawem hipokryzji, gdy wypowiadaja
je ludzie, ktérzy stwarzaja srodowisko czynigce nas chorymi
i bezsilnymi. Jesli rzad federalny i komercyjny system opieki
zdrowotnej pogarszajg nasz system zdrowia, odbierajg nam
w ten sposéb wolnosé™.

Ten sposob podejScia Snydera do rozwigzania problemu zasy-
gnalizowanego w planie trzecim Amerykarnskiej choroby mozna
ujac nastepujaco: gra, w ktérej wszyscy bierzemy udzial, przy-
pomina ustawione zaktady bukmacherskie, w ktérych wynik
jest ustalany przed rozgrywka, a ludziom wmawia sie, Ze moga

7 Tamze, S. 23-24.
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obstawiac gonitwe iliczy¢ na wygrang. To wystarczajgcy powod,
by broni¢ prawdy i tych, ktoérzy ja nam dostarczaja:

Gdy utracimy ludzi, ktérzy dostarczajg faktéw, grozi nam utrata
samego pojecia prawdy. Smier¢ prawdy skutkuje za$ $mierciag
ludzi, gdyz zdrowie zalezy od wiedzy. Smieré prawdy pociaga za
sobg réwniez Smier¢ demokracji, gdyz ludzie moga rzadzié tylko
wtedy, gdy dysponujg faktami, ktérych potrzebuja, by bronié sie
przed wtadzg®®.

Obrona prawdy ma tez wymiar epistologiczny. Poznawczo
musimy zmierzy¢ sie wowczas z tym, co steruje zachowaniami
podejmowanymi w imie Historii. Wnikngé w samo mys$lenie hi-
storyczne, w mentalne struktury, ktére za nim stoja. To prowadzi
nas do kolejnej ksiazki Timothy’ego Snydera.

%8 Tamze, s. 117.
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Pora zmierzy¢ sie z Drogq do niewolnoSci — ksigzka, ktéra od mo-
mentu ukazania sie w 2018 roku pozostaje przedmiotem nieusta-
jacej debaty publicznej. Timothy Snyder wspominal, Ze tytutem
chcial nawigza¢ do stynnej The Road to Serfdom Friedricha
Hayeka z 1944 roku. Klasyk liberalizmu ekonomicznego do-
strzegal krucho$¢ wolnosci, upatrujac jednak gléwne zagrozenie
w nadmiernej roli panstwa oraz odgérnym, urzedowym plano-
waniu gospodarczym, ktore thtumi inicjatywe i ogranicza wolny
rynek. Pisal swa Droge do zniewolenia w czasie, gdy Europa byla
zdominowana przez dwa totalitaryzmy: nazizm i komunizm. Sny-
der badatl to doSwiadczenie i dobrze wiedzial, ze wolnos¢ poli-
tyczna rzeczywiScie zanikala tam, gdzie pafistwo przejmowato
kontrole nad rynkiem: od stopniowych regulacji do centralnego
planowania i od centralnego planowania do pelnej monopoliza-
cji gospodarki. Pisat przeciez na Brown University prace o mono-
polach w sowieckiej Rosji. Teraz jednak dostrzega zagrozenia dla
wolnoéci gdzie indziej niz zwolennicy Hayeka, patrzy glebiej niz
oni — w struktury ludzkiego umystu. Pisze przy tym o putapkach
mys$lenia historycznego.

0 putapkach myslenia i ahistorycznym pokoleniu

Na poziomie neuronauki i kogniwistyki putapki my$lenia badat
Daniel Kahneman!, za co dostal Nagrode Nobla w dziedzinie eko-
nomii w 2002 roku. Wspélnie z Amosem Tverskim udowodnili,
ze ludzie, podejmujac decyzje (badali przede wszystkim decyzje
zakupowe, istotne z perspektywy ekonomii behawioralnej, ktéra
sie zajmowali), postuguja sie heurystykami, ktore nie opieraja
sie na racjonalnosci, lecz na utartych schematach i btedach po-
znawczych. Zjawiska te nazwali putapkami my$lenia. Snyder,
catkowicie niezaleznie od nich — nie wiem nawet, czy w ogoble

' Zob. Daniel Kahneman, Putapki myslenia. O mysleniu szybkim i wolnym,
Poznan: Media Rodzina, 2012.
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zna ich prace — probuje w Drodze do niewolnosci dociec, jaki typ
my$lenia historycznego stoi za dzialaniami podejmowanymi
(lub ich brakiem) przez sprawcow historii, czyli dziejotworcow.
Modelowym ich reprezentantem jest wlasnie homo historicus
(w mojej nomenklaturze).

Ksigzka zaczyna sie nietypowo, bo od bardzo osobistego
wspomnienia autora. To klasyczna egonarracja i zarazem nowos¢
w pisarstwie Snydera (Amerykariska choroba powstata kilka lat
pbzniej). Jest poczatek kwietnia 2010 roku. W wiedeniskim szpi-
talu na Swiat przychodzi pierworodny syn Timothy’ego Snydera
i Marci Shore — Kalev. Por6d byt trudny i tego dnia ojciec tylko
przez chwile mégt potrzymac synka, ktérego podata mu pocho-
dzaca z Polski potozna:

Nastepnego dnia wszystko wydawato sie w porzadku — pisze Sny-
der. Na polecenie pielegniarek wyszedtem z oddziatu o normalnej
porze, czyli o piatej po potudniu, pozostawiajac matke i dziecko
do rana pod ich opieka. Teraz, z niewielkim opéZnieniem, mo-
gtem rozesta¢ poczta elektroniczng informacje o narodzinach
syna. Niektorzy z moich przyjaciét przeczytali te radosng nowine
w tej samej chwili, gdy dotarta do nich wies¢ o katastrofie, ktéra
zabrata zycie innych. Jeden z nich — uczony, ktérego poznatem
w Wiedniuw poprzednim stuleciu — wychodzitwtasnie w poSpie-
chu, by zdazy¢ na odlatujgcy z Warszawy samolot. M6j list, cho¢
mknat z predkoscig Swiatta, nie zdotat go dogonic. [...] Tomek
[Merta?] wszedt na poktad samolotu wczesnym rankiem w sobote
10 kwietnia 2010 roku. O 8.41 maszyna rozbita sie przed pasem
startowym rosyjskiego lotniska wojskowego w Smolefsku. Nikt
nie przezyt katastrofy. Po drugiej stronie sali, na oddziale potoz-

2 Tomasz Merta (1965-2010), polski historyk i intelektualista, podsekre-
tarz stanu w Ministerstwie Kultury i Dziedzictwa Narodowego w latach
2005-2010.
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niczym w Wiedniu, zadzwonittelefon komérkowy, po czym rozlegt
sie krzyk mtodej matki — krzyczata po polsku. [...]

Dzieh p6zniej wypuszczono nas do domu. Podczas gdy dziecko
spato w kotysce, napisatem dwa artykuty o Tomku: po polsku ne-
krolog, a po angielsku opis katastrofy, zakoficzony optymistycz-
nym fragmentem poSwieconym Rosji. Polski prezydent zginat,
spieszgc na uroczystosci upamietniajgce zbrodnie popetniong
na rosyjskiej ziemi. Wyrazitem nadzieje, ze premierowi Rosji
Wiadimirowi Putinowi wydarzenia te postuza za punkt wyjscia
do ogblniejszych rozwazafn nad historig stalinizmu. Posréd za-
toby panujgcej w kwietniu 2010 roku bytto moze rozsadny apel,
ale kompletnie sie nie sprawdzit jako przepowiednia’.

Zapis bezposredniego doSwiadczenia historii — tego, co wy-
darzylo sie 10 kwietnia 2010 roku — zostal opatrzony jednym
zdaniem komentarza: ,,Henceforth everything will be diffe-
rent / Odtad wszystko bedzie inne”. W tym ,,everything will be
different” zawieralo sie cate spektrum ludzkich obaw i nadziei,
wyrazanych tu i teraz, w okreS§lonym miejscu i czasie. W chwili,
gdy przesztos¢ odczuwaliSmy jako brzemie, a przyszio$¢ byla
wielka niewiadoma...

Kazdy miat wowczas wlasna hipoteze na temat tego, jak po-
tocza sie wydarzenia: w Polsce, w Europie i na Swiecie. Zderze-
nie tych nadziei i obaw z historig, czyli z rzeczywistoScig juz
dokonana, bywa bolesne w wymiarze tak indywidualnym, jak
i wspolnotowym. Dla Snydera — historyka i analityka wspoicze-
snoSci — to zderzenie, poza wymiarem osobistym, oznaczalo
konieczno$¢ ponownego przemyslenia wielu kwestii. Po latach
zasugeruje on, ze moze wlaSnie wtedy, w okresie miedzy katastro-
fa smolenska (2010) a zwyciestwem Donalda Trumpa w wyborach
prezydenckich w listopadzie 2016 roku, nastgpita fundamentalna

> Timothy Snyder, Droga do niewolnosci. Rosja, Europa, Ameryka, ttum. Bar-
ttomiej Pietrzyk, Krakdw: Znak Horyzont, 2019, s. 9—11.
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zmiana w Historii (tej pisanej wielka litera, czyli dziejow). Do gry
bowiem weszlo - jako sprawcy historii — nowe ahistoryczne
pokolenie, co poznawczo przeoczyliSmy*. Amerykanski histo-

ryk przyglada sie tym wydarzeniom z perspektywy 2018 roku, gdy

Swiat wyglada juz inaczej — realizuje sie bowiem nie optymistycz-

ny scenariusz z kwietnia 2010 roku, ale raczej jego czarna wersja:

Amerykanow i Europejczykéw przez nowe stulecie prowadzita
opowies¢ o ,kofcu historii”, co$, co dalej bede nazywaé mysle-
niem w kategoriach nieuchronnoSci: poczucie, ze przysztosé
jest po prostu przedtuzeniem terazniejszosci, prawa postepu sa
znane i nie ma alternatywy, a zatem nic tak naprawde nie trzeba
robi¢. W kapitalistycznej amerykafskiej wersji tej opowiesci to
natura miata da¢ poczatek rynkowi, rynek miat doprowadzi¢ do
demokracji, a demokracja miata zapewni¢ powszechng szcze-
Sliwos¢E. W wersji europejskiej historia przyniosta naréd, ktéry
z wojny wyciagnat lekcje, ze pokdj jest dobry, i dlatego wybrat
integracje oraz dobrobyt. [...] W 1992 roku Europejczycy zabrali
sie do nadawania ostatecznego ksztattu Unii Europejskiej. Ame-
rykanie uznali z kolei, ze kleska komunistycznego dyskursu po-
twierdzita prawdziwos¢ kapitalistycznego. Zardbwno Amerykanie,
jakiEuropejczycy powtarzali swoje opowiesci o nieuchronnosci
przez cwieré wieku po upadku komunizmu, wychowujac w ten
sposdb ahistoryczne pokolenie przetomu tysiacleci®.

Jest to zatem autorska proba odczytania tego, co wydarzyto sie

Rosji, Europie i Ameryce miedzy 2010 a 2018 rokiem, a zarazem

opowies¢ o tym, ze — jako spoteczefistwo — nie odrobilismy lekcji,

4

,By¢ moze w 2010 roku zaszto co$ wiecej, niz sadzilismy. By¢ moze kaska-
da zdarzen dzielacych katastrofe smolefiskg od prezydentury Trumpa byta
erg transformacji, ktérg przeoczylismy. By¢ moze przeslizgujemy sie z jed-
nej wizji czasu w druga, gdyz nie dostrzegamy, jak ksztattuje nas historia
i jak my sami ksztattujemy historie”. Tamze, s. 18.

Tamze, s. 16—17.
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jaka pozostawita ludzkoSci europejska historia XX wieku. Snyder
pisatjuz o tym w formie eseistycznej w O tyranii. DwadzieScia lek-
cji zdwudziestego wieku. W tej ksigZce jednak znaczaco pogtebia
swoja analize. The Road to Unfreedom to proba ukazania, jak ten
deficyt wiedzy i myS$lenia historycznego ciazy nad wspotcze-
sng polityka oraz prowadzi Rosje, Europe i Ameryke prosta
droga niewolnosci do zniewolenia panstw, narodéw, spote-
czenstw i obywateli przez nowa forme tyranii. To Orwellowski
Swiat spotegowany, $wiat zniewolonych umystéw, w ktérym hi-
storia nie jest juz formg samowiedzy i spotecznej autorefleksji,
lecz staje sie wylgcznie przedmiotem gry czotowych politykow
Swiatowych oraz ich mocodawcéw — oligarchéw. Gry prowa-
dzonej na emocjach spotecznych i historycznych mitach ,,su-
werena”®. Wstuchujac sie uwaznie w glos Snydera, mamy teraz
szanse odrobic te zaleglg lekcje historii. To fascynujgca intelek-
tualnie lektura, traktujgca o zrédlach naszej wspotczesnosci. Hi-
storiografia najwyzszej proby, tak pod wzgledem warsztatowym,
jak i sposobu argumentacji. Dodatkowo napisana znakomitym
jezykiem. To réwniez Swietny przyktad na to, jak autorefleksja
historyka nad droga poznawcza — konieczng do przejscia, by
doceni¢ znaczenie mySlenia historycznego — moze pomoc lepiej
zrozumie¢ Swiat, w ktérym przyszto nam zyc.

Droge do niewolnosci Timothy Snyder dedykowat reporte-
rom’. Uwazam ten gest za podwojnie symboliczny. Po pierwsze,
stanowi on rodzaj hotdu dla dziennikarzy $ledczych z Ukrainy,
Rosji, Biatorusi i Stanéw Zjednoczonych, ktorych ustalenia sta-
ly sie punktem wyijscia dla wielu analiz prowadzonych przez
autora — nie tylko w tej ksiazce, lecz takze w jego pdzniejszych,
licznych formach wypowiedzi, w tym podcastach i materiatach

¢ Zapisuje to stowo z petng Swiadomoscig w cudzystowie, bo im bardziej po-
litycy ubezwtasnowolniajg wtasne spoteczefstwo, tym bardziej majg skton-
no$¢ do wmawiania mu, ze jest suwerenem, ktéremu stuza.

7 Snyder, Droga do niewolnosci, s. 365.
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publikowanych na YouTubie. Historia szybko dopisata dalszy
ciag: czeS¢ z tych dziennikarzy stala sie reporterami czasu wojny
w Ukrainie, przygotowujacymi na biezaco relacje z frontu. Kil-
ku z nich za te odwage zaptacito zyciem. Jesli ich poSwiecenie
ma mie¢ sens, nie mozemy ignorowac faktow, ktére poznaliSmy
dzieki ich pracy - moéwi nam Snyder.

Po drugie, istnieje co$, co taczy historyka wspdtczesnosciire-
portera — ich stosunek do czasu. Obydwaj znajg wylacznie dwa
jego wymiary: przeszloS¢ i terazniejszo$¢. PrzyszloS¢ pozostaje dla
nich wielkg niewiadoma. Historyk epok wczes$niejszych znajdu-
je sie w zupelnie innej sytuacji poznawczej: wie, co zdarzylo sie
post quem, zna nastepstwa opisywanych wydarzen i obserwuje
je z perspektywy czasu przysztego dokonanego — wie, Ze sie wy-
darzyly i zna ich konsekwencje. Historyk ma zatem przewage
nad reporterem i kronikarzem — kt6rzy moga jedynie na biezaco
rejestrowaé wydarzenia bez wiedzy o tym, co z nich finalnie wy-
niknie — poniewaz sam usytuowany jest w przyszloSci w sto-
sunku do wydarzen, ktore bada i opisuje. To wlasnie ta r6znica
stanowi drugg symbolike, na kt6érg chce zwroci¢ uwage: historyk,
doceniajac perspektywe reportera, jednoczesnie docenia per-
spektywe samych aktoréw (sprawcow) Historii.

Gdy tworzymy Historie (dzieje), dzialamy w warunkach nie-
pewnosci i ryzyka — rzadko kiedy przed podjeciem dzialania
wiemy, ze zakonczy sie ono oczekiwanym rezultatem. Podejmu-
jac dzialania, dysponujemy jedynie do$wiadczeniem i wiedzg
z przesztosci. Mozna powiedziec, ze kazdy dziejotworca (sprawca
historii), dzialajac prospektywnie, aktualizuje swojg przesztosc¢
W teraZniejszosci — czyni z tej przeszloSci site sprawcza. Snyder
nazywa towarzyszaca temu autorefleksje ,,odzyskiwaniem teraz-
niejszosci dla czasu historycznego”®, co ma podkresla¢ znacze-

8 Tamze, s. 19—20. Jerzy Topolski postrzegat ten problem jako nieustajaca
konfrontacje Swiata historycznego ze Swiatem bez historii. Zob. Jerzy To-
polski, Swiat bez historii, Warszawa: Wiedza Powszechna, 1976.
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nie my$lenia historycznego w tym procesie, niezaleznie od tego,
z jaka jego forma mamy do czynienia. Woluntaryzm i fatalizm
sg tu najbardziej rozpowszechnionymi formami my$lenia ahi-
storycznego, za$ aktywizm — historycznego. Snyder Swiadomie
podejmuje to wyzwanie i pragnie ukazac¢ historyczne korzenie
naszego ,tu i teraz” poprzez istniejace w spoteczenstwie struk-
tury mentalne — sposoby konceptualizacji czasu historycznego.
Szuka wyjasnienia dla konkretnych dziatan i motywacji po-
szczeg6lnych aktorow historycznych, Sledzac idee, ktére wply-
waly kiedy$ i nadal moga wplywaé na umysty. Przyktadem jest
ukazanie sprawczej mocy my$lenia w kategoriach wieczno$ci
badZ nieuchronnosci, gdy ,,zainfekujg” one umysty przywddcow.
To jeden z kluczowych watkéw Drogi do niewolnosci. Tytutowa
»hiewolno$¢” (unfreedom) odnosi sie do sfery, ktérg mozna by
nazwac polityka historyczng wyzszego rzedu — w odr6znieniu
od tej bardziej znanej, rozgrywajacej sie na poziomie praktyki
politycznej — poniewaz dotyczy ona uniwersalnych struktur my-
§lenia odzwierciedlajgcych nasze do$wiadczenie czasu:

Aby rzeczywiscie uchwycié nasz czas, musimy odejs¢ od serwo-
wanych nam dla ogtupienia historii — mitéw o nieuchronnosci
i wiecznosci, postepie oraz zagtadzie. Zycie jest gdzie indziej.
Nieuchronnos¢ i wieczno$S¢ nie sag historig, lecz koncepcjami
w jej obrebie, sposobami doSwiadczania czasu, ktére przyspie-
szajg pewne tendencje, spowalniajgc zarazem nasze mysli. Aby
przejrze€ na oczy, musimy odtozyé niejasne zwierciadto i zoba-
czy€ siebie samych tak, jak widzg nas inni, dostrzec rzeczywistg
istote idei oraz ujrze¢ historie, ktéra tworzymy [podkresSlenie
moje — JP]°.

°  Snyder, Droga do niewolnosci, s. 361.
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To fundamentalna teza Timothy’ego Snydera: dostrzezenie
izrozumienie historyczno$ci §wiata - czyli tego, ze zmiana za-
stanego porzadku jest mozliwa i mozemy mie¢ na nig wplyw
poprzez nasze dzialania - to dlugi, skomplikowany i wyma-
gajacy wysilku proces poznawczy. Tym bardziej gdy méwimy
0 rozpoznaniu tego nie na skale indywidualna, lecz spoteczna.
Dopiero wtedy ,,przejrzenie na oczy” nabiera glebszego sensu:
moze sta¢ sie punktem wyjScia do oddolnego, obywatelskiego
zmieniania $wiata. Do tworzenia Historii. O wiele fatwiej jest
tkwi¢ w rozmaitych mitach, poniewaz oferuja one uproszczony
obraz Swiata, fatwy do przyswojenia przez kazdego. Takimi mi-
tami wspotczesnej popkultury historycznej sa wiasnie — jego
zdaniem — nieuchronno$¢ i wiecznos¢. Oba ,,0kradajg” nas
z historii — ulega ona alienacji, oddziela sie od zycia czlowieka,
stajac sie silg zewnetrzng i obca. Historia rozgrywa sie gdzie$
poza nami, a my nie mamy wplywu na bieg dziejéw. W micie
nieuchronnosci przysztos¢ jawi sie jako odgoérnie zaplanowa-
na — nieuchronna wtasnie. Mozemy jedynie czekaé, az sama sie
zrealizuje. I wierzy¢ w kolejng utopie...

W micie wiecznoSci z kolei prawdziwa przyszto$¢ nie istnie-
je —jest jedynie ztudzeniem. Czas historii nie jest linearny, lecz
cykliczny: wszystko sie powtarza i trzeba sie z tym pogodzic.
Bunt jawi sie jako strata energii, dlatego lepiej zaadaptowac sie
do istniejgcego stanu rzeczy, do ,normalnosci”, i zy¢ chwilg.
To najlepsza strategia przetrwania. Dodajmy, ze w myS$leniu
ahistorycznym zniewolonych umystow wieczno$¢ bardzo tatwo
przechodzi w nieuchronnos¢ i vice versa. Sa one okryte ,catu-
nem Smierci” — jak nazywa to Snyder'® — majgc na mysli $mieré
historii, i zainfekowane fatalizmem, ktory kaze nam uznac,
ze nie mamy zadnego wplywu na swoéj los. Mozemy jedynie ob-
serwowac, jak:

1 Tamze, s. 29.
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Wiecznos¢ powstaje z nieuchronnosci niczym duch z martwego
ciata. Kapitalistyczna wersja myslenia w kategoriach nieuchron-
nosci, czyli rynek w zastepstwie polityki, generuje nieréwnoSci
ekonomiczne podwazajgce wiare w postep. W miare zaniku mo-
bilnosci spotecznejnieuchronnosé ustepuje miejsca wiecznosci,
a demokracje zastepuje oligarchia™.

Powroce do tego zagadnienia — bezpoSredniego wpltywu idei
na dziejaca sie historie — nieco dalej. Teraz natomiast chcial-
bym odnies$¢ sie do samego procesu poznawczego, ktéry moze
doprowadzi¢ do odkrycia historycznoSci Swiata. Wprowadzenie
perspektywy terazniejszosci do czasu historycznego wigze sie
bowiem takze z dostrzezeniem przesuwajgcej sie w czasie grani-
cy tego, co uznajemy za historie najnowsza, a w pewnym sensie
oznacza powr6t do zrodet historiografii. Herodot uznawany jest
przeciez nie tylko za historyka, ale takze za prekursora reportazu,
a Wojna peloponeska Tukidydesa — za ponadczasowe arcydzieto
historii najnowszej. Pisze Snyder:

Historia jako dyscyplina naukowa ma swoje poczatki w konfron-
tacji z propaganda wojenna: w pierwszym dziele historycznym,
ktérym byta Wojna peloponeska, Tukidydes starat sie odréznié
relacje przyw6dcéw o ich czynach od rzeczywistych powodoéw
podejmowanych decyzji™.

Snyder chce i5¢ tg sama droga: pragnie poznawczo wniknaé
w umysly tych politykéw, ktérzy w najwiekszym stopniu decy-
duja o naszej wspoblczesnosci, oraz odkry¢ struktury mentalne
stojace za ich rozumieniem czasu historycznego. Pamietamy,
jaki efekt przyniést zblizony zabieg w przypadku wyjasniania
dziatan Hitlera czy Stalina w Skrwawionych Ziemiach czy Czarnej

" Tamze, s. 28.
2 Tamze, s. 20.
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Ziemi. Pisalem o tym obszerniej w czeSci VI, zwracajgc uwage,
jak wazne bylo dla niego powiazanie motywacji z interesami,
a Swiatoogladu z ideologia. Teraz ten sam model znajduje zasto-
sowanie przy analizie zachowan Putina i Trumpa: trzeba odrzucic¢
ich propagande, skrywajacg rzeczywiste interesy i motywacje,
ale postawic takze pytanie, z czego wynika skutecznos¢ jej od-
dzialywania zaré6wno do wewnatrz, jak i na zewnatrz. Konfron-
tacja z propagandag to oczywiScie stale wyzwanie dla historyka
dziejébw najnowszych, wymagajace dostepu do zrédetiich skru-
pulatnej analizy. Historyk wspotczesnoSci ma z koniecznosci
jeszcze mniejszy dostep do materialéw i czesto musi i$¢ droga
»biatego wywiadu”, czyli poszukiwac czego$ znaczgcego w oce-
anie informacji przelewajacych sie przez media spotecznoscio-
we (zrodta cyfrowe zdominowaly nasza epoke) badz opierac sie
na ustaleniach dziennikarzy $ledczych. Snyder robi to w Drodze
do niewolnosci:

Czesto mysle o historykach, ktérzy w kolejnych dziesiecioleciach
lub stuleciach okreslg rzeczywiste znaczenie naszych czasow.
Jakie zrédta pozostawimy im jako lekture? ,,Informacja” w sensie
cyfrowym jest nieskofczona, wiedza natomiast coraz bardziej
deficytowa, a madro$¢ ulotna. Sadze, ze punktem wyjscia be-
dzie proza uczciwych dziennikarzy sledczych, byé moze nawet
wydana na papierze. Moja opowie$¢ o wspotczesnosci w duzej
mierze opiera sie na pracy reporteréw, ktérzy podjeli ryzyko, by
lepiej zrozumieé opisywane zjawiska.”.

Stawia zatem na reportaz, czyli autorski zapis bezposredniego
doSwiadczenia tego, jak ,,na naszych oczach” dzieje sie Historia,
potraktowany tu jako cenne Zrédto historyczne. Do tego docho-
dzg idee, ktére maja nie tylko moc zawtadniecia indywidualnym

B Tamze, s. 365.
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umyslem, ale takze (a moze przede wszystkim) zdolno$¢ infeko-
wania Swiadomo$ci i pamieci catych zbiorowoSci. To podstawa
osnowy narracyjnej Drogi do niewolnosci. Kluczem do zrozumie-
nia przez Snydera umystu Putina i jego koncepcji polityki histo-
rycznej okazaly sie studia nad historiozofig i mysla polityczng
Iwana Iljina, ktérego pisma rosyjski przywodca zaczat cytowac
dopiero w latach dwutysiecznych', poczatkowo okazjonalnie
a potem programowo, w najwazniejszych wystapieniach adreso-
wanych do wewnatrz Rosji, co rzecz jasna zostato odnotowane,
jednak nikt przed amerykanskim historykiem nie poglebit tego te-
matu. Nawet wtedy, gdy na Kremlu wydano instrukcje zalecajaca
lekture dziet Iljina jako obowigzkowa dla urzednikéw wysokiego
szczebla®. Potraktowano to zdarzenie jako kontynuacje praktyk
wczesniejszych z okresu Zwigzku Sowieckiego, gdzie odwotanie
sie do pism Marksa, Engelsa, Lenina czy Stalina bylo norma, za
ktora poza rytualnym gestem niewiele sie kryto. W zwiazku z tym
Snyder, powolujac sie na stowa Czestawa Mitosza z 1953 roku,
poczynil sarkastyczng uwage:

Dopiero w potowie XX wieku mieszkahcy wielu krajow europej-
skich zyskali, w sposéb na og6t przykry, Swiadomos¢, ze zawite
i zbyt trudne dla przecietnego Smiertelnika ksiazki filozoficzne
maja wptyw catkiem bezposredni na ich losy™.

To takze przypadek Iwana Iljina. Putin nie tylko odna-
lazt w nim ,bratnig dusze” i zaptadniajgcego intelektualnie

™ Ponoé zainteresowat sie nim za sprawg znanego rosyjskiego rezysera Nikity
Michatkowa.

5 Pisze Snyder: ,Zaden inny XX-wieczny mysliciel nie zostat z takg pompa zre-
habilitowany w nowym stuleciu ani tez nie wywart takiego wptywu na poli-
tyke Swiatowa. Jesli to przeoczyliSmy, stato sie tak dlatego, ze pozostajemy
w niewoli nieuchronnosci i sgdzimy, ze idee nie majg znaczenia. MySlenie
historyczne oznacza przyjecie do wiadomosci, ze rzeczy nam nieznane
moga by¢ znaczace, oraz wysitek, by uczynic je znanymi”. Tamze, s. 32.

*  Tamze, s. 28.
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mySliciela, ale takze uznal go za proroka przepowiadajgcego

zwyciestwo ,ruskiego miru” pod jego — jako odkupiciela Ro-

sji” — przywbdztwem. Snyder zauwaza:

To nie jedyny faszystowski mySliciel wyciggniety z zapomnienia
w naszym stuleciu, ale najwazniejszy sposrod nich. Jest prze-
wodnikiem na coraz mroczniejszej drodze do niewolnoSsci, ktéra
prowadzi od nieuchronnosci do wiecznosci. Poznajac jego idee
i wptywy, mozemy zobaczy¢, co nas na tej drodze czeka, oraz za-
czal szukac Swiatta i wyjs¢. Na tym polega myslenie historyczne:
zadawaniu pytaf o to, jakie znaczenie moga mie¢ obecnie kon-
cepcje z przesztosci, pordwnywanie globalizacji z czaséw lljina
do naszej wtasnej, a takze uswiadomieniu sobie, ze wtedy —
podobnie jak dzi§ — istniaty realne mozliwosci, i byto ich wiecej
niz dwie. Naturalnym nastepstwem zastony nieuchronnosci jest
catun wiecznosci, istniejg jednak inne drogi, ktére musimy od-
nalez¢, zanim nas on skryje. Jezeli zaakceptujemy wiecznos¢,
poswiecimyindywidualnoSéinie bedziemy juz dostrzega¢ mozli-
woSsci. MySlenie w kategoriach wiecznosci to kolejna idea, ktéra
gtosi, ze nie ma zadnych idei™.

Polityka niewolnoSci versus polityka wolnoSci
W rezultacie otrzymaliSmy ksigzke o polityce niewolnoSci, kto-

rej jesteSmy ofiarami, ale takze co$ wiecej: podrecznik napra-

Wy naszego Swiata poprzez zrozumienie istoty tej niewolnoSci

oraz sposobOw przeciwstawienia sie jej dzieki forsowaniu oby-

watelskiej polityki wolnosci. Jej skrotowy program przynidst

opublikowany wcze$niej manifest O tyranii. DwadzieScia lekcji

Takim terminem postugiwat sie Iljin. W wyktadni Snydera: ,,0dkupiciel igno-
ruje fakty, ukierunkowuje namietnoscii buduje mity, nakazujac gwattowna
napas¢ na wskazanego przez siebie wroga”. Tamze, s. 41.

Tamze, s. 29.
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z dwudziestego wieku. Rozwiniecie tego programu, ujete w opo-
zycji: my$lenie ahistoryczne — mys$lenie historyczne, otrzymali-
Smy w Drodze do niewolnosci:

Wiedza daje site, wiec tytuty kolejnych rozdziatéw majg forme
alternatywy: indywidualizm czy totalitaryzm; sukcesja czy kle-
ska; integracja czy imperium; nowos¢ czy wieczno$é; prawda
czy ktamstwa; rownos¢ czy oligarchia®™.

Bo witasdnie przed takim wyborem stoimy dzi$ jako obywatele.
Wyhbor pierwszego cztonu kazdej z szeSciu powyzszych alterna-
tyw oznacza opowiedzenie sie za polityka wolnosci, natomiast
wyhér drugiego cztonu prowadzi do wspierania polityki niewol-
nosci. Dlatego opowieS¢ o historii najnowszej:

[...] jest i musi by¢ mysla polityczng w tym znaczeniu, ze otwie-
ra przestrzeh miedzy nieuchronnosciag a wiecznoscia, chroniac
nas przed prostym przejSciem z jednejw druga i pomagajgc nam
dostrzec moment, w ktérym mozemy co$ zmienic?.

Na przyktadach z najnowszej historii Rosji, Europy i Stanéw
Zjednoczonych Snyder pokazuje w tej ksiazce, jakie konkretne
formy przyjmowaty te indywidualne, spoteczne i narodowe wy-
bory. Ukazuje, w jaki sposéb polityka niewolnosci mogta byc
realizowana w interesie nielicznych za sprawa no$nych spo-
tecznie idei, ktére — odwotujac sie do mitow nieuchronnosci
iwiecznosci — skutecznie zatruwaly $wiadomosc¢ zbiorowa, dzie-
ki umiejetnemu wykorzystaniu wspdtczesnych narzedzi propa-
gandy. Snyder jest przekonany, Ze taka opowie$¢ o rozpadzie
naszego Swiata moze by¢ poczatkiem jego naprawy, ponie-
waz: ,Erozja ujawnia, co jest odporne, co mozna wzmocnic,

¥ Tamze, s. 24.
20 Tamze, s. 365.
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co daje sie odbudowaé, a co trzeba zaprojektowac¢ od nowa”?.,
Te stowa uznaje za przestanie Drogi do niewolnosci: mamy szan-
se uczyni¢ Swiat lepszym, jesli uda sie nam postawié wlasciwg
diagnoze — opisa¢ okaleczony $wiat, do czego wzywat polski
poeta Adam Zagajewski, a nastepnie na tej podstawie dokonac
wlasciwych wyboréw: postawic na polityke wolnoSci. Nie be-
dzie to mozliwe bez odwotania sie do wartosci i pielegnowania
cno6t obywatelskich:

Jezeli instytucje majg sie rozwijaé, potrzebujg cnét, jezeli zas
cnoty majg byé pielegnowane, wymagaja instytucji. Pytania na-
tury moralnej o to, co jest dobrem i ztem w Zzyciu publicznym,
nie da sie nigdy oddzieli¢ od historycznego badania struktury.
To wtadnie mySlenie w kategoriach nieuchronnosci i wiecznosci
sprawia, ze cnoty wydajg sie nam nieistotne lub wrecz Smieszne:
nieuchronnos¢ obiecuje, ze dobro juzistnieje i bedzie sie rozwi-
ja€ przewidywalnie, wiecznos¢ zas zapewnia, ze zto przychodzi
zawsze z zewnatrz, a my niezmiennie jesteSmy jego niewinnymi
ofiarami. Jezeli chcemy sie dowiedzie¢ wiecej o dobru i ztu, mu-
simy wskrzesic historie [podkreslenie moje — JP]%.

,Wskrzesi¢ historie” oznacza nauczy¢ czytelnikéw /stucha-
czy / odbiorcow przekazu historiograficznego mySlenia histo-
rycznego, czyli zrozumienia, ze proces historyczny (dzieje)
to zawsze aktualizacja (w sensie urzeczywistnienia) jednej z wie-
lu alternatywnych mozliwosci — takich, jakie mieliSmy kiedy$
i mamy takze obecnie, cho¢ nie sg one juz tozsame z tymi wcze-
Sniejszymi. To wladnie dlatego uprawiamy historie jako dyscy-
pline naukowg — méwili jednym glosem Timothy Snyder i Tony
Judt w Rozwazaniach o wieku XX, by nauczy¢ sie wyciaggac lekcje
z przesziosci. A takze po to — dodaje teraz Snyder — by badajac

' Tamze, s. 24.
2 Tamze, S. 24-25.
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struktury, instytucje oraz dzialania i motywy przywodcow,
stawia¢ pytania natury moralnej. Na przyklad o cnoty poli-
tyczne stojace za nimi:

Cnoty wyrastaja z instytucji, ktére czynig je pozadanymi i mozli-
wymi. Ujawniajg sie one, gdy instytucje te sg niszczone. Histo-
ria utraty jest zatem jednoczesnie propozycjg odbudowy. Cnoty
rownosci, indywidualno$ci, sukcesji, integracji, nowosci i prawdy
zalezg od siebie wzajemnie, a wszystkie razem od ludzkich de-
cyzji i dziatan. Atak na jedna z nich jest napascig na wszystkie,
awzmocnienie jednej umacnia reszte?.

Dlatego tak wazne jest zrozumienie, ze zawsze istnieje wy-
bor oraz ze nieprawdziwe jest — tak czesto wypowiadane przez
rzadzacych i ich mocodawcoéw — stwierdzenie: ,,Nie ma zad-
nej alternatywy”. Oni chca, zebysmy w to uwierzyli — powiada
Snyder. Gdy zaczynamy mysle¢ nie w kategoriach zmiany, lecz
nieuchronnosci lub wiecznosci, oddajemy sie w ich rece. Rezy-
gnujemy z wlasnej podmiotowosci i odpowiedzialnoSci za wspdl-
ny los: ,,Zycie przeistacza sie wtedy w chéd lunatyka w strone
oplaconego juz i wykopanego grobu”?. To droga, kt6ra wybrato
wielu Rosjan, Europejczykow, Brytyjczykow i Amerykanow, Slepo
ufajac swoim przywodcom — droga do niewolnosci.

»Rosja nie wyrzadza zla, zlo mozna jedynie wyrzadzié¢ Ro-
sji” — glosit w latach 20. XX wieku Iwan Iljin®. I jak go nie wiel-
bi¢ — m6éwi Rosjanom Putin. Zachéd — glosi dalej tyran — nie
pojmuje, Ze w istocie to cywilizacja rosyjska zostata skrzywdzo-
na, poniewaz nie ma Ukrainy poza Rosja, a on tylko przywraca
naturalny porzadek rzeczy*. Fakty nie maja znaczenia, liczy sie

3 Tamze, s. 361.

2 Tamze, s. 27.

% Por. tamze, s. 36-39.
% Por. tamze, s. 87.
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tylko wola wladcy — pomazanca Bozego, zadne prawo nie moze
go ograniczaé, a wszelka odpowiedzialno$¢ zanika. Oto istota
my$lenia Iljina, a zarazem istota ,,ruskiego miru” Putina, prze-
kladana nastepnie na konkretne dziatania polityczne — na od-
budowe sowieckiego imperium:

W drugiej dekadzie XXI wieku idee Iljina postuzyty postsowiec-
kim miliarderom, a oni stuzyli tym ideom. Putin oraz jego przy-
jaciele i sojusznicy zgromadzili poza prawem ogromne majatki,
a nastepnie przebudowali panstwo, aby zachowac te korzysci.
Osiggnawszy ten cel, rosyjscy przywodcy musieli zdefiniowaé
polityke jako trwanie, nie za$ dziatanie. Na pytanie, dlaczego
niektérzy ludzie majg bogactwo i wtadze, ideologia iljinowska ma
dawaé odpowiedz inng niz chciwos¢ oraz ambicja. Ostatecznie,
jaki ztodziej nie wolatby byé nazywany odkupicielem?.

Czyzna podobnych zasadach nie my$la inni autorytarni przy-
wodcy w Europie, na Wyspach Brytyjskich czy w Stanach Zjed-
noczonych? — pyta retorycznie Snyder. Jego zdaniem, rosyjscy
przywodcy wyeksportowali ten sposdb mySlenia, aby jeszcze
skuteczniej chroni¢ siebie i swoje bogactwo. W tym kontekScie
analizuje wystgpienia przeciwko integracji europejskiej, brexit
oraz kampanie prezydencka 2016 roku w Stanach Zjednoczonych.
Dla Iljina kazdy zamach na demokracje byt ,,aktem zbawienia”,
kazda integracja — ,,zdradg”, a kazdy ,.kaprys wiadcy” — reali-
zacja ,najwyzszej racji stanu”. Czy co$ z historii XXI wieku wam
to przypomina? Dostrzegacie jakie$ analogie? — pyta amerykan-
ski historyk. Z podobnym sukcesem propagandysci Kremla wy-
eksportowali swojg ,,prawde” o Ukrainie:

7 Tamze, s. 46.
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W 2014 i 2015 roku w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych
oraz Europie zmarnowano ogromne ilosci czasu na dyskusje
o tym, czy Ukraina w og6le istnieje i czy zostata najechana przez
Rosje. Ten triumfw wojnie informacyjnej okazat sie pouczajgcym
doswiadczeniem dla rosyjskich przywodcéw. Podczas inwazji
na Ukraine Rosja odniosta najwazniejsze zwyciestwo w umystach
Europejczykdw i Amerykanow, nie zas na polach bitewnych?.

Z oczywistych wzgledow Snydera interesuje przede wszystkim
eksport rosyjskiej polityki niewolno$ci na rynek amerykanski.
Zachecony sukcesami swojej propagandy w sprawie Ukrainy,
Putin postanowit zrobi¢ kolejny krok:

Rosja stworzyta i utrzymywata przy zyciu fikcyjng postac ,,o0d-
noszacego sukcesy biznesmena Donalda Trumpa”?°, kierujac
ja przeciwko Amerykanom jako gtowice swojej cyberbroni. Ro-
syjskie dziatania zostaty uwieficzone sukcesem, gdyz Stany Zjed-
noczone sg duzo bardziej podobne do Federacji Rosyjskiej, niz
chcieliby sadzi¢ Amerykanie. Rosyjscy przywddcy przeszli juz
od myslenia w kategoriach nieuchronnosci do myslenia w kate-
goriach wieczno$ci, nabyli wiec instynkty i techniki, ktére naj-
wyrazniej okazaty sie wspotgrac¢ z tendencjami narastajgcymi
w spoteczefistwie amerykafiskim. Moskwa nie prébowata sze-
rzy¢ wtasnych ideatow: uzyta jedynie gigantycznego ktamstwa,
by wydobyé na powierzchnie to, co w Stanach Zjednoczonych
najgorsze*°,

% Tamze, s. 276-277.

2 Zdaniem Snydera, w rzeczywisto$ci za Trumpem nie staty wowczas zadne
spektakularne sukcesy biznesowe, jego inwestycje w nieruchomosci okazaty
sie nietrafione i byt na skraju niewyptacalnosci. To na potrzeby popularne-
go w Stanach programu telewizyjnego wykreowano postac ,,odnoszgcego
sukcesy biznesmena Donalda Trumpa”, a on sam byt jedynie telewizyjnym
celebrytg i skandalista, zrecznie postugujacym sie mass mediami.

30 Tamze, s. 317.



0 putapkach myslenia historycznego w Swiecie polityki

Tym wielkim ktamstwem dla Snydera byt sam Donald Trump

ijego obietnice sktadane wyborcom pod hastem ,,Make America

Great Again”:

Opowiadajacy o czasach niewinnosci oligarcha, odwotujacy sie
przy tym nieraz do faszystowskich idei, oferuje fatszywg ochrone
ludziom z prawdziwymi problemami. Droge do tego spektaklu
otwiera wiara w to, ze osiggniecia techniki stuzg wolnosci. W mia-
re jak rozproszenie zastepuje koncentracje, przysztos¢ topi sie
we frustracjach terazniejszosci, a wieczno$¢ staje sie codzienno-
§cig. Oligarcha ze Swiata fikcji wkracza w realng polityke i rzadzi,
przywotujgc mity oraz produkujgc kryzysy. W drugiej dekadzie
XXl wieku jeden z takich ludzi, Wtadimir Putin, poprowadzit in-
nego — Donalda Trumpa — od fikcji do wtadzy?'.

Przyjrzyjmy sie blizej tej drodze do niewolnoSci. Jej pierwszy

etap prowadzi od indywidualizmu, gdzie prawa obywatelskie,
demokracja i rzady prawa sg wazne, do totalitaryzmu, gdzie

wszelkie prawa sg skupione w rekach przywédcy i jego moco-

dawcow. W ,wieczno$ci” nie ma obywateli, sg tylko wyznawcy,

zyjacy w zludzeniu, Ze sg wazni, Ze majg jaka$ misje do spelnie-

nia. Dawng wspolnote zastepuje bezwzgledny podziatl na ,,my”

i,oni”. Za$ pod koniec kadencji — bo panstwo nadal zachowato

resztki demokracji — pojawia sie problem sukces;ji (to drugi etap

tej drogi do niewolnoSci, a zarazem temat kolejnego rozdziatu
The Road to Unfreedom). Pisze Snyder:

31

Tamze, s. 28. Por. z kolejnym cytatem: ,,.«0dnoszacy sukcesy biznesmen
Donald Trump» nie byt osobg. Byt fantazjg zrodzong w dziwnym klimacie,
w ktérym prad zstepujacy amerykafskiej polityki opartej na kategoriach
wiecznosci, czyli nieskrepowany kapitalizm, napotkat wznoszace sie opa-
ry podobnej polityki rosyjskiej, czyli kleptokratyczny autorytaryzm. Rosja-
nie wyniesli «wtasny wytwor» na urzad prezydenta Stanéw Zjednoczonych.
Trump byt przenoszong przez cyberbrof gtowica majaca zasiac chaos i sta-
bos¢; swoje zadanie wykonat”. Tamze, s. 281-282.
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Mechanizm, ktéry zapewnia, ze pafistwo przezyje swego przy-
wddce, nazywa sie zasadg sukcesji. Czesto stosowanym me-
chanizmem sukcesji jest demokracja, w ktérej kazde wybory
oznaczajg obietnice nastepnych. Kazdy obywatel jest omylny,
wiec demokracja przeksztatca skumulowane btedy w zbiorowa
wiare w przysztos¢. Historia toczy sie dalej2.

Putin jako pierwszy zmierzyl sie z tym problemem i skutecz-

nie go rozwigzat: zatrzymat bieg historii, zachowujac pozory de-

mokracji. Wielu innych autokratéw potraktowato to jako wzor.

Snyder sugeruje, ze zapewne mysli o tym takze Donald Trump.

Nie bede tu streszczal szczegdélowych analiz amerykanskiego
historyka, dodam jedynie, ze zebrana dokumentacja faktogra-
ficzna w Drodze do niewolnoSci jest imponujaca i porazajgca

w swej wymowie. Wniosek — w kontekscie znaczenia samego

aktu wyborczego - jest jeden, ale niezwykle wazny i pada pod

koniec rozwazan:

Demokracje umierajg, gdy ludzie przestaja wierzyé, ze ich gtos
ma znaczenie. Kwestig nie jest to, czy wybory sie odbywaja,
ale to, czy sg one wolne i uczciwe. Jezeli tak jest, demokracja
daje ludziom poczucie czasu i oferuje nadzieje na przysztosé,
uspokajajac tym samym terazniejszos¢. Kazde demokratyczne
wybory oznaczaja obietnice nastepnych. Jezeli wierzymy w moz-
liwos¢ oddania kolejnego liczgcego sie gtosu, wiemy, Ze nastep-
nym razem bedziemy mieli sposobnosé naprawi¢ swoje btedy,
atymczasem wine za nie mozemy zrzucié na tych, ktérych wybra-
liSmy. W ten sposéb demokracja przeksztatca omylnos¢ ludzka
w przewidywalnos¢ polityczna i pomaga nam postrzegac czas
jako droge do przodu — w przysztosé, na ktérg mamy wptyw. Je-
zeli natomiast dojdziemy do przekonania, ze wybory sg po pro-

32

Tamze, s. 56.
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stu powtarzajgcym sie rytuatem stuzgcym wyrazeniu poparcia,
demokracja straci sens [podkreslenie moje — JP]*.

Swiat z historig kontra $wiat bez historii

Réwnie cenne analizy odnajdujemy w rozdziale trzecim
Integracja czy imperium. Przedmiotem dociekan Snydera stajg
sie tu dwa przeciwstawne procesy historyczne po Il wojnie Swia-
towej, stanowigce odpowiedZ na zarysowujace sie wyzwania
globalne. Pierwsza odpowiedz to poglebiona integracja — wybor
Europy. Druga to powr6t do mySlenia imperialnego — wyhér Ro-
sji, cho¢ nie tylko. Amerykanski historyk drazy temat, schodzi
glebiej, pod powierzchnie oceanu zdarzen — ustalen faktogra-
ficznych, i dociera poznawczo do struktur mentalnych, ktére
kryja sie za tymi wydarzeniami. Oto jeden z wielu przyktadow
takich analiz:

Unia Europejska nigdy nie prébowata wprowadzi¢ wspélnej edu-
kacji historycznej dla Europejczykdw. W rezultacie bajka o ma-
drym narodzie stworzyta pozér, ze pafistwa narodowe, ktére
wybraty wejscie do Europy, moga réwniez zadecydowac o jej
opuszczeniu. Ruch wstecz do wyobrazonej przesztosci mogt sie
wydaé mozliwy, a wrecz pozadany. W ten spos6b myslenie w ka-
tegoriach nieuchronnos$ci otworzyto droge do myslenia w kate-
goriach wiecznoSci. [...] Poniewaz wszyscy zaakceptowali bajke
o madrym narodzie, Unia byta przedstawiana zaréwno przez
zwolennikdw, jak i przeciwnikéw jako narodowy wybér, nie za$s
narodowa konieczno$¢é*.

[ znéw okazuje sie, ze za konkretnymi posunieciami politycz-
nymi stojg ukryte struktury myslenia, ktore sterujg zachowaniami

B Tamze, s. 324.
34 Tamze, s. 106.
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poszczegoblnych ludzi i wspolnot. Integracja Europy jest koniecz-
noscig historyczna, jesli Europa ma sie liczy¢ w przyszlym po-
rzadku $wiatowym — to wlasnie myslenie historyczne. Z kolei
my$lenie ahistoryczne to powrét do mitu imperium, w ktérym
narody rzekomo zyjg w harmonii. ,,Europa Narodéw” to fanta-
zmat, stworzony na uzytek wyborcéw, niemajgcy nic wspélnego
z faktami, z prawda historyczna — powiada Snyder. I przy okazji
przedstawia krétkie wyjasnienie:

Gdy europejskie imperia zostaty zmuszone do porzucenia ko-
lonii i przystgpienia do procesu integracji, bajka o madrym na-
rodzie utatwita ten proces, pozwalajgc Europejczykom przejsé
do porzadku dziennego nad porazkamiw wojnach kolonialnych,
atakze nad okruciefstwami, jakie popetniali, gdy je przegrywali.
Historia nie zna ery pafistw narodowych: ogélnie (z wyjatkami ta-
kimijak Finlandia) imperium kofczyto sie wtedy, gdy zaczynata sie
integracja, bez zadnego interludium. Doskonatymi przyktadami
sa tu Niemcy, Francja, Wielka Brytania, Wtochy, Holandia, Hiszpa-
nia i Portugalia, gdzie miedzy imperium a integracjg w ogdle nie
wystapit moment, w ktérym naréd bytby suwerenny, a panstwo
prosperowato w izolacji. Co prawda ich obywatele bezrefleksyjnie
wierza, ze ich kraj byt w przesztosci pafstwem narodowym, ale
po chwili namystu wiekszo$¢ zdaje sobie sprawe, iz tak nie byto.
Taki namyst nie ma jednak z reguty miejsca, gdyz edukacja histo-
ryczna w catej Europie ma charakter krajowy. Nie majac rzetelnej
edukacji o wtasnejimperialnej przesztosci ani wiedzy poréwnaw-
czej, ktéra pozwolitaby im dostrzec pewne wzorce, Europejczycy
wybrali fatszywa wizje. Ustyszana w dziecifistwie bajka o madrym
narodzie pocieszata dorostych, pozwalajgc im zapomnie¢ o praw-
dziwych trudnosciach historii. Recytujac ja, przywédcy oraz spo-
teczefistwa poklepywali sie wzajemnie po plecach i gratulowali
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sobie wyboru Europy, podczas gdy w rzeczywistosci byta ona
egzystencjalng potrzebg po imperium?.

To bardzo wazne, by odrézniac rzeczywistoSé wyobrazong
od historycznych faktow. Politycy czesto tworzg fikcyjne Swiaty,
niezaleznie od tego, czy dotyczy to przesztosci, czy przysziosci.
Operuja mitami, bo zawarta w nich uproszczona wersja historii
dobrze sie sprzedaje i trafia do wyborcéw. Ale przeciez:

Myslenie historyczne nie polega na zamianie jednego mitu na-
rodowego na drugi: na powiedzeniu, ze to Ukraina, a nie Rosja,
jest spadkobiercg Rusi, a Wtodzimierz/Waldemar byt Ukrain-
cem, nie zas Rosjaninem. Takie stwierdzenie skutkuje jedynie
zastgpieniem rosyjskiego myslenia w kategoriach wiecznoSsci
ukraifiskim. Myslenie historyczne oznacza natomiast dostrze-
zenie tego, jak mogto zaistnie¢ co$ takiego jak Ukraina oraz
jak mogto zaistnieé co$ takiego jak Rosja. Mysle¢ historycznie
oznacza widzie€ granice struktur, przestrzenie nieokreslonosci
i mozliwosci dla wolnosci®®.

To zdecydowana réznica! Snyder pokazuje, jak taka prawdzi-
wa, tworzona ,,0d dotu”, a nie ,,od gbéry”, historia zadziala sie
na Ukrainie w latach 2010-2018. Temu wlasnie poSwiecony jest
rozdzial czwarty, zatytulowany Nowo$¢ czy wiecznosé. Na przy-
ktadzie Majdanu autor pokazuje, czym jest sprawstwo historycz-
ne oraz w jaki sposob idee i cnoty polityczne moga prowadzi¢
do konkretnych zmian i powstawania czego$ nowego. Impuls
do dziatania dat reporter Mustafa Najem. Na swojej stronie na Fa-
cebooku 21 listopada napisat ,,Dos¢!” i wezwat znajomych do pro-
testu. ,,Lajki sie nie liczg” — podkreslit. ,,Ludzie musieli fizycznie

*»  Tamze, s. 105.
% Tamze, s. 148-149.



386

Czes¢é VIII

wyjs$¢ na ulice”. I tak uczynili: poczatkowo byly to tysigce stu-
dentéw i mtodych ludzi z Kijowa oraz reszty kraju — ci obywatele,
ktoérym zamrozenie przysztoSci mogto odebra¢ najwiecej. Dotarli
na Majdan i tam zostali. W ten sposéb wzieli udziat w tworzeniu
czego$ nowego — narodu”*®, komentuje te sytuacje Snyder. To,
co dzieje sie w Ukrainie, jest pewnego rodzaju eksperymentem
na skale historyczng, swoistym laboratorium, gdzie wykluwa
sie przysztos¢®. Stad znaczenie Ukrainy dla Swiata: tu wolno§¢
mierzy sie bezposSrednio z niewolnoScia, my$lenie historyczne
z myS$leniem ahistorycznym, a prawda z klamstwem (to temat
rozdzialu pigtego Prawda czy klamstwa). Wiasnie dlatego jest
ona tak zajadle atakowana przez $wiatowe sily niewolnosci,
z Rosjg Putina na czele:

Rosjanie, Europejczycy i Amerykanie mieli zapomnie¢ o stu-
dentach bitych w mroZzna listopadowa noc za to, ze pragneli
mie¢ przysztos¢. O matkach, ojcach, dziadkach, weteranach
i robotnikach, ktérzy wyszli potem na ulice w obronie ,,dzieci”.
O prawnikach i konsultantach, ktérzy zaczeli rzucaé koktajlami
Mototowa. O setkach tysiecy ludzi, kt6rzy oderwali sie od telewi-
zjii Internetu, po czym wyruszyli do Kijowa, by nadstawi¢ karku.
0 obywatelach Ukrainy, kt6rzy nie mysleli o Rosji, geopolityce
czy ideologii, ale o nastepnym pokoleniu. O mtodym historyku
Holokaustu — jedynym zywicielu rodziny, ktéry wrécit na Majdan,
by ratowaé rannego, gdy strzelali snajperzy, albo o wyktadow-
cy uniwersyteckim, ktory otrzymat tego dnia postrzat w gtowe.

Mozna odnotowa¢, ze ludzie ci nie byli faszystami, nazistami
ani cztonkami miedzynarodowego spisku gejowskiego, zydow-

3 Przypomnijmy trzynasta lekcje z manifestu O tyranii Snydera: ,Uprawiaj
polityke w sensie fizycznym”. Demokracje robi sie nogami!

38 Snyder, Droga do niewolnosci, s. 163.

3 Podobne odczucia miat Timothy Garton Ash, piszac o polskim fenomenie
»Solidarnosci”. Por. tegoz, Polska rewolucja. Solidarnos¢ 1980-1981, War-
szawa: Res Publica, 1990. Wydanie pierwsze (niezalezne) miato miejsce
w 1987 roku.
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skiego czy gejowsko-nazistowsko-zydowskiego, jak sugerowata
r6znym odbiorcom rosyjska propaganda. Mozna wskazac fikcje
i sprzecznosci. To jednak nie wystarczy. Przytoczone wypowiedzi
nie byty argumentami logicznymi ani ocenami stanu faktyczne-
go — byty celowym dziataniem majacym uniewaznic logike i fakty.
Gdy rygory intelektualne zostaty poluzowane, Rosjanie (podob-
nie jak Europejczycy i Amerykanie) mogli sie da¢ ponies¢ suto
finansowanym narracjom serwowanym przez telewizje i Inter-
net, ale nie byto juz sposobu, aby zrozumie¢ ludzi na miejscu:
pojac, skad przybyli, co swoim zdaniem robig i jaka przysztosé
dla siebie widzg*®.

Swiat z historia i §wiat bez historii nie moga sie ze soba po-
znawczo spotkac¢*. Sg wobec siebie niewspoélmierne, poniewaz
ich doSwiadczenia sg nieprzekladalne. Droga do niewolnoSci
i droga do wolnosci biegng w przeciwnych kierunkach, cho¢
moze sie zdarzyé, ze przestrzennie obydwa szlaki prowadza
przez te same ziemie. Z tego powodu na Ukraine powinny byé
zwrocone oczy calego Swiata, a jej historia i wspobiczesnosé po-
winny stac sie przedmiotem badania w najwazniejszych oSrod-
kach naukowych - twierdzi Snyder, sam dajgc dobry przykiad.
To, czego nauczyt sie w ,,ukraifniskim laboratorium historycz-
nym”, wykorzystuje nastepnie do analizy sytuacji w Stanach
Zjednoczonych (rozdziat szosty: Rownos¢ czy oligarchia). Pora
na konncowe wnioski:

Wszystkie cnoty zalezg od prawdy, a prawda z kolei zalezy od nich
wszystkich. Ostateczna prawda w naszym Swiecie jest nieosia-
galna, ale dazenie do niej oddala cztowieka od niewolnosci.
Pokusa, by wierzy¢ w to, co wydaje sie nam wtasciwe, atakuje

40 Snyder, Droga do niewolnosci, s. 196—197.
@ Uzywam tych poje¢ w znaczeniu, ktére nadat im Jerzy Topolski. Zob. tegoz,
Swiat bez historii.



388

Czes¢é VIII

nieustannie ze wszystkich stron. Autorytaryzm zaczyna sie, gdy
nie potrafimy juz odr6znié prawdziwego od pociagajacego. Cynik,
ktéry uznaje, ze nie ma zadnej prawdy, jest zas tym obywatelem,
ktéry z radoScig wita tyrana. Catkowite zwatpienie we wszystkie
autorytety skutkuje bezbronnoscig wobec wtadzy, ktéra umie
czytaé emocje i budzié¢ cynizm*2.

Umiejetno$¢ grania na spolecznych emocjach i cynizm

to ,,cnoty” polityczne Donalda Trumpa - twierdzi Timothy

Snyder. Owszem, wszyscy prezydenci klamia, ale r6znica polega
na tym, ze w przypadku Trumpa odstepstwem od reguly jest
moéwienie prawdy:

Wielu Amerykandéw nie dostrzegato réznicy miedzy kims, kto
nieustannie ktamat i nigdy nie przepraszat, a kims, kto nie kta-
mat prawie nigdy i poprawiat swoje btedy. Zaakceptowali oni
wizje Swiata oferowang przez Surkowa i RT [Russia Today]: tak
naprawde nikt nigdy nie méwi prawdy, wiec moze w ogéle jej
nie ma, a zatem powinniSmy po prostu powtarzac rzeczy, ktére
chcielibysmy ustyszeé, i postepowac zgodnie z wolg ludzi je mé-
wigcych. To prosta droga do autorytaryzmu. Trump przyjat rosy;j-
skie podwéjne standardy: jemu samemu wolno byto ktama¢ caty
czas, ale kazdy drobny btad dziennikarza dyskredytowat catg
profesje. Wykorzystat przy tym zagranie podpatrzone u Putina:
twierdzit, ze to nie on ktamie, ale reporterzy. OkreSlatich mianem
~wrogéw narodu amerykahskiego” i twierdzit, Zze specjalizuja
sie w wytwarzaniu ,,fatszywych wiadomosci”. Trump byt dumny
ztych sformutowan, chociaz obydwa pochodzity z Rosji. Doradca
Trumpa Rudy Giuliani podsumowat to w iscie orwellowski spo-
sOb: ,,Prawda nie jest prawdg”*.

42
43

Snyder, Droga do niewolnosci, s. 362.
Tamze, s. 347-348.
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Za sprawg Trumpa Ameryka weszla na droge do niewolnoSci.
Czy potrafimy z niej zej$¢? — pyta amerykanski historyk. W roku
2018 — pisze te stowa w drugim roku prezydentury Donalda Trum-
pa — pozostawia nas z nadzieja:

Jesli zobaczymy historie taka, jaka jest, i dostrzezemy w niej
swoje miejsce, wowczas sie dowiemy, co mozemy zmienic oraz
jak osiggnac lepszy rezultat. Mozemy wtedy przerwac bezmysing
podr6z od nieuchronnosci do wiecznosci i zejs¢ z drogi do nie-
wolnosci. Zaczniemy mysle¢ w kategoriach odpowiedzialnosci*“.

Wiasnie my$leniu w kategoriach odpowiedzialno$ci za przy-
szto$¢ poSwiecona jest najnowsza ksiazka Timothy’ego Snydera
zatytutowana po prostu On Freedom. Zaczat ja pisaé, gdy w Ukra-
inie jeszcze nie zaczela sie pelnoskalowa wojna z Rosja, a kon-
czyl w 2023 roku, gdy Donald Trump, negujac swa przegrang
w wyborach prezydenckich 2020 roku, postanowit ubiega¢ sie
o kolejna kadencje. Pora na jej przedstawienie.

4 Tamze, s. 364.
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0 tym,
czym jest wolnosc
i jak sie 0 nig

troszczyc



Wolnos¢ jest zjawiskiem pozytywnym, a wypowiadanie sie na jej
temat, podobnie jak jej doSwiadczanie, stanowi akt tworzenia.

— Timothy Snyder, O wolnosci, s. XIV

Gdy praktykujemy wolnos¢, wspinamy sie wyzej i otwierajg sie
przed nami nowe perspektywy.

— Timothy Snyder, O wolnosci, s. 306
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Wydana w 2024 roku najnowsza ksigzka amerykanskiego histo-
ryka Timothy’ego Snydera zatytulowana O wolnoSci. Przewodnik
po $wiecie, ktéry mozna ocali¢' to rozbudowany filozoficzny trak-
tat o wolnoSci. Rozpisany na wstep, piec rozdziatow (kazdy skia-
da sie z kilkunastu do dwudziestu kilku sekcji) oraz koficowych
konkluzji. Napisany przez kogos, kto jest Swiadomy swego zako-
rzenienia w przesztosci, a jednocze$nie jako obywatel aktywnie
uczestniczy w terazniejszosci — po to, aby ten zastany Swiat zmie-
niaé. Wspélnie z innymi, podzielajgcymi ten sam krag wartoSci,
chce budowac lepsza przysztos¢. Lepsza oznacza dla Snydera:
bardziej ludzka, czyli doceniajgca warto$¢ kazdego pojedyn-
czego zycia i troszczaca sie o nie. Autor wychodzi z zalozenia,
Ze zycie cztowieka — od narodzin przez lata mtodziencze i wiek
dojrzaly az po staro$¢ — wymaga dla swego rozwoju wsparcia ze
strony wspélnoty i instytucji, w jakie ona sie organizuje, z rza-
dem i pahistwem na czele. Miara wolnosci jest wlasnie stopien
konkretnego wsparcia, jakie od nich otrzymujemy. Wsparcia tak-
ze (a moze przede wszystkim) dla tych, ktérzy r6znig sie od nas
i sg spolecznie postrzegani jako inni. W takich sytuacjach po-
trzebna jest postawa ,,dobrego Samarytanina”, do ktoérej Snyder
w pewnym momencie bezpoSrednio nawigzuje. Ta ewangeliczna
figura obcego (migranta), ktory z czuloScia i troskg pochyla sie
nad potrzebujagcym pomocy nieznajomym, od wiekow stanowi
dla kazdej wspo6lnoty wyrzut sumienia i zawstydzajaca prawde
o nas samych. Moze jednak sta¢ sie rowniez w pewnych okolicz-
noSciach wezwaniem do dziatania — do naprawy Swiata.
Przypowie$¢ o dobrym Samarytaninie jest tu pretekstem
do postawienia pytania, kto tak naprawde jest wolny — suweren-
ny w swoich zyciowych wyborach i decyzjach? Samarytanin byt
suwerenny, poniewaz dziatat zgodnie ze swoimi wartoSciamii byt
zdolny do tego, aby je zrealizowa¢ w konkretnych warunkach

' Timothy Snyder, O wolnosci. Przewodnik po swiecie, ktéry mozna ocalic,
ttum. Barttomiej Pietrzyk, Krakdw: Znak Horyzont, 2025.
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w Swiecie, w ktérym przyszto mu zy¢. Kto jest twoim bliZnim, two-
im ,,sasiadem™?? — pyta w tym kontekscie Snyder. I odpowiada,
przywolujac sens przypowiesci: ,,Ten, ktory okazat milosierdzie.
IdzZ, i ty czyn podobnie™3.

Swiat, jaki jest oraz $wiat, jaki powinien byé¢ wyznaczaja
ramy dla naszego sprawstwa historycznego: tego, skad wychodzi-
my i ku czemu zmierzamy — powiada Timothy Snyder. ,,Wolnos$¢
polega na tym, Ze wiemy, co jest dla nas wazne, i wprowadzamy
to w Zycie”“. Ta prosta z pozoru formula staje sie kluczem inter-
pretacyjnym dla opisywanych wydarzen, a rownocze$nie kanwg
tej niezwyktej opowiesci o tym, co przydarzyto sie Amerykanom
i Swiatu na przestrzeni ostatniej dekady. Pozorna prostota for-
muly odstania calg swojg ztozono$¢, gdy w kolejnym kroku za-
pytamy: co oznacza bycie wolnym? Historyk wskazuje bowiem
dwa podejscia do rozumienia tytutowej wolnosci: negatywne
i pozytywne. Bycie wolnym — w sensie negatywnym — oznacza-
to dla rosyjskich Zotnierzy w Ukrainie w 2022 roku, Ze ,,moga
swobodnie mordowa¢ i rabowaé”>. Czuli sie wolni, czyli zwol-
nieni z moralnej odpowiedzialnosSci za swoje czyny. Wolni
od wszelkich ograniczen, bo takg wykladnie historii przedsta-
wil im przywodca narodu (bylo to swoiste ,,Make Russia Great
Again”), gloszac, ze wszystko i wszyscy, ktorzy tej naczelnej
idei panstwowo-narodowej nie zechca sie podporzadkowac lub
stang na jej drodze, zostang zniszczeni. Tak wlasnie postrzegat
to Snyder, analizujgc historiozofie Putina juz wcze$niej w Dro-
dze do niewolnosci (2018), zwracajac uwage na putapki myslenia
w kategoriach wieczno$ci badZ nieuchronnosci oraz mozliwe
tego konsekwencje geopolityczne dla $wiata i naszej przysztosci.

2 Swiadomie nawigzuje tu do Sgsiadéw Jana Tomasza Grossa, ktorej 25-lecie
wydania przypada na 2025 rok.

3 Snyder, O wolnosci, s. 37.

4 Tamze, s. IX (Przedmowa).

> Tamze.
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Dzi$ nie sg to juz przewidywania, lecz samo zycie. Rzeczywisto$¢
polityczna, z ktérag przychodzi nam mierzy¢ sie kazdego dnia.

Z kolei dla Zetenskiego bycie wolnym miato sens pozytywny.
Gdy Snyder zapytat go, dlaczego nie opuscit Kijowa w pierwszych
dniach wojny, mimo Ze namawiali go amerykanscy przywdod-
cy, wspomnial o mitoSci do rodzicéw i o tym, czego nauczyt sie
od nich w dziecifistwie®. Z mitosci do innych oraz dzieki wynie-
sionym z domu rodzinnego lekcjom pewne zachowania stajq sie
oczywiste — po prostu nie mozna postgpic inaczej. To kwestia
lojalnoSci wobec bliskich — wtasnie bliskich, bo stowo ,,innych”
tu nie pasuje...

Te dwa przywolane przez Snydera przyklady podejScia do idei
wolnosci dobrze ilustrujg réznice pomiedzy tym, co nazywa on
(za Berlinem) wolno$cig negatywna, a tym, co okresla jako
wolno$¢ pozytywna. Majg one, rzecz jasna, przeciwstawne for-
my manifestowania sie w Zyciu spotecznym. W zamieszczonym
na koncu ksigzki Dodatku ,Wolno$¢ pozytywna i negatywna”’
autor zestawil 22-pozycyjny katalog takich form, co znaczgco uta-
twia zrozumienie jego koncepcji i Sledzenie argumentacji. Powr6-
ce do tych przykltadéw nieco pdzniej, a teraz chciatbym jedynie
podkresli¢, ze wolnos¢ pozytywna sklania nas do refleksji nad
tym, kim chcielibySmy sie stac, jakie sg nasze wartosci i co zro-
bi¢, aby je realizowac w Swiecie, w ktérym przyszto nam zyc.

Natomiast ,,wolnos¢ od” jest — zdaniem Snydera — nie tylko
mentalng / konceptualng pulapka, ale takze pulapka polityczna,
poniewaz nie ma w niej miejsca na samorealizacje, a jednocze-
Snie stwarza tyranom okazje do pozbawienia nas tej wolnoSci.
Pisal juz o tym w Drodze do niewolnosci, podkreslajac kluczowe
znaczenie systemu wartoSci:

6  Tamze, s. 26.
7 Zob.tamze, s. 375.
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Cnoty wyrastaja z instytucji, ktére czynia je pozadanymi i mozli-
wymi. Ujawniaja sie one, gdy instytucje te sg niszczone. Histo-
ria utraty jest zatem jednocze$nie propozycjg odbudowy. Cnoty
réownosci, indywidualnosci, sukcesji, integracji, nowosci i prawdy
zalezg od siebie wzajemnie, a wszystkie razem od ludzkich de-
cyzji i dziatan. Atak na jedna z nich jest napascig na wszystkie,
awzmocnienie jednej umacnia reszte®.

W najnowszym traktacie o wolnoSci ten watek staje sie klu-
czowy. Ksigzka powstawala przez trzy lata, pomiedzy rokiem
2020 a 2023, a biezgcy kontekst polityczny — historia dziejaca sie
na naszych oczach w Europie Wschodniej i Stanach Zjednoczo-
nych — wyznaczaja 0§ konstrukcyjna oraz sposob ujecia tematu
przez Snydera. W pewnym sensie On Freedom wyrasta jednak
ze wszystkich jego wczesniejszych ksigzek, ze wszystkich spo-
tkan, z rozmoéw, doSwiadczen i przemyslen, ktére towarzyszylty
najpierw ich powstawaniu, a nastepnie rodzily sie w trakcie
konfrontacji autorskiej wizji z oczekiwaniami odbiorcéw. Mozna
powiedziec, ze ksigzka ta niesie gtéwne przestanie jego poprzed-
nich prac o wolnosci’.

W pewnym momencie zycia Snyder uswiadomit sobie, Ze samo
badanie historii i opowiadanie o niej wspotczesnym nie wystar-
cza, ze trzeba te historie zacza¢ rowniez wspottworzycé, to znaczy
przej$¢ od opowiesci do dzialania. Przywracanie pamieci, cho¢
wazne, nie zastapi lekcji, jakie powinniSmy wyciggac z historii
jako spoteczenistwo, narody i ludzkos¢. A wycigganie tych lekcji
oznacza dla amerykanskiego historyka konieczno$¢ dzialania,
bezposredniego zaangazowania sie w zmienianie $wiata. Pisat

8 Timothy Snyder, Droga do niewolnosci. Rosja, Europa, Ameryka, ttum. Bar-
ttomiej Pietrzyk, Krakéw: Znak Horyzont, 2019, s. 361.

°  Poprzednie ksigzki Snydera omawiam w studium: Jan Pomorski, Timothy
Snyder’s lessons on history and from History. A Metahistorical Approach,
w: Lessons on history and from History. In Honour to Prof. Timothy Snyder —
honoris causa doctor Maria Curie-Sktodowska University, ed. Jan Pomorski,
Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2018, s. 9—93.
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o tym wprost w politycznym pamflecie O tyranii. Jego wczesniej-
sze studia nad masowym zabijaniem — Skrwawione Ziemie. Euro-
pamiedzy Hitlerem a Stalinem oraz Czarna Ziemia. Holokaust jako
ostrzezenie — wywotaly publiczng dyskusje, ktéra sktonita auto-
ra do postawienia fundamentalnego pytania o etyczny wymiar
pisarstwa historycznego: ,,Jesli potrafie opisac to, co najgorsze,
czy nie moge opisac tego, co najlepsze?”. Po opublikowaniu On
Tyranny i The Road to Unfreedom pytano go, jak mogtaby wygla-
daclepsza Ameryka. On Freedom jest jego autorska odpowiedzig
na to pytanie — odpowiedzig w formie historyczno-filozoficznego
traktatu adresowanego przede wszystkim do jego rodakow', ale
takze do nie-Amerykanow, w tym do nas, Polakéw, ktorzy dzieki
tej lekturze maja szanse pekniej zrozumieé Swiat wspolczesny
i przebiegajace w nim najwazniejsze linie podziatu.

,»Nie badz obojetny” — méwit Marian Turski na uroczystoSci
w Auschwitz 28 stycznia 2020 roku, nazywajac to ,,jedenastym
przykazaniem”. Ten sam imperatyw moralny odnajduje u Sny-
dera: koniecznos¢ osobistego zaangazowania sie w poszerzanie
wolnoéci — w rodzinie, w spoleczenstwie, w panstwie i w wy-
miarze globalnym. Wolno$¢ nie jest nam dana, jak mogtoby sie
pozornie wydawac, a tym bardziej raz na zawsze. Takie przeko-
nanie - twierdzi amerykanski historyk — to rodzaj niebezpieczne-
go mitu. Wprawdzie ,,Amerykanie mowia, ze wolno$¢ zostata im
dana przez Ojcow Zalozycieli, ze wynika ona z ich narodowego
charakteru lub Zze zawdzieczaja jg gospodarce kapitalistyczne;j”,
ale to falszywa Swiadomos¢, podobnie jak przekonanie, ze Ame-
ryka jest ,wolnym krajem”. Tymczasem Zaden kraj nie jest wolny,
poniewaz — jak pisze Snyder — ,,wolni moga by¢ tylko ludzie. Kto
sadzi, Ze wolnym czyni go zewnetrzna sita, nigdy sie nie dowie,
co nalezy robi¢. W chwili, w ktérej uwierzysz, ze wolnos¢ jest

0 Dla nich gtéwnie przeznaczone sa koficowe Conlusion: Government, w:
Timothy Snyder, On Freedom, Crown Publishing Group (USA) / Vintage Pu-
blishing (UK), 2024, s. 227-276.
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dana, tej wolnoSci juz nie ma”". To wlasnie odr6znia podejscie
Snydera do wolnosci od ujeé klasycznych, takich jak te repre-
zentowane przez Miltona Friedmana, Friedricha von Hayeka czy
w Polsce przez Leszka Balcerowicza.

W swojej wykladni wolnoSci Snyder odchodzi od tradycji li-
bertarianskiej — nie wolno$¢ jednostki jest tu aksjomatem. Nie
jest to takze koncepcja personalistyczna ani nawigzanie do eg-
zystencjalizmu Sartre’a'?. Nie da sie zrozumie¢ roli, jakg wolnosé
odgrywa w naszym zyciu, ani jej pozytywnego wplywu, bez
powiazania miedzy wolnos$cia jako zasada a wolnoscia jako
praktyka, bez przejscia od idei do sposobu jej wdrazania. Prakty-
kowanie wolnoéci jest dzialaniem spotecznym i pokoleniowym —
wolnosci pozytywnej nie da sie osiggna¢ samotnie, w pojedynke.
Snyder szczegbtowo analizuje pie¢ form urzeczywistniania
wolnos$ci pozytywnej w praktyce, w trakcie ludzkiego zycia:
od narodzin, przez wiek mlodzienczy i dojrzalos¢, az po starosé.
Kazdej z nich nadaje wlasng nazwe: suwerenno$¢, nieprzewi-
dywalno$¢, mobilno$é, faktualnosc i solidarnosé. Rozwazeniu
kazdej z tych pieciu kategorii — postaci, w jakiej wolno$¢ mani-
festuje sie spotecznie — amerykanski historyk poswieca jeden
rozdzial swojego traktatu. Zanim przejde do ich szczegdélowego
omowienia, warto na poczatku przedstawic zwiezlg prezentacje
pojec¢ kryjacych sie za tymi nazwami. Oto one:

SuwerennoS¢ to spolecznie wyuczona zdolnosc jednostki
do dokonywania zyciowych wyboréw zgodnie z wyznawanymi
warto$ciami oraz wdrazanie tych wartoSci w zycie.

Nieprzewidywalnos¢ to zdolno$¢ do zaskakiwania innych
(a czasem takze samego siebie) swoimi zachowaniami czy /i wy-
borami. To wla$nie ich nieoczywisto$¢ i autonomiczno$¢ czynia
nas nieprzewidywalnymi dla opresyjnej wladzy, ale takze dla...

" Snyder, O wolnosci, s. VIl (Przedmowa).
2. On Freedom nie jest w og6le ksigzka dyskursywna, omawiajaca poglady
innych na wiodgcy temat. Snyder miat na nig zupetnie inny pomyst.
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internetowych algorytmoéw i sztucznej inteligencji. To wazne,
poniewaz przewidywalno$¢ naszych zachowan coraz czeSciej
wykorzystywana jest przeciwko nam.

Mobilno$¢ z kolei to zdolno$¢ podazania w czasie i prze-
strzeni za wartoSciami, ktére sg istotne zardbwno dla nas, jak
i dla wspdlnoty.

Faktualno$¢ to stosunek do $wiata, ktory, stawiajac na fakty,
odroéznia je od ich zaklamanej postaci, od manipulacji nimi.
Dzieki tej postawie, zwrdceniu sie ku faktom, mozemy zmie-
niaé Swiat.

Solidarnos¢ to uswiadomienie sobie, Ze wolno$¢ przystugu-
je kazdemu, nie tylko nam, a jej urzeczywistnienie mozliwe jest
jedynie w ramach wspdlnoty i dzieki niej.

Namyst nad ideg wolnoSci ma bardzo dlugg tradycje, sie-
gajacg — w kulturze europejskiej — czasoOw Sokratesa, Platona
i Arystotelesa. Snyder jest Swiadomy tego dziedzictwa. My$lowo
znim pracuje: wadzi sie znim i zmaga. Ma tez swoich ulubionych
przewodnikéw intelektualnych, za ktérymi podaza jego mysl.
To Edith Stein, Simone Weil, Leszek Kotakowski, Jerzy Jedlicki,
Jan Patocka, Tony Judt, Vaclav Havel, Adam Michnik, Frantz
Fanon czy Marci Shore, czesto przywolywani w On Freedom. Nie-
ktorych z nich znal wylacznie z lektur, z innymi dane mu bylo
sie spotka¢ na r6znych etapach zycia — wobec wszystkich czuje
sie mySlowym dluznikiem.

W kontekscie zrozumienia znaczenia wolno$ci rownie wazne
byty jego rozmowy w Ukrainie — ,,Tutaj ten temat jest namacal-
ny, wszedzie!” — notowal”. Istotne okazaly sie takze dyskusje

3 Snyder, On Freedom, s. XI. Materiaty do przemyslen Snyder zbierat podczas
swoich trzech podrozy po Ukrainie w czasie trwajgcej tam od 24 lutego
2022 roku petnoskalowej wojny wywotanej przez Rosje. Szczegdlnie waz-
ne byty dla niego rozmowy, ktére prowadzit z mieszkaficami i Zotnierzami
na deokupowanych terenach. Wtaénie deokupowanych, bo brak okupan-
ta nie oznacza prawdziwego wyzwolenia zamieszkujgcej tam ludnosci.
O wyzwoleniu mozna méwi¢ dopiero wtedy, gdy wdrozona jest wolnos¢
pozytywna, z ktérej dobrostanu mieszkaficy moga czerpac codziennie.
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ze studentami-wiezniami podczas wykladéw z filozofii, ktére
Snyder prowadzit dla nich wiosng 2022 roku w wiezieniu w New
Haven, obierajgc w czasie pandemii wolnos¢ jako temat prze-
wodni (warto dodac, ze spotykat sie z nimi bezposrednio, a nie
online). To bardzo charakterystyczne dla jego sposobu uprawia-
nia namystu filozoficznego: polgczenie podejscia sokratejskie-
go — gdzie punktem wyjScia jest zadawanie pytan napotkanym
rozméwcom i podjecie dialogu z nimi, z podej$ciem etnologicz-
nym - gdzie bardziej sie stucha i notuje, niz méwi od siebie. Re-
flektujac nad wolnoscig, dobrze jest wstuchac w to, jak rozumiejg
ja inni. Zwlaszcza ci, ktérzy z wlasnego doswiadczenia wiedza,
co znaczy jej utrata. Nawet jesli byla to tylko wolno$¢ negatywna
w rozumieniu Snyderowskim.

Majac wstepnie zarysowany obraz tego, o czym jest najnow-
sza ksigzka Snydera i czym sie w niej zajmuje, mozemy przejsé
do omoéwienia zawarto$ci i glownych tez On Freedom.

Dwie sceny spinajg symboliczng klamra prowadzone rozwazania
o wolnosci. Otwarcie stanowi zapamietana scena z dziecinstwa:
4 lipca 1976 roku i obchody 200-lecia niepodlegtosci Stanéw
Zjednoczonych na farmie dziadkéw. Niespeina siedmioletni Tim
uderza w dzwon wiszacy od lat przy domu na rodzinnej Hadley
Farms i po raz pierwszy styszy o wolnosci oraz ,,Dzwonie Nie-
podlegtosci”. Wtedy jeszcze nie do konca rozumie, co Swietuja.
Przezycie jest jednak na tyle silne, Ze pozostaje z nim na cate zy-
cie. Tak wtas$nie zaczyna sie osobista droga Timothy’ego Snydera
do odkrywania wolnoSci — do zrozumienia, na czym polega jej
istota, i dostrzezenia z czasem fundamentalnej ré6znicy miedzy
wolnoScig negatywng a wolnos$cig pozytywna.

ZamKkniecie to powtdrzenie tej pierwszej sceny, a zarazem ro-
dzinnej tradycji: jest rok 2023, to samo miejsce i ten sam dzwon,
lecznowi bohaterowie — dzieci Timothy’ego Snydera i Marci Shore:

399



400

Czesé IX

urodzony w 2010 roku syn Kalev i urodzona w 2012 corka Talia.
Wspo6lnie Swietujg wolnos¢, uderzajgc w dzwon. A Tim notuje:

Patrzac na usmiechnietg twarz cérki®, mysle o tym, co moge
po sobie pozostawic: idee wolnosci. Naszym problemem nie jest
Swiat, lecz my sami. Dlatego mozemy ten problem rozwigzac.
Mozemy byé wolni, jesli dojrzymy, czym jest wolnoSé. Mozemy
dostrzegac kreatywnosé w przesztoSci, mozliwos¢ w terazniejszo-
§ci i wolnos¢ w przysztosci. Mozemy sie wzajemnie rozpoznad,
zbudowacé dobry rzad oraz zapewni¢ sobie szczeScie®™.

Trwa wojna w Ukrainie, Amerykanie szykuja sie do wyboréw
prezydenckich w 2024 roku, przysztos$¢ pozostaje niepewna.
Potrzebna jest obywatelska mobhilizacja, by broni¢ zagrozonej
wolnoSci. Z takich wlasnie przestanek wyrasta ta ksigzka. Nie
jesteSmy skazani na wyb6r miedzy wiecznoScig a nieuchronno-
§cia. To zaden wybor, poniewaz kazdy z cztondw tej alternatywy
jest zly. Oznacza zniewolenie umystu, co przektada sie na spo-
leczng i indywidualng apatie oraz zgode na zastany stan rzeczy,
bo ,,tak byto zawsze” albo dlatego, ze ,,nie mamy na to wplywu”.
To przeciwnicy wolnosci chca, abysmy w to uwierzyli — napisze
we Wstepie do traktatu o wolnosci Timothy Snyder. Tak, to praw-
da: znajdujemy sie w punkcie zwrotnym. ,,To, czy bedziemy wol-
ni, zalezy od nas — nie tylko od tego, co robimy, lecz takze od tego,
dlaczego to zrobimy, czyli od naszych ideatow™.

" Na wies¢ o petnoskalowej inwazji Rosji na Ukraine w lutym 2022 roku cér-
ka Tima zareagowata natychmiast: wszystkie swoje dzieciece 0szczednosci
przekazata na pomoc Ukraificom. Warto doda¢, ze zbiérki organizowa-
ne przez Snydera na ten cel w Stanach Zjednoczonych przyniosty miliony
dolaréw wsparcia dla ofiar tej wojny. W pewnym sensie to takze kontynu-
acja dziedzictwa amerykanskich kwakréw, ktérzy za podobna dziatalnosé
podczas Il wojny Swiatowej zostali uhonorowani Pokojowg Nagroda Nobla
w 1947 roku.

> Snyder, O wolnosci, s. 374.

' Tamze, s. 23—-24.
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W tym samym czasie bardzo zbliZzong diagnoze formutuje
Anne Applebaum: najpierw w publikacji Zmierzch demokra-
cji. Zwodniczy powab autorytaryzmu, a nastepnie w wydanej
w 2024 roku ksigzce Koncern autokracja, piszac o wspolcze-
snych sieciach wiladzy, ktorych czlonkowie — oligarchowie fi-
nansowi i autokraci — ,,tworza pajeczyne wzajemnych powigzan
wykraczajgcych poza granice pojedynczych krajow”". Ich wsp6l-
nym wrogiem jest spoteczenstwo obywatelskie — my sami. Pisze
Applebaum:

Scislej méwiac, wrogie sg im $wiat demokratyczny, ,,Zachéd”,
NATO, Unia Europejska, wtasni, miejscowi demokratyczni opo-
nenci oraz liberalne idee, ktére inspirujg wszystkich wymie-
nionych. A do liberalnych zasad zalicza sie i ta, ze prawo jest
autonomicznag sita, ktora nie podlega politycznym zachciankom;
ita, ze sgdy musza by¢ niezalezne, a sedziowie niezawisli; ze po-
winna istnie€ opozycja polityczna; ze jest miejsce dla niezalez-
nych dziennikarek i dziennikarzy, pisarek i pisarzy, myslicielek
i mySlicieli, ktérzy krytykujgc obdz rzadzacy lub przywédce, po-
zostajg rownoczesnie lojalni wobec wtasnego kraju’®.

Snyder mysli podobnie. Dostrzega te same zagrozenia i ma
podobne nadzieje. Tak samo jak Applebaum wierzy, ze wolno$¢
jeszcze mozna ocali¢ — ale tylko wtedy, gdy wspdlnie zdecydu-
jemy sie dziatac.

Jak zacheci¢ ich do tego wysitku? — zastanawia sie Snyder. Sita
argumentu musi podazac za logika zycia — to mysl przewodnia
jego narracji w On Freedom. Suwerenno$¢ dotyczy dziecifistwa,
nieprzewidywalno$¢ — lat mtodzieficzych, mobilno$¢ — mtodosci.
Faktualno$¢ i solidarnos¢ pokazujg nasza zaleznos¢ od innych.

7 Anne Applebaum, Koncern autokracja. Dyktatorzy, ktérzy chcq rzqdzié¢ swia-
tem, Warszawa: Agora, 2024, S. 9.
8 Tamze, s. 20.
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To dopiero w relacjach z innymi uwidacznia sie ich prawdziwa
moc, ujawnia sie ludzka sprawczo$¢ — napisze w Przedmowie®.
Historia XX wieku dostarcza tu bogatego materiatu empiryczne-
go. Jest dla historyka wolnosci prawdziwa skarbnicg case studies,
pozwalajaca na testowanie hipotez. Wiek XXI dopisat kolejne
rozdzialy. Dlatego Snyder poszerzyt pole obserwacji o historie
wspolczesna, te dziejaca sie ,tu i teraz”.

Znamienne, ze Tim postanowit zosta¢ historykiem — wcze-
S$niej studiowat na Brown University ekonomie i stosunki mie-
dzynarodowe — w momencie, gdy Fukuyama przedwcze$nie
oglosit ,,koniec historii”?°. Wszystko wydawato sie wowczas pro-
ste: komunizm zostanie zastgpiony przez kapitalizm, co miato
przynies$¢ $wiatu wolnoéé i demokracije. ,,Zelazne prawa historii
prowadzily do powszechnego wyzwolenia, wiec nie trzeba byto
juz pamietac o przesztosci i zbedna stala sie nawet szczegdélowa
wiedza o dwoch wielkich rywalizujacych ze sobg w XX wieku
ideologiach — komunizmie i faszyzmie”?. Koniec tego zludzenia
nastgpit bardzo szybko — zamach 11 wrze$nia 2001 roku uzna-
wany jest tu za punkt zwrotny. Wolnos¢ jest przeciez opowiescig
o mozliwej przyszlosci, a kazda mozliwa przysztos¢ istnieje jako
przediuzenie aktualnej przesziosci. Jak wiec moglibySmy poru-
szac sie po tej drodze bez historii? — pyta retorycznie Snyder.
Lekcja historii musi byé odrobiona, spotecznie przepracowana.
Bez tego nie da sie zrozumie¢ wspodtczesnosci, Swiata takim, jaki
jest, ani tych, ktérzy nas poprzedzali w refleksji nad tym, jaki
powinien by¢. To punkt wyjscia dla my$lenia historycznego
autora On Freedom.

¥ Por. Snyder, O wolnosci, s. XI.

20 W chwili gdy zdecydowatem sie zajmowac historig — pisatw On Freedom —
uznano jg za nieistotng”. Zob. tamze, s. 18.

1 Tamze.
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Suwerenno$c

Zwyczajowo myslimy o suwerenno$ci — to temat pierwszego roz-
dzialu — w kategoriach pafistwa, a takze jego zdolnosci do pro-
wadzenia wlasnej polityki oraz zapewnienia odpowiednich
warunkoéw do zycia. Jesli jednak pojmujemy wolno$¢ pozytywnie,
powinni$my méwic raczej o suwerennosci czlowieka, a nie pan-
stwa. Panstwo jest wolne wolno$cia swoich obywateli, ich wol-
noS¢ je legimityzuje — przekonuje Snyder. Miarg wolnosci kazdej
wspolnoty jest szansa na rozwoj jednostek jg wspottworzacych.
Myslac w ten sposéb, nie tylko humanizujemy $wiat i podkresla-
my wage kazdego ludzkiego Zycia, ale takze czynimy pierwszy
krok w kierunku znalezienia lepszego uzasadnienia dla istnie-
nia samego panstwa i rzadu. To panistwo i rzad powinny tworzyc
kazdemu mozliwie najlepsze warunki rozwoju juz od narodzin,
gwarantujgc rodzicom wsparcie i odpowiednie ubezpieczenie,
a potem dzieciom warunki do dobrej edukacji, uprawiania spor-
tu i wlasciwej opieki medycznej. Na tym wlasnie polega mani-
festowanie sie wolnoSci pozytywnej: na tworzeniu warunkow
i podstaw do suwerennej decyzji kazdego z nas o wyborze dalszej
drogi. ,,Rzad jest prawowity nie dlatego, ze ma wladze, i uzywa
slowa «suwerenny», by ukry¢ swoje niedotestwo i oszustwa. Jest
prawowity wtedy, gdy otwiera drogi do wolnosci, prowadzac po-
lityke, ktéra pozwala sta sie mtodym ludziom i nadchodzacym
pokoleniom” — napisze Snyder®.

Suwerenno$¢ nie jest nam — jako jednostkom — dana, lecz
wykuwa sie w relacjach z innymi oraz z instytucjami, w jakie
spoleczenstwo sie organizuje, juz od chwili narodzin. To wla$nie
wtedy, w obliczu pojawienia sie nowej istoty ludzkiej, zaczyna sie
ksztaltowa¢ nasze podmiotowe myslenie o niej. Za Edytg Stein
wprowadza Snyder rozr6znienie miedzy tym, co w jezyku nie-
mieckim nazywane jest Leib, a tym, co okre$la sie jako Kérper®.

2 Tamze, s. 72.
2 Zob. Edyta E. Stein, O zagadnieniu wczucia, Krakéw: Znak, 1988.
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Czesé IX

Leib oznaczato dla niej ,,ciato ozywione”, odczuwajace i postrze-
gajgce samo siebie jako byt odrebny nie tylko od innych, ale tak-
ze od swojej fizycznosci (postaci materialnej). Kérper natomiast
to wlasnie materialna powtoka dla duchowej istoty cztowieka —
jego zewnetrzno$S¢, ogladana tak, jak patrzy sie na przedmiot®.
Dla Snydera wazne w tym kontekScie bylo to, Ze jezyk, jakim sie
postugujemy, ma moc sprawczg: moze uprzedmiotawiac, poni-
zac cztowieka, czynic go towarem, ale moze tez — uzyty inaczej —
wywyzszac go i upodmiotawiaé. Zwraca uwage, ze podstawg
mentalng dla Holokaustu byta pierwotna dehumanizacja Zydéw,
potraktowanie ich wlasnie jako Korper, a nie Leib. Przez wiele lat
niemiecki byt dla niego jezykiem Smierci: znanym z przemoéwien
Hitlera, z napisu na bramie Auschwitz, z tysiecy dokumentoéw —
zrbdet potwierdzajacych ludobojstwo, ktére przegladat w archi-
wach. Dopiero wraz z narodzinami syna w Wiedniu w 2010 roku
odkryl, Ze istnieje stowo Leib, uzywane na okreSlenie czego$
zupelnie odmiennego: ,,Twoje Leib wkracza z powrotem w Swiat
i zmienia go. Przeklada fizyke na b6l i przyjemnosci; chemie
na pozadanie i rozczarowanie; biologie na poezje i proze”>.
Snyder przypomina, zZe takie podejscie do ciala inna wybit-
na humanistka, Simone Weil, uznawata za akt mitosci. Pracujac
jako pielegniarka podczas II wojny Swiatowej, pisata o tajem-
nicy ludzkiego ciala, ktérego nie mozna zredukowac wylacz-
nie do jego fizycznosci. Tajemnica ta polega na istnieniu bytu
ludzkiego w dwdch realnoSciach: tego, jak jest, oraz tego, jak
powinno by¢. Nasze ciato grawituje miedzy tym, jacy jesteSmy,
a tym, jakimi mogliby$my sie sta — powtarza za nig amerykanski
historyk®. Nasz umyst natomiast porusza sie pomiedzy mysle-

24 Por. Anna Kottowska, Fenomenologiczna mysl antropologiczna Edyty Stein,
,Fenomenologia” 2010, nr 8, s. 63-79.

% Snyder, O wolnosci, s. 34.

% Tamze, s. 37.
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niem o innych w kategoriach przedmiotowego Kérper i podmio-
towego Leib:

W nazistowskiej propagandzie wschodni Europejczycy mieli
wizerunek bestii niegodnych miana cztowieka. Na sowieckich
plakatach kutakéw przedstawiano jako Swinie. Dzisiejsza rosyj-
skatelewizja doprowadza te koncepcje do postmodernistycznej
skrajnosci: Ukraincéw nalezy eksterminowac, gdyz sg zarazem
nazistami, Zydami, gejami, satanistami, ztymi duchami, zombie
i robactwem. Kolejnym krokiem jest przemoc — przeciwiefstwo
uznania Leib. Kiedy torturujemy lub poniewieramy ciato, doko-
nujemy jego dalszego uprzedmiotowienia. Po ponizeniu ciata
i upokorzeniu osoby zabédjca tatwiej znosi swojg prace. Niektd-
rzy nawet jg lubig?.

To lekcja z historii ostatnich stu lat. Kolejna wyniesiona jest
z historii Stanéw Zjednoczonych — to niewolnictwo. Gdy traktu-
jemy nasze ciato jak przedmiot, staje sie ono towarem. Przed-
miotem obrotu i wyzysku. Tu tkwi Zrodto wspotczesnego rasizmu
wielu biatych Amerykan6w. To wolnos¢ negatywna, brak barier
w my$leniu o Afroamerykanach w kategoriach Kérper, relikt zlej
przesztosci. Nie tylko w XIX wieku, ale takze dzi$ wielu politycz-
nie aktywnych Amerykanow wierzy, ze Czarni nie sg ,,[...] w pelni
ludZmi, a ich ciala r6znig sie od ciat biatych”?. Trump odwoly-
watl sie wlasnie do takich rasistowskich uprzedzen — pisze ame-
rykanski historyk.

Wolno$¢ zaczyna sie od suwerennosci, a suwerennos¢ zaczyna
sie od ciala. ,,Zaczatem postrzegac $wiat inaczej, gdy przecigtem
pepowine mojego syna” — napisze Snyder®. To osobiste przezy-
cie, a takze doSwiadczenie zwigzane z powiklaniami po operacji

¥ Tamze, s. 58-59.
8 Tamze, s. 50.
2 Tamze, s. 69.
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ratujacej zycie, jakq przeszedt pod koniec 2019 roku, pozwolilty
mu dostrzec co$ jeszcze: praktykowanie wolno$ci negatywnej
w amerykanskiej stuzbie zdrowia to powszechna codzien-
nos¢. ,,To jest norma w Stanach Zjednoczonych, aby ciato ludz-
kie traktowac jak zrodto dochodu”* — odnotuje historyk. System
prywatnych ubezpieczeni i che¢ zysku wlaScicieli szpitali uprzed-
miotawiajg pacjentow. A przeciez wolno$c¢ dotyczy takze zdrowia.
Thomas Jefferson, jeden z ojcow zatozycieli Stanéw Zjednoczo-
nych, méwit — przypomina Snyder — ze po moralno$ci zdrowie
jest najwazniejsza rzecza w zyciu. Problem polega na tym, ze dzi-
siaj w Ameryce zdrowie zdominowata ,,logika zysku”, co Snyder
tak wnikliwie opisat w Amerykarniskiej chorobie®. W On Freedom
my$l ta zostaje podjeta ponownie i wzbogacona o dodatkowg
argumentacje. Dehumanizujgc innych, sami czynimy sie niewo-
lonymi (unfree). Jesli postrzegamy innych wylacznie jako Kor-
per, czyli ich ponizamy, znecamy sie nad nimi lub po prostu ich
ignorujemy, tracimy obietnice wolnosci, z ktéra przychodzimy
na Swiat. Jak bowiem woéwczas mamy prawo domagac sie dla
siebie samych statusu Leib? — pyta retorycznie Snyder®’. Suwe-
renno$c jest kategorig spoteczna, opartg na wzajemnym wspie-
raniu sie. Simone Weil méwila, ze wszystko, co cenne, dostajemy
od innych, ale nie jest to dar, lecz ,,rodzaj pozyczki, kt6rag musimy
stale odnawiac”, czyli nieustannie zacigga¢ na nowo, by potem
zn6w ja splacac. Snyder dookresla te idee, piszac, ze wolnosé
to sprawa pokoleniowa: dzieci ,,pozyczajq” od dorostych szcze-
g6lny rodzaj czasu, ktéry oddajg jako dorosli, zajmujac sie kolej-
na generacja, a rzad wystepuje jako rodzaj gwaranta tej pozyczki,
tworzgc warunki, w ktérych ci, ktérzy wychowujg dzieci, mogg
im ten czas ofiarowac®. Niestety, Ameryka o tej podstawowej

0 Timothy Snyder, Amerykafiska choroba. Szpitalne zapiski o wolnosci, ttum.
Barttomiej Pietrzyk, Krakéw: Znak Horyzont, 2021, s. 73.

3 Tamze.

32 Snyder, O wolnosci, s. 59.

3 Zob.s.nn.
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zasadzie zapomniala, co tak wyraZnie odréznia ja od Europy.
Nie potrafila otoczy¢ swoich obywateli odpowiednig opieka ani
da¢ im szansy na stawanie sie suwerennymi.

Tych zaniedban jest znacznie wiecej. ,,Kraj, ktéry w 1976 roku
Swietowal swoje 200-lecie, miat p6zniej w wyniku prowadzonej
przez siebie polityki rasowej pozamyka¢ w wiezieniach wiecej
obywateli niz jakikolwiek inny” — z gorycza odnotowuje Snyder*.
To bardzo szerokie zagadnienie, ale w tym miejscu odnosi sie
on do podwajajacej sie z kazda dekadg liczby wiezniéw, pozba-
wionych prawa glosu, w przewazajacej mierze Afroamerykanéw
iLatynoséw. Ich liczba przekracza obecnie 2,3 mln i wzrosta dzie-
sieciokrotnie od kofica lat 70. Trafili tam z bardzo ré6znych powo-
doéw, jednak nie sposéb nie dostrzec systemowych zaniedban,
ktore nie daly im szansy na bycie suwerennymi. Snyder zetknat
sie z tym problemem bezposrednio, gdy z wlasnej inicjatywy,
jako profesor Yale University, w wiosennym semestrze 2022 roku
prowadzit wyktady z filozofii dla studentow-wiezniéw osadzo-
nych w wiezieniu stanowym w New Haven, omawiajac z nimi
dysertacje Edyty Stein o empatii®*®*. Odwotanie do tego doSwiad-
czenia, do rozm6éw o wolnosci prowadzonych z nimi, to jedna
z wazniejszych sktadowych myslenia amerykanskiego history-
ka — jego autorskiej koncepcji wolnosci. Jej fundamentem jest
idea suwerennoSci oparta na przekonaniu, ze indywidualna wol-
noSc¢ jest projektem spotecznym i generacyjnym. Aby ludzie mogli
wzrasta¢ w wolnoSci i stac sie suwerennymi, wlasSciwe struktury
muszg juz by¢ wdrozone, kiedy oni sie rodza. ,,Suwerennos¢ za-
czyna sie w chwili narodzin i ksztaltuje sie, gdy opiekujemy sie
dzieckiem, okazujemy mu mito$¢, wychowujemy je oraz uczy-
my” — przekonuje Snyder**. Bez zbudowania tego fundamentu

3 Tamze, s. 66.
»  Tamze, s. 61-62.
% Tamze, s. 75.
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Ameryka nie ma szans na lepszg przysztosS¢ ani na wdrozenie
swojego nowego ,,wielkiego marzenia” — American Dream 2.0.

Nieprzewidywalnosc

,»Mo0j Swiat otworzyt sie dzieki umiejetnosci czytania, ktorg za-
wdzieczam innym. Ludzie przyciagneli mnie do ksiazek, ksigz-
ki za$ do ludzi”?. Koncepcje nieprzewidywalno$ci Timothy
Snyder zaczerpnat od Vaclava Havla. W jego stynnym eseju Sita
bezsilnych, napisanym w 1977 roku, a przeczytanym przez histo-
ryka po raz pierwszy dwanascie lat p6zniej, do ktérego zreszty
wcigz powraca, znalazl mySl: normalno$¢, na jaka skazuje nas
rzad, oznacza pelng przewidywalno$¢ dla wladzy. ,,Zaklada-
jac, ze Havel ma racje, a zniewolenie oznacza przewidywalnos¢,
wolno$¢é musi wigzacé sie z nieprzewidywalnoscig” — zanotowat®®.
Czeski dysydent pisal w tym eseju o normalizacji — doktrynie
wdrazanej oficjalnie przez wtadze komunistyczne w Czechosto-
wacji po zdlawieniu Praskiej Wiosny w 1968 roku. Normalizacja
oznaczata pogodzenie sie z losem, rezygnacje z marzen i aspi-
racji. Byla to cena, jaka obywatel ptacit za normalno$é — brak
niepokoju o to, ,,co jutro wtozy do garnka i w co sie ubierze”.
Havel miat racje — zauwazy Snyder — wolni ludzie sg przewidy-
walni dla siebie, ale nieprzewidywalni dla autokratoéw. To dlatego
nieprzewidywalnosc¢ jest dla tych ostatnich systemowo grozna.
Polscy dysydenci nazywani , komandosami” oraz czechosto-
waccy sygnatariusze Karty 77 byli dla siebie przewidywalni,
pozostajac rownocze$nie, jak to okreSlat Havel, autonomicz-
nymi wobec wladzy. Eamiac reguly stworzone przez system,
stawali sie dla niego nieprzewidywalni, a zarazem — zyskiwa-
li wolnosc. To, ze ich zamykano w wiezieniach, niczego tu nie

% Tamze, s. 85.
% Tamze, s. 89.
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zmienia — zauwaza amerykanski historyk®. Z kolei ludzie nie-
wolni zachowuja sie w sposob przewidywalny dla siebie samych,
wiadzy i narzuconych przez nig regut prawnych. Akceptuja usta-
lone zasady i rezygnujg z wlasnej suwerennoSci“.

Walka o wlasna nieprzewidywalno$¢ to druga, po suweren-
nosci, forma przejawiania sie wolnosci. Taka nieprzewidywal-
noS¢ pozwala nam zachowac nasze indywidualne ,,ja”. Wynika
ona ze Swiadomosci, ze suwerenna osoba, dokonujac wyboréw,
dziata nie tylko w Swiecie fizycznym, w przestrzeni czterech wy-
miaréw, lecz takze w krainie dobra i zla, tego, co stuszne, i tego,
co niestuszne, cnoty i wystepku. Ta sfera, ktorg Edyta Stein na-
zywala ,,Swiatem wartoSci” — pisze dalej Snyder — nie rozcigga
sie w Swiecie rzeczy. To rodzaj pigtego wymiaru, rzadzacego
sie wlasnymi zasadami. Cnoty nie wchodza bowiem w interak-
cje jedna z druga ani z rzeczami na takiej samej zasadzie jak
relacje wystepujace pomiedzy przedmiotami, poniewaz cnoty
to relacje pomiedzy ludzmi, a ci zyja w Swiecie, w ktérym co$
jest dobre, a co$ zle:

Mozna by rzec, ze pigty wymiar ma swojg wtasng fizyke i geo-
metrie. Kiedy dokonujemy wyboréw oraz afirmujemy wartosci,
ta odmienna geometria przenika do naszego Swiata i czyni go
i nas samych mniej przewidywalnymi“'.

Dlatego wartoSci sg tak istotne. ,,Historia wolnoSci — uwaza
Snyder — nie da sie opowiedzie¢ bez wspomnienia o cnocie, gdyz
wolno5¢ jest stanem, w ktéorym mozemy afirmowac to, co uwa-
zamy za dobre, i wprowadzac to w zycie”*2. Tworzenie historii

3 Gdy Adam Michnik przebywat w 2014 roku na stypendium na Yale, Snyder
zapytat go, jakie ma warunki do pracy na uniwersytecie. LSwietne! Jestem
wolny prawie tak, jak w polskim wiezieniu” — miat odpowiedzie¢ redaktor.

4 Tamze, s. 91.

4 Tamze, s. 90.

42 Tamze, s. 109.
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polega na wdrazaniu idei, ktore uznajemy za godne wysitku na-
szego zbiorowego zaangazowania:

Przyszto§¢ moze poptynac wieloma kanatami, ale swoje Zrédta
ma w przesztosci. Mozliwych jest wiele rzeczy, ale nie wszyst-
ko. Kiedy nie wiemy nic o przesztosci, sgdzimy, ze wszystko jest
mozliwe, ale szybko sie rozczarowujemy. Majgc pojecie o prze-
sztoSci, wiemy, jakie rzeczy sg mozliwe, i mamy szanse na ich
zrealizowanie — szanse na wolnos¢*.

To lekcja wyniesiona przez Snydera od europejskich dysyden-
tébw — Vaclava Havla i Adama Michnika, oraz od ich ideowych
mentoréw — Jana Patocki i Leszka Kotakowskiego. To takze lek-
cja Majdanu, o ktérej w tym rozdziale wspomne wielokrotnie.
Swiat, za ktérym opowiadali sie tesknigcy za wolno$cig mtodzi
Ukraificy, miat by¢ normalny nie w rozumieniu sowieckim, lecz
europejskim, co znaczyto dla nich: ,taki, jaki powinien byé”*,

Pozytywna wolno$¢ potrzebuje ozywiajgcego Swiata warto-
§ci. JeSli nie mamy celu, stuzymy komu$ innemu lub - co jest
przypadkiem naszej terazniejszoSci — stuzymy nieludzkim ma-
szynom. Dostarczamy im pokarmu — nasze dane, ktérymi sie
karmig. To nowy watek w tworczosci Snydera — niewolno$é
cyfrowa. Szczegdblnie dla niego istotny dzi$, gdy bezpoSredni
kontakt miedzy ludZzmi coraz czeSciej zastepowany jest relacjq
zapoSredniczong przez ,.ekrany”. Przypomnijmy, co pisata Anne
Applebaum: dyktatorzy chca rzadzi¢ dzisiaj za pomocg autokra-
cji koncernéw. Nowe technologie zabezpieczaja ich interesy,
podczas gdy my stajemy sie ich niewolnikami, ich bezmyslny-
mi uzytkownikami. Komentujac to zjawisko, Snyder dodaje:
w rodzacej sie na naszych oczach globalnej cywilizacji cyfrowej

“ Tamze s. 114-115.
“  Timothy Garton Ash powiedziat kiedys Snyderowi, ze w Polsce w okresie
»Solidarnosci” stowo ,,normalnie” znaczyto tyle, co ,wspaniale”.
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przypisano nam, zwyklym ludziom, zadanie odbierajace sens
naszemu zyciu. Mamy po prostu ,,[...] dostosowac sie, zaada-
ptowac, znormalizowac, zinternalizowac zasade Smierci, zanim
umrzemy, i uznac siebie za zwykly Korper, a nie Swiadome Leib”.
Nazywa ten proces unicestwiania naszej podmiotowosci, suwe-
rennoSci i nieprzewidywalnoSci procesem samozombifikacji®.
Nasze mo6zgi sa zhakowane: przecietny Amerykanin spedza przed
ekranem jedenascie godzin dziennie*®. W Europie jest niewiele
lepiej. W pewnym sensie wszyscy stajemy sie wspotwiezniami
globalnych mediéw cyfrowych i sieci komérkowych. Za ironie
losu mozna uznaé fakt, ze w amerykanskim angielskim stowo
»celly” oznacza zarowno wspolwieznia, jak i slangowe okreSle-
nie telefonu komérkowego — zauwaza Snyder.

Oczywiscie nie chodzi o to, by aksjomatycznie odrzucaé nowe
technologie. Rewolucje technologiczne byty i bedg, w duzym
stopniu wplywajac na bieg historii i wyraznie przyspieszajac
ten proces. Snyder rOwniez korzysta z nowych technologii¥,
ale stara sie to robi¢ $wiadomie — zadajgc sobie fundamentalne
pytanie: kto komu tu stuzy? Czy komputer lub smartfon mnie,
czy ja jemu? JeSli zapomnimy, kto jest dla kogo, i pozwolimy
urzadzeniu zapanowac nad naszym zyciem, stracimy wolnosc:

CelwiekszoScinarzedzi jest oczywisty. Jak zauwaza Martin Burck-
hardt, potagczony z sieciag mikroprocesor nie ma oczywistego
celu: jest nie tyle naszym narzedziem, ile zaproszeniem lub po-
kusa, ktéra nas uwodzi. Moze on byé wszechpoteznym, zdolnym

4 Tamze, s. 133.

46 Taka liczbe podat Snyder w czasie rozmowy w Krasnogrudzie. W ksiazce
jest mowa o siedmiu godzinach.

47 Piszgc z Tonym Judtem Rozwazania o wieku XX, pracowali nad tekstem, wy-
mieniajac ze soba e-maile. Pamflet On Tyranny zaczat sie od postu na Face-
booku. Zaraz po wyborach prezydenckich w 2020 roku, Snyder komentowat
ich wyniki na platformie ZOOM podczas spotkania z prezesami amerykaf-
skich firm, ostrzegajac, ze Trump moze podjaé prébe zamachu stanu. Z kolei
jesienig 2022 roku swoje wyktady o Ukrainie na Yale prowadzit za posred-
nictwem YouTube’a, Spotify i w formie podcastéw na Apple.
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Czesé IX

do wszystkiego narzedziem, lecz takze antynarzedziem, ktére
odbiera swoim uzytkownikom zdolnosci; zamiast je poszerzac.
Jesli nie wykorzystujemy ich w przemyslany sposéb, maszyny
odciggaja nas od siebie nawzajem, od naszych wartosci, a na-
wet od naszych ciat*s.

W innym miejscu Snyder dodaje, Ze pracujac przed ekranem:

Przyzwyczajamy sie do wszystkich tych skokéw dopaminy, lecz
nie towarzyszy im nic cielesnego. Dostajemy od urzadzenia sil-
niejsze psychologiczne wzmocnienie, niz moglibySmy uzyskaé
w prawdziwym zyciu, a nastepnie odczuwamy przygnebienie,
gdyz caty ten kontakt pozbawiony jest namacalnosci. DoSwiad-
czajgc zarazem zbyt wiele i zbyt mato, wpadamy w depresje*.

Wpadamy w pulapke, poniewaz zanurzeni w $wiecie cyfro-

wym z czasem zaczynamy czuc sie jeszcze bardziej samotni

i bezsilni, a wtedy jesteSmy sktonni wierzy¢ w ideologie, ktére

obiecuja proste wyjasnienie wszystkiego. Na przyklad w teorie

spiskowe, ktére pozornie nadajg sens Swiatu i historii, a w rze-

czywisto$ci sg wielkimi klamstwami. Tych zagrozen jest zresztg

wiecej. Snyder zauwaza:

Dane o nas generowane na uzytek reklamodawcéw sg sprzeda-
wane politykom lub chcgcym ich wspiera¢ oligarchom. Kandy-
daci mogg wygraé wybory dzieki lepszej znajomosci przekonaf
i obaw lub dzieki pomocy innych, ktérzy wykorzystujg te dane.
Politycy testujg hasta w Internecie, zanim wypowiedza je w praw-
dziwym zyciu. Prowadzacy audycje radiowe zyskuja popularnosé,

48
49

Tamze, s. 113-114.
Tamze, s. 122.
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poniewaz §ledzg w ciggu dnia to, co przycigga uwage w mediach
spotecznoSciowych, i powtarzajg to wieczorem®°.

To $wiat niewolnoSci, ktéry sami sobie zgotowaliSmy — nasza
wspolczesna rzeczywistoSc. PrzestaliSmy juz pytac, za filozofa-
mi, dlaczego / why?, pytamy juz prawie wylgcznie, jak /how?
To zdecydowana r6znica, bo z tymi drugimi pytaniami z tatwoscia
poradza sohie programy komputerowe, podczas gdy z tymi pierw-
szymi nawet Al ma klopot. Dzieje sie tak dlatego, ze — jak uczyt
Kotakowski — zarowno ich zatozenia, jak i odpowiedzi odwotujg
sie do wartosci. Stad przestroga Snydera przed cyfrowq nemesis:

Kiedy przektadamy doswiadczenie zyciowe na jezyk maszynowy,
ryzykujemy, ze nasze umysty stang sie czyms w rodzaju pomoc-
niczych serweréw utatwiajgcych prace komputerom, ktére nie
majg uczuc i nie mogga ich miec”'.

Jesli chcemy zachowa¢ wolnosé w Swiecie cyfrowym, powin-
niSmy raczej stawia¢ na wlasng nieprzewidywalnos¢. My$leé
o nim w kategoriach nie tego, jaki jest dzi$, ale jaki powinien
by¢, abySmy mieli szanse na osobisty rozwo6j, lepsze wybory
i wiekszg suwerenno$¢. Musimy nauczyc¢ sie zeglowac po tym
cyfrowym morzu danych, szukajac wlasciwej drogi do domu -
Swiata naszych warto$ci. Odyseuszowi — przypomina Snyder —
ten powr6t do ukochanej Itaki zajat dwadzieScia lat, ale historia
zapamietala jego wysitek na wieki. Dwadzie$cia lat to tez mniej
wiecej czas potrzebny kazdemu cztowiekowi, aby rozwing¢ wta-
sng suwerenno5¢ i nieprzewidywalno$¢ — i byé gotowym na nowe
wyzwanie: na mobilnosé.

0 Tamze, s. 143.
' Tamze, s. 131.
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Czesé IX

Mobilnosé

Mobilnosé to przede wszystkim swoboda poruszania sie jedno-
stek. Nie tyle w przestrzeni fizycznej, ile w kierunku ich wtasnych
przysztosci. To mozliwosé¢ dysponowania wielo$cig drog, ktérymi
mozemy podazac. Ktérg wybrac? — to jeden z najczestszych dyle-
matéw mtodosci. Jak sposrod wielu mozliwych Sciezek wybraé
te wlaSciwa? Dla siebie i dla wspdlnoty, z ktdrg sie utozsamia-
my. Snyder zaczyna trzeci rozdzial ponownie od watku osobi-
stego: wspomina, jak w wieku pietnastu lat zastanawiat sie nad
swojq przyszloscig podczas pobytu z rodzicami i bra¢mi w Ko-
staryce, wsrod kwakrow zmuszonych do emigracji ze Stanow
w dobie szalejgcego makkartyzmu. Byt wtedy pelen optymizmu
co do swojej przysztosci i wyboru ,,wlasciwej drogi”. Kolejne ge-
neracje jego rodakéw mialy juz jednak znacznie trudniej. To ro-
dzi pytanie: dlaczego?

Poruszamy sie jako jednostki i jako zbiorowi aktorzy procesu
historycznego w trzech wymiarach w przestrzeni oraz w wymia-
rze czwartym — w czasie. Wolno$¢ to otwarta przysztosc, czyli
taka, w ktorej nic nie jest z gory przesadzone, w ktérej mamy
wiele mozliwoéci i w ktérej zmiana zastanego stanu na lepsze
wciaz pozostaje osiggalna:

Myslac w kategoriach historycznych, dostrzegamy struktury
odziedziczone, realne wybory w teraZzniejszosci i liczne mozli-
wosci na przysztoSé. Mobilno$¢ zalezy od poczucia przysztosci,
ktére z kolei zalezy od poczucia przesztosci. To samo tyczy sie
samej wolno$ci. Czerpiemy wartosci z przesztosci, rozwazamy
jewterazniejszoSciistosujemy je, aby osiggnac przysztosé, jakiej
pragniemy. Rozwazanie i taczenie wartosci nie jest mozliwe bez
poczucia czasu minionego oraz tego, ktéry ma dopiero nadejs¢>2.

2 Tamze, s. 216.
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Czwarty wymiar 1aczy sie u Snydera, jak pamietamy, z wy-
miarem pigtym — Swiatem wartoSci. To one nadaja kierunek
naszym dgzeniom, naszej mobilnoSci. Na jakie wartoSci — jako
spoteczenstwo, panstwo, wspoélnota polityczna — stawiamy? Czy
na takie, ktore sprzyjaja indywidualnej i zbiorowej mobilnosci,
czy tez na takie, ktore jg ograniczajg? Historia ponownie udzie-
la tu waznych lekcji. Gdy mobilno$¢ jest systemowo ograniczo-
na — a wiele historycznych przyktadow takich praktyk jest w tym
rozdziale przez amerykanskiego historyka omawianych, na czele
z segregacjg rasowa w armii amerykanskiej oraz polityka Nur fiir
Deutsche — nie ma mowy o prawdziwej wolnoéci. Dotyczy to nie
tylko jednostek, ale takze catych grup spotecznych oraz wspo6lnot
religijnych czy etnicznych. XIX-wieczny imperializm byt epoka
niewolnoSci dla wielu narodéw. Z kolei w XX wieku:

Nazistowskie Niemcy oraz Zwigzek Sowiecki byty namiastkami
imperiow — pdZnymi prébami skorzystania z europejskich do-
Swiadczef kolonialnych. Hitler siegnat po przyktady z kolonizacji
Indii i Afryki, Stalin uwazat za$, ze ZSRR powinien eksploatowac
swoje peryferia tak, jak imperia kapitalistyczne wykorzystywaty
swoje kolonie morskie. Imperializm — jak oSwiadczat Lenin — byt
najwyzszg forma kapitalizmu i to wtadnie nalezato nasladowac.
Zaréwno Hitler, jak i Stalin czerpali inspiracje z mobilnosci im-
perialnej, jaka dostrzegali w Stanach Zjednoczonych po | wojnie
Swiatowej*.

To historyczny i geopolityczny zarazem wymiar zagadnienia
mobilnosci:

W latach 1941-1945 nazistowskie Niemcy i Zwigzek Sowiecki to-
czyty kolonialng wojne o Ukraine, kt6rg pamietamy pod nazwg

3 Tamze, s. 167-168.
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Czesé IX

Il wojny Swiatowej. Fakt, ze dwa europejskie mocarstwa rywa-
lizowaty o wschodnioeuropejskie pogranicze, wynikat z niedo-
stepnosci innych terytoriow. Celem globalnego kolonializmu
stata sie wtasnie Ukraina®*.

Byla nim wtedy i ponownie jest nim dzisiaj, odkad w 2014 roku
jej terytorium stalo sie przedmiotem aneksji Rosji Putina,
a od 24 lutego 2022 roku - petnoskalowej wojny.

Mobilnos¢ i jej brak odczuwamy personalnie, ale majg one
wymiar polityczny! To moAitika — w Arystotelesowskim rozu-
mieniu tego pojecia — wyznacza granice indywidualnej wolno-
§ci. Tak bylo w przypadku kwakrow zmuszonych do emigracji
do Kostaryki, by zachowaé swg suwerenno$¢ i wolnos¢. Tak jest
w przypadku ofiar segregacji rasowej w Stanach Zjednoczonych.
I tak bylo w przypadku jego studenta-wieznia, ktory mowit,
ze ,,wolnos¢ zaczyna sie od trzech positkow dziennie i darmowe;j
szkoly”. Jesli tego zabraknie dla kogokolwiek, na nic zdadza sie
marzenia o wolnoSci. American Dream nie stat sie dla kilku po-
kolen prawda samg przez sie:

Starsi ludzie musza umozliwi¢ mtodszym stanie sie wolnymi.
Mtodzi ludzie nie wybierajg okolicznosci, w ktérych osiggaja
petnoletniosé. Jesli sg suwerenniinieprzewidywalni, beda mieli
mozliwos¢ dokonywania wyboréw. Jezeli jednak mobilnosé zosta-
nie zatrzymana i pozostanie niewiele opcji, odczuja frustracje®.

Tak wlaSnie stato sie w Stanach Zjednoczonych pod koniec
lat 70. i trwa, niestety, do dzisiaj — przekonuje Snyder. Coraz
wiecej dr6g rozwoju osobistego, wczesniej dostepnych, teraz jest
przed obywatelami zamykanych. Mobilno$¢ spoteczna — jeden
z powojennych symboli amerykanskiego sukcesu — znalazla sie

*  Tamze, s. 171.
»  Tamze, s. 203.
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w kryzysie. Niegdy$ umozliwila ona rozkwit takze zachodnio-
europejskim spoteczefistwom po II wojnie $wiatowej. ByliSmy
Swiadkami historycznego awansu spotecznego na ogromna skale.
W wyniku Swiadomego wdrazania tej mobilnoSci zyskiwato wie-
lu, a nie tylko waska grupa, jak dzieje sie to obecnie w Stanach
Zjednoczonych, gdzie jeden promil calej populacji — zaledwie
kilkaset rodzin — kontroluje wieksza cze$¢ gospodarki’®. A my
nic z tym nie robimy. Oddajemy naszg wolno$¢ w ich rece oraz
w rece finansowanych przez nich politykéw. Kariera Donalda
Trumpa moze by¢ tu modelowym przykladem — pisze Snyder.
Globalne koncerny medialne fundujg nam postimperialng im-
mobilnos¢ w realnym $wiecie, nawotujac jednocze$nie do mo-
bilnoSci w §wiecie cyfrowym, ktéry nas od nich jeszcze mocniej
uzalezni. Pracujacy dla nich rozmaitej masci sadopopuliSci - ter-
min wprowadzony przez Snydera — dodatkowo wmawiaja nam,
Ze powinniSmy sie cieszy¢ z tego, ze inni majq jeszcze gorzej.
Amerykanskie marzenie zmienilo sie w nocny koszmar —
konstatuje Timothy Snyder”. Od lat 8o. XX wieku amerykanska
polityka przeszla przez trzy ,,zakrzywienia czasu”: 1) polityke
nieuchronnosci po upadku komunizmu, 2) polityke wieczno-
Sci na poczatku XXI wieku oraz 3) polityke katastrofy, z ktorg
mamy do czynienia obecnie. W ramach tej pierwszej sadzo-
no, ze historia sie skonczyla, a $wietlana przysztosc jest pew-
na, nie potrzeba wiec naszej obywatelskiej aktywnosci. Swiat
miat w sposob naturalny, bez naszego udziatu, przeksztalci¢
sie w taki, jaki ,,powinien by¢”. ,,Racjonalno$¢” zachowan, ja-
kiej od nas wymagano, sprowadzata sie do skupienia wytacz-
nie na sferze prywatnej, poniewaz w sprawach publicznych
wszystko rzekomo zmierzato we wiaSciwym kierunku - na-
wet jesli moglo sie wydawac inaczej. Nie od dzi§ wiadomo,

%6 Pisze o tym Snyder w rozdziale Jeden procent jednego procenta, tam-
Ze, S.203-205.
7 Zob. tamze, s. 199.
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Ze polityka nieuchronnoSci generuje postawy pasywne, zabija
ducha walki jednostek o lepsze jutro dla wszystkich. Tak bylo
iw tym przypadku.

Teza o ,,koncu historii” sie nie sprawdzita, wiec réwniez
polityka na niej oparta musiata upas¢. Whrew szumnym zapo-
wiedziom, Swiat i nasza osobista przyszto$¢ wcale nie staly sie
lepsze, a wrecz przeciwnie, warunki naszego Zycia znacznie
sie pogorszyly — mowi swoim rodakom Snyder. Przynajmniej
w odniesieniu do ogromnej wiekszoSci Amerykanow. Wraz
z koncem tej epoki w najnowszych dziejach Stanéw Zjedno-
czonych weszliSmy w kolejne turbulencje, tym razem za spra-
wa myS$lenia w kategoriach wiecznoséci. Cezura pomiedzy
obiema epokami, opartymi na odmiennych stylach myslenia
o czasie, stal sie atak terrorystyczny na World Trade Center
11 wrze$nia 2001 roku, a takze pdézniejsza wojna w Iraku. Po-
przedni determinizm i falszywa rados¢ epoki nieuchronnosci
zostaly zastgpione przez nostalgie za dawnymi dobrymi cza-
sami oraz ztudzeniami dotyczacymi nas samych i naszej prze-
sztoSci. MoglisSmy obserwowac to zjawisko zarébwno w Ros;ji,
jakiw USA czy Wielkiej Brytanii. Pisat o tym obszernie Snyder
w Drodze do niewolnosSci. W ramach polityki wieczno$ci wma-
wia sie spoleczenstwu, ze trzeba ,,zatrzymac czas”. Przysztosc
przedstawiana jest jako zagrozenie i dlatego demokracje na-
lezy od niej trzymac z daleka. ,,My” zapisaliSmy piekng karte
historii — to powdd do narodowej dumy. Wine za to, ze obecnie
jest zle, ponosza ,,inni”, nie my. My zawsze byliSmy i jesteSmy
niewinni, to oni byli i sg winni. W tej logice ,,oni” moga ozna-
cza¢ dowolnie wskazang grupe. Putin, Trump czy Netanyahu
sg — wedtug tej interpretacji — prawdziwymi mistrzami. Prowa-
dza nas wprost ku polityce katastrofy. Nie uznajg ani kryzysu
klimatycznego, ani pandemii, ani innych realnych zagrozen.
Zamiast tego graja na nostalgii i emocjach (stynne ,,Make...
Great Again”, gdzie w miejsce wielokropka mozna wpisac row-
nie dobrze Rosje, Wegry, Polske czy Izrael), a takze na innych
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resentymentach, prowadzac swoje ekologiczne i kolonialne
wojny, wzorowane na tych z przesztoSci. Musimy im — nawo-
luje Snyder — przeciwstawi¢ polityke odpowiedzialnoSci. Poki
nie jest za p6zno!

Historia broni nas przed mysleniem w kategoriach nieuchron-
noSci, poniewaz przypomina nam o istniejgcych w kazdej chwili
licznych mozliwosciach. Zapobiega tez mysleniu w kategoriach
wiecznosci, gdyz pokazuje nam, jak uczy¢ sie odpowiedzialnosci
dzieki wycigganiu wnioskoéw z przesztosci, nie za$ jak pielegno-
wac uraze w terazniejszosci®.

Konfrontujac sie — jak robimy to dzisiaj — z katastrofa, ktéra
nam zagraza, musimy poszerzy¢ horyzont czasu terazniejszego:
najpierw spojrze¢ wstecz, a nastepnie naprzéd, w przysztosc.
Dzieki temu rozszerzymy granice naszego mySlenia, poszerzy-
my wyobraznie historyczna i nauczymy sie mysleé o sobie jako
o dziejotworcach. To wlasnie oznacza wybor ,,wlasciwej drogi”,
o ktérym byta mowa na poczatku.

Tak przedstawiajg sie tok rozumowania i argumentacja Ti-
mothy’ego Snydera w trzecim rozdziale On Freedom. Pora na roz-
dzial czwarty.

Faktualnosé

Polityka odpowiedzialnoSci wymaga faktéw. Polityka katastro-
fy bazuje natomiast na ich negacji. Jednym z nieszczes¢, ktére
przyniést postmodernizm, byta masowa — na skale publiczng —
relatywizacja faktow®. Jezeli wolno$¢ stowa polega na prawie

%8 Tamze, s. 217.

»  Trafnie zauwaza Snyder: ,Méwienie, Ze nie ma faktéw, poniewaz nie mo-
zemy zdefiniowac prawdy, jest jak méwienie, Ze nie ma rodzin, poniewaz
nie potrafimy zdefiniowa¢ mitosci”. Tamze, s. 255.
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Czesé IX

do negowania faktoéw, to jak wowczas obroni¢ prawde i samg
wolnos¢? ,,Kiedy ludzie rezygnuja ze stowa «wolny», wolnos¢
znika z ich zycia” — przypomina Snyder®. Przyszto nam zy¢
w czasach, gdy prawda stracita swoj ciezar gatunkowy i stata sie
czym$ umownym, fatwym do podwazenia i zastgpienia rozma-
itymi postprawdami. To watek, ktéry pojawit sie juz w Rozwa-
zaniach o wieku XX — ksigzce wydanej w Stanach Zjednoczonych
w 2012 roku, a opartej na rozmowach prowadzonych przez Sny-
deraiTony’ego Judta trzy lata wcze$niej. Prawda o wieku XX jest
Swiadomie rozmywana i kolektywizowana przez konkurujgce
ze sobg pamieci narodowe. Wciaga sie nas w dyskurs, w ktorym
fakty stajag sie drugorzedne albo wrecz bez znaczenia — pisa-
no wéwczas.

Bez zwrotu ku faktom nie obronimy wolnosci — to obecny
przekaz Timothy’ego Snydera. W zyciu publicznym jej ostatni-
mi obroficami pozostaja reporterzy. To jednak zawo6d zanikajacy
w dobie internetowych portali, ktore zastgpily lokalne gazety,
gubigc po drodze $wiat, w ktérym funkcjonowaly, oraz prawdy
»zywe” dla matych spotecznosci. Dzi$ kr6lujg w nich nie wiado-
moSci, ale narracje, odpowiednio spreparowane przy uzyciu da-
nych masowych i sztucznej inteligencji. Ich podstawa musi by¢
sensacja, ,,news” angazujacy zbiorowe emocje. Prawda faktow
zostala przestonieta przez prawde ,,ekranow”.

Negatywna wolnoé¢ jest uwiktana w ktamstwo. Jej podsta-
wa jest falszywy opis Swiata i naszej w nim roli. ,Nalezy tylko
przywr6¢ wlasnosé prywatna, a wszystko bedzie dobrze. W obu
przypadkach retoryka zaczyna sie od fantazji o rewolucji — uwol-
ni¢ rynek! zjednoczy¢ proletariat! — a koficzy odpychajacym
stwierdzeniem, Ze nic nie jest tak naprawde prawda i nic nie ma
znaczenia, a zatem nie ma alternatywy dla status quo”®'. Gdy
twierdzimy, Ze ,,rynek jest wolny”, zapominamy, Ze wolni moga

€0 Tamze, s. 293.
¢ Snyder, On Freedom, s. 295.



0 tym, czym jest wolno$¢ i jak sie o nig troszczy€ 421

by¢ tylko ludzie. WolnoSci osobistej nie da sie delegowaé, po-
dobnie jak nie mozna przekazaé prawa do glosowania. ,,Wolny
rynek” to jedynie konstrukcja mySlowa, kolejna hipostaza z lo-
gicznego punktu widzenia. Gdy méwimy o wolnoSci panstwa, nie
chodzi o to, ze rzagd ma nas zostawi¢ samych w razie zagrozenia,
a my zostawimy rzad, jesli bedzie potrzebowal naszego wspar-
cia. To bylby absurd. Podobnie twierdzenie, Ze nie potrzebuje-
my interwencji panstwa na rynku, jest bledne i lansowane przez
ludzi, ktérzy — mniej lub bardziej Swiadomie — falszujg rzeczy-
wisto$¢. Historia XX i XXI wieku dostarcza licznych dowodow,
Ze jest wrecz odwrotnie — twierdzi Snyder. Podobnie wyglada
to w przypadku polityki klimatycznej. Ci, ktérzy zarabiajg na wy-
dobyciu ropy, gazu i wegla, szerza wielkie ktamstwa prowadzace
nas wszystkich ku $mierci i ku zagtadzie Ziemi. Donald Trump
swoimi wypowiedziami i dziataniami wpisuje sie w te polityke.
Snyder odstania jej podstawowy mechanizm:

Wielkie ktamstwo to cos wiecej niz nieobecnos¢ prawdy i obec-
nos¢ oszustwa. Ma ono moc ksztattowania sposobu, w jaki funk-
cjonuja umysty, a zatem takze spoteczefistwa. Odwraca ludzi
od Leibinnychiotaczajacychich ,,matych prawd”. Dostarcza ram
interpretacji wszystkich faktéw i wartoSci, pozwalajgc nam zy¢
bez wysitku samodzielnego dokonywania deklaracji i ustepstw.
Gdy ktamstwo jest wystarczajgco wielkie, potwierdza wtadze
przywoédcy, ktéry staje sie arbitrem rzeczywistosci. Przenika
ono instytucje, zwiekszajgc w ten sposéb wtasng site. Tworzy
przy tym wrogéw — tych, ktérzy nie chca przyjaé nowego ,,arty-
kutu wiary” albo czynia to zbyt wolno. Wielkie ktamstwo moze
zniszczyc€ caty krajs2.

©2 Tamze, S. 242.
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Bardzo mocno brzmig te stowa o wielkim klamstwie. Sny-
der ma odwage publicznie je wypowiadac, choc jest Swiadomy,
ze piszgc w ten sposoOb, naraza sie wielu wplywowym ludziom,
w tym oligarchom. To jednak lekcja, ktorg wycigga z historii —
na przyklad z ekologicznego ktamstwa Hitlera, o czym pisze
obszernie w Skrwawionych Ziemiach, a w On Freedom jedynie
przypomina. Innego rodzaju wielkimi ktamstwami postugiwat
sie Stalin. Byly one adresowane zar6wno do mieszkancow Zwigz-
ku Sowieckiego, jak i do odbiorcoOw na zewnatrz. Dali sie na nie
nabra¢ Churchill i Roosevelt w Teheranie i Jalcie. To, co okazato
sie skuteczne wtedy, zatruwajac umysty Niemcéw, Rosjan i mie-
dzynarodowej opinii publicznej, moze by¢ jeszcze bardziej sku-
teczne dzisiaj, gdy przywodcy polityczni i koncerny medialne
dysponuja cyfrowymi $rodkami masowego razenia, stuzacymi
praniu mézgéw wspotobywateli:

Wielkie ktamstwo Trumpa przywodzito na mysl spuscizne zarow-
no faszystowska, jak i komunistyczng. Nasladowato ono logike
partii komunistycznej, poniewaz od ludzi oczekiwato przyjecia
go do wiadomosci mimo wszystkich przeczacych mu dowodow.
W tradycji komunistycznej mieli oni wierzyé w oczywiste sprzecz-
nosci. Ta wiara byta jednak mozliwa z powodu uprzedzef, co przy-
pominato z kolei praktyke nazistowska. Fundamentem wielkiego
ktamstwa i proby zamachu stanu Donalda Trumpa byt rasizm. Ani
jedno, ani drugie nie miato bowiem sensu bez dorozumianego
zatozenia, ze czarni nie sg naprawde ludZzmi, a ich gtosy nie sg

tak naprawde gtosami®.

To fragment bezpoSrednio nawigzujacy do sytuacji w Stanach
Zjednoczonych po ogtoszeniu wynikow wyboréw prezydenckich
w2020 roku. Snyder szczegotowo opisuje te dramatyczng sytuacje

S Tamze, S. 243-244.
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w kontekScie wolno$ci pozytywnej i jej braku, skrupulatnie ana-
lizujac fakty na ten temat, przedstawione przez dziennikarzy
Sledczych i historykow wspdtczesnosci.

»Wolnos¢é stowa oznacza prawo do faktow” — ta my$] wielo-
krotnie przewija sie na kartach On Freedom. Obrona tego pra-
wa oznacza dzielenie sie faktami z innymi. Rozmowa o faktach
to wchodzenie w relacje miedzyludzkie, w ktérych traktujemy sie
podmiotowo, postrzegamy sie wzajemnie jako Leib, nie chcemy
sie nawzajem oszukiwaé ani manipulowac drugim, poniewaz nie
traktujemy go jedynie jako Kérper. Do prawdy i rozmowy o fak-
tach nie mozna mie¢ podejs$cia transakcyjnego — powiada Snyder.
Prawda o faktach nie moze by¢ przedmiotem kupna i sprzedazy
czy dzialania marketeréw, zapatrzonych w stupki oglgdalnosci
i liczbe kliknie¢. Dla nich i dla algorytméw, ktérymi sie postu-
guja dla zwielokrotnienia odston danej witryny w internecie,
r6znica miedzy prawda a falszem nie ma znaczenia. Zajmuja
sie po prostu masowq dostawg fikcji i plagiatowaniem tego,
co i tak juz wczeéniej trafito do sieci. Prawda i ryzyko zwigzane
z dotarciem do niej, tak dobrze znane reporterom, nic dla nich
nie znaczg. Marketerom nie placi sie przeciez za prawde, ale za
efektywno$c®, za pozycjonowanie tre$ci, natomiast ,,maszyny”
nie wiedza, czym jest wolno$¢. Wolnos¢ jest bowiem wartoScig
ludzka, nieznang w ich Swiecie.

Ten fragment rozwazan Snydera to powrot do watku nie-
wolnoSci cyfrowej, ktory pojawit sie juz w rozdziale o mobilno-
Sci — utraty wlasnej podmiotowoSci w Swiecie zdominowanym
przez internet i media cyfrowe. Zadajemy proste pytania w wy-
szukiwarkach i dostajemy jeszcze prostsze odpowiedzi, tudzac

¢ To pojecie — jak zauwaza w pewnym momencie Snyder — udaje najwyzsza
wartosé, cho¢ w rzeczywistosci nig nie jest. ,,To stowo przenosi rozmowe
w zupetnie inne obszary. Pytanie «dlaczego?» staje sie nie na miejscu, mno-
73 sie natomiast pytania «jak?». Méwienie o efektywnosci odwraca nasza
uwage od celéw, a w zamian pcha nas ku kalkulacji, jak szybko wykonywa-
ne sg zadania”. Tamze, s. 291.
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sie, ze to, co otrzymujemy, to fakty. NajczeSciej za$ sg to opinie
innych, ktérych nikt nie zweryfikowat. W ten sposéb kltamstwo
wielokrotnie powtdérzone uzyskuje status ,,prawdy”. ,,No przeciez
wszyscy o tym pisza” — to jeden z najczeSciej styszanych argu-
mentdw w obronie postprawdy. Jezeli co$ jest powtarzane, nie
oznacza to, Ze jest prawdziwe. Za obiegowymi prawdami czesto
kryje sie intelektualna pustka. Prawdziwa wartoS¢ tkwi w sa-
modzielnym poszukiwaniu prawdy. Leszek Kotakowski mowit
w tym kontekscie o ,,horyzoncie prawdy” jako celu, do ktérego
powinniSmy dazy¢, odstaniajac kolejne fakty — takze te dotyczace
nowych technologii i mediéw cyfrowych. Oto jeden z istotniej-
szych, wskazny przez Snydera:

Prawdziwa sztuczna inteligencja przypomniataby nam, ze (we-
dtug obliczef samej firmy Google) kazdego dnia wprowadzamy
do atmosfery okoto dwoch tysiecy ton dwutlenku wegla, wyszu-
kujac informacji, a kazde zapytanie kierowane do nazywanych
obecnie w ten spos6b programéw zuzywa okoto 10 razy wiecej
energii od zapytania kierowanego do wyszukiwarki. Gdy siedzimy
przed ekranem, nie mamy przed oczyma ponurego widoku zasi-
lanych pradem z wegla klimatyzowanych farm serweréw — ktére
zaprzegamy do pracy, kiedy generujemy ruch internetowy — nie
dostrzegamy wiec, ze wnosimy wktad w ogrzewanie planety i nisz-
czenie Ziemi. Ajednak tak wtadnie jest. Kazde klikniecie, chociaz
wydaje nam sie magiczna sztuczka, spala troche przesztoscii tro-
che przysztosci®.

Uwierzytbym w zbawcza role sztucznej inteligencji dla ludzko-
Sci — zauwaza w zwigzku z powyzszym Timothy Snyder — gdyby
przy kazdym btahym zapytaniu, jakie kierujemy do Al, przypo-
minata nam ona, ze dzialajac w ten sposdb, niszczymy naszg

©  Tamze, S. 234—235.
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planete i powinniSmy tych praktyk zaprzestac. Ale niestety, to tyl-
ko marzenie. Stojace za sztucznag inteligencja globalne koncerny
cyfrowe nie chcg promowac tego rodzaju faktow i prawd w sieci,
poniewaz stoi to w sprzecznosci z ich interesem — z zyskiem ge-
nerowanym przez masowy ruch. Koncerny oczekujg od nas nie
refleksji, ale czego$ zgota odwrotnego: bezrefleksyjnego przenie-
sienia naszej codziennej aktywnosci ze $wiata realnego do Swiata
cyfrowego. Dlaczego? Poniewaz stajemy sie wtedy latwiejszym
celem, bardziej przewidywalnym i mniej mobilnym. Fakty pod-
wazaja obiegowe postprawdy i demaskuja wielkie ktamstwa,
dlatego faktualno$¢ jest tak znienawidzona przez ich glosicieli.
W tej sytuacji zwrot ku faktom to jedyna wiaSciwa odpowiedz,
jaka nam pozostaje. Zwrot ku faktom oznacza tez, ze musimy
postawic¢ na nauke, na sprawdzong wiedze:

Jesli dysponujemy wiedzg o rozwoju dziecka, mozemy je wy-
chowywac tak, by byto suwerenne. Jesli rozumiemy, jak dziataja
media spotecznoSciowe, mozemy unikac bycia przewidywal-
nymi i sklasyfikowanymi. JeSli znamy historie nazizmu, moze-
my rozpozna¢ myslenie w kategoriach katastrofy ekologicznej.
Jesli orientujemy sie w historii naturalnej, mozemy wyobrazié
sobie struktury, ktére otworzg nam przyszto$c [dzieki ,,zielonej
energii” — JP]. Jesli mamy pewno$¢ co do wielkich prawd nauki,
mozemy stawié op6r apostotom wolnoSci negatywnej i ich fat-
szywym pewnikom®é.

Dotarcie do prawdy wymaga od nas determinacji, a takze
umiejetnoSci kooperacji z innymi. Wymaga solidarnosci i kolek-
tywu. To temat pigtego i ostatniego zarazem rozdziatu traktatu
0 wolnosci autorstwa Timothy’ego Snydera.

¢  Tamze, s. 219.



426

Czesé IX

Solidarnosé

Solidarno$¢ domyka koto, po ktérym przebiegaja nasze roz-
wazania o wolnosci — zauwaza amerykanski historyk. Potrze-
bujemy jej na kazdym etapie naszego zycia. Dzieci mogg sta¢
sie suwerenne i nieprzewidywalne tylko dzieki innym, ktorzy
stworzg im wlasciwa przestrzen do rozwoju. Kiedy dorastaja,
muszg mieé co$ jeszcze — mozliwo$¢ ruchu ku wlasnej przy-
szlosci, gdy opuszcza szkote i dom rodzinny. Mobilno§¢ zaczy-
na sie z ich inicjatywy, ale zawsze wymaga wsparcia ze strony
poprzednich generacji. To wiasnie jest solidarno$¢ — otwarcie
na innych. Dopdki wolnoS¢ nie obejmie takze ciebie, $wiat nie
bedzie wolny. Wolnos¢ jest najwyzszg wartoscia, ale nigdy nie
osiggniemy jej sami. Solidarno$¢ to praktyczne rozpoznanie
tej filozoficznej prawdy, piata forma wolno$ci - jak nazywa
ja Timothy Snyder®”.

Historia XX wieku pelna jest przyktadéw postaw solidarno$cio-
wych, dzieki ktérym zmiana Swiata na lepsze stawata sie mozliwa,
oraz dazen autokratéw, by te postawy solidarnoSciowe ztamacé
i izolowa¢ ludzi od siebie. PowinniSmy mieé te lekcje zawsze
W tyle gtowy”, gdy staniemy wobec podobnych wyzwan. Jesli nie
okazemy solidarnoSci z innymi, dlaczego mieliby$my jej oczekiwaé
wobec siebie? Wla$nie wtedy testuje sie nasze czlowieczenstwo:

Wolno$¢ pozytywna prowadzi nas z powrotem ku sobie nawza-
jem. Gdyby byta ona czym$ negatywnym — zwyktym brakiem
barier — mégtbym myslec o drugiej osobie jako o kolejnej barie-
rze. Poniewaz jednak jest rzecza pozytywna — obecnoscia cnét,
ktére afirmuje w ksztattowanym przez siebie Swiecie — dostrze-
gam, ze ta osoba robi to samo. Wolnos¢ pozytywna skutkuje
tym, Zze traktujemy sie wzajemnie jako podmioty historii. Jesli
wolnos¢ jest czym$, co musimy budowaé razem, kazdy z nas

¢ Tamze, s. 265.
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musi liczy¢ na innych. Jesli cnoty sg prawdziwe, lecz Scieraja
sie ze sobg wzajemnie, musimy zadeklarowac te, ktérymi sie
kierujemy, a takze poczyni¢ ustepstwa wobec cnét innych ludzi.
Jesli wolnos¢ dotyczy przysztosci, musimy wspoétpracowaé, aby
ta przysztoSé pozostata otwarta®s.

To najwazniejsze przestanie, z jakim pozostawia nas Snyder.
Pokazuje na konkretnych przykladach — od Ukrainy przez Europe
po Ameryke — Ze solidarno$¢ to codzienna praktyka. Natomiast
tam, gdzie panowat totalitaryzm, nie bylo dla niej miejsca, a ja-
kakolwiek forma spotecznej organizacji noszaca w sobie ducha
wolnoéci i solidarnosci byta systemowo zakazana. Dopuszczano
tylko odgbrnie przewidziane formy zrzeszania sie, oparte na za-
sadzie jednego wodza i jednej prawdy. Wszystko inne uznawano
za podejrzane. Dzisiaj totalitaryzm w my$leniu — wiara w jed-
na obowigzujaca prawde — zostal zastapiony przez co$ rownie
niebezpiecznego, co Snyder okre$la jako postmodernistyczny
neototalitarianism: nie ma prawd - to jedyna prawda! Praw-
da jest tu ztudzeniem, mrzonka, zbiorowa halucynacja. ,,Goni-
cie za czyms$, co nie istnieje” — twierdzi sie w tym ujeciu. A jesli
prawdy nie ma, to nie ma tez faktow — sg jedynie interpretacje.
Wowczas wszystko moze by¢ usprawiedliwione, poniewaz jedno
usprawiedliwienie jest tak samo dobre jak kazde inne: ,,Ktamcy
moga glosic¢ klamstwa, a prawda moze zgingc¢”®. Wszystkie fakty
sg podwazane, a wiec nie sa lepsze od zwyklych opinii, te za$
od emocji — zapomnij wiec o reporterach, historykach i naukow-
cach. W swiecie neototalitaryzmu ci, ktorzy stawiaja na warto-
Sci, prawde i fakty, sg odrzucani jako glupcy — konstatuje Snyder.
Liczy sie dopamina i dorazny hedonizm. Czy naprawde w takim
Swiecie chcemy zy¢? Taki los chcemy zgotowac naszym dzieciom?

¢ Tamze, s. 284-28s.
¢ Tamze, s. 303.
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Jest jeszcze jedno niebezpieczefnstwo. Przeciwiefistwem so-
lidarnosci jest zjawisko, ktore amerykanski historyk nazywa
eskapizmem: ,,[...] uciekam z wypchanymi kieszeniami, podczas
gdy wszyscy inni cierpia z powodu moich egoistycznych wybo-
row””, To postawa oligarchoéw i autokratow w Rosji, Ukrainie
i Stanach Zjednoczonych oraz propagandzistow pozostajacych
na ich utrzymaniu:

W negatywnej koncepcji wolnosci eskapizm wydaje sie akcepto-
walny lub wrecz godny pochwaty, a tchérze — Putinowie, Trum-
powie, Muskowie — sg bohaterami. Eskapizm uniemozliwia
wolnos¢. Jezeli ludzie bardzo uprzywilejowani wierzg, ze zdo-
tajg wraz ze swymi rodzinami unikngé rozgrywajacej sie wokot
tragedii, bedg utrudniaé ogélnokrajowe dziatania stuzgce stwo-
rzeniu réznych form wolnosci. Gdy wybiorg ucieczke, bedg oni
szydzic z tych, ktérzy solidarnie pracujg na rzecz wolnosci, aich
pienigdze przyciggna innych do chéru szydercéw. Dazenie boga-
czy do zachowania majatku wypacza polityke z punktu widzenia
kazdego, kto nie jest bogaty, a w trudnych okolicznoSciach XXI
wieku to wypaczenie staje sie nieodwracalne i ostateczne. Pr6-
bazmonopolizowania przysztoSci przez garstke majetnych ludzi
zamyka ja dla wszystkich innych”.

Jesli nie bedziemy o tym zagrozeniu mowic publicznie, prze-
gramy. Wolne stowo jest bronig, ktorej boja sie oligarchowie,
skorumpowani politycy i autokraci, poniewaz odwotuje sie
do faktow i prawdy. Dlatego jest tak cenne. Rezygnujac z jakie-
go$ stowa, powiedzmy ,,prawda”, rezygnujemy z pojecia, ktore
sie za nim kryje, a tym samym godzimy sie na nieobecno$¢é w na-
szym zyciu tego, do czego ono sie odnosi. Czy mozna na przy-
kiad zrezygnowac z pojecia prawdy w nauce? Kazda z takich

70 Tamze, s. 276.
71 Tamze.
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pojedynczych prawd naukowych zbudowana jest na kolektyw-
nym wysitku tych, ktérzy, spierajac sie i dyskutujac ze soba,
prébuja dociec, co nie jest tylko indywidualnym sagdem kazdego
znich. Stad wynika wlaSnie potrzeba statej zbiorowej troski o te
najwazniejsze ze stow, jak ,,wolno$¢” czy ,,prawda”. Nie mozemy
ich zguhi¢ w dyskursie publicznym, bo odnosza sie bezposred-
nio do pigtego wymiaru — Swiata warto$ci. Dlatego solidarno$¢
w obronie wolnego stowa i tych, ktorzy je glosza, jest wymogiem
naszych czaséw.

Konkluzje

Wszystkie konkluzje dotycza rzadu i rzadzenia oraz odnosza sie
bezposrednio do biezacej sytuacji w Stanach Zjednoczonych (dru-
ga polowa 2023 roku), cho¢ wnioski, ktore je uzasadniaja, wycia-
gane sa nie tylko z najnowszej historii USA, ale takze z dziejow
i wspolczesnosci Rosji, Ukrainy czy Europy Srodkowej. Snyder
proponuje tu wiele konkretnych rozwigzan — na przyktad obo-
wigzkowe ubezpieczenie zdrowotne w systemie jednego ptatni-
ka czy mniejsze, publiczne wiezienia (wiekszo$¢ amerykanskich
wiezien to molochy, na dodatek prywatne, czyli nastawione
na zysk, a nie na resocjalizacje wiezniéw) — ale skupia sie przede
wszystkim na systemie wyborczym jako podstawie demokracji.
W duzej mierze wnioski te maja — moim zdaniem - charakter
uniwersalny. Warto tez dodaé, ze demokracja jest dla niego
nie tyle rzeczownikiem, ile czasownikiem: praktyka, czynno-
Scig angazujaca ludzi. Formuluje tez na koniec szereg zalecen,
ktore przypominaja — w skrocie — zasady znane z On Tyranny,
ale sg ich konkretyzacja, adresowang do wyborcéw w Stanach
Zjednoczonych:

Demokracja to rzady ludzi, wiec podmioty niebedgce ludzmi
(algorytmy, korporacje i fundacje) nie powinny méc gtosowac,
ani przekazywaé datkéw na kampanie polityczne. Zaden Ame-

429



430

Czesé IX

rykanin nie powinien liczy¢ sie bardziej od jakiegokolwiek inne-
go. Finansowanie kampanii powinno mie¢ charakter przejrzysty
i publiczny. Kandydaci powinni otrzymywaé dotacje ze Srodkéw
publicznych, rejestracja wyborcéw powinna by¢ automatyczna,
lokale wyborcze powinny by¢ liczne, karty do gtosowania po-
winny byé papierowe, a manipulacje okregami wyborczymi po-
winny byé zabronione. Recepty te mogg brzmieé radykalnie, lecz
winnych demokracjach sg one zdroworozsgdkowymi zasadami”2.

Faworyzowanie bogactwa w wyborach to nie republika, lecz

oligarchia. Czy naprawde chcecie - pyta Snyder republikanow —
aby Stany Zjednoczone staly sie oligarchig? ,,Reprezentacja
powinna by¢ powigzana z interesami publicznymi, a nie pry-
watnymi. Na tym wtasnie ostatecznie polega republika””. I ko-
lejny wniosek — wolno$¢ to otwarcie na inne $wiaty wartoSci:

Uznanie wolnoSci za wartosé fundamentalng jest przejawem
liberalizmu. Przekonanie, ze wolnoS¢ wigze sie z cnotami, jest
konserwatywne. Poglad, ze warto5ci sg wzmacniane przez struk-
tury, zywig socjalisci. Te trzy podejScia do polityki sg w petni
uzasadnione i wzajemnie sie uzupetniajg. Nie zdotajg odniesé
sukcesu w oderwaniu od siebie. Jezeli majg w ogble zadziatag,
to jedynie razem. Cho¢ moze sie to wydawac herezja, bycie de-
mokratg oznacza bycie republikaninem, a bycie republikaninem
oznacza bycie demokrata”™.

Dlatego — zauwaza Snyder — miat racje Leszek Kotakowski,

gdy pisal, ze wspolczesny Swiat potrzebuje konserwatywno-li-

beralnych socjalistow, i daje to spostrzezenie polskiego filozofa

pod rozwage swoim rodakom. Nie warto zamykac sie w silosach
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tradycyjnego myslenia politycznego ani budowaé muréw miedzy
Demokratami a Republikanami. Trzeba i$¢ dalej, przekraczac
aktualne horyzonty.

Jako wolni ludzie - uczy nas Snyder — wedrujemy po prze-
strzeni, ktéra rozcigga sie pomiedzy tym, co jest, a tym co, po-
winno by¢. Dzialamy, poszerzajac obszar nieprzewidywalnego
inaszej wolnoSci. Wspottworzymy historie, idac kazdy wlasng
§ciezka — w kierunku niewiadomej przysztosci. To dobra pu-
enta na zakonczenie spotkania z tworczoScig tego wyjatkowego
historyka i intelektualisty.
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EPILOG

Jest 26 listopada 2024 roku i to samo miejsce, gdzie szeS¢ lat
wczesniej Timothy Snyder odbierat swdj pierwszy w zyciu dokto-
rat honoris causa — aula Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej
w Lublinie. Tym razem, w 80-lecie swego powstania, Uniwersytet
postanowil wyrdzni¢ swojg najwyzszq godnoscig trzy wyjatkowe
kobiety, ktére podobnie jak jego matronka — dwukrotna laureatka
Nagrody Nobla, Maria Curie — uciele$niajg te same wartoSci i sg
symbolami wolnosci, suwerennoéci i solidarnoSci w naszych cza-
sach. To Anne Applebaum, Agnieszka Holland i Olga Tokarczuk.

Marci Shore i Tima Snydera 13cza z nimi od lat wiezy serdecz-
niej przyjazni. Obowigzki akademickie w Toronto nie pozwolily
im przylecie¢ na uroczysto$é, cho¢ bardzo tego pragneli. Przystali
wideoniespodzianke ze specjalng dedykacja dla Anne, Agnieszki
i Olgi: Tim i Marci czytajg wiersz Adama Zagajewskiego Sprobuj
opiewac okaleczony Swiat:

Sprobuj opiewac okaleczony Swiat.
Pamietaj o dtugich dniach czerwca

i 0 poziomkach, kroplach wina rosé.

0 pokrzywach, ktére metodycznie zarastaty
opuszczone domostwa wygnanych.

Musisz opiewa¢ okaleczony Swiat.
Patrzyte$ na eleganckie jachty i okrety;
jeden z nich miat przed sobg dtuga podroz,
na inny czekata tylko stona nicoS¢.
Widziate$ uchodzcow, ktérzy szli donikad ,
styszate$ oprawcow, ktérzy radosSnie Spiewali.
Powiniene$ opiewac okaleczony Swiat.
Pamietaj o chwilach, kiedy byliscie razem
w biatym pokoju i firanka poruszyta sie.



EPILOG

Wré6é mysla do koncertu, kiedy wybuchta muzyka.
Jesieniag zbierates zotedzie w parku

a liscie wirowaty nad bliznami ziemi.

Opiewaj okaleczony Swiat

i szare piorko, zgubione przez drozda,

i delikatne Swiatto, kt6re btgdzi i znika

i powraca.

Koniec projekcji. Gteboko poruszeni, milczymy przez chwile.
A potem juz tylko oklaski. W ten listopadowy dzien Snyderowska
nieprzewidywalno$¢ potaczyta dwa akademickie miasta odda-
lone o tysigce kilometrow — Toronto i Lublin.

A ,delikatne Swiatlo, ktore bladzi i znika i powraca” zjed-
noczylo mysli i serca obecnych. W nadziei, ze nasza przysztos¢
moze by¢ jeszcze ocalona...
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