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Agata Tatarenko

Wstęp

W 2009 roku w Instytucie Europy Środkowo-Wschodniej wy-
dano książkę „East-Central Europe in European History. The-
mes & Debates”, pod redakcją Jerzego Kłoczowskiego i Huberta 
Łaszkiewicza. Większość tekstów znajdujących się na kartach 
publikacji pierwotnie została wygłoszona na międzynarodowej 
konferencji „Polska i Europa Środkowo-Wschodnia we wspól-
nocie europejskiej”, zorganizowanej w Warszawie w dniach 13-
15 listopada 2008 roku. Zarówno to wydarzenie, jak i książka 
powstała na  bazie przeprowadzonych debat stanowiły waż-
ny punkt odniesienia dla myślenia o  tym regionie nie jako 
o peryferiach „wielkiej” historii europejskiej, lecz jako o ob-
szarze współtworzącym jej zasadnicze osie sporów, napięć 
i przełomów. Autorzy tomu przekonywali, że Europa Środko-
wo-Wschodnia nie może być ujmowana wyłącznie poprzez do-
świadczenie zależności czy opóźnienia, ale wymaga narzędzi 
pozwalających dostrzec jej sprawczość, wielość perspektyw 
oraz znaczenie dla rozumienia procesów zachodzących w skali 
całego kontynentu.

Niniejsza książka podejmuje ten trop, przenosząc go na po-
ziom współczesnych narracji – akademickich, intelektualnych 
i kulturowych – formułowanych zarówno wewnątrz regionu, jak 
i poza nim. Zebrane rozmowy nie tworzą jednej definicji Europy 
Środkowej ani nie zmierzają do ustalenia jej jednoznacznych 
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granic. Przeciwnie: ukazują ją jako przestrzeń nieustannego 
negocjowania sensów, pojęć i  wyobrażeń, w  której historia, 
pamięć i bieżąca polityka pozostają ze sobą w ścisłym splocie. 
W tym sensie tom ten jest próbą uchwycenia Europy Środko-
wej jako procesu, dynamicznego, wielogłosowego i podatnego 
na zmiany kontekstu geopolitycznego.

Rozmowa z Antoinem Marèsem otwiera książkę refleksją nad 
francuskimi narracjami dotyczącymi Europy Środkowo-Wschod-
niej oraz nad pojęciem Europe médiane, które w badaniach fran-
cuskich miało pozwolić wyjść poza redukującą kategorię „Europy 
Wschodniej”. Europe médiane jawi się jako sejsmograf i labora-
torium historii europejskiej – przestrzeń, w której wcześniej niż 
gdzie indziej ujawniały się pęknięcia porządku międzynarodo-
wego, kryzysy demokracji czy napięcia między logiką państwa 
narodowego a imperialnymi ambicjami. Marès wskazuje zara-
zem na trwałą asymetrię między akademicką refleksją a domi-
nującymi we Francji wyobrażeniami medialnymi i politycznymi, 
wciąż obciążonymi schematem centrum i peryferii. Rozmowę 
z Antoinem Marèsem zamieszczono w dwóch wersjach języko-
wych: polskiej i  francuskiej. Wywiad został przeprowadzony 
w języku francuskim, a jego dwujęzyczne opracowanie pozwa-
la zachować oryginalne brzmienie wypowiedzi i udostępnić 
ją polskojęzycznym czytelnikom. Taki wybór redakcyjny odpo-
wiada zarazem założeniom tomu, który ukazuje różnorodność 
perspektyw kształtujących wyobrażenia o Europie Środkowej. 
Uwzględnia również francuski kontekst intelektualny, istotny 
dla refleksji nad historią regionu oraz jego miejscem we współ-
czesnej geopolityce europejskiej.

Wspomniana wyżej asymetria powraca w rozmowie z Joanną 
Nowicki, poświęconej francuskiemu postrzeganiu Europy Środ-
kowej jako przestrzeni tożsamościowej i kulturowej. Region 
ten bywa widziany jednocześnie jako „inny”, europejski, lecz 
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wymagający ciągłych objaśnień. W rozmowie tej szczególnie 
wyraźnie wybrzmiewa napięcie między uniwersalistycznym 
projektem europejskim a doświadczeniem historycznym Eu-
ropy Środkowej, naznaczonym wielością przynależności, prze-
rwanymi ciągłościami i pamięcią przemocy XX wieku. Europa 
Środkowa jawi się tu jako obszar, który nie mieści się łatwo 
w zachodnich narracjach modernizacyjnych, a  jednocześnie 
nie daje się zredukować do figury „zapóźnienia”.

Perspektywę wewnątrzregionalną przynosi rozmowa 
z Martyną Wasiutą, poświęcona czeskiemu sposobowi myśle-
nia o  Europie Środkowej, w  którym kluczową rolę odgrywa 
pragmatyzm. Czeska narracja okazuje się mniej zakorzeniona 
w wielkich projektach tożsamościowych, a bardziej w doświad-
czeniu historycznego realizmu i ostrożności wobec ideologicz-
nych uogólnień. Europa Środkowa pojawia się tu nie jako mit 
czy projekt kulturowy, lecz jako przestrzeń praktycznych wy-
borów, kompromisów i ograniczeń, wynikających z położenia 
geopolitycznego i pamięci XX-wiecznych katastrof.

W rozmowie z Dominikiem Wilczewskim Europa Środkowa 
zostaje ukazana z perspektywy litewskiej, silnie naznaczonej 
doświadczeniem rosyjskiego imperializmu oraz współczesnej 
wojny przeciwko Ukrainie. Pamięć przeszłości – zwłaszcza do-
świadczenie przemocy, okupacji i utraty suwerenności – sta-
je się tu kluczowym elementem interpretacji teraźniejszości. 
Litwa jawi się jako przykład państwa, w którym historia nie 
jest jedynie przedmiotem debaty akademickiej, lecz zasobem 
mobilizującym i  ostrzegawczym, wpływającym na  politykę 
bezpieczeństwa i sposób postrzegania zagrożeń.

Tom zamyka rozmowa z Aleksandrą Wojtaszek, poświęcona 
chorwackim „geografiom wyobrażonym” i sporom o tożsamość 
między środkowoeuropejskością, śródziemnomorskością a Bał-
kanami. Ta perspektywa poszerza pole refleksji, pokazując, 
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że Europa Środkowa nie jest kategorią zamkniętą ani oczywi-
stą, lecz bywa przedmiotem selektywnego przyjmowania i od-
rzucania, w zależności od kontekstu politycznego, kulturowego 
i symbolicznego. Chorwacki przypadek unaocznia, jak bardzo 
narracje o przynależności europejskiej są uwikłane w histo-
rię, traumę wojny i  potrzebę symbolicznego dystansowania 
się od „peryferii”.

Wszystkie rozmowy łączy kilka wspólnych wątków. Po pierw-
sze, przekonanie, że Europa Środkowa nie może być rozumia-
na poza historią długiego trwania – historią imperiów, wojen, 
przesunięć granic i projektów modernizacyjnych, które nigdy 
nie miały charakteru jednokierunkowego. Po drugie, silne pod-
kreślenie roli pamięci zbiorowej jako czynnika kształtującego 
współczesne narracje polityczne i tożsamościowe. Po trzecie 
wreszcie, powraca krytyka zachodnioeuropejskich uproszczeń, 
które wciąż skłonne są ujmować region w kategoriach peryfe-
ryjności, anomalii lub problemu do „zarządzania”.

W tym sensie książka ta stanowi kontynuację pytań posta-
wionych w tomie Kłoczowskiego i Łaszkiewicza, lecz zarazem 
przesuwa akcent z debat stricte historiograficznych ku refleksji 
nad współczesnymi narracjami, ich źródłami, ograniczeniami 
i konsekwencjami. Europa Środkowa wyłania się z tych rozmów 
nie tyle jako pewien obszar na mapie, ile jako przestrzeń inter-
pretacyjna – pole sporów o sens historii, o znaczenie doświad-
czeń XX wieku i o miejsce regionu w Europie, której przyszłość 
coraz wyraźniej rozstrzyga się właśnie tutaj.

Rozmowy zostały przeprowadzone pod koniec 2025 r. i sta-
nowią zapis ówczesnych narracji o Europie Środkowej, wciąż 
w zdecydowanej większości aktualnych również dziś. 

Lublin, wrzesień 2026
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Europe médiane jako  
laboratorium historii i geopolityki:  
francuskie narracje wobec Europy  

Środkowo-Wschodniej 

Rozmowa z Antoinem Marèsem

Antoine Marès – francuski historyk, specjalista w dziedzinie najnowszej historii 
Europy Środkowej, ze szczególnym uwzględnieniem historii politycznej i  kultu-
rowej Czech i Słowacji. Kierował katedrą historii Europy Środkowej na Université 
Paris 1 Panthéon‑Sorbonne oraz był dyrektorem Centre d’histoire de l’Europe cen‑
trale contemporaine. Wykładał w Institut national des langues et civilisations orien‑
tales (INALCO) i był dyrektorem Francuskiego Centrum Badań Nauk Społecznych 
w Pradze (CEFRES). Autor licznych monografii i artykułów oraz redaktor wielu tomów 
poświęconych Europie Środkowej i jej miejscu w historii europejskiej. W swoich 
badaniach podejmuje także kwestie tożsamości narodowych, transferów kulturo-
wych i percepcji regionu w kontekście francuskim i europejskim.

Agata Tatarenko: W tomie „East-Central Europe in European History. 
Themes & Debates”, pod redakcją Jerzego Kłoczowskiego i Huberta 
Łaszkiewicza, opublikowanym w 2009 roku w Lublinie, proponuje Pan 
Profesor pogłębioną analizę sposobów, w jakie francuskie środowi-
ska intelektualne definiują i reprezentują Europę Środkową. Książka 
„La France et l’Europe centrale. Médiateurs et médiations”, pod Pana 
redakcją, wydana w 2015 roku przez Instytut Studiów Słowiańskich, 
również poświęcona jest temu zagadnieniu. W  Pańskich rozważa-
niach nad wyznaczaniem przestrzeni położonej między Niemcami 
a Rosją – obecnych zarówno w tych publikacjach, jak i w innych – 
pojawiają się zwłaszcza pojęcia Europy Środkowej i Europe médiane. 
Jak z francuskiego punktu widzenia przedstawia się różnica między 
tymi dwoma pojęciami?
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Antoine Marès: Różnica ta ma charakter zarówno geograficzny, 
jak i związany z użyciem terminów. Geograficzny, ponieważ Eu-
rope médiane obejmuje całą część kontynentu położoną między 
Niemcami a Rosją, z zachodu na wschód, oraz między krajami 
bałtyckimi a państwami Europy Południowo-Wschodniej, któ-
re leżą nad Morzem Czarnym i Morzem Śródziemnym, z pół-
nocy na południe. Jest to zatem rozległy obszar, który można 
podzielić na cztery podregiony: bałtycki, środkowoeuropejski 
(odpowiadający rdzeniowi dawnego imperium Habsburgów), 
południowoeuropejski oraz wschodni (z Ukrainą i Białorusią). 
Każdy z tych podregionów charakteryzuje się własnymi cecha-
mi kulturowymi i społecznymi, często związanymi z zależno-
ścią, której podlegał wobec sąsiednich imperiów lub królestw 
(germańskich, rosyjskiego, osmańskiego, a na północy nawet 
szwedzkiego). Europa Środkowa stanowi zatem jedynie część 
centralną Europe médiane.

Jeśli chodzi o użycie terminów, pojęcie „Europa Środkowa” 
w ścisłym sensie, powstałe około 1875 roku, przeżyło rene-
sans w latach 80. XX wieku – wraz z ponownym odkryciem 
jej roli jako ośrodka nowoczesności naukowej i artystycznej 
na przełomie XIX i XX wieku. Był to sposób na wyrwanie się 
z amorficznej kategorii Europy Wschodniej, o czym pisał Milan 
Kundera w słynnym artykule opublikowanym w „Le Débat” 
w 1983 roku na temat „porwania Europy”. Ponadto, idąc za 
przykładem polskim (Polski rozczłonkowanej do 1918 roku, 
rozciągającej się na kilka przestrzeni kulturowych), wielu fran-
cuskich specjalistów przyjęło także termin Europe centre-orien-
tale (odpowiednik amerykańskiego East-Central Europe) lub 
Europe centrale et orientale, który w latach 90. przekształcił się 
w oficjalny akronim PECO (Pays d’Europe centrale et orientale – 
Kraje Europy Środkowej i Wschodniej). Pojęcie Europe médiane 
jest natomiast współczesne – pojawiło się na przełomie lat 80. 
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w pracach Yves’a Lacoste’a czy Fernanda Braudela – i pozostaje 
ograniczone do świata akademickiego (tytuły publikacji, tema-
ty czasopism, jednostki badawcze, takie jak GDR Connaissance 
de l’Europe médiane, powstała w 2013 roku, czy jednostka CNRS 
Eur’Orbem – Europe orientale, balkanique et d’Europe médiane, 
tytuły seminariów w INALCO itd.). Podkreślam, że ta termino-
logia jest specyficznie francuska i że Europe médiane nie ma 
nic wspólnego z niemieckim pojęciem Mitteleuropa, które bywa 
również używane po francusku.

Poza wspólnymi cechami jej czterech składowych, które 
wielokrotnie analizowałem, pojęcie Europe médiane ma tę za-
letę, że  pozwala uniknąć określenia „Europa Wschodnia”  – 
terminu o znaczeniu pejoratywnym, który stał się swoistym 
gettem, do którego spycha się Europę Środkową, gdy ta prze-
staje odpowiadać oczekiwaniom. Umożliwia ono także analizę 
w  bardziej złożonych kategoriach europejskich przepływów 
wewnętrznych, które można z pożytkiem przeciwstawić sztyw-
nemu pojęciu granic państwowych.

W tym samym tomie, cytowanym powyżej, znajduje się tekst autorstwa 
Chantal Delsol, która przypomina klasyczny podział Europy na cen-
tra i peryferie: Europa Środkowa przedstawiana jest tam jako pery-
feria, Europa Zachodnia jako centrum. W 2009 roku Delsol wzywała 
wyraźnie do przezwyciężenia tego schematu interpretacyjnego. Czy, 
zdaniem Pana Profesora, ta  przemiana intelektualna rzeczywiście 
się dokonała? Czy z perspektywy Paryża, Warszawa, Budapeszt czy 
Bratysława nadal postrzegane są jako peryferyjne stolice Europy?

Podział na centra i peryferie stosowany był zarówno przez hi-
storyków, „kulturologów”, jak i historyków literatury (myślę 
tu zwłaszcza o pracach porównawczych Pierre’a Brunela do-
tyczących stolic kultury, o Pascale Casanova, o Gisèle Sapiro). 
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Nawet jeśli podział ten okazał się użyteczny w analizowaniu 
dyfuzji modeli i transferów kulturowych, to jednak ta ukryta 
hierarchia jest coraz intensywniej kwestionowana. Grupa ba-
daczy literatury (w tym Delphine Bechtel i Xavier Galmiche) 
prowadziła ważne prace zbiorowe, których celem była wła-
śnie rehabilitacja peryferii Europe médiane. Z intelektualne-
go i naukowego punktu widzenia obserwowanie świata z jego 
marginesów okazuje się niezwykle płodne. Ze swej strony, 
wychodząc od refleksji nad mediacjami między Francją a Eu-
rope médiane, zawsze podkreślałem centralne znaczenie, jakie 
posiada ta część kontynentu – zarówno jako laboratorium, jak 
i jako sejsmograf Europy. Historia Starego Kontynentu od cza-
sów wojny trzydziestoletniej również skłania do takiego my-
ślenia: wielkie konflikty europejskie zawsze rozpoczynały się 
właśnie w tym regionie. Modele populistyczne i „nieliberal-
ne”, które rozwijają się w Europie Środkowej, będąc odbiciem 
zjawisk nie tylko europejskich, lecz także globalnych, również 
prowadzą do podobnych wniosków. Z tego punktu widzenia 
Europe médiane wydaje mi się kluczowa dla Europy.

Jeśli chodzi o  francuskie percepcje w  sferze politycznej 
i medialnej, byłbym bardziej sceptyczny. Niewątpliwie, wie-
dza o Europie Środkowej poprawiła się w związku z debata-
mi dotyczącymi rozszerzenia Unii Europejskiej i  dalszymi 
zmianami po 2004 roku. Na poziomie akademickim nie ma 
wątpliwości co do tego procesu uświadomienia i wzrostu zain-
teresowania, czego ilustracją jest chociażby rozkwit instytucji 
kształcących specjalistów w tej dziedzinie: mam tu szczegól-
nie na myśli Francuskie Centrum Badań Nauk Społecznych 
(CEFRES) w Pradze oraz Centrum Marca Blocha w Berlinie, 
oba założone na początku lat 90., a także CERI przy Sciences 
Po, znakomity rozwój INALCO, EHESS i szerzej – wielu uczel-
ni wyższych (Sciences Po  Dijon, Paris I  Panthéon-Sorbonne, 



17ROZMOWA Z ANTOINEM MARÈSEM

Sorbonne-Université, uniwersytet w  Strasburgu itd.). Mimo 
to specjaliści zajmujący się tym obszarem słusznie ubolewa-
ją nad nadmierną zachowawczością instytucji naukowych 
w kwestii rekrutacji oraz nad trwałym marginalnym statusem 
swojej specjalności. Kilka lat temu odkryłem ze zdumieniem, 
że francuskich specjalistów od Europe médiane było nie więcej 
niż specjalistów od Polski w Niemczech: porównanie to ob-
razuje stosunkowo skromne miejsce tej części Europy w ra-
mach francuskiego środowiska akademickiego. Historycznie 
rzecz biorąc, po 1945 roku specjalizacja dotycząca Rosji/ZSRR 
zdominowała tę dotyczącą Europy Środkowej. Od 1989 roku 
dokonało się częściowe wyrównanie proporcji, choć instytu-
cjonalnie studia nad Europą Środkową muszą zazwyczaj być 
przyporządkowane struktrom zajmującym się światem post-
sowieckim lub germańskim. To pokazuje, jak słaba jest we 
Francji indywidualizacja tego obszaru.

Szerzej rzecz ujmując, ewolucja polityczna państw tego 
regionu od momentu odzyskania niepodległości – czy to ich 
trwały proamerykanizm, czy populizmy ksenofobiczne – zawa-
żyła na percepcjach. Dowodem na to jest powrót w ostatnich 
kilkunastu latach do francuskiej debaty publicznej terminu 
„Europa Wschodnia”, gdy mówi się o  Polsce, Węgrzech czy 
Słowacji. Jak gdyby po fazie zbliżenia nadeszła faza dystan-
su. Francja opiera się również uznaniu faktu przesunięcia osi 
europejskiej ku wschodowi i  uparcie utrzymuje, że  Europa 
jest zasadniczo związana z  osią francusko-niemiecką. Przy 
silnym zakorzenieniu zachodnio-centrycznym relacje Paryża 
z Warszawą, Pragą, Bratysławą, Budapesztem czy Bukaresz-
tem kształtowane są przez doraźne i zmienne sojusze, zależne 
od sił politycznych u władzy w tych krajach oraz ich podejścia 
do Europy. Relacje te nie strukturyzują jednak francuskiego 
myślenia o Europie.
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Aby dokładnie odpowiedzieć na  Pani pytanie: stolice te 
pozostają peryferyjne na poziomie politycznym i medialnym. 
Nie jest to jednak sytuacja aktualna w środowiskach uniwer-
syteckich, naukowych i kulturalnych – oczywiście z zastrze-
żeniami, o których wspomniałem. Europa Środkowa i Europe 
médiane mają dziś pełne prawo do obecności na wszystkich 
konferencjach i w programach badawczych dotyczących Euro-
py: współpraca z uniwersytetami i akademiami nauk regionu 
rozwinęła się w sposób znaczący. Także wymiana studentów 
w ramach programu Erasmus między Francją a regionem przy-
czyniła się do  zmiany percepcji. Konieczne jest zatem od-
różnienie pierwszej sfery od  drugiej, pomimo naniesionych 
wcześniej niuansów.

W swoim artykule „Une guerre de prédation”, opublikowanym w paź-
dzierniku 2023 roku, podkreśla Pan Profesor, że wojna rosyjsko-ukra-
ińska nie sprowadza się jedynie do starcia militarnego, lecz wpisuje 
się w długie trwanie, naznaczone tradycją imperialną Rosji oraz pro-
cesami kształtowania tożsamości narodowych w Europie Środkowej 
i Wschodniej. W świetle tego konfliktu, czy dostrzega Pan zmianę 
w  sposobie postrzegania tego regionu przez francuską opinię pu-
bliczną, a także środowiska akademickie? Kontynuując poprzednie 
pytanie: czy Europa Środkowa – obejmująca Ukrainę, Polskę i kraje 
bałtyckie – jawi się dziś jako przestrzeń centralna, w której rozstrzy-
gają się kluczowe kwestie przyszłości kontynentu? I jaką rolę widzi 
dla siebie Francja w tej nowej konfiguracji?

Nie ulega wątpliwości, że wojna grabieżcza prowadzona przez 
Moskwę przeciwko Ukrainie zmieniła regionalne percepcje. 
Jako były przewodniczący paryskiego Instytutu Studiów Sło-
wiańskich znalazłem się w samym centrum szoku wywołane-
go inwazją w lutym 2022 roku. Poza nielicznymi wyjątkami 
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(które można policzyć na palcach jednej ręki) nasza społecz-
ność naukowa  – historycy, językoznawcy, literaturoznawcy, 
socjologowie, politolodzy itd. – potępiła tę interwencję i zaan-
gażowała się w obronę sprawy niepodległości Ukrainy. Rozłam 
ten jest oczywiście bolesny dla tych, którzy zbudowali swoją 
karierę w symbiozie z kulturą i źródłami rosyjskimi, będąc ich 
specjalistami, lecz okazał się konieczny – nawet jeśli, jak Pani 
wie, we Francji istnieje głęboko zakorzeniona, odziedziczona 
po XX wieku i jego konfliktach światowych, tradycja rusofilii 
i sowietofilii. Postrzeganie Rosji jako zagrożenia jest dziś jasne. 
Jednoznaczne jest także poparcie dla Ukrainy. W październiku 
2025 roku 80% Francuzów uważało Rosję za niebezpieczną, 
a 71% z nich miało pozytywny stosunek do Ukrainy, co ozna-
cza, że opinia publiczna nie lekceważy już konsekwencji tego 
wschodniego konfliktu, mimo ostrożności części komenta-
torów – zwłaszcza wojskowych i dyplomatów, czynnych lub 
w stanie spoczynku – którzy obawiają się przede wszystkim 
wywołania paniki i spirali prowokacji. Nie wydaje mi się jed-
nak, by znaczenie Europy Środkowej było dostrzegane w całej 
pełni. Spośród ogólnodostępnych kanałów telewizyjnych jedy-
nie Arte i LCI przywiązują rzeczywistą wagę do spraw między-
narodowych, czasem dołącza do nich LCP lub France 5. Jeśli 
chodzi o radio, dotyczy to jedynie France Culture, a więc stacji 
raczej elitarnej, docierającej do wykształconej publiczności. 
W odniesieniu do środowisk akademickich odpowiedziałem 
już wcześniej.

Kwestia roli Francji w regionie, o którym Pani wspomina, 
i którego nie określiłbym jako Europy Środkowej, lecz raczej jako 
Europę Środkowo-Wschodnią, może być zilustrowana kolejnymi 
stanowiskami prezydenta Emmanuela Macrona. Najpierw była 
to chęć podtrzymania więzi z Moskwą w nadziei (ostatecznie 
daremnej), że kontakty te mogą przynieść pozytywne rezultaty 
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i skłonić Rosję do dialogu. Następnie, w obliczu świadomości, 
że siły militarne Francji ograniczają się dziś do doraźnych ope-
racji zewnętrznych, coraz częściej kwestionowanych (vide: pe-
rypetie Francji w Mali i Afryce Subsaharyjskiej), pojawiło się 
przekonanie, że działania mogą być skuteczne jedynie poprzez 
Unię Europejską, w której Francja nadawałaby ton dzięki posia-
daniu broni nuklearnej. Wreszcie, w ostatnim czasie stanowisko 
wobec Putina stało się bardzo zdecydowane, podyktowane świa-
domością, że bezpieczeństwo europejskie rozstrzyga się obecnie 
w Ukrainie, a dialog z Kremlem stał się niemożliwym do realiza-
cji „wabikiem”. Kluczową kwestią pozostają przy tym zdolności 
przemysłowe Europy – problem szczególnie palący we Francji – 
pozwalające na zaopatrywanie i wspieranie Kijowa w jego oporze 
przeciw agresji. Jak Pani wie, programy zbrojeniowe wymagają 
od pięciu do dziesięciu lat – czasu, który Europa utraciła wskutek 
wahań po rosyjskiej aneksji Krymu w 2014 roku, żywiąc nadzie-
ję, że pozostaje pod ochroną NATO, a więc USA. Zwrot polityczny 
Stanów Zjednoczonych pod rządami Trumpa pokazał, że Europa 
jest „naga”, to znaczy niezdolna do samodzielnej obrony w krót-
kiej perspektywie, a nawet w średniej – w warunkach wojny 
o wysokiej intensywności. Jako historyk nie mogę zapomnieć, 
że dozbrojenie Francji wobec hitlerowskich Niemiec rozpoczęło 
się dopiero za Frontu Ludowego w 1936 roku, zbyt późno wobec 
wojny, której nadejście było widoczne już w marcu 1938 roku, 
wraz z aneksją Austrii oraz układami monachijskimi z września 
tego samego roku, które doprowadziły do rozbioru Czechosłowacji 
przy współudziale jej sąsiadów i bierności gwarantów traktatów 
pokojowych regionu paryskiego.

W  tym samym artykule podkreśla Pan Profesor brak perspektywy 
historycznej w debatach na  temat wojny rosyjsko-ukraińskiej: bez 
zrozumienia procesów narodowych z XIX wieku – pisze Pan – trudno 
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uchwycić głęboką naturę konfliktu. Dodaje Pan, że negowanie prawo-
mocności ukraińskiej niepodległości oznacza kwestionowanie oczy-
wistego faktu historycznego. Czy, Pańskim zdaniem, ten brak głębi 
historycznej wynika z niedostatku wiedzy, dominacji mediów i emocji 
w przestrzeni publicznej, czy też odsyła do zjawiska o charakterze 
głębszym – strukturalnej trudności Europy Zachodniej w uchwyce-
niu procesów historycznych, które naznaczyły budowanie narodów 
w Europie Środkowo-Wschodniej?

Ścierają się bowiem dwie sprzeczne logiki. Z jednej strony – 
przekształcanie terytoriów o zaludnieniu mniej lub bardziej 
jednorodnym w państwa-narody, proces, który rozpoczął się 
wraz z Grekami i Serbami w latach 20. XIX wieku i trwał, przyj-
mując różne formy, aż do końca XX wieku. Nie wydaję na ten 
temat osądu wartościującego: stwierdzam po prostu jego roz-
wój i jego „zaraźliwość”. Z drugiej strony – globalne odrodzenie 
pokus imperialnych, widocznych w Ameryce Północnej, Rosji 
i Chinach. Konfrontacja tych dwóch logik doprowadziła, m.in. 
niedawnymi wydarzeniami, do rosyjskiej inwazji na Ukrainę. 
W tym kontekście całkowita niepodległość Ukrainy – o której 
trzeba przypomnieć, że została zatwierdzona i zagwarantowa-
na przez Rosję w zamian za zwrot broni atomowej znajdującej 
się na terytorium ukraińskim – jest oczywiście w pełni prawo-
mocna. Nieprawomocna jest natomiast jednostronna okupa-
cja siłą terytorium pod różnymi pretekstami: prześladowania 
rosyjskojęzycznej ludności, ofensywnej strategii NATO itd., 
które przypominają temat „męczeństwa” Niemców sudeckich 
lub fałszywy obraz Czechosłowacji jako „lotniskowca sowiec-
kiego” w centrum Europy we wrześniu 1938 roku.

Pani pytanie zawiera w sobie moją odpowiedź: niewystar-
czalność wiedzy zbiorowej jest oczywista (przestrzeń kolonialna 
pozostaje bardziej obecna niż przestrzeń środkowoeuropejska 
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w mentalnych mapach Francuzów); emocje dominują w me-
diach i w przestrzeni publicznej, co zresztą działa na korzyść 
pozytywnego obrazu Ukrainy, gdzie codzienne zbrodnie wo-
jenne armii rosyjskiej przeciwko cywilom stale przypominają 
o aktualności tego konfliktu; i, rzeczywiście, Francja, dawniej 
centralizująca i jednolita, ma trudności, by zrozumieć złożone 
procesy historyczne, które naznaczyły konstrukcje narodowe 
Europy Środkowo-Wschodniej, konstrukcje podwojone świa-
domością kruchości egzystencjalnej tym bardziej ostrą, że jest 
lokalnie instrumentalizowana przez polityków. Postrzeganie 
nacjonalizmów środkowoeuropejskich jest w  konsekwencji 
umieszczone we Francji pod znakiem systematycznej podejrz-
liwości, wzmocnionej przez filtr historyczny lokalnych antyse-
mityzmów. W Niemczech jest inaczej, jak sądzę. Co do krajów 
śródziemnomorskich, efekt dystansu sprawia, że  czują się 
mniej zainteresowane. Co jest iluzją w świecie odtąd powią-
zanym wzajemnie.

W tym samym tekście opowiada się Pan Profesor za „złożonym i roz-
ważnym spojrzeniem” na wojnę, w zerwaniu z medialnymi uprosz-
czeniami i emocjonalnymi narracjami. Pana zdaniem, jak dziś opinia 
publiczna i środowiska intelektualne we Francji radzą sobie z tą „dyk-
taturą obrazu i  emocji”? I  czy we francuskiej debacie publicznej 
dostrzega Pan przestrzeń, w  której historycy, zdolni wprowadzić 
perspektywę longue durée, mogą zabrać głos?

„Złożone spojrzenie” polega przede wszystkim na wymierze-
niu wszystkich składników konfliktu. Aktualność koncentruje 
się na codziennych ruchach wojsk, na wiadomościach z frontu 
wschodnioukraińskiego, na bombardowaniach infrastruktury 
energetycznej, na litanii strat wśród ludności cywilnej – na tym 
wszystkim, co karmi emocje, tracąc z pola widzenia kwestie 
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zasadnicze. Na szczęście, poza kanałami informacji ciągłej, któ-
re czynią z tych obrazów swoje codzienne pożywienie i źródło 
oglądalności, zapraszając tak zwanych specjalistów – czasem 
uczciwych i kompetentnych w swoich dziedzinach – zmusza-
nych do zabierania głosu co kwadrans na temat losów wojny 
i którzy od dnia do dnia afirmują jedno i jego przeciwieństwo, 
zgodnie z wahaniami rzeczonego frontu, we Francji istnieją 
prawdziwi specjaliści tego regionu, prowadzący pracę u pod-
staw i mogący przemówić własnym głosem. Jak już mówiłem, 
wielu francuskich slawistów zdekonstrukcjonowało we Fran-
cji dyskurs Władimira Putina lub jego rzeczników – miesza-
ninę bezwstydnych kłamstw, defensywnych usprawiedliwień 
i werbalnej brutalności. Sam Putin przyczynia się do tego, gdy 
stwierdza, że  „wojna jest w  genach Rosjan”, przypominając 
w ten sposób, że Imperium Rosyjskie, a później sowieckie, bu-
dowało się poprzez nieustanne wojny, motory jego ekspansji 
terytorialnej od XVII wieku. Złożoność polega w tym przypad-
ku na uwzględnieniu wymiarów historycznych, które zaledwie 
częściowo przywołałem, aspektów ekonomicznych w świecie 
obecnie zdominowanym przez drapieżników (bo Ukraina nie 
była nieistotna w gospodarce sowieckiej), wymiarów geostrate-
gicznych, związanych z jej zasobami i położeniem nad Morzem 
Czarnym, oraz uwarunkowań kulturowych, w  szczególności 
autoreprezentacji i reprezentacji w opinii publicznej.

Jeśli chodzi o rozum (la raison), powinien on prowadzić ob-
serwatorów – zarówno w odniesieniu do Rosji, jak i Ukrainy – 
do  nieredukowania i  niewynoszenia narodów tych państw 
na piedestał, nawet jeśli ukraiński opór i odporność są godne 
podziwu, a opinia rosyjska wydaje się przychylna władzy. Nie 
wolno lekceważyć złożoności tych społeczeństw, ich sprzecz-
ności, relacji z  władzą, które w  obu przypadkach są dale-
kie od jednoznaczności. Stygmatyzacje zbiorowe, wzmagane 
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w kontekstach wojennych, powinny ustąpić miejsca bardziej 
wyważonym analizom i – choć obecnie jest to trudne – na-
leży usiłować historyzować procesy i unikać leniwych gene-
ralizacji, typu „Rosjanie”, „Ukraińcy”, które służą jedynie 
uniknięciu głębokiego zrozumienia realiów, ponieważ istnieją 
różnorodni „Rosjanie” i różnorodni „Ukraińcy”. Jak Pani mówi, 
rozum polega również na odniesieniu się do perspektywy dłu-
giego trwania i na nieograniczaniu się do powierzchowności 
bieżących wydarzeń.

W  przeciwieństwie do  oficjalnego dyskursu rosyjskiego, 
francuscy specjaliści wykazali specyfikę i europejskość Ukraiń-
ców – kwestia ta jest dziś utrwalona w opinii francuskiej dzięki 
serii bardzo trafnych publikacji. Podobnie polityka i oficjalne 
narracje rosyjskie zostały uważnie zdekodowane. Prawda jest 
taka, że częściej to socjologowie, politolodzy i slawiści, a nie 
historycy, występują na pierwszym planie: ten deficyt udziału 
historyków tłumaczy się względami instytucjonalnymi, któ-
rych tu nie rozwijam. Jednak ci specjaliści myślą w perspekty-
wie długiego trwania, integrując historię i wysiłki ukraińskiego 
afirmowania się od XIX wieku. Wypowiadają się na licznych 
kolokwiach, w grupach badawczych, na konferencjach, a cza-
sem nawet w najpoważniejszych mediach – tych, które wolą 
pomagać zrozumieć złożoność, niż podbijać oglądalność. Ich 
obecność jest zasadnicza dla demaskowania propagandy. Cza-
sopisma takie jak Esprit, Le Grand Continent, Commentaire 
kształtują opinię w tym sensie. Pewna liczba wysokiej jakości 
dzienników także daje głos znawcom Europe médiane. Podobnie 
rzecz ma się z czasopismami specjalistycznymi z zakresu histo-
rii (np. Matériaux pour l’histoire de notre temps, związane z bi-
blioteką przemianowaną na La Contemporaine, czy Monde(s). 
Revue d’histoire), socjologii i nauk politycznych, geopolityki 
(Hérodote), historii stosunków międzynarodowych (Relations 
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internationales) czy studiów kulturoznawczych (RECEO, Revue 
des études slaves). Niestety, media audiowizualne na ogół słabo 
godzą się z tą złożonością.

W artykule „O pożytkach z »Monachium« dzisiaj”, który ukazał się 
w  kwietniu 2025 roku, analizuje Pan Profesor znaczenie układów 
monachijskich z 1938 roku jako symbolu kruszenia się prawa mię-
dzynarodowego i podatności demokracji na reżimy autorytarne, pod-
kreślając ich aktualność w kontekście wojny prowadzonej przez Rosję 
przeciwko Ukrainie. Przypomina Pan, że polityka appeasementu stoso-
wana wówczas przyczyniła się do wzmocnienia Niemiec i do wybuchu 
II wojny światowej, podczas gdy Czechosłowacja została porzucona 
przez swoich sojuszników. Wskazuje Pan na liczne analogie między 
Hitlerem a Putinem – zarówno w retoryce, jak i w pretekstach przy-
woływanych w celu usprawiedliwienia agresji, w pogardzie dla zobo-
wiązań międzynarodowych czy w ambicjach imperialnych – i ostrzega 
Pan przed powtórzeniem błędów z 1938 roku. W konkluzji twierdzi 
Pan, że  Europa musi pogodzić obronę wartości demokratycznych 
z mocną determinacją polityczną i militarną: jakakolwiek koncesja 
na  rzecz agresora może prowadzić wyłącznie do  nowych tragedii. 
Pana zdaniem, czy współczesna Europa jest w stanie w pełni wycią-
gnąć lekcję z  Monachium  – to  znaczy połączyć wartości demokra-
tyczne z determinacją – czy też ryzykuje, że ponownie ulegnie iluzji 
„pokoju za wszelką cenę”?

Nawiązałem do  tego wcześniej: nawet jeśli historyk stroni 
od analogii historycznych, musi stwierdzić, że  retoryka Pu-
tina jest bardzo bliska tej, jakiej używał Hitler, odwracając 
znaczenia, nie tylko w  odniesieniu do  Czechosłowacji, ale 
później także wobec Polski. Można łatwo wyobrazić sobie, jaka 
mogłaby być ona w przypadku Mołdawii, Finlandii czy państw 
bałtyckich, jeśli weźmie się pod uwagę rosyjską nostalgię za 
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imperium rosyjsko-sowieckim. Zresztą argumenty na  rzecz 
przyszłej ekspansji są już rozpowszechniane przez rzeczników 
Kremla lub osoby z ich otoczenia w imię ochrony mniejszości 
rosyjskich i bezpieczeństwa Rosji. Niezależnie od słabości eko-
nomicznych i demograficznych Rosji, wiemy, że determinacja 
przywódców stanowi element kluczowy dla sukcesu wszystkich 
imperializmów i mocarstw agresywnych oraz destrukcyjnych, 
przynajmniej w krótkiej perspektywie. W kwietniu 2025 roku 
nie poruszyłem kwestii zwrotu Trumpa wobec Europy, z jed-
nej strony, oraz cierpliwego i nieubłaganego marszu Chin na-
przód, z drugiej – dwóch przyspieszających procesów, które 
głęboko zmieniły układ globalny i potwierdzają alarmy, jakie 
sygnalizowałem. Chcemy tego czy nie, jesteśmy już wciągnięci 
w wojnę kognitywną i cywilizacyjną, wojnę hybrydową, której 
wszystkich wymiarów nie zrozumiano od razu. Na tym etapie 
bardzo stanowcza postawa jest niezbędna, aby uniknąć eska-
lacji wojny do otwartych starć zbrojnych.

Jednakże odpowiedź na Pani pytanie jest bardzo trudna, 
ponieważ historyk patrzy bardziej w  przeszłość niż w  przy-
szłość i nauczył się pokory wobec nieprawdopodobnej ewolucji 
świata w ciągu niemal dwóch ostatnich dekad: może przynaj-
mniej ujawnić mechanizmy narastania napięć prowadzących 
do wojny, powracające dyskursy niosące konflikty wewnętrzne 
(podsycane z zewnątrz) i zewnętrzne, śmiertelne układy sił, 
które działają na niekorzyść narzędzi prawa i dialogu między-
narodowego. Mimo wyników  sondażu, które przytoczyłem, 
iluzja „pokoju za wszelką cenę” wydaje mi się tym silniejsza, 
że w tej nowej światowej wojnie hybrydowej demokratyczny 
Zachód jest bardziej rozbrojony niż reżimy autorytarne, cho-
ciażby dlatego, że te ostatnie lekceważą troskę o dobro swo-
ich obywateli. Obywatele Unii Europejskiej pragną pokoju, 
co jest całkowicie zrozumiałe, lecz pragnienie to jest wyraźnie 
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instrumentalizowane przez tych, którzy chcieliby zniszczyć 
ich sposób życia i ich zasady demokratyczne. Nie jest pewne, 
czy chcą słuchać Kasandr przepowiadających im ponurą przy-
szłość upadku i podporządkowania, jaka się wyłania: atuty, 
którymi wciąż dysponują, przesłaniają tę niezbędną zbiorową 
świadomość.

Dysproporcja, jaką dostrzegamy między trzeźwymi i  po-
wtarzanymi diagnozami stanu słabości Unii Europejskiej 
a  jej bezsilnością w  zaradzeniu temu, wydaje mi się nale-
żeć do  „schyłkowości”, którą napędza afirmacja egoizmów 
narodowych i  indywidualnych, wzmocnionych przez nowe 
paradygmaty technologiczne oraz zgubne działanie sieci spo-
łecznościowych. Pod względem instytucjonalnym Unia Euro-
pejska przypomina Rzeczpospolitą XVIII wieku z jej liberum 
veto: wiemy, do jakiej katastrofy – trzech rozbiorów – dopro-
wadziła zasada jednomyślności dla istnienia Królestwa Pol-
skiego. Europa jest skrępowana przez reguły, które sama sobie 
narzuciła, i musi koniecznie uwolnić się od tego zasadnicze-
go ograniczenia, przyjmując zasadę większości kwalifikowa-
nej, będącej warunkiem skutecznego działania. Mocarstwa 
niechętne Europie doskonale potrafią wykorzystywać nasze 
podziały i naszą bezsilność, tak jak robiły to dwory pruski, 
rosyjski i austriacki pod koniec XVIII wieku wobec Warszawy. 
Ośmielam się mieć nadzieję na przebudzenie, choć nie widzę 
jeszcze ani jego zapowiedzi, ani mężczyzn lub kobiet, którzy 
mieliby zdolność je poprowadzić.

Tłumaczenie: Agata Tatarenko
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Europe médiane comme laboratoire 
de l’histoire et de la géopolitique :  

les narrations françaises face  
à l’Europe centrale et orientale 

Entretien avec Antoine Marès

Agata Tatarenko: Dans le volume East-Central Europe in European Histo-
ry. Themes & Debates, dirigé par Jerzy Kłoczowski et Hubert Łaszkiewicz 
et publié en 2009 à Lublin, vous proposez une analyse approfondie 
des façons dont les milieux intellectuels français définissent et re-
présentent l’Europe centrale. Le livre La France et l’Europe centrale. 
Médiateurs et médiations, que vous avez dirigé en 2015 aux éditions 
de l’Institut d’études slaves, est également consacré à ce sujet. Dans 
vos réflexions sur la délimitation de l’espace situé entre l’Allemagne 
et la Russie – réflexions que l’on retrouve dans ces publications mais 
aussi dans d’autres – apparaissent notamment les notions d’Europe 
centrale et d’Europe médiane. Quelle est du point de vue français la 
différence entre ces deux notions ?

Antoine Marès: La différence est à la fois géographique et 
d’usage. Géographique parce que l’Europe médiane englobe 
l’ensemble européen compris entre l’Allemagne et la Russie, 
d’ouest en est, et entre les pays qui bordent la Baltique et ceux 
du Sud-Est européen qui sont riverains de la Mer noire et de la 
Méditerranée, du nord au sud. C’est donc une vaste région 
qui peut être divisée en quatre sous-ensembles  : baltique, 
centre-européen (qui correspond au cœur de  l’ancien Em-
pire habsbourgeois), sud-est européen et enfin oriental (avec 
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l’Ukraine et la Biélorussie). Chacun de  ces sous-ensembles 
a ses caractéristiques culturelles et sociétales, souvent liées 
à la sujétion dont ils ont été les objets de la part des empires 
ou des royaumes voisins (germaniques, russe, ottoman, voire 
suédois au nord). L’Europe centrale n’est donc que la partie 
centrale de l’Europe médiane.

Quant aux usages, la notion d’Europe centrale proprement 
dite, née vers 1875, a connu un regain d’intérêt à partir des an-
nées 1980, avec la redécouverte de son rôle comme foyer de la 
modernité scientifique et artistique à la charnière des XIXe et 
XXe siècles. C’était un moyen de sortir du magma de l’Europe 
de l’Est, comme l’a souligné Milan Kundera dans un célèbre 
article du Débat sur l’enlèvement de l’Europe en 1983. Par ail-
leurs, en reprenant l’exemple polonais (d’une Pologne démem-
brée à cheval sur plusieurs espaces culturels jusqu’en 1918), 
nombre de spécialistes français ont adopté également le terme 
de Europe centre-orientale (le East-Central Europe américain) 
ou de Europe centrale et orientale, qui s’est transformé en acro-
nyme officiel PECO (pour Pays d’Europe centrale et orientale) 
dans les années 1990. Le vocable Europe médiane est contem-
porain – il est apparu à la charnière des années 1980 chez Yves 
Lacoste ou Fernand Braudel – et demeure limité au monde 
scientifique (titres d’ouvrages, thèmes de revues, structures 
de recherche comme le GDR Connaissance de l’Europe médiane, 
né en 2013, ou l’Unité mixte de recherche du CNRS Eur’Or-
bem – Europe orientale, balkanique et d’Europe médiane –, 
titres de séminaires à l’Inalco etc.). Je souligne ici que cette 
terminologie est spécifiquement française et que l’Europe mé-
diane n’a rien à voir avec le concept allemand de Mitteleuropa 
qui est parfois utilisé aussi en français. Outre des caractéris-
tiques communes à ses quatre composantes que j’ai analysées 
à plusieurs reprises, la notion d’Europe médiane a pour intérêt 
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d’échapper au terme Europe de l’Est, terme dévalorisant, qui 
est devenu une sorte de ghetto dans lequel on tient l’Europe 
centrale quand elle déplaît. Elle permet également de raisonner 
en termes plus complexes de flux intra-européens qu’on peut 
opposer avec profit à un concept rigide de frontières étatiques.

Dans le même volume, cité ci-dessus, figure un texte 
de Chantal Delsol, qui rappelle la division classique de l’Eu-
rope entre centres et périphéries : l’Europe centrale y est pré-
sentée comme périphérie, l’Europe occidentale comme centre. 
En 2009, Delsol appelait explicitement à dépasser ce schéma 
interprétatif. À votre avis, cette transformation intellectuelle 
s’est-elle opérée ? Vus depuis Paris, Varsovie, Budapest ou Bra-
tislava, continuent-elles à être pensées comme des capitales 
périphériques de l’Europe ?

La division entre centres et périphéries a été utilisée à la 
fois par des historiens, des « culturologues » et des historiens 
de la littérature (je pense notamment aux travaux du compa-
ratiste Pierre Brunel sur les capitales culturelles, à Pascale 
Casanova, à Gisèle Sapiro…). Même si elle a pu être fructueuse 
pour penser la diffusion des modèles et les flux culturels, cette 
hiérarchie implicite est de plus en plus contestée. Et tout un 
groupe de littéraires (dont Delphine Bechtel et Xavier Galmi-
che, de Sorbonne Université, anciennement Paris IV Sorbonne) 
a mené des travaux collectifs importants visant à réhabiliter 
précisément les périphéries de  l’Europe médiane. Intellec-
tuellement et scientifiquement, il est fructueux d’observer 
le monde par ses marges. De mon côté, à partir de réflexions 
sur les médiations entre la France et cette Europe médiane, 
j’ai toujours souligné l’importance centrale que revêtait cette 
partie de l’Europe, à la fois comme laboratoire et comme sis-
mographe européen. L’histoire du Vieux Continent depuis la 
Guerre de Trente Ans incite d’ailleurs à réfléchir en ce sens : 



32 EUROPE MÉDIANE COMME LABORATOIRE ...

les grands conflits européens ont tous commencé dans cette 
région. Tout en étant le reflet de phénomènes non seulement 
européens mais mondiaux, les modèles populistes et « illibé-
raux » qui prospèrent en Europe centrale poussent également 
à penser en ce sens. De ce point de vue, l’Europe médiane me 
semble cruciale pour l’Europe.

Pour ce qui est des perceptions françaises dans les champs 
politiques et médiatiques, je serais plus sceptique. Incontesta-
blement, la connaissance de l’Europe centrale s’est améliorée 
à travers les débats sur l’élargissement de l’Union européenne 
et ses développements depuis 2004. Sur le plan universitaire, il 
n’y a aucun doute sur ce processus de prise de conscience et cet 
intérêt, illustrés notamment par la multiplication de centres 
de formation des spécialistes : je pense tout particulièrement 
au Centre français de recherche en sciences sociales (CeFRES) 
de Prague et au Centre Marc Bloch de Berlin, tous deux nés au 
début des années 1990, au CERI de Sciences-Po, à la remar-
quable montée en puissance de l’Inalco, à l’EHESS et plus large-
ment aux établissements d’enseignement supérieur (Sciences 
Po  Dijon, Paris I  Panthéon-Sorbonne, Sorbonne-Université, 
université de Strasbourg etc). Pourtant, les spécialistes de cet 
espace déplorent à juste titre la trop grande frilosité des ins-
titutions d’enseignement et de recherche dans leurs recrute-
ments et le maintien du statut marginal de leur spécialité. Il y 
a quelques années, j’avais découvert avec stupéfaction que les 
spécialistes français de l’Europe médiane n’étaient pas plus 
nombreux que les spécialistes de la Pologne en Allemagne : 
cette comparaison illustre la place relativement modeste 
de cette partie de l’Europe au sein de l’Université. Historique-
ment, après 1945, la spécialité sur la Russie/URSS a phagocy-
té celle portant sur l’Europe centrale. Un rééquilibrage partiel 
s’est effectué depuis 1989 bien que, institutionnellement, les 
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études sur l’Europe centrale doivent se rattacher la plupart 
de temps à des structures dévouées au monde post-soviétique 
ou au monde germanique. C’est dire que l’individualisation 
de cet espace est faible en France.

Plus largement, l’évolution politique des pays de cette région 
depuis le recouvrement de leur indépendance, qu’il s’agisse 
de leur tropisme américain persistant ou des populismes xé-
nophobes, a pesé sur les perceptions. J’en veux pour preuve le 
retour dans la sphère médiatique française depuis une quin-
zaine d’années du terme « Europe de l’Est » quand on parle 
de la Pologne, de la Hongrie, de la Slovaquie... Comme si après 
une phase de rapprochement était venue une phase d’éloigne-
ment. La France résiste par ailleurs à la réalité du déplacement 
de l’axe central de l’Europe vers l’est et s’obstine à penser que 
l’Europe est fondamentalement liée à l’axe franco-allemand. 
Avec un occidentalo-centrisme bien ancré, les rapports de Paris 
avec Varsovie, Prague, Bratislava, Budapest ou Bucarest sont 
commandés par des alliances conjoncturelles et changeantes 
en fonction des forces au pouvoir dans ces pays et de leur eu-
rophilie. Ils ne structurent pas la pensée européenne française.

Pour répondre précisément à votre excellente question, ces 
capitales demeurent périphériques au niveau politique et mé-
diatique. Ce qui n’est évidemment plus le cas dans les milieux 
universitaires, scientifiques et culturels, avec les limites men-
tionnées précédemment. L’Europe centrale et l’Europe médiane 
ont désormais droit de cité dans tous les colloques et les pro-
grammes de recherche sur l’Europe : les coopérations se sont 
considérablement développées avec les universités et les aca-
démies des sciences de la région. Les échanges des étudiants 
en Erasmus entre la France et la région ont aussi contribué à un 
changement de perception. Il faut donc distinguer les premiers 
domaines des seconds, malgré les nuances que j’ai apportées.
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Dans votre article « Une guerre de prédation », publié en octobre 
2023, vous soulignez que la guerre russo-ukrainienne ne relève pas 
uniquement d’un affrontement militaire, mais s’inscrit dans une hi-
stoire longue, marquée par la tradition impériale russe et par les 
processus de formation des identités nationales en Europe centrale 
et orientale. À la lumière de ce conflit, percevez-vous une évolution 
dans la manière dont l’opinion publique française, mais aussi les mi-
lieux académiques, appréhendent cette région ? Pour poursuivre la 
question précédente : l’Europe centrale – incluant l’Ukraine, la Polo-
gne et les pays baltes – apparaît-elle aujourd’hui comme un espace 
central où se jouent les enjeux structurants de l’avenir du continent ? 
Et quel rôle la France imagine-t-elle pour elle-même dans cette no-
uvelle configuration ?

Il est incontestable que la guerre de  prédation menée par 
Moscou contre l’Ukraine a modifié les perceptions régionales. 
Comme ancien président de l’Institut d’études slaves de Pa-
ris, je me suis trouvé au cœur du choc provoqué par l’inva-
sion de  février 2022. À part quelques rares exceptions (qui 
se comptent sur les doigts d’une main), notre communauté 
scientifique (historiens, linguistes, littéraires, sociologues, po-
litologues etc.) a condamné cette intervention et s’est engagée 
dans la défense de la cause de l’indépendance ukrainienne. 
Cette coupure est évidemment douloureuse pour ceux qui ont 
construit leur carrière en symbiose avec la culture et les sources 
russes dont ils sont des spécialistes, mais elle s’est avérée in-
dispensable, même si, comme vous le savez, existe en France 
un vieux fond de russophilie et de soviétophilie hérité du XXe 
siècle et de ses conflits mondiaux. La perception de la Russie 
comme menace est claire. Le soutien à l’Ukraine est également 
évident. En octobre 2025, 80  % des Français considéraient 
que la Russie était un danger et 71 % d’entre eux avaient une 
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vision positive de l’Ukraine, ce qui signifie que l’opinion ne 
sous-estime plus les conséquences de ce conflit oriental mal-
gré la prudence d’un certain nombre de commentateurs, avant 
tout militaires ou diplomates, en activité ou en retraite, qui re-
doutent avant tout de provoquer la panique de l’opinion et un 
engrenage de provocations. La perception de l’Europe centrale 
ne me semble pourtant pas appréhendée dans toute son impor-
tance pour l’Europe. Parmi les différentes chaînes de télévision 
en clair, seules Arte et LCI accordent vraiment de l’importance 
à l’international, avec parfois LCP ou la 5. Quant à la radio, 
c’est seulement le cas de France-Culture, donc des chaînes re-
lativement élitistes, qui touchent les classes éduquées. En ce 
qui concerne les milieux académiques, je vous ai déjà répondu.

La question du rôle de  la France dans la région que vous 
mentionnez et que je ne qualifierais pas d’Europe centrale, 
mais plutôt ici d’Europe centre-orientale, peut être illustrée 
par les positions successives du président Emmanuel Macron. 
Tout d’abord une volonté de maintenir le lien avec Moscou dans 
l’espoir (finalement vain) que ces contacts pourraient avoir des 
conséquences positives et amener la Russie au dialogue. En-
suite, en ayant conscience que les forces militaires françaises 
étaient désormais limitées à des actions extérieures ponctuelles 
de plus en plus contestées (voir les mésaventures de la France 
au Mali et en Afrique subsaharienne), le sentiment que l’action 
n’aurait d’efficacité qu’à travers une Union européenne où la 
France jouerait un rôle décisif du fait de sa détention de l’arme 
nucléaire. Enfin, plus récemment, une position très ferme vis-
à-vis du président Poutine, commandée par la conviction que 
la sécurité européenne se jouait désormais en Ukraine et que 
le dialogue avec le Kremlin était devenu un impossible « miroir 
aux alouettes », la question majeure restant celle des capaci-
tés industrielles de l’Europe – un problème particulièrement 
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d’actualité en France –pour approvisionner et aider Kiev à résis-
ter à l’agression. Comme vous le savez, les programmes d’arme-
ment arrivent à réalisation au bout de cinq à dix ans, un temps 
que l’Europe a perdu depuis les tergiversations consécutives 
à l’annexion de  la Crimée par la Russie en 2014, imaginant 
être sous la protection otanienne, donc américaine. Le retour-
nement des États-Unis trumpiens a montré que l’Europe était 
« nue », c’est-à-dire incapable d’assumer seule sa défense à court 
terme, voire à moyen terme dans une guerre à haute intensité. 
Comme historien, je ne peux oublier que le réarmement de la 
France face à l’Allemagne hitlérienne n’a commencé que sous le 
Front populaire en 1936, trop tard pour une guerre qui se profi-
lait dès mars 1938 avec l’annexion de l’Autriche et les accords 
de Munich de septembre de la même année, qui dépecèrent la 
Tchécoslovaquie avec la complicité de ses voisins et l’inaction 
des garants des traités de paix de la région parisienne.

Dans ce même article, vous insistez sur le manque de perspective 
historique dans les débats sur la guerre russo-ukrainienne : sans 
compréhension des processus nationaux du XIXe siècle, dites-vous, il 
est difficile de saisir la nature profonde du conflit. Vous ajoutez que 
nier la légitimité de l’indépendance ukrainienne revient à contester 
une évidence historique. Selon vous, cette absence de profondeur 
historique tient-elle à un manque de connaissances, à la domination 
des médias et des émotions dans l’espace public, ou renvoie-t-elle 
à un phénomène plus profond : une difficulté structurelle de l’Europe 
occidentale à se saisir des processus historiques qui ont marqué les 
constructions nationales de l’Europe centre-orientale ?

Se confrontent en effet deux logiques contradictoires. D’un côté, 
la transformation de territoires au peuplement plus ou moins 
homogène en États-nations, un processus qui a commencé avec 
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les Grecs et les Serbes dans les années 1820, qui s’est depuis 
poursuivi jusqu’à la fin du 20e siècle selon des modalités va-
riables et sur lequel je ne porte pas de jugement de valeur : j’en 
constate simplement le développement et la « contagion » ; 
d’un autre côté, le renouveau mondial des tentations impé-
riales, visibles en Amérique du Nord, en Russie, en Chine. La 
confrontation de ces deux logiques a, entre autres événements 
récents, conduit à l’invasion russe de l’Ukraine. Dans ce cadre, 
l’indépendance totale de  l’Ukraine  – dont il faut rappeler 
qu’elle a été approuvée et garantie par la Russie en échange 
de la restitution des armes atomiques qui se trouvaient sur le 
territoire ukrainien – est évidemment entièrement légitime. 
Ce qui ne l’est pas, c’est l’occupation unilatérale par la force 
d’un territoire sous des prétextes divers : persécution des rus-
sophones, stratégie offensive de l’OTAN etc., qui rappellent le 
thème du « martyre » des Allemands des Sudètes ou l’image 
fallacieuse d’une Tchécoslovaquie qui aurait été un « porte-
avions soviétique » au centre de l’Europe en septembre 1938.

Votre question contient en elle-même ma réponse : l’insuffi-
sance des connaissances collectives est évidente (l’espace colo-
nial continue à être plus présent que l’espace centre-européen 
dans les cartes mentales des Français) ; les émotions dominent 
dans les médias et dans l’espace public, ce qui joue d’ailleurs 
en faveur d’une image positive de  l’Ukraine où les crimes 
de guerre quotidiens des armées russes contre les civils nour-
rissent l’actualité ; et effectivement, la France, anciennement 
centralisatrice et unifiée, a des difficultés à comprendre les 
processus historiques complexes qui ont marqué les construc-
tions nationales de  l’Europe centre-orientale, constructions 
doublées d’une conscience de fragilité existentielle d’autant 
plus aiguë qu’elle est localement instrumentalisée par les po-
litiques. L’appréhension des nationalismes centre-européens 
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est par conséquent placée en France sous le signe d’une suspi-
cion systématique renforcée par le filtre historique des antisé-
mitismes locaux. En Allemagne, il en est autrement, je pense. 
Quant aux pays méditerranéens, l’effet de la distance joue pour 
qu’ils se sentent moins concernés. Ce qui est une illusion dans 
un monde désormais interconnecté.

Dans ce même texte, vous plaidez pour un « regard complexe et rai-
sonnable » sur la guerre, en rupture avec les simplifications média-
tiques et les narrations émotionnelles. À vos yeux, comment l’opinion 
publique et les milieux intellectuels français font-ils face aujourd’hui 
à cette « dictature de l’image et de l’émotion » ? Et, dans le débat 
public français, voyez-vous un espace où les historiens, capables d’in-
troduire la longue durée, peuvent faire entendre leur voix ?

Un « regard complexe » consiste avant tout à mesurer toutes 
les composantes du conflit. L’actualité est concentrée sur les 
mouvements de troupe quotidiens, sur les nouvelles du front 
est-ukrainien, sur les bombardements des infrastructures éner-
gétiques, sur la litanie des pertes civiles, tout ce qui nourrit les 
émotions en perdant de vue les enjeux de fond. Heureusement, 
au-delà des chaînes d’information en continu qui font de ces 
images leur pain quotidien et leur audience avec de soi-disant 
spécialistes – parfois de bonne foi et compétents dans leurs 
domaines – sommés de se prononcer tous les quarts d’heure 
sur l’issue de la guerre et qui affirment tout et son contraire 
d’un jour à l’autre au gré des fluctuations dudit front, il y 
a en France de vrais spécialistes de la région qui font un tra-
vail de fond et qui peuvent faire entendre leur voix. Comme 
je l’ai déjà dit, nombre de slavistes français ont déconstruit en 
France le discours de Vladimir Poutine ou de ses porte-voix, 
mélange de mensonges éhontés, de justifications défensives et 
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de brutalité verbale. Ce dernier y contribue d’ailleurs lui-même 
quand il affirme que « la guerre est dans les gènes des Russes », 
manière de rappeler que l’Empire russe puis soviétique s’est 
construit par des guerres incessantes, moteurs de son expan-
sion géographique depuis le XVIIe siècle. La complexité consiste 
en l’occurrence à intégrer les dimensions historiques que j’ai 
très partiellement rappelées, les dimensions économiques 
dans un monde désormais dominé par des prédateurs (car 
l’Ukraine n’était pas négligeable dans l’économie soviétique), 
les dimensions géostratégiques liées à ses ressources et à sa 
situation sur la Mer noire, et les dimensions culturelles, no-
tamment les autoreprésentations et les représentations au 
sein des opinions.

Quant à la raison, elle devrait conduire les observateurs, 
tant pour la Russie que pour l’Ukraine, à ne pas caricaturer et 
à ne pas porter sur un piédestal leurs peuples, même si la résis-
tance et la résilience ukrainiennes sont admirables et si l’opi-
nion russe semble acquise au pouvoir en place : la complexité 
de ces sociétés, leurs contradictions, leurs rapports à l’autorité 
ne peuvent être négligés et ils sont loin d’être univoques dans 
les deux cas. Les stigmatisations collectives encouragées par 
les contextes de guerre doivent laisser place à des analyses plus 
sereines et, même si c’est difficile actuellement, il faut s’effor-
cer d’historiciser et se défier des généralités paresseuses du 
type « les Russes », « les Ukrainiens », qui ne servent qu’à se 
dispenser d’une compréhension en profondeur des réalités. Car 
il y a « des » Russes et « des » Ukrainiens très divers. Comme 
vous le dites, la raison consiste aussi à se replacer dans la 
longue durée et à ne pas en rester à l’écume des jours.

Contrairement au discours russe officiel, les spécialistes 
français ont démontré la spécificité et l’européanité des Ukrai-
niens, qui est une chose désormais acquise pour l’opinion 
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française à travers une série d’ouvrages très pertinents. De la 
même manière, la politique et le discours officiel russes ont 
été soigneusement décryptés. Il est vrai que ce sont plus sou-
vent des sociologues, des politologues et des slavistes que 
des historiens qui sont sur le devant de la scène : ce déficit 
« historien » s’explique pour des raisons institutionnelles que 
je  ne peux développer ici. Mais ces spécialistes raisonnent 
dans le temps long, intégrant l’histoire et les efforts d’affir-
mation ukrainienne depuis le XIXe siècle. Ils s’expriment dans 
de nombreux colloques, groupes de recherche, conférences, et 
parfois même dans les médias les plus sérieux, ceux qui pré-
fèrent donner à comprendre la complexité qu’à faire de l’au-
dience. Cette présence est essentielle pour déconstruire les 
propagandes. Des revues comme Esprit, le Grand Continent, 
Commentaire éclairent l’opinion en ce sens. Un certain nombre 
de quotidiens de qualité donnent aussi la parole à ces connais-
seurs de l’Europe médiane. Tout comme évidemment les revues 
spécialisées en histoire (par exemple la revue Matériaux pour 
l’histoire de notre temps, liée à la bibliothèque rebaptisée « La 
Contemporaine », ou la revue Monde(s). Revue d’histoire), en 
sociologie et en sciences politiques, en géopolitique (Hérodote), 
en histoire des relations internationales (Relations internatio-
nales) ou en études aréales (RECEO, Revue des études slaves). 
Malheureusement, les médias audio-visuels s’accommodent 
mal en général de cette complexité.

Dans votre article « De l’utilité de “Munich” aujourd’hui », paru en avril 
2025, vous analysez la portée des accords de Munich de 1938 comme 
symbole de l’effritement du droit international et de la vulnérabilité 
des démocraties face aux régimes autoritaires, en soulignant son ac-
tualité au regard de la guerre menée par la Russie contre l’Ukraine. 
Vous rappelez que la politique d’apaisement pratiquée à l’époque 
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a contribué au renforcement de l’Allemagne et au déclenchement de la 
Seconde Guerre mondiale, tandis que la Tchécoslovaquie fut aban-
donnée par ses alliés. Vous montrez de nombreuses analogies entre 
Hitler et Poutine, que ce soit dans la rhétorique, dans les prétextes 
invoqués pour justifier l’agression, dans le mépris des engagements 
internationaux ou dans les ambitions impériales, et vous mettez en 
garde contre la répétition des erreurs de 1938. En conclusion, vous 
affirmez que l’Europe doit concilier la défense des valeurs démo-
cratiques avec une détermination politique et militaire forte : toute 
concession faite à un agresseur ne peut mener qu’à de nouvelles tra-
gédies. Selon vous, l’Europe d’aujourd’hui est-elle en mesure de tirer 
pleinement les leçons de Munich – c’est-à-dire de conjuguer valeurs 
démocratiques et détermination – ou risque-t-elle de céder une fois 
encore à l’illusion d’une « paix à tout prix » ?

J’y ai fait précédemment allusion : même si l’historien se défie 
des analogies historiques, il doit constater que la rhétorique 
poutinienne est très proche de celle qu’a utilisée Hitler, à front 
renversé, non seulement pour la Tchécoslovaquie, mais en-
suite pour la Pologne. On peut facilement imaginer ce qu’elle 
pourrait être pour la Moldavie, la Finlande ou les Pays baltes 
en constatant la nostalgie russe pour l’empire russo-sovié-
tique. D’ailleurs, les arguments dans le sens d’une future ex-
pansion sont déjà distillés par les porte-paroles du Kremlin 
ou leurs proches au nom de la protection des minorités russes 
et de la sécurité de la Russie. Quelles que soient les faiblesses 
économiques et démographiques de la puissance russe, nous 
savons que la détermination des dirigeants est un élément es-
sentiel du succès de tous les impérialismes et des puissances 
agressives et destructrices, du moins à court terme. En avril 
2025, je n’avais pas soulevé la question du retournement tru-
mpien vis-à-vis de l’Europe, d’un côté, et celle de la patiente 
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et inexorable progression chinoise, de l’autre, deux processus 
accélérés qui ont profondément changé la donne mondiale et 
confortent les alarmes dont je faisais état. Qu’on le veuille ou 
non, nous sommes dès à présent impliqués dans une guerre 
cognitive et civilisationnelle hybride dont toutes les dimen-
sions n’ont été comprises que tardivement. À ce stade, une 
position très ferme est indispensable pour éviter que la guerre 
ne dégénère en affrontements armés et ouverts.

Il est cependant bien difficile de répondre à votre question 
parce que l’historien regarde plus vers le passé que vers l’ave-
nir et qu’il a appris la modestie avec l’évolution improbable du 
monde depuis bientôt deux décennies : il peut au moins donner 
à voir les mécanismes de montées vers la guerre, les discours 
récurrents porteurs de conflits internes (excités de l’extérieur) 
et externes, les rapports de force mortifères au détriment des 
outils du droit et du dialogue international. Malgré les pour-
centages du sondage que j’ai cités, l’illusion d’une « paix à tout 
prix » me semble avoir d’autant plus de vigueur que, dans cette 
nouvelle guerre mondiale hybride, l’Occident démocratique 
est plus désarmé que les régimes autoritaires, ne serait-ce 
que parce que ces derniers négligent la prise en compte du 
bien-être de leurs ressortissants. Les citoyens de l’Union eu-
ropéenne aspirent à la paix, ce qui est entièrement légitime, 
mais cette aspiration est visiblement instrumentalisée par 
ceux qui voudraient détruire leurs modes de vie et leurs prin-
cipes démocratiques. Il n’est pas sûr qu’ils veuillent entendre 
les Cassandres qui leur prédisent l’avenir sombre du déclin 
et de l’assujettissement qui se profile : les atouts dont ils dis-
posent encore font écran à cette prise de conscience collective.

Le décalage que nous notons entre des constats lucides et 
répétés sur l’état de faiblesse de l’Union et l’impuissance à y 
remédier me semble relever d’une « décadence » que dynamise 
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l’affirmation des égoïsmes nationaux et individuels, amplifiés 
eux-mêmes par les nouveaux paradigmes technologiques et 
l’action délétère des réseaux sociaux. Institutionnellement, 
l’UE rappelle la Pologne du 18e siècle, avec son Liberum veto : 
nous savons à quelle catastrophe – les trois partages – a mené 
la règle de l’unanimité pour l’existence du royaume polonais. 
L’Europe est ligotée par les règles qu’elle s’est donnée et doit 
impérativement se libérer de cette contrainte majeure en adop-
tant le principe d’une majorité qualifiée, condition d’une action 
déterminée. Les puissances qui sont hostiles à l’Europe savent 
très bien jouer de nos divisions et de notre impuissance comme 
l’avaient fait les cours de Prusse, de Russie et d’Autriche à la fin 
du XVIIIe siècle à l’égard de Varsovie. J’ose espérer un sursaut, 
même si je n’en vois encore ni les prémices ni les hommes (ou 
les femmes) qui auraient la capacité de l’animer.
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Jak Francja widzi Europę Środkową: 
tożsamość, historia  

i współczesne wyzwania

Rozmowa z Joanną Nowicki

Joanna Nowicki – profesor nauk o komunikacji i informacji na CY Cergy Paris Uni‑
versité (Uniwersytet Cergy‑Pontoise) we Francji. Jej prace koncentrują się na ko-
lektywnym imaginarium europejskim oraz transferach kulturowych. Jest autorką 
tekstów i współredaktorką wielu tomów dotyczących Europy Środkowej i Środko-
wo‑Wschodniej, w tym „Mythes et symboles politiques en Europe centrale” oraz „La 
vie de l’esprit en Europe centrale et orientale depuis 1945”. W swojej działalności 
naukowej i dydaktycznej podejmuje kwestie postrzegania i recepcji Europy Środ-
kowej we Francji, budując mosty kulturowe między francuskojęzycznym i środko-
woeuropejskim dyskursem intelektualnym.

Agata Tatarenko: We wstępie do monumentalnego zarówno pod wzglę-
dem objętości, jak i treści tomu „La vie de l’esprit en Europe Centra-
le et orientale depuis 1945”, pod redakcją Chantal Delsol oraz Pani 
Profesor, przywołują Panie cytat z dzieła Jules’a Micheleta „Légen-
des démocratiques du Nord”, pierwotnie wydanego w  1854 roku 
i odnoszącego się do walki polskiego chłopstwa o wolność i niepod-
ległość. W  cytowanym fragmencie Michelet mówi jednak o  czymś 
innym: o  Europie jako „wielkim instrumencie harmonicznym, jak 
o lirze, w której każdy naród jest struną i reprezentuje inny dźwięk. 
[…] Usunięcie jednej z nich zmienia całość, powoduje dysonans i wy-
cisza skalę narodów”.

Joanna Nowicki: Ten fragment zainspirował nas nie tylko hi-
storycznie, lecz także dlatego, że dobrze oddawał rzeczywistość, 
którą się zajmowałyśmy, pokazując, iż  teksty humanistycz-
ne z  innej epoki mogą zachować aktualność w  odmiennym 
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momencie dziejowym. Uświadamia on bowiem jasno, że Euro-
pa Zachodnia nie może myśleć o Europie i o jej zjednoczeniu 
wyłącznie we własnym gronie, ponieważ prowadzi to do za-
burzenia i zniekształcenia wizji całego kontynentu. Po upad-
ku muru berlińskiego bardzo wiele osób było nastawionych 
entuzjastycznie  – powiedziałabym wręcz obowiązkowo en-
tuzjastycznie  – do  idei zjednoczenia Europy. Istniał rodzaj 
oficjalnego konsensusu, że należy włączyć Europę Środkową 
i Wschodnią do wspólnej konstrukcji jako moralny obowiązek 
Europy Zachodniej wobec tej części kontynentu, która walczy-
ła o wolność.

Jednocześnie w świadomości wielu Europejczyków, także we 
Francji, towarzyszyło temu przekonanie, że będzie to ogromna 
komplikacja: że w pewnym sensie osłabi to Europę Zachod-
nią, zamiast ją wzmocnić, że pojawią się poważne trudności 
w negocjowaniu wspólnych stanowisk i że łatwiej było funk-
cjonować „wśród swoich”. Ten sposób myślenia rzadko był 
artykułowany oficjalnie, lecz z czasem ujawnił się wyraźniej, 
zwłaszcza na skrajnej prawicy i często także na skrajnej le-
wicy. W tym sensie przypomnienie myśli o „dwóch płucach 
Europy”, do której odwoływał się również papież, wydawało 
nam się czymś fundamentalnie naturalnym dla Europy i nie-
zwykle istotnym.

Dla Chantal Delsol, patrzącej na Europę z perspektywy za-
chodniej, a którą od początku wprowadzałam przed laty w pro-
blematykę Europy Środkowo-Wschodniej, kluczowa pozostaje 
potrzeba zmiany wizji tego regionu jako „peryferii” wobec za-
chodnioeuropejskiego centrum. Być może dziś dokonuje się 
w tym zakresie istotna zmiana, potwierdzona tragicznymi wy-
darzeniami w Ukrainie. Możliwe, że Zachód zaczyna postrzegać 
Europę Środkowo-Wschodnią jako nowego sojusznika, wobec 
tego, co uznaje za nowego wroga – wroga, o którego istnieniu 
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Europa Środkowo-Wschodnia wiedziała od wieków. Być może 
region ten stanie się dziś kluczowym sojusznikiem we wspól-
nej europejskiej walce.

To stanowisko, wyrażane przez Chantal Delsol także poza 
granicami Francji, uważam za niezwykle cenne, zwłaszcza 
że jest ono mało rozpowszechnione, we Francji, a wypowiada-
ne przez osobę o tak ważnej pozycji intelektualnej może mieć 
oddźwięk. Wydaje mi się, że właśnie w tym tkwi nasz wkład: 
w  przypomnieniu i  współtworzeniu nowej świadomości we 
Francji, widocznej choćby w postawie prezydenta Emmanuela 
Macrona, ale być może także w szerszych kręgach intelektual-
nych i instytucjonalnych. Zmiana perspektywy – od postrze-
gania Europy Środkowo-Wschodniej jako peryferii, kresów czy 
obrzeży Europy, ku widzeniu jej jako istotnego partnera – wyda-
je się dziś coraz wyraźniejsza. Jeśli tak jest, można powiedzieć, 
że ta tragiczna wojna przyniesie przynajmniej jeden pozytyw-
ny aspekt. Dla mnie osobiście przemiana postawy Emmanuela 
Macrona jest szczególnie uderzająca. Jego pierwsza kadencja 
była pod tym względem zupełnie inna, natomiast moment 
wybuchu pełnoskalowej agresji Rosji na Ukrainę okazał się 
przełomowy. Początkowe nadzieje na możliwość zmiany po-
stawy Putina szybko się rozwiały, a Macron stał się jednym 
z nielicznych europejskich przywódców, którzy próbują myśleć 
o zakończeniu tej wojny w szerszym, europejskim wymiarze. 
Choć nie zgadzam się ze wszystkimi jego działaniami, jestem 
mniej krytyczna niż znaczna część świata intelektualnego 
i politycznego we Francji, gdzie dominuje dziś narracja o fatal-
nym bilansie jego prezydentury. Moim zdaniem, zapomina się 
przy tym o bilansie europejskim: o tym, że Macron zabrał głos 
w imieniu całej Europy, zaprezentował godny obraz Francji oraz 
przyczynił się do zbliżenia Francji z Europą Środkową, w szcze-
gólności z Polską. Podpisanie umowy z Nancy, według mnie, 
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zbyt słabo zauważone i niedocenione, może mieć w przyszłości 
bardzo poważne konsekwencje. Dlatego w pełni zgadzam się 
z tezą, że jest to przykład Francji zdolnej wyjść poza własny, 
wąski interes narodowy i spojrzeć na sprawy międzynarodowe 
w sposób bardziej szlachetny i odpowiedzialny. W ten sposób 
ja przynajmniej odbieram tę zmianę.

To, o czym Pani Profesor mówiła, jest bliskie także moim własnym 
obserwacjom. Kiedy rozmawiam z  moimi francuskimi znajomymi, 
mam wrażenie, że bilans i ocena prezydentury Emmanuela Macrona 
są formułowane w sposób skrajnie negatywny.

Emmanuel Macron ma obecnie poparcie 10% Francuzów. Mam 
poczucie, że taki stan rzeczy pokazuje zbyt wąską wizję rze-
czywistości, nawet wśród wykształconych Francuzów, ponie-
waż pomija ona wymiar europejski i  skupia się wyłącznie 
na wewnętrznych problemach Francji. Tymczasem istniała – 
i wciąż istnieje – Francja głęboko europejska, choćby ta z lat 
80., a także stosunkowo wąskie, lecz wpływowe środowisko 
nadal otwarte na sprawy europejskie, i według mnie polityka 
Macrona to pokazuje.

Wracając do książki, od której zaczęła się nasza rozmowa, chciałabym 
zapytać Panią Profesor, jakie są największe wyzwania związane z prze-
noszeniem i popularyzacją historii, kultury i pewnych idei związanych 
z Europą Środkową do francuskiej debaty publicznej.

Największe wyzwania związane z przenoszeniem i popularyza-
cją środkowoeuropejskich idei w debacie francuskiej wynikają 
z kilku zasadniczych różnic historycznych, kulturowych i men-
talnych. Pierwszym i najważniejszym z nich pozostaje stosu-
nek do Rosji oraz do historii jej imperialnych ambicji wobec 
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Europy, a w szczególności wobec Europy Środkowej i Wschod-
niej, nie mówiąc już o Ukrainie. Francja i Rosja przez długi czas 
nie postrzegały się wzajemnie jako przeciwnicy, a historyczne 
powiązania, mity i wyobrażenia – także w kręgach elit inte-
lektualnych i kulturalnych – tworzyły we Francji obraz Rosji, 
który jest trudny do zrozumienia z perspektywy polskiej czy 
środkowoeuropejskiej. Do wybuchu wojny Ukraina nie zawsze 
była w  świadomości francuskiej jednoznacznie postrzegana 
jako część Europy, co samo w sobie wymagało przypomnienia 
i wyjaśnienia.

Drugim fundamentalnym wyzwaniem jest nieznajomość 
antropologii kulturowej krajów Europy Środkowej i Środkowo-
-Wschodniej oraz trwałość dawnych stereotypów. Często cała 
ta część kontynentu bywa ujmowana w jednym, uproszczonym 
modelu kulturowym, określanym zbiorczo mianem „Słowian”, 
co prowadzi do całkowitego zatarcia różnic między Rosjanami, 
Czechami, Polakami, Słoweńcami czy Węgrami (których, nawia-
sem mówiąc, nie postrzega się jako narodu niesłowiańskiego). 
Towarzyszy temu brak elementarnej wiedzy o różnicach języ-
kowych, religijnych i mentalnych, wynikających z odmiennych 
doświadczeń historycznych. Skutkiem tego w prasie, a nawet 
w systemie edukacji, powielane są uproszczone i schematyczne 
interpretacje, które nie tylko zniekształcają rzeczywistość, lecz 
także uniemożliwiają młodemu pokoleniu zrozumienie wspól-
nej historii Europy. Moje wieloletnie doświadczenia dydaktycz-
ne pokazują, że nawet młodzież uczęszczająca do elitarnych 
placówek edukacyjnych zna co najwyżej pojedyncze nazwiska, 
takie jak Milan Kundera, dziś postrzegany zresztą raczej jako 
pisarz francuski niż środkowoeuropejski. Ta dramatyczna nie-
świadomość nie wynika z braku ciekawości, lecz z braku real-
nego zapotrzebowania instytucjonalnego na tę wiedzę.
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Trzecim wyzwaniem jest zupełnie odmienna wrażliwość 
wobec liberalizmu, przedsiębiorczości i  filozofii politycznej 
związanej z problematyką ekonomiczną. Francja jest krajem 
demokratycznym i republikańskim, z długą tradycją, lecz kul-
turowo nie jest krajem liberalnym, a liberalizm – zwłaszcza go-
spodarczy – bywa tu redukowany do pojęcia ultraliberalizmu, 
rozumianego jako coś brutalnego i nieeuropejskiego. Tymcza-
sem sukces gospodarczy Polski po upadku komunizmu, coraz 
częściej określany we Francji jako „polski cud gospodarczy”, 
budzi podziw, ale pozostaje trudny do wyjaśnienia w ramach 
francuskich kategorii teoretycznych. Kultura polityczna Fran-
cji zasadniczo różni się od  polskiej, podobnie jak stosunek 
do przedsiębiorczości, dynamiki rodzinnych firm czy małych 
i średnich przedsiębiorstw, które w Europie Środkowej odegra-
ły kluczową rolę w transformacji. To pole pozostaje jednym 
z najbardziej wymagających obszarów dialogu intelektualnego.

Kolejnym wyzwaniem jest to, co określiłam mianem „podwój-
nego protekcjonalizmu”. Z  jednej strony mamy do czynienia 
z patrzeniem z góry na „młodszą Europę” przez część elit zachod-
nioeuropejskich, które postrzegają siebie jako przedstawicieli 
starej, doświadczonej i zamożnej Europy. Z drugiej strony poja-
wia się postawa Europy Środkowo-Wschodniej, która – na mocy 
własnych doświadczeń opresji, dominacji i cierpienia – przypi-
suje sobie szczególne prawo do moralnego pouczania Zachodu. 
Przekonanie, że bycie ofiarą automatycznie daje większe prawo 
do racji, jest jednak równie problematyczne. Doświadczenie hi-
storyczne daje prawo do świadectwa i przekazywania wiedzy, 
lecz nie do wyższości moralnej. Dopiero odejście od obu tych 
postaw może stworzyć warunki do rzeczywistego dialogu.

Problematyczny jest również odmienny stosunek do „euro-
pejskości”. W Europie Środkowo-Wschodniej europejskość sta-
nowi integralną część tożsamości narodowej: bycie Polakiem, 
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Czechem czy Węgrem oznacza jednocześnie bycie Europejczy-
kiem. We Francji natomiast pojęcie to funkcjonuje słabiej, a kraj 
ten postrzega siebie jako bezpośredniego spadkobiercę kultury 
grecko-rzymskiej, niezależnie od projektu integracji europej-
skiej. Francuz często identyfikuje się z kulturą europejską jako 
własną, lecz niekoniecznie z jej instytucjonalnym wcieleniem 
w postaci Unii Europejskiej. Z tej dwuznaczności wynika spe-
cyfika francuskiej debaty europejskiej.

Zadaniem tomu „La vie de  l’esprit en Europe Centrale et 
orientale depuis 1945” było właśnie nazwanie i opisanie tych 
wyzwań bez dyplomatycznych eufemizmów i bez bariery niewie-
dzy. Niestety, mimo publikacji tej i wielu innych książek, a tak-
że wysiłków dydaktycznych i badawczych różnych środowisk 
akademickich, luki w wiedzy nadal pozostają. Wojna wywołana 
przez Rosję przeciwko Ukrainie zwiększyła zainteresowanie Eu-
ropą Środkową, lecz jednocześnie zdominowała dyskurs publicz-
ny, sprowadzając go często do jednego, uproszczonego wymiaru. 
Wyzwania te pozostają więc w dużej mierze nadal nierozwiązane.

Dla mnie najważniejszym wyzwaniem jest stosunek do Rosji. 
To chyba największa różnica między Francją a Polską. Francja 
i Rosja nie postrzegają siebie jako przeciwników, a łączące je hi-
storyczne więzi oraz wzajemne przywiązanie są dla nas trudno 
zrozumiałe, bo oparte na wielu mitach czy też osądach, funk-
cjonujących również w elitach francuskich wśród niezwykle 
wpływowych osób, jak np. Hélène Carrère d’Encausse, zmar-
ła w 2023 roku wieloletnia sekretarz Akademii Francuskiej, 
na której temat jej syn napisał ostatnio ważną powieść i która 
to powieść po raz pierwszy pokazuje ambiwalencję tej wielkiej 
osobistości, która silnie wpłynęła na obraz Rosji we Francji1.

1	 Mowa o książce Emmanuela Carrère, Kolkhoze, Paryż 2025.
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Zadaniem tomu „La vie de l’esprit…” było wypełnienie pewnej luki. 
Jak piszą Panie we wstępie, myśliciele z Europy Środkowej pozostają 
niedostatecznie znani francuskiej opinii publicznej. Czy z perspek-
tywy tych czterech lat po wydaniu książki zauważyła Pani Profesor 
większe zainteresowanie tematami związanymi z Europą Środkową, 
Europą Środkowo-Wschodnią z uwagi na wojnę wywołaną przez Rosję 
z Ukrainą? Czy wojna rosyjsko-ukraińska zdominowała obecnie dys-
kurs publiczny na temat Europy Środkowej we Francji?

To pytanie w istocie łączy dwa wątki i w tym sensie odpowiedź 
nie jest jednoznaczna. Skłaniałabym się raczej ku ostrożnemu, 
a nawet pesymistycznemu bilansowi. Moim zdaniem, ani ten 
tom, ani wiele innych publikacji wydanych po francusku, ani 
wysiłki dydaktyczne, o których wspominałam – podejmowa-
ne w Centrum Studiów Europejskich im. Hannah Arendt2 oraz 
w innych ośrodkach – nie doprowadziły do zasadniczej zmia-
ny w  ogólnym postrzeganiu Europy Środkowej i  Środkowo-
-Wschodniej we Francji. Jednocześnie trzeba jednak zauważyć 
pewne postępy w dostępie do wiedzy. Ci, którzy rzeczywiście 
chcą się dowiedzieć więcej, mają dziś wreszcie dostęp do tek-
stów francuskojęzycznych oraz do uporządkowanej bibliografii. 
Przykładem może być działalność grupy badaczy Connais-
sance de  l’Europe médiane3, która zgromadziła francuskich 
specjalistów zajmujących się Europą Środkowo-Wschodnią. 
Organizowane przez kilka lat seminaria i debaty doprowadzi-
ły do nowych publikacji, sesji naukowych oraz refleksji nad 
językiem opisu tego regionu, a także nad trudnymi tematami 

2	 Placówka badawczo-edukacyjna założona przez filozofkę Chantal Delsol na Université Paris-Est 
Marne-la-Vallée (UPEMLV), specjalizującą się w filozofii politycznej i stosunkach międzyna-
rodowych, kontynuującą w ten sposób badania nad nowoczesnością i wyzwaniami europej-
skimi, inspirowane myślą Hannah Arendt.

3	 Zob. https://cem.hypotheses.org/
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nieporozumień i barier w dialogu. Coraz częściej zdarza się 
również, że dziennikarze wiedzą, do kogo się zwrócić, potrafią 
odnaleźć odpowiednich specjalistów i zaprosić ich do debaty.

Przykładem takiej zmiany jest kontakt ze strony dzienni-
karki jednej z ważnych francuskich stacji telewizyjnych, która 
przygotowuje film dokumentalny poświęcony książkom prze-
syłanym z Zachodu do Europy Środkowo-Wschodniej i temu, 
na  jakiej literaturze wychowywało się nasze pokolenie. Po-
dobnie znaczące jest zainteresowanie świeżo wydaną książ-
ką o amerykańskiej pomocy w upowszechnianiu twórczości 
zakazanych autorów w  tej  części Europy  – tematem, który 
jeszcze niedawno pozostawał tabu. Publikacja ta ukazała się 
po  angielsku i  niemal natychmiast została przetłumaczona 
na francuski, co daje nadzieję, że stanie się również przedmio-
tem publicznej debaty.

Pozostaję natomiast pesymistyczna, jeśli chodzi o  uni-
wersytety. Zmiany instytucjonalne są niewielkie, a młodzież 
francuska wciąż ma ograniczone możliwości systematycznego 
i pogłębionego poznawania Europy Środkowo-Wschodniej. Je-
śli jednak ktoś już wykazuje zainteresowanie tym regionem, 
ma dziś znacznie lepszy dostęp do rzetelnych źródeł wiedzy, 
choćby dzięki wąskiemu, lecz istniejącemu środowisku spe-
cjalistów. Prowadzę np. dwa doktoraty poświęcone dyskursowi 
o Europie Środkowej.

Wojna w Ukrainie przyniosła jednak także element, który 
pozwala na odrobinę większego optymizmu. Byłam zaskoczona 
postawą prezydenta Emmanuela Macrona, ale również wielu 
polityków i dziennikarzy. W niektórych mediach, zwłaszcza 
w stacjach informacyjnych, debata o Ukrainie, Rosji i Euro-
pie Środkowej zajmuje dziś bardzo dużo miejsca. Zapraszani 
są liczni specjaliści, w  tym często osoby zajmujące się Pol-
ską, a także przedstawiciele dyplomacji. Tego rodzaju długie, 
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pogłębione dyskusje wcześniej praktycznie nie istniały. Wynika 
z tego, że istnieje realne zainteresowanie po stronie odbiorców 
i  zapotrzebowanie na  tego typu informacje. Tematy Europy 
Środkowo-Wschodniej przestają być jedynie marginalnym do-
datkiem do  spraw wewnętrznych, a  stają się przedmiotem 
rzeczywistej debaty publicznej, w której ujawniają się istot-
ne różnice poglądów oraz nadal obecna we Francji tradycja 
rusofilskiej wrażliwości. Jest to zjawisko, którego nie da się 
zanegować i które – niezależnie od osobistych ocen – trzeba 
brać pod uwagę.

Inna książka, również pod redakcją m.in. Pani Profesor, „Mythes et 
symboles politiques en Europe centrale”, porusza – zgodnie z tytu-
łem – problem mitów politycznych w Europie Środkowej. Chciałabym 
odwrócić to zagadnienie i zapytać, jakie mity – polityczne i nie tyl-
ko – funkcjonują we Francji na temat Europy Środkowej?

Jednym z najsilniej funkcjonujących we Francji mitów na temat 
Europy Środkowej jest mit nacjonalizmu. Panuje przekonanie, 
że  mieszkaniec Europy Środkowo-Wschodniej jest z  natury 
nacjonalistą, podczas gdy w rzeczywistości najczęściej jest on 
patriotą, a zarazem Europejczykiem, choć nacjonalizm oczy-
wiście również istnieje. To rozróżnienie jest we Francji bardzo 
trudne do przyjęcia, ponieważ francuska wizja narodu opiera 
się na republikańskim modelu „codziennego plebiscytu”: bycie 
członkiem narodu oznacza świadomą, polityczną identyfikację 
ze wspólnotą obywatelską. W tej perspektywie przeciętnie wy-
kształcony Francuz zakłada, że Europa Środkowo-Wschodnia 
nie wykształciła nowoczesnej tożsamości politycznej, i sądzi, 
że jej myślenie o narodzie opiera się wyłącznie na dawnych 
kategoriach kulturowych – języku, religii i swojskości.
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Tymczasem jest to wizja niepełna i uproszczona. Owszem, 
komponent kulturowy tożsamości narodowej w Europie Środ-
kowo-Wschodniej jest silniejszy niż we Francji, lecz nie oznacza 
to braku kultury politycznej czy przywiązania do republikani-
zmu. Przykład Rzeczypospolitej wielu narodów pokazuje, że bez 
silnych fundamentów politycznych i instytucjonalnych taka 
wspólnota nie mogłaby w ogóle istnieć. Z tej tradycji wynika 
także tolerancja religijna i językowa oraz niezwykłe bogactwo 
kulturowe regionu, które stanowią zaprzeczenie nacjonalizmu 
rozumianego jako wykluczająca swojskość. Oczywiście, w Pol-
sce i  innych krajach Europy Środkowo-Wschodniej istnieją 
dziś formy nacjonalizmu wąsko pojmowanego, lecz są one 
nadmiernie eksponowane i przedstawiane jako istota tożsa-
mości całego regionu. Nie wynika to z niechęci, lecz z głębo-
kiej niewiedzy o historycznej Europie Środkowo-Wschodniej, 
której dzieje – tak znakomicie opisane choćby przez profeso-
ra Jerzego Kłoczowskiego – wciąż pozostają niemal nieobecne 
w  programach francuskich studiów historycznych. Ten mit 
nacjonalizmu skutecznie utrudnia normalny dialog, a bywa 
nawet używany z  pewną hipokryzją, jakby nacjonalizm był 
zjawiskiem obcym samej Francji.

Drugim silnie zakorzenionym mitem jest przekonanie 
o ugruntowanym, strukturalnym antysemityzmie Europy Środ-
kowo-Wschodniej. Jest to mit szczególnie trudny do podważe-
nia, zwłaszcza we Francji, gdzie żyje wielu Żydów pochodzenia 
polskiego, a  ich indywidualne trudne doświadczenia często 
rzutują na  zbiorowy obraz Polski. Mit ten nie jest całkowi-
cie oderwany od  historii i  rzeczywistych cierpień, co  czyni 
go jeszcze bardziej złożonym i bolesnym elementem debaty 
intelektualnej.

Trzecim mitem jest przekonanie o „nienawiści do Rosji” i jej 
kultury. Głos pochodzący z Europy Środkowo-Wschodniej bywa 
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automatycznie uznawany za stronniczy i nieobiektywny w każ-
dej debacie dotyczącej Rosji. Osoba taka musi najpierw tłuma-
czyć się z rzekomej rusofobii, nawet jeśli jej stanowisko wynika 
z krytyki totalitaryzmu, a nie z odrzucenia rosyjskiej kultury. 
Podejrzenie o brak obiektywizmu często służy zamykaniu dysku-
sji, nawet w najbardziej prestiżowych kręgach intelektualnych. 
Zderza się to z głęboko zakorzenionym we Francji mitem Rosji 
jako kraju utożsamianego niemal wyłącznie z wielką kulturą li-
teracką, przy jednoczesnym braku refleksji nad jej kulturą poli-
tyczną. Ten mit, choć poważnie nadwyrężony przez agresję Rosji 
na Ukrainę, wciąż nie został całkowicie przepracowany. Innym 
istotnym mitem jest postrzeganie Europy Środkowo-Wschod-
niej jako „papugi Ameryki”, bezkrytycznie podporządkowanej 
Stanom Zjednoczonym. Francja, dumna ze swojego uniwersali-
zmu i zdolności prowadzenia równorzędnego dialogu z Amery-
ką, nie potrafi zrozumieć, dlaczego kraje takie jak Polska, które 
postrzegają relacje transatlantyckie i NATO przede wszystkim 
jako gwarancję bezpieczeństwa, podporządkowują się Ameryce. 
Krytyka tej postawy często ignoruje francuską ambiwalencję 
wobec własnej historii powojennej i roli Stanów Zjednoczonych 
w wyzwoleniu Francji. Dzisiejsze zmiany w polityce amerykań-
skiej, zwłaszcza osłabienie solidarności wobec Europy w obliczu 
wojny wywołanej przez Rosję, mogą jednak stać się punktem 
wyjścia do rewizji tych dawnych mitów i do nowego, bardziej 
realistycznego spojrzenia na relacje transatlantyckie.

We wcześniejszej części rozmowy wspomniała Pani Profesor o tym, 
że młodzież we Francji kojarzy z kulturą, literaturą z Europy Środ-
kowej właściwie wyłącznie Milana Kunderę. Zastanawiam się więc, 
czy – poza Kunderą, który wydaje się oczywistym punktem odnie-
sienia – inni intelektualiści środkowoeuropejscy mieli realny wpływ 
na  francuski dyskurs polityczny i  kulturalny. Chciałabym również 
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zapytać o obecność paryskiej „Kultury” oraz Jerzego Giedroycia we 
francuskiej debacie publicznej.

Kundera miał bez wątpienia największy wpływ na francuski 
dyskurs o Europie Środkowej w kręgach intelektualnych. Jego 
esej opublikowany po francusku w oryginale w 1983 roku pod 
tytułem „Un Occident kidnappé, ou la tragédie de l’Europe cen-
trale”, na łamach pisma „Le Débat”, jest regularnie wznawiany 
i stał się w pewnym sensie biblią dla tych środowisk francuskiej 
inteligencji, które bronią specyfiki Europy Środkowej oraz jej 
wkładu w kulturę europejską. Jego oddziaływanie było w istocie 
większe niż wpływ powieści Kundery, ponieważ był to pierwszy 
tak wyraźny głos uznanego pisarza, publikowanego przez naj-
ważniejsze francuskie wydawnictwa, który przemówił w imie-
niu Europy Środkowo-Wschodniej do francuskiego odbiorcy.

Kundera opisał w nim dramat tej części Europy w czasie 
zimnej wojny: geograficznie położonej w centrum kontynen-
tu, politycznie przesuniętej na Wschód, a kulturowo zakorze-
nionej na Zachodzie. Ta „schizofrenia” – jak pisał – miała się 
zakończyć wraz z upadkiem podziału Europy, co rzeczywiście 
nastąpiło wraz z runięciem muru berlińskiego. Dlatego do tego 
tekstu wciąż się powraca, aby podkreślić, że Europa Środko-
wo-Wschodnia pozostaje Europą „środka”, a  nie Wschodu. 
Ważna była także jego definicja regionu jako „maksimum róż-
norodności na minimum terytorium”, przeciwstawiona Rosji 
jako „minimum różnorodności na  maksimum terytorium”. 
Te dwie wizje są nie do pogodzenia, a jednocześnie pozwalają 
zrozumieć, że dzisiejsza rozszerzona Europa w istocie bardziej 
przypomina model środkowoeuropejski niż dawny, zamknięty 
model zachodni.

Jeśli chodzi o paryską „Kulturę” i Jerzego Giedroycia, mam 
dużą osobistą satysfakcję z  tego, że  mogłam uczestniczyć 
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w próbach ich wprowadzenia do francuskiego obiegu intelek-
tualnego. Wspólnie z kolegami redagowałam pierwszą książkę 
po  francusku poświęconą tzw. „innej frankofonii” („L’Autre 
Francophonie”4), którą zadedykowaliśmy „Kulturze”. Zorga-
nizowałam również wystawę poświęconą „Kulturze” na moim 
uniwersytecie w  Cergy-Pontoise, a  następnie brałam udział 
w  sesjach naukowych na  Sorbonie dotyczących myśli poli-
tycznej Jerzego Giedroycia i jej znaczenia dla jednoczącej się 
Europy, w tym roli doktryny ULB w polityce zagranicznej wol-
nej Polski.

Mimo tych wysiłków oddziaływanie „Kultury” we Fran-
cji przez długi czas pozostawało bardzo ograniczone. Kiedy 
po przeprowadzce do Maisons-Laffitte w 1989 roku zapropo-
nowałam lokalnym władzom organizację konferencji poświę-
conej Institut Littéraire „Kultura”, w odpowiedzi usłyszałam, 
że nie wiadomo, o czym mówię. Dopiero z czasem, także dzięki 
międzynarodowemu uznaniu i wpisaniu Archiwum Instytutu 
Literackiego do rejestru UNESCO Pamięć Świata w 2009 roku, 
sytuacja zaczęła się zmieniać.

„Kultura” odegrała jednak fundamentalną rolę w  ocale-
niu i wprowadzeniu do obiegu europejskiego literatury środ-
kowoeuropejskiej. To dzięki niej we Francji zaistniał Witold 
Gombrowicz – bez „Kultury” jego twórczość nie zostałaby tam 
opublikowana w całości. Podobnie było z Czesławem Miłoszem, 
który bez wsparcia „Kultury” i Nagrody Nobla nie przebiłby 
się do francuskiej świadomości. Józef Czapski stał się z kolei 
ważnym pomostem kulturowym, czego przykładem jest jego 
książka „Proust contre la déchéance”5, wielokrotnie wznawiana 

4	 L’Autre Francophonie, red. J. Nowicki, C. Mayaux, Paryż 2014.
5	 Zob. np. wydanie J. Czapski, Proust contre la déchéance Conférences au camp de Griazowietz, 

Libretto, 2012.
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i niezwykle poruszająca dla francuskich czytelników, pokazu-
jąca, jak dzieło literackie o uniwersalnym wymiarze może stać 
się źródłem duchowego ocalenia w opresji.

Dziś „Kultura” funkcjonuje już jako przedmiot badań nauko-
wych, odbywają się poświęcone jej sesje, archiwa są udostęp-
niane badaczom, a podstawowe teksty zostały przetłumaczone 
na  język francuski. Pozostaje ona wprawdzie obecna wciąż 
w dość wąskim kręgu, ale jednak realnie zaistniała w przestrze-
ni intelektualnej. Mam z tego powodu ogromną satysfakcję, po-
nieważ przez wiele lat była to inicjatywa niemal niewidoczna, 
a nawet podejrzana politycznie. Dziś jej znaczenie dla historii 
wolnej myśli w Europie jest wreszcie dostrzegane.

Jak Pani Profesor definiuje tożsamość Europy Środkowej w kontek-
ście współczesnych debat intelektualnych? Czy Europa Środkowa dla 
Pani Profesor jest bardziej doświadczeniem – jak u Hrabala? Czy też 
narracją – jak u Kundery?

To bardzo trudne pytanie. Europa Środkowa jest niewątpliwie 
przede wszystkim wielkim wspólnym doświadczeniem histo-
rycznym – o którym pisał Bohumil Hrabal, ale które podobnie 
definiował także Milan Kundera. Jest to  doświadczenie: ru-
chomych granic, utraty suwerenności, współistnienia wielu 
kultur, języków i religii, a także przekonania, że kultura jest 
śmiertelna i dlatego trzeba nad nią czuwać, może właśnie dla-
tego bywa więzią silniejszą niż polityka. Ważnym elementem 
tej tożsamości jest również brak doświadczenia kolonialnego, 
choć dziś próbuje się czasem opisywać relacje wewnątrz regio-
nu w kategoriach postkolonialnych, co budzi moje wątpliwości.

Jednocześnie nie mam pewności, czy dziś można jeszcze 
mówić o  jednej, wspólnej tożsamości środkowoeuropejskiej. 
Tożsamość ta jest bowiem specyficzna dla każdego kraju: inna 
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w Polsce, inna w Czechach, jeszcze inna w Rumunii. Niektóre 
państwa – jak Polska – weszły kulturowo i mentalnie w krąg 
Europy Zachodniej, podczas gdy inne nadal sytuują się w prze-
strzeni środkowoeuropejskiej. Można wręcz zapytać, czy Weimar 
nie stał się ważniejszym punktem odniesienia niż Wyszehrad. 
Mimo tych różnic pewne cechy pozostają wspólne: kosmopo-
lityzm połączony z silnym przywiązaniem do lokalnych oby-
czajów, różnorodność kulturowa wynikająca nie z  migracji, 
lecz ze zmieniających się granic, większe znaczenie relacji 
bezpośrednich niż instytucji państwowych, a  także etyczna 
składowa prawa, równoważona tym, co Władysław Bartoszew-
ski nazywał „przyzwoitością”. W  tym sensie Europa Środko-
wa pozostaje przeciwieństwem Rosji, której logika opiera się 
na uniformizacji.

W debatach, w których uczestniczę, staram się pokazywać 
Europę Środkową jako swoistą Kasandrę Europy – region, któ-
ry dzięki swoim doświadczeniom potrafił wcześniej dostrzec 
pewne zjawiska. Mam tu na myśli doświadczenie dwóch tota-
litaryzmów, pokojowe przejście od dyktatury do demokracji, 
ideę „samoograniczającej się rewolucji”, model okrągłego stołu, 
radykalną reformę gospodarczą przeprowadzoną bez masowego 
oporu społecznego, a także głęboką znajomość mechanizmów 
propagandy, manipulacji i nowomowy, analizowanych przez 
takich autorów jak Głowiński czy Havel.

Niektóre z tych zjawisk odnajduję dziś w nowych formach – 
choćby w zjawiskach związanych z polityczną poprawnością 
czy wokizmem – które w pewnym sensie można odczytywać 
jako „pośmiertny chichot nowomowy”. Dekonstrukcja obec-
na we współczesnych debatach Zachodu ma, moim zdaniem, 
nieoczywisty związek z dekonstrukcją znaną z doświadczenia 
komunistycznego: dotyczy ona transcendencji, rodziny, kultury 
narodowej, kosmopolityzmu zastąpionego internacjonalizmem 
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oraz osłabienia roli humanistyki na rzecz analiz socjologicz-
nych opartych na danych i statystyce.

Europa Środkowo-Wschodnia odpowiedziała jednak na swo-
je dramatyczne doświadczenia w  sposób niezwykle głęboki 
i duchowy. Potrafiła wypracować modele pojednania – polsko-
-niemieckiego, polsko-ukraińskiego, a także dialogu z Rosją – 
które opierały się na przekroczeniu logiki wrogości i odwołaniu 
do wartości wyższych. Przykładem tej dojrzałości był pokojowy 
upadek komunizmu oraz dialog prowadzący do kompromisu, 
którego wzorem stał się polski Okrągły Stół.

Uważam, że jedną z najważniejszych cech Europy Środko-
wo-Wschodniej jest to, co czescy intelektualiści nazywali „pa-
triotyzmem kosmopolitycznym” – możliwością jednoczesnego 
bycia patriotą i kosmopolitą. Znamy określenie Kosmo-Polak, 
które to dobrze oddaje. Nie jest to kosmopolityzm narzucony 
przez dekret czy język ideologii, lecz wynikający z ciekawości 
drugiego człowieka, z gotowości do dialogu bez zacierania róż-
nic. To postawa, która przeciwstawia się zarówno uniformiza-
cji, jak i wykluczeniu. Znakomicie o tym pisała Barbara Skarga.

Narracja o Europie Środkowej we Francji pozostaje jednak 
bardzo uboga. Poważna refleksja istnieje głównie w wąskim 
gronie specjalistów. Tym bardziej żałuję, że drogi Francji i Eu-
ropy Środkowej w pewnym sensie się rozeszły, choć jeszcze 
sto lat temu można było mówić, że Paryż był duchową stolicą 
regionu. Dziś jednak wierzę, że dziedzictwo Europy Środko-
wo-Wschodniej  – jej doświadczenie różnorodności, dialogu 
i pojednania – pozostaje ważną lekcją dla całej współczesnej 
Europy i może stać się ważną składową wspólnego, europej-
skiego kosmopolityzmu.
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Pragmatyzm jako język myślenia:  
czeska perspektywa  

na Europę Środkową 

Rozmowa z Martyną Wasiutą

Martyna Wasiuta – doktor nauk społecznych, absolwentka politologii na Uniwer-
sytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, redaktor naczelna strony 
czeskapolityka.pl. W latach 2020-2022 analityczka w Ośrodku Studiów Wschodnich. 
Autorka publikacji naukowych o mniejszościach narodowych i etnicznych w Cze-
chach. Publikuje w Tygodniku Powszechnym, Plus Minus, tvn24.pl, Miesięczniku 
Znak, Weekend.gazeta.pl.

Agata Tatarenko: Jak w czeskiej debacie publicznej i naukowej de-
finiuje się dziś Europę Środkową? Czy, Pani zdaniem, jest to wciąż 
przestrzeń pośrednia między Wschodem a Zachodem, czy raczej sa-
modzielny region o własnej podmiotowości politycznej i kulturowej?

Martyna Wasiuta: Mam wrażenie, że dla Czechów sama de-
finicja Europy Środkowej jest trudna, przede wszystkim dla-
tego, że funkcjonuje w wielu znaczeniach. Część naukowców 
ujmuje ją geograficznie, inni – kulturowo, etnicznie czy nawet 
religijnie. W każdym z tych podejść definicja wygląda inaczej, 
a jednocześnie nie widzę w Czechach ambicji, by ten dylemat 
ostatecznie rozstrzygnąć. Temat powraca regularnie zarów-
no w debacie publicznej, jak i w badaniach, często w kontek-
ście wyborów w poszczególnych krajach regionu. To właśnie 
po zmianach politycznych pojawiają się pytania o przyszłość 
regionalnej współpracy – czy zostanie odnowiona, wzmocnio-
na, czy przeciwnie: osłabiona. Towarzyszą temu również obawy 
o kierunek, w jakim ta współpraca może pójść.
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Obecnie, na przykład, można spotkać się z opinią, że powrót 
Andreja Babiša do władzy – w koalicji z ugrupowaniami anty-
unijnymi – mógłby oznaczać zacieśnienie relacji ze Słowacją 
czy z Węgrami ze względu na ich eurosceptyczne i antyukra-
ińskie rządy, a zarazem osłabienie relacji z Polską. Z drugiej 
strony kwestie bezpieczeństwa działają na rzecz utrzymania 
współpracy, więc scenariusze nie są jednoznaczne. Podobne 
pytania zadawano zresztą cztery lata temu, gdy Babiš przegrał 
wybory, a władzę przejęły partie centroprawicowe. Wówczas 
zastanawiano się, czy proeuropejski i prozachodni rząd Petra 
Fiali będzie gotów współpracować z  Polską rządzoną przez 
inny obóz polityczny.

Jeśli chodzi o to, czy Europa Środkowa jest samodzielnym re-
gionem, powiedziałabym, że dla Czechów częściej jawi się jako 
przestrzeń pośrednia między Wschodem a Zachodem. Wydaje 
mi się, że  jest raczej wspólnotą interesów – pojawiającą się 
i zanikającą w zależności od sytuacji politycznej. Najczęściej, 
mówiąc o Europie Środkowej, Czesi mają na myśli państwa 
Grupy Wyszehradzkiej, choć w szerszym ujęciu włączają do niej 
również Niemcy i Austrię, a czasem także Słowenię. Znacznie 
rzadziej mówi się o Szwajcarii, z którą Czesi nie dostrzegają 
wielu wspólnych interesów. W czeskiej debacie pojawiają się 
również bardziej kulturowe określenia – choćby to ironiczne, 
że Europa Środkowa to „obszar strudla”, czyli tam, gdzie moż-
na go zjeść. To pokazuje, że obok polityki wciąż żywa jest także 
kulturowa definicja regionu.

Czesi w dyskursie o Europie Środkowej często podkreślają 
również te obszary, w których współpraca środkowoeuropejska 
mogłaby przejawiać się jako realna podmiotowość – przede 
wszystkim w  kwestiach bezpieczeństwa, gdzie Polska po-
strzegana jest jako lider. Wskazuje się też na możliwość two-
rzenia regionu o  spójnych, wysokiej jakości połączeniach 
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komunikacyjnych czy wspólnej polityce energetycznej. Oczy-
wiście dostrzega się też ograniczenia tej  integracji: ambicje 
mocarstwowe niektórych państw regionu, które z czeskiej per-
spektywy stanowią realną barierę. Pojawia się tu choćby przy-
kład polskich aspiracji, które w Czechach są czasem odbierane 
z nieufnością, czy też węgierskie „marzenie” Viktora Orbána 
o  Wielkich Węgrzech, wobec którego Czesi zachowują dużą 
ostrożność. Wszystko to składa się na obraz regionu, który jest 
równie wieloznaczny, co jego definicje.

Czeska tożsamość narodowa wyrasta z wielowarstwowego dziedzic-
twa – od doświadczeń monarchii Habsburgów przez okres Pierwszej 
Republiki Czechosłowackiej po  okres komunizmu. Które elementy 
tego dziedzictwa, Pani zdaniem, najmocniej rezonują dziś w czeskiej 
debacie publicznej? Czy są również takie aspekty przeszłości, które 
pozostają świadomie pomijane lub podlegają obecnie reinterpretacji? 
Interesuje mnie zwłaszcza, na  ile współczesne przemiany – w  tym 
działania widoczne w polityce pamięci – wpływają na nowe odczytania 
czeskiej przeszłości i kształtowanie współczesnej tożsamości Czechów.

Sądzę, że jednym z najsilniej obecnych elementów czeskiego 
dziedzictwa pozostaje postać Tomáša Garrigue’a Masaryka – 
pierwszego prezydenta Czechosłowacji, ojca założyciela Pierw-
szej Republiki. To do jego wizji państwa odwołują się politycy 
właściwie z całego spektrum czeskiego mainstreamu. Jedni ro-
bią to bardziej wiarygodnie, inni mniej, ale sam Masaryk jest 
pewnym symbolem, którego się nie krytykuje. Raczej wypada 
się na niego powoływać – szczególnie w okresach wyborczych, 
a już zwłaszcza podczas kampanii prezydenckich. Kandydaci 
bardzo chętnie podkreślają, że chcą nawiązywać do jego do-
robku i wartości. Co ciekawe, Masaryka przywołują nie tylko 
politycy centryczni czy liberalni, ale nawet liderzy ugrupowań 
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nacjonalistycznych. Przykładem jest Tomio Okamura, który –  
forsując swoją koncepcję demokracji bezpośredniej – próbował 
odwoływać się do Masaryka, aby uwiarygodnić swoje zapowie-
dzi. W mediach społecznościowych publikował nawet zdjęcia 
na tle jego pomnika, co dobrze pokazuje, jak silnie ten mit za-
łożycielski wciąż rezonuje, nawet wśród polityków dość eks-
centrycznych czy kontrowersyjnych jak na czeskie warunki.

Podobnie cały okres Pierwszej Republiki jest idealizowany 
w czeskiej świadomości jako „złoty wiek” – czas stabilnej de-
mokracji w regionie w czasach, gdy inne państwa były bardziej 
podatne na autorytaryzmy. Dziś często pojawiają się odwołania 
do tego etosu, a także panuje przekonanie, że Czechy powinny 
„wrócić” do tamtej pozycji silnego, demokratycznego państwa 
w Europie. W tym duchu interpretowane jest również współ-
czesne wsparcie dla Ukrainy: Czesi chcą pokazać się jako naród 
jednoznacznie prodemokratyczny. Polityka rządu Petra Fiali 
zbiegła się w czasie z rosyjską inwazją, co ułatwiło tę narrację.

W  podobnym tonie wypowiadał się nawet Andrej Babiš, 
który w  2018 roku zapowiadał „powrót Czech do  Europy” 
i otwarcie nawiązywał do sukcesów gospodarczych Pierwszej 
Republiki. W swojej książce przypominał, że w latach 20. XX 
wieku Czechosłowacja należała do dziesięciu najbogatszych 
państw świata. To doskonały przykład tego, jak mocno ide-
alizowany jest ten okres i jak chętnie przywołują go politycy 
o bardzo różnych poglądach.

Ważnym elementem czeskiej tożsamości jest także pamięć 
o  układzie monachijskim. W  kontekście wojny w  Ukrainie 
„Monachium” powróciło jako bolesne skojarzenie – przypomnie-
nie, jak wygląda sytuacja, gdy mocarstwa decydują o losie mniej-
szego państwa bez jego udziału. Prezydent Petr Pavel mówił wręcz 
o „Monachium 2.0”. Ta trauma historyczna wzmocniła czeską soli-
darność z Ukrainą i podkreśliła poczucie zagrożenia ze strony Rosji.
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Kolejnym kluczowym doświadczeniem jest rok 1968 i inwa-
zja wojsk Układu Warszawskiego. To wydarzenie uznawane jest 
za jedno z najbardziej tragicznych w historii Czechosłowacji. 
Panuje tu właściwie pełen konsensus – nie ma akceptacji dla 
relatywizowania okupacji. Widać to choćby w przypadku posła 
komunistów, który stwierdził, że  inwazja nie była okupacją, 
a większość ofiar zginęła w wypadkach. Wywołało to tak silną 
krytykę, że musiał publicznie przeprosić. Nawet były prezydent 
Miloš Zeman – mimo swoich prorosyjskich sympatii – protesto-
wał, gdy Rosja skrytykowała ustanowienie 21 sierpnia Dniem 
Pamięci Ofiar Inwazji.

Do tego dochodzi jeszcze jedno niezwykle ważne doświad-
czenie – aksamitna rewolucja z 1989 roku. To wydarzenie wciąż 
jest powodem do ogromnej dumy. 17 listopada – Dzień Walki 
o Wolność i Demokrację – jest obchodzony bardzo uroczyście, 
a każdy polityk, który chce dobrze wypaść, musi pojawić się 
na Alei Narodowej, złożyć kwiaty i zapalić świeczkę. Ta symbo-
lika jest bacznie obserwowana przez media. W ostatnich latach 
17 listopada stał się także dniem protestów przeciw ugrupowa-
niom uznawanym za zagrożenie dla demokracji – zwłaszcza 
w okresie rządów populistów, takich jak ANO Andreja Babiša, 
czy podczas prezydentury Zemana.

Wspomniała Pani o aksamitnej rewolucji. Pamiętam, że gdy w 2019 
roku byłam w Pradze na wyjeździe badawczym i byłam zszokowana 
liczbą drobnych upamiętnień: w szkołach, w różnego typu instytu-
cjach, np. w Izbie Adwokackiej, właściwie na każdym kroku można 
było natknąć się na elementy przypominające o aksamitnej rewolucji.

Myślę, że  rok 2019 był pod tym względem wyjątkowy. Było 
to słynne trzydziestolecie, obchodzone naprawdę hucznie. Pa-
miętam, że nawet jeden z browarów, Pilsner, uwarzył specjalne 
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piwo na tę okazję. Sprzedawano je po 30 koron, właśnie z okazji 
trzydziestolecia. Dla mnie to było coś niesamowitego, że nawet 
coś tak pozornie niezwiązanego z polityką czy historią – bar-
dziej element codziennej tradycji – stało się formą upamiętnie-
nia. Nazywało się Sametové od aksamitnej rewolucji w języku 
czeskim – sametová revoluce. W każdym razie był to piękny 
dzień i wspominam go z ogromnym rozrzewnieniem. Czegoś 
takiego w Polsce, mam wrażenie, nie da się przeżyć.

Chciałabym wrócić do Pani badań związanych z polityką pamięci. Czy, 
Pani zdaniem, czeska polityka pamięci służy dziś bardziej budowaniu 
wspólnoty narodowej, czy raczej podtrzymywaniu odrębności w sto-
sunku do sąsiadów i do Unii Europejskiej? Czy jest bardziej oddolna, 
czy raczej mamy do czynienia z działaniem państwa, jak chociażby 
w przypadku Węgier?

To  oczywiście zależy od  tego, która opcja polityczna akurat 
rządzi. Mam wrażenie, że dotychczasowe rządy centroprawicy 
raczej wspierały budowanie wspólnoty narodowej. Natomiast 
obecnie, gdy państwo czeskie jest już wyraźnie spolaryzo-
wane, partie – zwłaszcza populistyczne – nie mają interesu 
w  umacnianiu wspólnoty. Czerpią bowiem realne korzyści 
z utrzymywania podziałów. Sądzę, że największe szkody w tym 
zakresie wyrządziła prezydentura Miloša Zemana oraz okres 
rządów Andreja Babiša. Zeman, wybrany w 2013 roku w pierw-
szych powszechnych wyborach prezydenckich, bardzo świa-
domie grał na  lękach społecznych. W  kampanii wyborczej 
wykorzystywał irracjonalny strach przed Niemcami, sięgnął 
po narrację o rzekomych rewizjach dekretów Beneša, w ramach 
których po 1945 roku Niemcom sudeckim odebrano mienie. 
Zeman zmanipulował wypowiedź swojego konkurenta, Karla 
Schwarzenberga, który stwierdził, że działania z 1945 roku dziś 
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zostałyby uznane za naruszenie praw człowieka, i przedstawił 
go jako kogoś, kto „mówi jak Niemiec, a nie jak przyszły pre-
zydent”. Ostatnie dni kampanii upłynęły więc w atmosferze 
straszenia Czechów powrotem Niemców po „utracone” mająt-
ki. Zeman osiągnął najlepsze wyniki zwłaszcza w regionach 
dawniej zamieszkiwanych przez ludność niemiecką.

Podobną retoryką posługują się także obecnie rządzący – 
ANO i antysystemowi koalicjanci. Ugrupowania te budują nar-
rację suwerennościową, która ma rzekomo jednoczyć Czechów 
przeciwko Unii Europejskiej, ale w praktyce wzmacnia euro-
sceptycyzm i  pogłębia podziały. Istnieje tu  również ryzyko 
eskalacji wojen kulturowych. Skoro społeczeństwo jest już 
podzielone, pojawią się także próby podtrzymywania czeskiej 
odrębności, jednak będzie to odrębność niespójna, instrumen-
talnie wykorzystywana do walki politycznej.

Według mnie momentem przełomowym było wejście 
Andreja Babiša do polityki, bo to właśnie wtedy polaryzacja 
wyraźnie się nasiliła. Dopóki partie zbijające kapitał politycz-
ny na podziałach pozostaną na scenie politycznej, budowa-
nie autentycznej wspólnoty będzie trudne. Ich strategią jest 
wskazywanie wrogów: Unii Europejskiej, migrantów, uchodź-
ców, intelektualistów – określanych pogardliwie jako „praska 
kawiarnia” – a nawet zwolenników Václava Havla, przezywa-
nych sluníčkáři.

Mam poczucie, że przed 2013 rokiem polaryzacja była słab-
sza, a stworzenie szerszej wspólnoty – łatwiejsze. Trzeba też 
pamiętać, że media społecznościowe nie miały wtedy takiego 
znaczenia jak dziś. Obecnie każda partia ma w pewnym sensie 
własne medium i własną „telewizję”, a poszczególne elektoraty 
nie przekraczają swoich baniek informacyjnych. Utwierdzają 
się tylko we własnych przekonaniach, nie słuchając przekazów 
innych stron. W tym sensie czeska polityka pamięci obecnie 
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nie służy ani wyraźnemu budowaniu wspólnoty narodowej, 
ani konsekwentnemu podtrzymywaniu odrębności względem 
sąsiadów czy Unii – jest przede wszystkim narzędziem w spo-
rach politycznych i elementem pogłębiającej się polaryzacji.

Czy zauważa Pani w  czeskiej debacie publicznej przykłady wyko-
rzystywania przeszłości do legitymizowania współczesnych decyzji 
politycznych? Jak, Pani zdaniem, różni się to od zjawisk, które obser-
wujemy w Polsce czy na Węgrzech?

Sądzę, że  jednym z  najciekawszych i  najważniejszych przy-
kładów wykorzystywania przeszłości do  legitymizowania 
współczesnych decyzji politycznych w Czechach jest zmiana 
podejścia do Rosji – i to jeszcze przed pełnoskalową inwazją 
na Ukrainę. Jak wspomniałam, pamięć o inwazji wojsk Układu 
Warszawskiego w 1968 roku, o ofiarach i represjach Praskiej 
Wiosny jest w czeskim społeczeństwie niezwykle silnie zako-
rzeniona. Nawet mimo aktywnych działań dezinformacyjnych 
jej pielęgnowanie wciąż się politycznie „opłaca”, bo przynosi 
wymierne efekty w  postaci wzrostu poparcia w  sondażach, 
a czasem także lepszych wyników wyborczych. Tą antyrosyjską 
kartą historyczną potrafiły grać zarówno ugrupowania liberal-
ne, jak i populistyczne.

Pierwszym wyraźnym przykładem takiego działania było 
usunięcie w 2020 roku pomnika sowieckiego marszałka Iwa-
na Koniewa w Pradze, w dzielnicy zarządzanej przez polityka 
liberalno-konserwatywnej partii TOP 09. Koniew, przez lata 
uznawany za symbol wyzwolenia Pragi w 1945 roku, z czasem 
zaczął uosabiać także bardziej kontrowersyjne aspekty swojej 
działalności, m.in. udział w tłumieniu powstania węgierskie-
go w 1956 roku. Pomnik wielokrotnie dewastowano, oblewano 
farbą, a przed jego ostatecznym demontażem zasłaniano go 
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płachtą. W tym samym roku władze Pragi – już pod kierownic-
twem prezydenta z Partii Piratów – zmieniły nazwy ulic znaj-
dujących się w bezpośrednim sąsiedztwie ambasady rosyjskiej. 
Ulica przy ambasadzie otrzymała nazwę pl. Borisa Niemcowa, 
a inne – nazwy nawiązujące do Anny Politkowskiej czy Boha-
terów Ukrainy. Całe otoczenie ambasady zostało więc symbo-
licznie obsadzone nazwami wiążącymi się z rosyjską opozycją. 
Rok później, w 2021 roku, doszło do głośnej sprawy wydalenia 
z Czech ponad 80 pracowników rosyjskiej ambasady – w tym 
18 dyplomatów – w związku z podejrzeniami o udział rosyj-
skich służb w  wysadzeniu składów amunicji na  wschodzie 
kraju, gdzie zginęło dwóch Czechów. Kryzys ten był najwięk-
szym w historii stosunków czesko-rosyjskich i przypadł na rok 
wyborczy. Partia ANO, która wcześniej dominowała w sonda-
żach, zaczęła tracić poparcie, zyskiwali je zaś jej konkurenci 
– Partia Piratów.

Poziom retoryki odwołującej się do przeszłości widać tak-
że w  codziennych debatach politycznych. Bardzo częste są 
porównania współczesnych działań czy restrykcji do decyzji 
reżimów totalitarnych. Krytycy wskazują np. na „komunizm”, 
„faszyzm” czy „żelazną kurtynę”, aby zdyskredytować lockdow-
ny czy szczepienia. Ugrupowania antysystemowe i radykalne 
wzmacniają w ten sposób swój przekaz i tworzą podatny grunt 
dla dezinformacji. Dla części partii skrajnych także Unia Euro-
pejska staje się „dyktaturą”, a odwołania do przeszłości służą 
budowaniu eurosceptycyzmu.

Jeśli chodzi o różnice między Czechami a Polską i Węgrami, 
sądzę, że w Czechach polityka historyczna w znacznie mniej-
szym stopniu wpływa na politykę zagraniczną niż w Warszawie 
czy Budapeszcie. Rzadziej dochodzi do napięć międzynarodo-
wych na tle historii. Jeśli już występują, mają zwykle bardziej 
współczesne, pragmatyczne przyczyny. Jednocześnie Czesi 



72 PRAGMATYZM JAKO JĘZYK...

częściej wykorzystują doniosłe wydarzenia ze swojej historii 
do  wzmacniania współpracy międzynarodowej. Przykładem 
może być trwałe, wręcz bezkrytyczne poparcie dla Izraela czy 
dbałość o relacje czesko-słowackie, mimo że obecnie są one 
chłodniejsze. Słowacja pozostaje pierwszym kierunkiem wi-
zyt nowych czeskich prezydentów i premierów – i ta praktyka 
się nie zmienia.

Czesi mają opinię narodu pragmatycznego, a zarazem eurosceptyczne-
go. Jak Pani interpretuje sceptycyzm wobec integracji europejskiej – 
jako wyraz troski o  suwerenność, jako efekt pamięci o  dominacji 
zewnętrznej, czy może coś jeszcze innego?

Jest to bardzo szeroki obszar, ale sądzę, że czeski euroscepty-
cyzm wyrasta zarówno z troski o gospodarkę, jak i z pewnego 
politycznego partykularyzmu. O Czechach jako eurosceptykach 
mówi się też dlatego, że w pamięci zbiorowej nadal obecna jest 
prezydentura konserwatywnego polityka i  byłego premiera 
Václava Klausa. Dziś jest on już postacią skompromitowaną 
i znacznie bliżej mu do środowisk prorosyjskich niż zachod-
nich, ale trzeba pamiętać, że  to  właśnie on jako prezydent 
zwlekał z podpisaniem traktatu lizbońskiego – Czechy były 
ostatnim państwem, które go ratyfikowało.

Klaus zasłynął jako krytyk integracji europejskiej, co wy-
rażał zarówno w debacie publicznej, jak i w swoich książkach. 
Uzasadniał to  troską o wolność gospodarczą, która była dla 
niego niemal religią. W Unii Europejskiej widział źródło nad-
miernej biurokracji oraz ograniczeń wynikających m.in. z poli-
tyk klimatycznych. Część Czechów udało mu się do tej narracji 
przekonać. Później doszedł do tego kryzys migracyjny, który 
przypadł na prezydenturę Miloša Zemana. Zeman chętnie pod-
chwycił antyuchodźczą retorykę i połączył ją z wcześniejszymi 
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wątkami, pogłębiając eurosceptyczne nastroje epoki Klausa. 
Zastraszyć społeczeństwo jest bardzo łatwo – i czeskim prezy-
dentom się to udało.

Badania Eurobarometru z 2019 roku pokazywały, że Czesi 
byli jednym z najmniej zadowolonych z członkostwa narodów 
w Unii Europejskiej – poziom zadowolenia był dwukrotnie niż-
szy niż średnia unijna. Rekordowo wysoki był również odsetek 
Czechów popierających referendum w sprawie wyjścia z Unii. 
Dziś [tj. w 2025 roku] za odejściem opowiada się prawie 42% 
społeczeństwa, reszta jest za pozostaniem. Jednocześnie więk-
szość Czechów nie chce samego referendum i to jest bardzo 
ważne. Można więc podsumować, że Czesi są krytyczni wobec 
Unii, ale nie na tyle, by z niej występować. To, że nie chcą re-
ferendum, ma szczególne znaczenie w kontekście kampanii 
wyborczej 2025 roku, kiedy kwestia ta była głośno podnoszona 
przez partie antysystemowe i intensywnie komentowana przez 
media oraz ekspertów.

Myślę więc, że czeski eurosceptycyzm wynika z obaw o wol-
ność gospodarczą, rosnącą biurokrację i trudne do wyjaśnienia 
ograniczenia wynikające z  różnych polityk unijnych, szcze-
gólnie w  kraju, w  którym społeczeństwo niezbyt interesu-
je się polityką europejską. Warto też podkreślić inną ważną 
twarz czeskiego eurosceptycyzmu, inspirowaną przez Klausa: 
ekosceptycyzm. Unijne regulacje klimatyczne i Green Deal są 
w Czechach odbierane jako realne zagrożenie dla przemysłu 
samochodowego, który jest kluczowy dla gospodarki – prawie 
100% produkowanych tam samochodów ma silniki spalino-
we. Oznacza to, że zobowiązania klimatyczne mogą wymusić 
albo kosztowną transformację, albo upadek branży zatrud-
niającej setki tysięcy osób i odpowiadającej za około 9% PKB. 
Strach przed utratą pracy i pogorszeniem wyników gospodar-
czych przemawia do Czechów bardziej niż abstrakcyjne idee 
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solidarności z przyszłymi pokoleniami. W ostatnich wyborach 
do parlamentu dostała się zresztą jawnie antyekologiczna par-
tia „Kierowcy dla Siebie” (AUTO), która otwarcie broni prze-
mysłu samochodowego i zapowiada „koniec Green Dealu”, gdy 
tylko jej przedstawiciel obejmie resort środowiska. Jej liderem 
jest były rzecznik prasowy Instytutu Václava Klausa, think 
tanku promującego postulaty eurosceptyczne i ekosceptycz-
ne. Sam Václav Klaus jest autorem książki „Błękitna planeta 
w zielonych okowach. Co jest zagrożone: klimat czy wolność?”, 
w której próbuje obalić teorię katastrofy klimatycznej.

Bardzo ciekawe, bo patrząc chociażby na to, co dziś widać na polskich 
drogach, i na konkurencyjność aut z Chin, wydaje mi się, że Czechy 
mogą wkrótce stanąć przed poważnym problemem w przemyśle mo-
toryzacyjnym, choć jego źródło może być zupełnie inne, niż obecnie 
widzą to czeskie środowiska polityczne. Chciałabym więc, kontynuując 
wątek eurosceptycyzmu, zapytać: jak w czeskiej debacie publicznej 
funkcjonują odniesienia do  Zachodu? Jak postrzegane są Niemcy, 
Francja czy Bruksela, główne ośrodki decyzyjne Unii Europejskiej? 
Czy dostrzega Pani zmianę tonu wobec tych państw i instytucji w cią-
gu ostatnich dwóch dekad?

Sądzę, że Zachód jest dla Czechów raczej wzorem niż przestro-
gą, choć oczywiście zależy to od barw politycznych. Dla ugru-
powań nacjonalistycznych Zachód bywa przestrogą, natomiast 
dla głównego nurtu politycznego pozostaje punktem odniesie-
nia. Nie jest to jednak wzór, w który są ślepo zapatrzeni, mają 
własny sposób jego postrzegania, a sam Zachód nie jest dla 
nich tożsamy z Unią Europejską.

Po dwudziestu latach członkostwa Czesi są w pełni świadomi 
ryzyk związanych z integracją i – co ciekawe – mówią właśnie 
o „ryzykach”, a nie o zagrożeniach. Jednocześnie dostrzegają 
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korzyści, choć spora część społeczeństwa nie do końca rozu-
mie politykę unijną jako całość. Mimo to panuje przekonanie, 
że Czechy powinny pozostać członkiem Unii Europejskiej. Toż-
samość unijna nie jest jednak silnie zakorzeniona – większość 
Czechów czuje się raczej Europejczykami niż obywatelami Unii, 
co potwierdzają badania opinii publicznej. Unia Europejska jest 
w Czechach postrzegana jako nieco problematyczna „marka”, 
co również potwierdzają te badania.

Mainstreamowe partie starają się to  odzwierciedlać: de-
klarują prozachodni i prounijny kurs, jak ostatni rząd centro-
prawicy, ale jednocześnie krytykują Green Deal. W kampanii 
wyborczej w  2025 roku mogliśmy obserwować, jak politycy 
prześcigają się w deklaracjach dotyczących „wyprowadzenia 
Republiki Czeskiej z systemu”, czyli osłabienia unijnych re-
gulacji. Dla Czechów znacznie bardziej neutralny i zrozumiały 
jest koncept „Europy” – kojarzony z geograficzną przestrzenią, 
określoną filozofią i wartościami. Czesi potrafią je zdefiniować 
i są z nich dumni. Przez setki lat żyli w kręgu kultury niemiec-
kiej, pod wpływem zachodniego chrześcijaństwa, które, jak 
twierdzą, ich ukształtowało.

Przypomina mi się wypowiedź Lukasa Novosada, jednego 
z czeskich publicystów, który powiedział, że Czechy kulturo-
wo przynależą do Zachodu, ponieważ nie pije się tu wódki, 
tylko wino, śliwowicę i piwo. Czesi są też świadomi własnego 
dorobku kulturowego, znanego na całym świecie, niezależnie 
od członkostwa w Unii Europejskiej. Mam tu na myśli choćby 
kompozytorów, takich jak Dvořák czy Smetana, których utwory 
wykonują najlepsze orkiestry zachodnie. Sama Praga co roku 
przeżywa oblężenie turystów z całego świata, co daje Czechom 
poczucie własnej wartości, niezależne od Unii, która niewąt-
pliwie ułatwia przepływ turystów.
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Czy w ostatnich dekadach nastąpiła zmiana tonu? Myślę, 
że tak, głównie za sprawą ugrupowań populistycznych, któ-
re trafiły na podatny grunt, częściowo przygotowany jeszcze 
w czasach prezydentury Václava Klausa. Jednocześnie warto 
zauważyć wzrost zaufania do  instytucji międzynarodowych 
po pandemii i po inwazji Rosji na Ukrainę. Zaufanie do NATO 
biło rekordy, a  prezydentem został były szef Komitetu Woj-
skowego NATO, Petr Pavel, co można uznać za symboliczne 
potwierdzenie prozachodniej orientacji. Sam Petr Pavel apelo-
wał przed wyborami, aby głosować na ugrupowania, które nie 
postulują wyjścia z zachodnich struktur – z Unii czy z NATO. 
Te wartości pojawiają się też w  programach centroprawicy. 
Natomiast niechęć do NATO to domena głównie partii anty-
systemowych, komunistów czy nacjonalistów.

Jak młodsze pokolenie Czechów patrzy na swoją historię i na Unię 
Europejską? Czy, Pani zdaniem, istnieje wśród nich gotowość do po-
rzucenia eurosceptycyzmu, czy raczej utrwala się dystans? Jak ta ge-
neracyjna zmiana może wpłynąć na kształtowanie polityki pamięci 
w najbliższych dekadach?

Młodzi Czesi są zdecydowanie większymi entuzjastami integra-
cji europejskiej niż ogół społeczeństwa. Przywołam tu bada-
nie, na które patrzyłam przed naszą rozmową: w grupie do 29. 
roku życia pozytywny stosunek do Unii Europejskiej deklaruje 
60% badanych, podczas gdy w skali całego kraju jest to około 
40%. Różnica jest więc wyraźna. Młodsze pokolenia są bar-
dziej świadome korzyści wynikających z członkostwa w Unii 
Europejskiej. Najczęściej wymieniają możliwość podróżowa-
nia bez barier oraz studiowania i pracy za granicą. Wynika 
to także z ich doświadczenia dorastania w otwartym świecie, 
w kontakcie z innymi kulturami i językami, co odróżnia ich 
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od rodziców i dziadków, dla których nie były to priorytety. Jeśli 
chodzi o wprowadzenie euro, młodzi Czesi podzielają jednak 
część obaw starszych pokoleń. Niechętnie podchodzą do presji 
związanej z przyjęciem wspólnej waluty, a także dostrzegają 
podobne ryzyka dotyczące integracji. Mimo to nie wyobrażają 
sobie wyjścia Czech z Unii Europejskiej i sprzeciwiają się or-
ganizowaniu referendum w tej sprawie.

Spotkałam się również z opinią, że stosunek młodych Cze-
chów do Unii Europejskiej wynika z faktu, iż ich podstawowe 
potrzeby – zarówno egzystencjalne, jak i związane z samore-
alizacją – są obecnie zaspokojone. Gdyby w przyszłości mieli 
zmagać się z poważnymi problemami finansowymi, frustracja 
mogłaby przełożyć się na niechęć do Unii, która wówczas sta-
łaby się wygodnym kozłem ofiarnym. Na ten moment młodzi 
Czesi łączą jednak dobrobyt z członkostwem w Unii, dlatego 
w obawie przed jego utratą będą skłonni utrzymywać status 
quo. Nie oznacza to, że nie mają zastrzeżeń. W pogłębianiu in-
tegracji raczej nie będą bardziej liberalni niż ich rodzice, chyba 
że dostrzegą wyraźne korzyści – np. z wprowadzenia euro. Je-
stem przekonana, że jeśli zobaczyliby realne profity, mogłoby 
to ich do wspólnej waluty przekonać. Gdyby natomiast mieli 
wskazać swoją wizję Europy, wielu z nich chętnie widziałoby 
Unię bardziej spójną i silniejszą. Co ciekawe, widać też wyraź-
ną zmianę pokoleniową w stosunku do okresu prezydentury 
Václava Klausa, który dla młodych jest dziś raczej symbolem 
obskurantyzmu, z którym nie chcieliby się utożsamiać.

Przy tej  okazji chciałabym jeszcze nawiązać do  tematu 
Szwajcarii. Przygotowując się do  rozmowy, trafiłam na  za-
skakujący wniosek z badań: zapytani o kierunek, w którym 
powinno zmierzać państwo, młodzi Czesi najczęściej odpo-
wiadają, że „na Zachód”, ale największa grupa wskazuje opcję 
„pomiędzy Zachodem a Wschodem”. Ten „środek” jest dla nich 
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najbardziej atrakcyjny. Chcieliby, aby Czechy pełniły rolę mo-
stu między obiema częściami Europy. Uważają, że jako mały 
kraj nie powinny angażować się w wielkie międzynarodowe 
przedsięwzięcia, a inspiracją jest dla nich właśnie Szwajcaria – 
nie w sensie demokracji bezpośredniej, którą promuje Tomio 
Okamura, lecz jako kraj neutralny, położony w Europie Środko-
wej, odnoszący sukces gospodarczy mimo braku członkostwa 
w Unii. Jednocześnie godzą tę inspirację z faktem, że Czechy 
są w Unii Europejskiej i NATO.

Bibliografia prac Martyny Wasiuty  
na temat Europy Środkowej (wybór)

Wasiuta M., Współczesna reprezentacja mniejszości niemieckiej w Czechosło-
wacji i Republice Czeskiej, w: Reprezentacja mniejszości niemieckiej w wy-
branych państwach Europy Środkowej, red. K. Wojtas, Warszawa 2016.

Wasiuta M., Reprezentacja mniejszości niemieckiej w Czechosłowacji przed 
1989 r., w: Reprezentacja mniejszości niemieckiej w wybranych państwach 
Europy Środkowej, red. K. Wojtas, Warszawa 2016.

Wasiuta M., Partie etniczne w Republice Czeskiej, „Sprawy Narodowościo-
we”, nr 49, 2017.

Wasiuta M., The epilogue of the times of Porajmos: the Memorial to the Forgot-
ten Holocaust of the Roma and Sinti in Bohemia, w: Marginalised narrati-
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Litwa wobec własnej przeszłości  
w cieniu rosyjskiej agresji

Rozmowa z Dominikiem Wilczewskim

Dominik Wilczewski – politolog, zajmuje się polityką pamięci oraz stosunkami pol-
sko‑litewskimi i politycznymi systemami państw bałtyckich. W latach 2019-2020 pra-
cował jako analityk w Instytucie Europy Środkowej w Lublinie. Jest autorem książki 
„Litwa po litewsku” (2024), w której opisuje historię i współczesność Litwy oraz re-
lacje polsko‑litewskie. Ponadto współpracuje z ośrodkami badawczymi, prowadzi 
badania nad polityką migracyjną i diasporą oraz publikuje teksty w czasopismach 
naukowych i publicystycznych.

Agata Tatarenko: Naszą rozmowę chciałabym zacząć od słów, którymi 
kończysz swoją książkę „Litwa po litewsku”. Piszesz: „Dziś do głosu 
zdążyło dojść nowe pokolenie rówieśników niepodległej Litwy i młod-
szych, którzy na historyczny bagaż czasów radzieckich i pierwszych 
lat po odzyskaniu niepodległości patrzą inaczej niż ich rodzice czy 
dziadkowie”. Czy mógłbyś rozwinąć tę myśl? Jak współczesną Litwę 
postrzegają te dwa pokolenia? I czym jest dla każdego z nich dzie-
dzictwo historyczne Litwy?

Dominik Wilczewski: Nie jestem przekonany, czy w odniesieniu 
do Litwy będzie zasadne dzielenie jej społeczeństwa na takie 
pokolenia, jak zwykliśmy to robić wobec społeczeństw zachod-
nich. Ale przyjmijmy, że mówimy o litewskim pokoleniu X, czyli 
ludziach urodzonych w latach 60. i 70. – oraz starszych – dla 
których czasy radzieckie to rzeczywistość namacalna, wobec 
której trzeba było się jakoś odnieść, ustosunkować. Wśród 
tych starszych można spotkać się ze swego rodzaju nostalgią, 
może nie za ustrojem jako takim, ale za czasami kojarzonymi 
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z przewidywalnością, stabilnością, bezpieczeństwem – głównie 
socjalnym i ekonomicznym. Jednak także wśród tych pamię-
tających ZSRR znajdzie się ludzi o wyraźnych przekonaniach 
antykomunistycznych, którzy już wtedy wiedzieli, że system 
radziecki jest obcy, narzucony z zewnątrz. W mojej książce „Li-
twa po litewsku” powołuję się na wypowiedź pisarza Sigitasa 
Parulskisa, dziś 60-latka, który wykpiwa popularną piosenkę 
z tamtych czasów – „Moim adresem nie jest ani dom, ani uli-
ca – moim adresem jest Związek Radziecki”. Parulskis mówi, 
że żaden normalny Litwin nie uważał Związku Radzieckiego 
za swój dom, za swoją ojczyznę. To charakterystyczne dla ludzi 
pewnego pokolenia, pewnej formacji intelektualnej.

Dla ludzi młodszych te spory i emocje są już trochę passé. 
Dla nich punktem odniesienia było wejście Litwy do Unii Eu-
ropejskiej i NATO, realizacja europejskiego wyboru Litwy, po-
twierdzenie, że Litwa znalazła się po dobrej stronie dziejów. 
To głównie dla nich otworzyły się granice, szanse i możliwo-
ści wyjazdów, studiowania i  pracy, nawet robienia kariery 
za granicą. Oczywiście, to były czasem dramatyczne wybory 
i nie wszystkim się udało, ale ogromnie dużo ludzi, kilkaset 
tysięcy, podjęło taką próbę. Dla wielu była to możliwość zo-
baczenia, jak wygląda świat poza Litwą, i to wpłynęło na ich 
światopogląd, mogli skonfrontować swoje poglądy z rzeczywi-
stością zagraniczną. Co nie znaczy, że wszyscy przyjęli poglądy 
progresywne czy liberalne. Niektórzy wręcz przeciwnie. Ale 
to, co kto robił w czasach radzieckich, po której stał stronie, 
ma dla nich mniejsze znaczenie. Bardziej liczy się tu i teraz. 
Co też nie znaczy, że stracono z oczu bohaterów z przeszłości. 
Jakaś część tych młodszych pokoleń łączy otwartość na świat 
z silnym patriotyzmem. I to ci ludzie wstępują dziś, w obliczu 
zagrożenia ze strony Rosji, do organizacji strzeleckich czy obro-
ny terytorialnej. A także biorą udział w protestach w obronie 
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niezależności instytucji kultury czy mediów. Myślę, że dla nich 
wzorem postawy obywatelskiej będą np. partyzanci z antyra-
dzieckiego ruchu oporu.

Inwazja Rosji na  Ukrainę spowodowała, że  społeczeństwa Europy 
Środkowej dokonywały reinterpretacji własnej przeszłości, w  tym 
w kontekście relacji z Rosją. Jak proces ten przebiegał na Litwie?

Powtórzyłbym to, co powiedziałem przed chwilą. Dziś sięga się 
chętniej i częściej do tych epizodów w historii Litwy, w których 
dochodziło do konfrontacji z Rosją, pod różnymi postaciami, 
i z których można wyciągać jakieś wnioski, lekcje, albo czer-
pać wzorce dla dnia dzisiejszego. Wojna partyzancka to chyba 
dobry przykład. W litewskiej narracji partyzanci upodobniają 
się do ukraińskich żołnierzy, którzy dziś walczą z Rosją. Są 
wzorcami nie tylko męstwa czy odwagi na polu walki, ale też 
patriotyzmu i obywatelstwa. Ale wraca się też do dramatycznych 
epizodów z historii, które mają być pewną lekcją. Na przykład 
aneksja kraju w czerwcu 1940 roku przez Związek Radziecki. 
Wówczas Litwa stawiała na neutralność, nie budowała sojuszy, 
więc w obliczu radzieckiego zagrożenia była w praktyce osamot-
niona, rząd przyjął ultimatum, wojsko nie stawiało oporu, pre-
zydent się ewakuował. Patrząc z dzisiejszej perspektywy, używa 
się tego jako argumentu, że nie można nigdy więcej dopuścić 
do sytuacji, w której Litwy nie będzie miał kto bronić, że trzeba 
dbać o wzmacnianie struktur obronnych, ale też o wzmacnianie 
obecności Litwy w sojuszach międzynarodowych, w UE i NATO. 
W tym sensie historia ma być faktycznie magistra vitae.

Do tego trzeba też dodać martyrologię: pamięć o represjach, 
przede wszystkim o  wywózkach Litwinów w  głąb Związku 
Radzieckiego, do łagrów, na zesłanie. To nigdy nie schodziło 
na odległy plan, ale wiadomo, że np. w okresie po wstąpieniu 
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do UE, czy później, w czasach kryzysu ekonomicznego, to nie 
był temat numer jeden. Jednak po aneksji Krymu w 2014 roku, 
gdy Rosja zaczęła straszyć odbudową imperium, trudno było 
się do  tego nie odwoływać. I  dziś, gdy z  Ukrainy są wywo-
żone do Rosji dzieci, w sposób oczywisty budzi to na Litwie 
skojarzenia z  terrorem radzieckim, deportacjami, próbami 
wynarodowienia.

Jak zmienił się stosunek Litwinów do mniejszości rosyjskiej oraz obec-
ności języka rosyjskiego w przestrzeni publicznej Litwy? Czy w Litwie 
toczyła się debata na temat cancelowania kultury rosyjskiej, w tym 
kultury języka rosyjskiego?

Niewątpliwie tak, i był to jeden z głównych tematów debaty pu-
blicznej po pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę. Trzeba pa-
miętać, że język rosyjski i kultura rosyjska są obecne na Litwie 
w zupełnie innej skali niż w Polsce. W czasach radzieckich kraj 
podlegał rusyfikacji, oparł się jej, ale jednak pozostało w nim 
wiele śladów obecności języka rosyjskiego. Dla starszego poko-
lenia rosyjski to z jednej strony instrument i symbol opresji, ale 
z drugiej strony także lingua franca, który umożliwiał kontakt 
z ludźmi z innych części Związku Radzieckiego, dawał dostęp 
do tego, co dziś z przekąsem nazywa się „wielką rosyjską kul-
turą”. W młodszych pokoleniach znajomość rosyjskiego nie jest 
powszechna, ale np. do codziennego języka przeniknęły różne 
rusycyzmy, są one obecne także w języku młodzieży, gdzie mie-
szają się z anglicyzmami. Do 2014 roku starano się oddzielać – 
o ile to w ogóle możliwe – kulturę od polityki, niektórzy litewscy 
artyści pracowali w Rosji, np. znany reżyser teatralny Rimas 
Tuminas, a  rosyjscy artyści przyjeżdżali na Litwę. Do  czasu 
aneksji Krymu raczej nie wnikano w ich poglądy polityczne, ale 
później już tak, i poplecznicy Putina przestali być mile widziani.



83ROZMOWA Z DOMINIKIEM WILCZEWSKIM

Po 2022 roku procesy zrywania z rosyjską kulturą przy-
spieszyły i uległy wzmocnieniu. Z przestrzeni publicznej za-
częto usuwać ślady obecności języka rosyjskiego – te, których 
nie usunięto po odzyskaniu niepodległości. W Wilnie i  in-
nych miastach jest np. sporo tablic pamiątkowych z czasów 
radzieckich, które są dwujęzyczne, po  litewsku i  rosyjsku. 
Teraz są one usuwane i zastępowane nowymi – po litewsku 
lub po  litewsku i angielsku. Dotyczą one postaci i bohate-
rów z litewskiej historii, a chodzi o to, aby nie kojarzyli się 
już z historią i kulturą rosyjską. Co wydaje się słuszne, bo 
trudno przypisywać np. Čiurlionisa do  kultury rosyjskiej. 
W ogóle kultura rosyjska straciła atrakcyjność wśród Litwi-
nów. Nie jest to jednak odbierane jednoznacznie. Nikt raczej 
nie kwestionuje niezgody na występy na Litwie gwiazd rosyj-
skiej estrady znanych z poparcia dla wojny i Putina. Ale gdy 
mowa o Dostojewskim, Puszkinie czy Czechowie, to zdania 
będą podzielone. Część intelektualistów, np. pisarka Kristi-
na Sabaliauskaitė, powołuje się na przykłady wątków impe-
rialistycznych i szowinistycznych w rosyjskiej kulturze czy 
literaturze poprzednich epok – i to ma być dowodem na jej 
szkodliwość. Inni jednak, choćby Tomas Venclova, wybitny 
poeta i  eseista, broni rosyjskiej kultury, tzn. tej  jej części, 
która była wolna od  opresyjnych tendencji, jak twórczość 
Achmatowej czy Mandelsztama. Myślę, że to nadal nie jest 
zamknięta dyskusja.

W  przypadku Litwy, wojna Rosji z  Ukrainą wywołała również dys-
kusję na temat relacji z Białorusią i wspólnej przeszłości Litwinów 
i Białorusinów.

To jest oczywiście coś, co toczy się od wielu dekad. Relacje litew-
sko-białoruskie mają długą historię i można się w nich odwołać 
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nie tylko do czasów Wielkiego Księstwa Litewskiego, ale też 
do czasów odrodzenia narodowego na przełomie XIX i XX wie-
ku, gdy obydwa ruchy narodowe działały równolegle, czasem 
rywalizowały, a czasem współpracowały. Podobnie było, gdy 
rozpadał się Związek Radziecki – np. inauguracyjny zjazd Biało-
ruskiego Frontu Ludowego w 1989 roku odbył się nie w Mińsku, 
a w Wilnie, bo w Litewskiej SRR reżim był mniej opresyjny niż 
w Białoruskiej. Dziś problem polega głównie na tym, że Białoruś 
jest krajem niedemokratycznym i zdominowanym przez Rosję, 
a przez to na Litwie postrzegana jest jako kolonia czy po prostu 
przedłużenie Rosji. Możliwości otwartego dialogu historyków, 
publicystów, intelektualistów są ograniczone. To, co wypływa 
z oficjalnego Mińska, odbierane jest przez Litwinów, poniekąd 
słusznie, jako propaganda. Ale również na opozycyjnych czy 
niezależnych historyków patrzy się nieco podejrzliwie. Bia-
łorusini są niejako znowu na etapie odrodzenia narodowego, 
poszukują w historii czegoś, do czego mogliby się odwoływać, 
z czego mogliby czerpać siłę i inspirację, np. do czasów Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. A to  już budzi obawy na Litwie, 
że jest próbą jakiejś „kradzieży” litewskiej historii. Oczywiście 
jest to proces, w którym zdarzają się upadki i wzloty. Inaczej 
wyglądało to w 2019 roku, gdy w Wilnie chowano odnalezione 
wcześniej szczątki powstańców styczniowych – i wówczas wy-
dawało się, że nastąpiło jakieś zjednoczenie, a przynajmniej 
sprzężenie litewsko-białoruskie – a inaczej dziś, gdy nie bra-
kuje wśród Litwinów autorów i polityków, którzy przestrzegają 
przed „litwinizmem”. Rzekomo miałaby to być ideologia wyzna-
wana przez część białoruskich środowisk opozycyjnych, prze-
konanych, że dawne Wielkie Księstwo Litewskie było w istocie 
białoruskie. Czyli znów zarzuca się Białorusinom, że próbują 
„ukraść” Litwinom historię.
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Jak redefinicja (?) wspólnej przeszłości litewsko-białoruskiej wpłynęła 
na zaangażowanie Litwy na rzecz białoruskiej opozycji?

Nie ukrywam, miałem ogromne nadzieje, widząc to, co dzia-
ło się w 2020 roku, gdy Litwini masowo okazywali wsparcie 
Białorusinom represjonowanym po wyborach prezydenckich. 
Miałem nadzieję, że uda się przełamać nieufność i historycz-
ne animozje. I na pewno wiele w tej kwestii zrobiono. Ale wy-
daje mi się też, że Litwini wpadli trochę w pułapkę własnych 
oczekiwań. Mam wrażenie, że w Wilnie szykowano się na szyb-
ki upadek Łukaszenki, a  kiedy do tego nie doszło, przyszło 
rozczarowanie. Może można by to również określić mianem 
„sygnalizowania cnoty”? W  pewnym momencie popieranie 
Białorusi było po prostu modne, w środowiskach wileńskich 
celebrytów i influencerów do dobrego tonu należało pokazy-
wanie się z flagą niezależnej Białorusi czy z hasztagiem Żywie 
Biełaruś! To szybko się wypaliło, gdy reżim się utrzymał, a Bia-
łoruś zaczęła podejmować kolejne działania przeciwko Litwie. 
Najpierw przyszedł kryzys migracyjny w 2021 roku, a potem 
wojna, w której Białoruś też odgrywa rolę. Na Litwie oficjalna 
Białoruś jest postrzegana jako kraj agresor, który uczestni-
czy w wojnie po stronie Rosji, a to odbija się też na opozycji. 
Zaczęto stosować ograniczenia względem Białorusinów przy-
jeżdżających i legalizujących swój pobyt na Litwie. Dziś kwe-
stionuje się prowadzoną wcześniej politykę, np. że przyjmując 
po 2020 roku imigrantów i uchodźców politycznych z Białoru-
si, w praktyce ich nie kontrolowano i wpuszczono agentów czy 
zwolenników reżimu. Pojawiła się sprawa tego nieszczęsnego 
„litwinizmu” – od białoruskich opozycjonistów na Litwie ocze-
kuje się, że będą się od tego odcinać, np. że nie będą sobie ro-
ścić praw do Wilna, nawet jako „duchowej stolicy”. Litwinom 
nie podoba się, co można w pewnym sensie zrozumieć, że część 



86 LITWA WOBEC WŁASNEJ PRZESZŁOŚCI...

Białorusinów obecnych w Wilnie nie integruje się czy mówi 
publicznie po rosyjsku.

Państwa bałtyckie, na długo przed wybuchem wojny spowodowanej 
inwazją Rosji na Ukrainę, czerpały z doświadczeń Skandynawii. Moż-
na było dostrzec to w rozwiązaniach zastosowanych w przestrzeni 
publicznej, w architekturze – zarówno prywatnej, jak i publicznej, 
a  także we współpracy geopolitycznej, kulturowej i  gospodarczej 
między państwami bałtyckimi i  Skandynawią. Jaką rolę odgrywa 
obecnie Skandynawia w państwach bałtyckich i w opowieści Litwy, 
Łotwy i Estonii o sobie samych?

W każdym z tych krajów będzie to oznaczać co innego. W przy-
padku Łotwy i Estonii związki z krajami nordyckimi są oczywi-
ste, historycznie, w XVI-XVIII wieku, była tam obecna Szwecja, 
Estonię łączy bliskość językowa i kulturowa z Finlandią. Gdy-
by cofnąć się o ponad sto lat, do momentu, gdy Łotwa i Esto-
nia wywalczyły niepodległość, to takich podobieństw można 
byłoby pewnie wskazać więcej: kraje rolnicze, protestanckie, 
niewielka liczba ludności, społeczeństwa, które potrafią się do-
brze organizować, powszechna edukacja itd. Może gdyby kraje 
bałtyckie przetrwały i nie zostały anektowane przez Związek 
Radziecki w 1940 roku, to i tam próbowano by implemento-
wać model państwa dobrobytu znany ze Szwecji czy Norwe-
gii? Ale to tylko spekulacje. Na pewno Skandynawia czy kraje 
nordyckie funkcjonują jako pewien wzór, a może raczej mit, 
medialny wizerunek – kraje zamożne, dobrze zorganizowane, 
z rozwiniętą infrastrukturą. Ale wydaje mi się, że gdy Litwi-
ni, Łotysze czy Estończycy tęsknym wzrokiem patrzą w stronę 
Skandynawii, to  z  tamtejszego państwa dobrobytu woleliby 
wziąć od razu sam dobrobyt, a już niekoniecznie państwo. Bo-
gactwo i dostęp do różnych benefitów kusi, ale już nie wysokie 
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podatki i  konieczność stworzenia rozbudowanej infrastruk-
tury społecznej i usług publicznych. Wydaje się, że najbliżej 
tego modelu jest Estonia, gdzie polityki publiczne w dużym 
stopniu opierają się na zaufaniu społecznym, kompromisie, 
dialogu, dogadywaniu się, a  nie polaryzacji i  konfrontacji. 
W przypadku Litwy idea „Bałtoskandii” bywa wygodnym na-
rzędziem w momentach, gdy psują się relacje z Polską, albo 
gdy w Europie Środkowej przybierają na sile tendencje populi-
styczne czy eurosceptyczne. Wtedy wygodniej jest odcinać się 
od Europy Środkowej, a szukać partnerów po drugiej stronie 
Bałtyku. Kiedyś wydawało się to raczej mrzonką, ale dziś, gdy 
i Szwecja, i Finlandia są w NATO, może to nabrać bardziej re-
alnych kształtów.

W jednym z wywiadów mówisz, że spotkałeś się „z żartami ze stro-
ny Litwinów, że wszystko, co Polacy mieli najlepszego, wywodzi się 
z Litwy: narodowy wieszcz, pierwszy prezydent, poeta-noblista i tak 
dalej. Zdarzają się nawet tacy, którzy przypisują litewskie pochodze-
nie Janowi Pawłowi II”. Jak współcześnie, a więc również w realiach 
wojny Rosji z  Ukrainą, Litwini podchodzą do  wspólnego z  Polską 
dziedzictwa historycznego?

Cóż, doświadczenie związane z  Białorusią, o  którym mówi-
łem, uczy, by raczej nie mieć zbyt wygórowanych oczekiwań, 
żeby później się boleśnie nie rozczarować. Na  razie można 
powiedzieć, że Polska ma na Litwie dobrą opinię, i to nas cie-
szy. Na pewno ma to związek z postawą Polski wobec wojny 
w Ukrainie. Polska stoi po stronie Ukrainy, a więc w świado-
mości Litwinów jest po tej samej stronie co Litwa. Już na tym 
można coś budować. Wiadomo jednak, że i to może się odwró-
cić, bo przecież także w Polsce coraz silniejsze są głosy kwestio-
nujące nasze zaangażowanie na rzecz Ukrainy. Wzmocnienie 
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takich głosów, a tego nie można wykluczać – i tego się oba-
wiam – w oczywisty sposób wpłynie na pogorszenie stosunków 
polsko-litewskich. Bo wrócą wszystkie „upiory przeszłości”, 
które – wydawało się – zostały już pogrzebane. Dzisiaj w sto-
sunkach polsko-litewskich odwołuje się raczej do  punktów 
wspólnych – do dziedzictwa Rzeczypospolitej czy powstań, pod-
kreśla się rolę postaci wspólnych dla polskiej i litewskiej kul-
tury, jak choćby Czesław Miłosz. Spór o Wilno czy walki Armii 
Krajowej z litewskimi oddziałami w czasie II wojny światowej – 
to oczywiście też jest obecne, ale raczej już bez rozdrapywania 
ran. Litwini na pewno też nie darzą uwielbieniem Józefa Pił-
sudskiego, ale można już o jego roli dyskutować – jak brzmiał 
tytuł konferencji zorganizowanej kilka lat temu przez Insty-
tut Polski w Wilnie – „bez emocji”. Emocje jednak nietrudno 
wywołać, zwłaszcza wtedy, gdy wezmą się za to politycy. Tego 
byśmy jednak nie chcieli.

Bibliografia prac Dominika Wilczewskiego  
na temat Europy Środkowej (wybór)

Wilczewski D., Kuczyńska-Zonik A., Okupacje, dekomunizacja i walka o nie-
podległość w polityce historycznej państw bałtyckich, Lublin 2019.

Litwa nie jest poradziecka. Z Neriją Putinaitė, litewską filozofką i politolożką, 
rozmawia Dominik Wilczewski, w: Sojuz ruszyjmy. Związek Sowiecki 30 lat 
po upadku, Lublin 2021.

„A  nie mówiliśmy?”. Z  Daunisem Auersem rozmawia Dominik Wilczewski, 
w: Europa Wschodnia. Nowe rozdanie, red. M. Nocuń, T. Stępniewski, 
Lublin 2022.
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Geografie wyobrażone Chorwacji: 
O śródziemnomorskości, przeszłości 

i sporach o tożsamość 

Rozmowa z Aleksandrą Wojtaszek

Aleksandra Wojtaszek – literaturoznawczyni, bałkanistka i  tłumaczka. Adiunktka 
w Zakładzie Filologii Chorwackiej i Słoweńskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Au-
torka książki „Topografie przestrzeni wyobrażonych. Serbska i chorwacka fantasty-
ka gatunkowa” oraz reportażu „Fjaka. Sezon na Chorwację”. Publikuje w mediach 
naukowych i publicystycznych, m.in. w „New Eastern Europe” i „Krytyce Politycznej”. 
Laureatka nagród literackich i stypendiów translatorskich.

Agata Tatarenko: W jednym z wywiadów mówi Pani, że Chorwaci ob-
raziliby się na stwierdzenie, „że są częścią Bałkanów”. Zastanawia 
mnie zatem, jak Chorwaci postrzegają samych siebie i jak Pani widzi 
ten kraj w szerszym pejzażu środkowoeuropejskim.

Aleksandra Wojtaszek: Jeśli chodzi o samo pojęcie Bałkanów, 
to trzeba się z nim w Chorwacji obchodzić ostrożnie, ponieważ 
większość Chorwatów mogłaby się obrazić za sugestię, że ich 
kraj leży na Bałkanach. Z jednej strony to rozumiem, sama ma-
rzę o dekolonizacji pojęcia Bałkanów i uważam, że jest możliwe 
do „odczarowania”, ale na razie na Zachodzie istnieje tenden-
cja, aby wiązać z nim szereg negatywnych konotacji. Jeszcze 
bardziej nielubiane jest w Chorwacji określenie „Jugosławia”, 
nawet z przedrostkiem „była” jako nazwa państwa istniejące-
go do pewnego momentu, ale też jako pewnej wciąż istniejącej 
wspólnoty kulturowej. Dziś to  pojęcie bardzo subwersywne 
i odbierane zwykle negatywnie. Czasem chorwacka młodzież 
żartuje, że jest to „to słowo na J.”, podobnie jak mówi się „ten, 
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którego imienia nie wolno wymawiać”, ponieważ szczególnie 
chorwacka prawica reaguje alergicznie, gdy słyszy słowo „Ju-
gosławia”. Przedstawiciele tej strony sceny politycznej w Chor-
wacji twierdzą nawet, że  kultury chorwacka i  serbska nie 
mają ze sobą nic wspólnego, co jest niezgodne z prawdą, gdyż 
łączy je wiele, choćby właściwie ten sam język. Innym jednak 
aspektem całej sytuacji jest fakt, że Chorwacja – bardziej niż 
jakikolwiek znany mi kraj w regionie – znajduje się i znajdo-
wała przez cały okres swojej historii na skrzyżowaniu różnych 
kręgów kulturowych. Z jednej strony w tej małej Chorwacji ist-
nieje rozwinięta kultura śródziemnomorska, z drugiej strony 
mamy niewątpliwy wpływ kultury, którą moglibyśmy nazwać 
bałkańską, związaną również z kulturą orientalną, z Turkami 
osmańskimi, którzy zostawili na tych terenach wiele śladów 
niematerialnych. Warto dodać, że akurat w Chorwacji śladów 
materialnych bardzo się pozbywano, i o ile w Bośni ta kultu-
ra orientalna jest bardzo widoczna, o tyle  w  Chorwacji jest 
raczej podskórna. Z kolei centralna część kraju, czyli przede 
wszystkim Zagrzeb, jest kulturowo związana właśnie z Europą 
Środkową, m.in. z dziedzictwem monarchii austro-węgierskiej. 
Chorwacja ma zatem różne modele, z których może czerpać. 
Jest też bardzo zróżnicowana regionalnie i  te regiony, które 
opisałam, poniekąd się pokrywają z tymi podziałami – przez 
większość swojej historii podlegały innym centrom zewnętrz-
nym: przykładowo, dla jednych kluczowym punktem odnie-
sienia była Wenecja, dla innych Wiedeń.

W czym jeszcze widoczne są te podziały?

Widzimy je  w  odmiennych dialektach, obyczajach, a  nawet 
w odmiennej kulturze kulinarnej. W kuchni najłatwiej nawet 
laikowi zauważyć, jak bardzo Chorwacja leży na styku różnych 
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kultur. W regionie Zagorje i w Zagrzebiu je się dużo jajek i pro-
duktów mlecznych, a także rozmaite mączne wypieki. Z kolei 
w  Slawonii, a  więc na  wschodzie Chorwacji, mamy wpływy 
węgierskie, chociażby w postaci dużej ilości papryki. Oczywi-
ście, widoczne są też wpływy kuchni bałkańskiej – dużo mięsa, 
jagnięciny. Do tego na wybrzeżu jada się głównie ryby, owoce 
morza i dominują przyprawy śródziemnomorskie, na Istrii zaś 
wiele potraw przejęto bezpośrednio od Włochów, stąd np. ma-
neštra, czyli włoskie minestrone.

Te różnice stanowiły wyzwanie dla Chorwatów?

Oczywiście, nawet kwestia standaryzacji języka w XIX wieku 
nie była prosta, bo trzeba było wybrać jeden z trzech głównych 
dialektów i wcale nie było oczywiste, który to będzie. W latach 
90. XX wieku, kiedy Chorwacja po raz pierwszy od średnio-
wiecza uzyskała samodzielność, część tzw. ojców chorwackiej 
niepodległości, z Franjem Tuđmanem na czele, obawiała się 
regionalizmu. Uważano, że brakuje w Chorwacji silnego czyn-
nika spajającego, a regionalizm może być niebezpieczny, po-
nieważ potencjalnie „każdy ciągnie w swoją stronę”. W efekcie 
starano się te różnice niwelować, chociażby dzieląc kraj admi-
nistracyjnie w sposób nie zawsze zgodny z granicami regionów. 
Innym pomysłem na ówczesne kształtowanie geopolitycznej 
wyobraźni Chorwatów i wyobrażenia o Chorwacji było wspo-
mniane wcześniej wyraźne odcięcie się od Bałkanów. Pojęcie 
„Bałkany” miało w Europie, nie tylko w Chorwacji, negatywne 
konotacje – kojarzyło się z bałkanizacją czy wojnami bałkań-
skimi, o czym wciąż najlepiej pisze w swojej klasycznej pracy 
Maria Todorova. Dlatego Chorwatom w latach 90. bardzo zale-
żało na odróżnieniu się od Serbów, z którymi toczyli wojnę, za 
wszelką cenę podkreślali, że nie mają nic wspólnego z kulturą 
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bałkańską. Mocno akcentowano środkowoeuropejski, a także 
zachodni charakter państwa. Wskazywano więc, że Chorwaci 
należą do  zachodniego, łacińskiego kręgu chrześcijaństwa, 
czyli są katolikami  – w  przeciwieństwie do  prawosławnych 
Serbów. Podobnie jak w Polsce, obecny był tutaj mit antemu-
rale christianitatis: przekonanie, że Chorwaci bronili Europy 
przed Turkami i ekspansją islamu, byli więc w pewnym sen-
sie ostatnim bastionem cywilizacyjnym Europy. Ten mit, choć 
nie zawsze zgodny z  faktami historycznymi, był jednak dla 
Chorwatów użyteczny jako element podkreślający ich „zachod-
niość”. Kultura chorwacka jest, z drugiej strony, silnie zwróco-
na ku morzu, ku tradycji śródziemnomorskiej. Współcześnie 
jednak Morze Śródziemne stanowi raczej przestrzeń o bogatej 
historii i tradycji niż miejsce kluczowe dla rozwoju innowacji. 
Od czasów nowożytnych, wraz z odkryciem Ameryki i utratą 
hegemonii przez świat śródziemnomorski, znaczenie tego re-
gionu zmalało – dziś funkcjonuje on przede wszystkim jako 
przestrzeń atrakcyjna turystycznie.

Wspomniała Pani wcześniej o kulturze śródziemnomorskiej. Jaką rolę 
współcześnie dla Chorwatów odgrywa dziedzictwo włoskie?

Najbardziej widoczne jest ono na  Istrii, gdzie mamy nawet 
nazwy miejscowości w dwóch językach, chociaż historia sło-
wiańsko-włoskiego współżycia jest tu  naznaczona licznymi 
traumami: prześladowaniami i wygnaniami. Kiedy półwysep 
znajdował się pod panowaniem włoskich faszystów w  dwu-
dziestoleciu międzywojennym, ludność słowiańska, Chorwaci 
i Słoweńcy, była często dyskryminowana. Po przejęciu go przez 
komunistów po II wojnie światowej nastąpił z kolei eksodus 
ludności włoskiej. Dzisiaj to dziedzictwo na Istrii jest raczej 
symboliczne i historyczne, to pewien rodzaj sentymentalnego 
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mitu, bo choć wciąż mówi się o multietniczności i dwujęzycz-
ności półwyspu, to mniejszość włoska jest niewielka i zasymi-
lowana. Oczywiście, po włoskiej obecności na tych terenach 
pozostały liczne ślady w języku, kulinariach czy architekturze. 
Za czasów socjalistycznej Jugosławii pobliski włoski Triest był 
z kolei oknem na zachód, skąd docierały do Chorwacji i całej 
federacji rozmaite mody i prądy kulturowe. Co akurat nie jest 
dziwne, bo już humanizm i renesans błyskawicznie przeniknę-
ły z Włoch na chorwackie wybrzeże, gdzie wielu poetów w XVI 
wieku wzorowało się na Petrarce.

Również Dalmacja przez długi czas pozostawała pod wpły-
wem Włoch, przede wszystkim Wenecji, więc kultura włoska 
jest tam w  pewien sposób czymś naturalnym. Najsilniej te 
wpływy widoczne były w Zadarze, który jest zresztą niezwy-
kle starym miastem, założonym jeszcze przez plemiona iliryj-
skie w  IX wieku przed naszą erą. Chorwaci są dumni także 
ze swojego antycznego, rzymskiego dziedzictwa, które ma-
nifestuje się wieloma zabytkami, choćby pałacem w Splicie 
czy amfiteatrem w  Puli. Kiedy rozmawiam z  mieszkańcami 
Dalmacji, widzę, że istnieje tam silne, choć dziś już dość zu-
bożałe, poczucie śródziemnomorskiej tożsamości. Jest ono 
związane z  tym, że  ich naturalnym horyzontem wyobrażeń 
jest morze, co dla kogoś z północy nie zawsze jest oczywiste. 
Widać to choćby w języku. My, „barbarzyńcy” z północy, mó-
wimy, że idziemy „kąpać się w wodzie”. Mieszkańcy Dalmacji 
reagują wtedy niemal z  oburzeniem, bo to  nie jest „woda”, 
lecz „morze”. Woda jest w szklance albo w kranie. Ten szacu-
nek wobec morza i poczucie przynależności do niego są tam 
bardzo silne. Ostatnio rozmawiałam z mieszkańcem miastecz-
ka Ulcinj, położonego nad Morzem Śródziemnym na granicy 
czarnogórsko-albańskiej, w  Czarnogórze, którego większość 
mieszkańców stanowią jednak Albańczycy. Stereotypowo nie 
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kojarzymy Albanii – naznaczonej trudnym okresem komuni-
zmu Envera Hodży – z włoskością czy śródziemnomorskością, 
mimo że Albańczycy chętnie jeździli do Włoch i przejmowali 
włoską kulturę. Tymczasem Ulcinj ma przepiękne stare mia-
sto, dawną twierdzę i niegdyś było siedzibą piratów, co czyniło 
to miejsce naturalnie wielokulturowym. Ten rozmówca, lokalny 
dziennikarz, powiedział, że w pewnym sensie kulturowo czuje 
się bardziej związany z cywilizacją śródziemnomorską, czyli 
miastami takimi jak Aleksandria, niż z innymi częściami Czar-
nogóry, oddalonymi nieraz tylko o kilkanaście czy kilkadziesiąt 
kilometrów. To brzmi abstrakcyjnie, bo przyzwyczailiśmy się, 
że naszym odruchowym horyzontem wyobrażeń jest państwo 
narodowe, ale przecież nie musi tak być.

Słuchając Pani refleksji, szczególnie w kontekście tożsamości, przy-
chodzi mi na myśl książka Simony Škrabec „Geografia wyobrażona”. 
Na ile – w Pani odczuciu – geografia kształtuje wyobraźnię Chorwa-
tów i ich poczucie tożsamości, zwłaszcza w kontekście Dalmacji i jej 
śródziemnomorskiego zakorzenienia?

Na podstawie takich krajów jak Chorwacja, a jeszcze bardziej 
Czarnogóra, coraz lepiej widzę, jak bardzo geografia ustawia 
naszą wyobraźnię. W cywilizacji śródziemnomorskiej ogromną 
rolę odgrywały miasta. Komuny miejskie funkcjonowały tam 
jako najważniejszy organizm, a całe życie kulturowe i społecz-
ne koncentrowało się właśnie wokół nich i to one tworzyły sie-
ci. Morze było zaś podmiotem, który bardziej łączy, niż dzieli. 
To jest zupełnie inny sposób postrzegania lokalności i regio-
nalności niż ten, który znamy my, „górale”. Nas kształtuje 
krajobraz górski, który inaczej wpływa na formy wspólnoto-
wości. My żyjemy raczej w ramach klanów czy rodzin, podczas 
gdy tam dominuje otwarcie, ale jednak skoncentrowane wokół 
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własnego miasta. Zarówno mieszkańcy Istrii, jak i Dalmacji 
zachowali w sobie silny patriotyzm lokalny i dumę z własne-
go pochodzenia. Choć nie ulega wątpliwości, że uważają się 
za Chorwatów, to bardzo pielęgnują więź z regionem, co widać 
choćby w używaniu dialektu nawet przez osoby, które od dekad 
mieszkają w stolicy. Czasem można odnieść wrażenie pewne-
go snobizmu w ciągłym podkreślaniu tego, jakie piękne jest 
chorwackie wybrzeże, ale to dość klasyczne dla naszej części 
Europy lawirowanie między kompleksem niższości a poczu-
ciem wyższości. Z jednej strony, Chorwaci są dumni ze swojego 
pięknego krajobrazu i bogatej tradycji kulturowej. Z drugiej, 
mają świadomość, że układ sił dawno temu się zmienił. Chor-
wacki pisarz Jurica Pavičić nazwał nawet współczesne śród-
ziemnomorze „pokojem bez widoku”. Chorwaci wiedzą, że poza 
pięknem i stylem życia, który my romantyzujemy, nie mają 
nam obecnie wiele więcej do zaoferowania. Lubimy wyobra-
żać sobie południe jako świat bez trosk, gdzie żyje się z dnia 
na dzień, choć oczywiście realia ekonomiczne są tam równie 
twarde jak wszędzie. To paradoks: ci, których kiedyś łatwo było 
postrzegać jako kulturowo słabszych, dziś reprezentują ekono-
miczną siłę globalnej północy. Także Polacy reprezentują dla 
Chorwatów część tej północy, która przyjeżdża, by zjeść rybę 
i poleżeć na ich leżakach, podczas gdy oni biegają jako kel-
nerzy. To zderzenie dumy z doświadczeniem bycia państwem 
leżącym jednak na peryferiach, koniecznością udostępniania 
swojej przestrzeni i wystawiania się na spojrzenie innych, jest 
dla mnie fascynujące. Pisałam o tym szerzej w swojej książce 
[„Fjaka. Sezon na Chorwację”, Wydawnictwo Czarne, 2023], 
w pierwszych rozdziałach poświęconych turystyce. Nie inte-
resuje mnie ona wyłącznie jako gałąź gospodarki, ale właśnie 
jako relacja między tym, kto patrzy, a tym, kto musi ulegać 
temu spojrzeniu. Kiedy jest się uzależnionym w  tak dużym 
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stopniu od turystyki, a więc też obrazu własnego kraju w oczach 
innych, trzeba przybierać określoną pozę, by te oczekiwania 
spełnić – pytanie brzmi, na ile z czasem zaczyna się wierzyć, 
że ta narzucona rola jest częścią naszej własnej tożsamości.

W  Pani książce często powraca napięcie między autentycznością 
a pewnym spektaklem tworzonym z myślą o turystach. Można to od-
czytywać nie tylko dosłownie, ale także metaforycznie – jako szerszy 
problem Europy Środkowej, która wciąż wystawia siebie na pokaz 
i zabiega o akceptację Zachodu.

Te tematy bardzo mnie interesują, ponieważ zajmuje mnie pro-
ces ujarzmiania w sensie Foucaultowskim, czyli przyjmowania 
albo nawet narzucania samemu sobie tożsamości. Właściwie 
nie wierzę w istnienie czegoś takiego jak autentyczna kultura 
ludowa we współczesnym świecie. Sama autentyczność wydaje 
mi się jednym z mechanizmów narzucania określonych wzor-
ców. To niezwykle interesujące, jak we współczesnym świe-
cie przyjmujemy wybrane elementy kultury czy tradycji i jak 
je unowocześniamy. Zawsze fascynował mnie proces, w któ-
rym wyobrażamy sobie samych siebie: to, jakie narracje i mity 
stwarzamy na temat wspólnot, do których należymy, przede 
wszystkim narodowej, jako tej  nadal obudowanej najwięk-
szą ilością znaczeń. Mniej mnie interesuje historia jako taka, 
a bardziej to, co wyobrażenia na jej temat mówią o nas samych. 
Autentyczność postrzegam więc jako pewną wydmuszkę, ale 
też wartość, do której z różnych powodów próbujemy dążyć. 
I tu pojawia się ogromny problem. Cała koncepcja Europy Środ-
kowej, stworzona w latach 80. m.in. przez Kunderę, powstała 
raczej na potrzeby „ich”, a nie „nas”. Potrzebowaliśmy pojęcia 
i terminu, który pozwoliłby Europie Zachodniej przestać pa-
trzeć na nas stereotypowo – jako na część bloku wschodniego. 
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Wydaje mi się, że długo mieliśmy – i wciąż mamy, zwłaszcza 
w starszych pokoleniach – silny kompleks bycia „nie takim, 
jak trzeba”. Jeśli zachowujemy dawne elementy kultury, bywa 
to uznawane za zabobon, przejaw zacofania czy braku nadą-
żania za współczesnością. Jeśli próbujemy je uwspółcześniać, 
pojawia się krytyka, że zatracamy autentyczność, globalizuje-
my się, ale i tak „nie tak, jak należy”. Ten kompleks jest bardzo 
silny – zarówno wśród Chorwatów, jak i np. Polaków – i często 
bywa przykrywany nadmierną dumą, buntem czy butą.

A jak wygląda ta kwestia w przypadku młodszego pokolenia Chorwatów?

Nie tak dawno temu przekładałam na język polski tekst młodej 
chorwackiej poetki Moniki Herceg, mojej rówieśniczki, urodzo-
nej na początku lat 90., w którym pisała o swoim dzisiejszym 
spojrzeniu na esej Milana Kundery o Europie Środkowej. Dys-
kutowałyśmy o tym długo, ponieważ nasze pokolenie ma już 
inne podejście: nie jesteśmy do końca przekonani do pojęcia 
Europy Środkowej. Ostatecznie zazwyczaj dochodzimy do wnio-
sku, że w pewien sposób nie jest ono dziś dla nas szczególnie 
użyteczne. Dla mnie to pojęcie jest interesujące, ale wtedy, gdy 
jest pojmowane bardzo szeroko. Bardziej może nawet interesu-
je mnie „środek” niż „Europa”, a w takim rozumieniu nawet 
Gruzja mieści się w jakiś sposób w tej kategorii środka Europy. 
Jest to dla mnie kategoria związana z wyobraźnią – pozwala 
porównywać różne zjawiska, tworzyć pewne syntezy i szukać 
ich esencji. Z jednej strony mamy tu wiele regionów i bardzo 
dużo małych tożsamości, więc skupiamy się na tym, co lokal-
ne. Z drugiej, próbujemy odnaleźć jakąś wspólną syntezę tych 
lokalności. W  tym sensie Europa Środkowa jest narzędziem 
sprzyjającym myśleniu, użytecznym operacyjnie. Dlatego np. 
czasopismo „Herito”, do którego redakcji należę od niedawna, 
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zajmuje się Europą Środkowo-Wschodnią w bardzo szerokim zna-
czeniu. Pisze się w nim dużo i z różnych perspektyw oczywiście 
o tych klasycznych środkach, czyli państwach Grupy Wyszeh-
radzkiej, ale również o Bałkanach czy o państwach bałtyckich, 
a czasem także choćby o Gruzji. Co ważne, te perspektywy są 
niehegemoniczne: nie jest to spojrzenie ani stricte zachodnie, 
ani oczywiście rosyjskie. I właśnie to tworzy ciekawy ferment 
intelektualny charakterystyczny dla tego mojego środka. Wy-
daje mi się, że podobnie jest wśród młodych Chorwatów. Dla 
pokolenia ich rodziców Europa była kategorią fundamentalną. 
Młodzi są wobec tego coraz bardziej sceptyczni. Widać to choćby 
w kontekście podejścia do przynależności do Unii Europejskiej 
czy przyjęcia euro. Młodzi Chorwaci traktują to jako coś natural-
nego, jako dziejową konieczność. W Chorwacji nie było wielkiej 
debaty o zmianie waluty – po prostu uznano, że tak musi być. 
Jednocześnie młodzi nie mają złudzeń. Starsze pokolenie uważa: 
„Chorwacja spełniła swój cel, dołączyła do Europy”, podczas gdy 
młodzi mówią: „Bez przesady. Czy Europa w obecnym kształcie 
może nam coś zaoferować? Czy wciąż istnieje jednolita Europa? 
Czy Europa nadal przestrzega własnych wartości?”. To nie jest 
bunt przeciwko Zachodowi, raczej trzeźwe spojrzenie. Monika 
Herceg, pisząc o eseju Kundery, zaczyna od własnych doświad-
czeń i  zauważa, że Kundera tworzył swoją koncepcję Europy 
Środkowej, nie mając świadomości, że dziesięć lat później Chor-
wację i Bośnię dotknie krwawa wojna. Dla niej kluczowe było 
doświadczenie uchodźstwa wojennego, biedy i przemocy. I nie 
miała poczucia, że w Chorwacji „umiera się za Europę”.

Wspomniała Pani o  Kunderze. Sama postrzegam jego ujęcie Euro-
py Środkowej – mocno osadzone w zachodnich odniesieniach i idei 
„przynależności do Zachodu” – jako zrozumiałe z punktu widzenia 
ówczesnego kontekstu geopolitycznego, ale zarazem ograniczające 
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wewnętrzną perspektywę regionu. W kontrze postawiłabym Hrabala, 
który zamiast definiować Europę Środkową poprzez kulturowe afilia-
cje, ukazuje ją jako codzienne doświadczenie małych narodów, pra-
gnących po prostu „świętego spokoju”.

Myślę, że współczesna rozmowa o Europie Środkowej powinna 
uwzględniać doświadczenie, a nie tylko tożsamość czy przyna-
leżność, jak u Kundery. Sama pochodzę ze Spisza – malutkie-
go regionu składającego się z 14 wsi, gdzie historia i obyczaje 
są inne niż choćby na sąsiednim Podhalu, a granice państw 
zmieniały się przez wieki wielokrotnie. Moi przodkowie żyli 
na pograniczu, ich język i życie codzienne przekraczały gra-
nice narodowe. To doświadczenie – pozostawania w jednym 
miejscu, podczas gdy świat wokół się zmienia – jest dla mnie 
esencją środkowoeuropejskości. Rozmawiając o  podobnych 
doświadczeniach z  pisarzami z  Bośni, dostrzegam zbliżony 
wzorzec: życie w jednym miejscu, przeżywanie wielu syste-
mów i państw, codzienna próba znalezienia „świętego spo-
koju”. W tym sensie Hrabal, który opisuje codzienność, jest 
dla mnie bardziej interesujący niż Kundera, którego podejście 
niekiedy wydaje mi się zbyt zachodnio-aspiracyjne i momen-
tami protekcjonalne wobec klasy ludowej. Prawdę mówiąc, 
bardziej lubię innych czeskich pisarzy, zwłaszcza tych, któ-
rzy operują w  większym stopniu humorem  – wśród moich 
ulubionych znajdują się Hrabal, Škvorecký i Čapek, a także 
Ota Pavel. Małe kraje, może dumne, może zakompleksione, 
ale potrafiące śmiać się z siebie – to dla mnie ważny element 
środkowoeuropejskiej perspektywy.

Autoironia jest również dla mnie cechą charakterystyczną dla środ-
kowoeuropejskich pisarzy, choć wydaje mi się, że akurat Kundera nie 
miał do siebie dużego dystansu.
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Bardzo cenię dystans wobec siebie i świata – taką cechę kla-
sycznie środkowoeuropejskiego pisarstwa, widoczną choćby 
w naszej klasyce, czyli „Szwejku”. To pozwala uniknąć zarów-
no skrajnego czarnowidztwa, jak i nadmiernego traktowania 
siebie poważnie. Najbardziej autoironiczni i dowcipni wśród 
narodów, którymi się zajmuję, są Bośniacy – pomimo drama-
tycznej historii ostatnich trzydziestu lat, naznaczonej wojną 
i ludobójstwem, a także obecnej trudnej sytuacji ekonomicznej, 
społecznej i politycznej. Ich czarny, ironiczny humor działa 
jak zbiorowe katharsis i pozwala czasem powiedzieć to, czego 
na poważnie powiedzieć się nie da. O ironii pojmowanej sze-
rzej, nie tylko jako dystans i humor, ale też kluczowa postawa 
w literaturze i życiu, bardzo ciekawie pisze w swoich pracach 
krytyczka Marjorie Perloff, która analizuje twórczość austriac-
kich pisarzy połączonych wspólnym doświadczeniem rozpadu 
monarchii austro-węgierskiej.

Kolejną kategorią, która często pojawia się w refleksjach o Europie 
Środkowej, obok autoironii, jest nostalgia.

Mam do nostalgii ambiwalentny stosunek. Z jednej strony trak-
tuję ją jako świadomość własnej historii i więź z przeszłością, 
co pozwala wspominać, opowiadać i kultywować tradycje ro-
dzinne. To bardzo środkowoeuropejski sposób myślenia – w mo-
jej rodzinie, ale także w wielu innych, od Chorwacji po polskie 
góry. Często opowieści te mają charakter półmityczny, łączą 
fakty i legendy, a ich opowiadanie pozwala tworzyć poczucie 
ciągłości, wzmacnia więzi międzyludzkie i pielęgnuje kulturę 
oralną. Badania pokazują, że nostalgia ma też pozytywny wpływ 
na zdrowie psychiczne – pozwala czuć się mniej samotnym 
i lepiej rozumieć własną tożsamość. Z drugiej strony istnieje 
ryzyko „retrotopii”, o której pisał Zygmunt Bauman. W obliczu 
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kryzysu współczesnych narracji młodzi ludzie często idealizują 
przeszłość, zamiast wyobrażać sobie lepszą przyszłość. Wierzą, 
że kiedyś istniała idealna rzeczywistość, do której można wrócić, 
co prowadzi do retradycjonalizacji, wzmacniania konserwatyw-
nych postaw, ograniczania praw kobiet i zwiększania roli religii 
oraz sprzeciwu wobec nowoczesności i dziedzictwa oświecenia. 
W tym sensie nostalgia ma dwa ostrza: może służyć refleksji 
nad własnym życiem i poczuciu ciągłości historii, ale może też 
stać się narzędziem politycznym, prowadzącym do idealizacji 
przeszłości i odrzucania współczesności.

W tym kontekście chciałam powrócić do tej nieidealnej przeszłości 
i zapytać, jakie miejsce w Chorwacji zajmuje obecnie dziedzictwo 
Jugosławii.

W Chorwacji wciąż istnieje problem z mówieniem o Jugosła-
wii w sposób wyważony. Mimo że od  rozpadu tego państwa 
minęło 35 lat, wciąż dominuje uproszczona, czarno-biała nar-
racja. Z perspektywy nacjonalistycznej i prawicowej przyzna-
nie, że Jugosławia nie była jako państwo opresyjna, a wielu 
ludziom żyło się tam lepiej ekonomicznie, podważałoby nar-
rację budowaną od początku lat 90. Chorwacja potrzebowała 
spójnej tożsamości narodowej, więc w oficjalnej narracji wojna 
z 1991 roku została uznana za „wojnę ojczyźnianą” i podsta-
wowe wydarzenie w chorwackim politycznym imaginarium, 
mające jednoczyć naród. Podkreślano heroizm Chorwatów 
i  słuszność obrony kraju, jednocześnie pomijając zbrodnie 
popełnione przez własną stronę. Jugosławia w  tym kontek-
ście została przedstawiona jako najgorszy z możliwych świa-
tów – więzienie narodów, które uniemożliwiało pełną ekspresję 
tożsamości chorwackiej. Z kolei w pamięci nieoficjalnej star-
szych mieszkańców Jugosławia często wspominana jest jako 
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czas względnego dobrobytu, bezpieczeństwa socjalnego i pa-
radoksalnie nawet większej wolności. Zjawisko określane jako 
„jugonostalgia” obecne jest w całym regionie, we wszystkich 
państwach byłej Jugosławii. W Bośni czy Czarnogórze tego typu 
sentyment nie budzi jednak tak dużego sprzeciwu, natomiast 
w Chorwacji oficjalna linia państwowa skutecznie ogranicza 
pozytywne wspomnienia o Jugosławii i podkreśla jej negatyw-
ne aspekty. W efekcie we współczesnym dyskursie publicznym 
Chorwacji funkcjonują dwie sprzeczne narracje. Z jednej strony 
nacjonalistyczna, w której wszelka krytyka wojny czy Franja 
Tuđmana bywa odbierana jako zdrada lub właśnie negatywnie 
wartościowana „jugonostalgia”. W narracji lewicowej, ale też 
liberalnej wskazuje się natomiast, że taka jednostronna oce-
na Jugosławii jest nieuprawniona i służy konkretnym celom 
politycznym.

Kończąc naszą rozmowę, chciałabym zapytać, jak z Pani perspektywy 
zachodni Europejczycy postrzegają Chorwację i Bałkany?

Muszę przyznać, że chwilowo w pewnym sensie przyglądam 
się własnej perspektywie, bo pół roku temu moja książka 
o  Chorwacji wyszła po  chorwacku, z  podtytułem właśnie 
„Spojrzenie z  zewnątrz”. Sama we wstępie zaznaczam, 
że to nie jest książka dla Chorwatów, ale właśnie dla ludzi 
z zewnątrz. Jednak recenzenci zwracali uwagę, że choć moje 
spojrzenie jest z zewnątrz, to jest też bardzo „ze środka” – 
spędziłam tam tyle czasu i obcowałam z kulturą chorwacką, 
że odbiorca nie odczuwa dystansu zewnętrznego. To był chy-
ba dla mnie największy komplement. Jeśli chodzi o zachód 
Europy, to wydaje mi się, że poza wąskim gronem osób, któ-
re mają wiedzę i potrafią pisać o Bałkanach w sposób wni-
kliwy, dominuje brak wiedzy i dość kolonialne traktowanie 



103ROZMOWA Z ALEKSANDRĄ WOJTASZEK

tych krajów, zwłaszcza przez polityków zachodnioeuropej-
skich. Widać to nie tylko na przykładzie Chorwacji, ale też 
Serbii, gdzie już od ponad roku trwają protesty przeciw au-
tokratycznym rządom Aleksandera Vučića. Europa wspiera 
protestujących bardzo nieśmiało, mimo że odwołują się oni 
do  europejskich wartości, choćby potrzeby demokratyzacji 
i istnienia wolnych mediów. Bałkany często są postrzegane 
jako region potencjalnie niebezpieczny, w  którym „ciągle 
coś może wybuchnąć”. To  esencjalistyczne ujęcie ignoruje 
geopolityczne zależności i interesy mocarstw, które w dużym 
stopniu determinują sytuację w regionie. Bałkany są raczej 
soczewką, w której widać globalne napięcia, niż samodziel-
nym źródłem konfliktów. W dyskusjach publicznych często 
obserwuje się uproszczenia  – czasem na  panelach literac-
kich Serbów, Bośniaków i Chorwatów sadza się obok siebie 
i oczekuje, że „przedyskutują wojnę”, co pokazuje brak zro-
zumienia i poczucie wyższości wobec regionu. Chorwacja jest 
dodatkowo postrzegana przez pryzmat turystyki – Dubrownik 
i wybrzeże jawi się jako swoisty „Disneyland”. Z kolei z per-
spektywy Bałkany często traktowane są instrumentalnie – 
jako źródło surowców i miejsce, w którym rozgrywać można 
rozmaite polityczne interesy. Bałkany pozostają więc wciąż 
orientalizowane. Ten region fascynuje, ale też budzi lęk i jest 
postrzegany jako dziki, nieokiełznany, a jednocześnie praw-
dziwy i autentyczny – mieszanka egzotyzacji i romantyzacji 
wciąż dominuje w zachodnim postrzeganiu tego obszaru.
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